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A Don Francisco de Quevedo,
en pIedra

Angel Valente

ca»an en mi vivir mi monumento

Yo no sd quiën le puso aqui, tan cerca
-- alto entre los tranplas y los pajaros --
Francisco de Queoedo, de mi casa.

Tampoco sé qué mano
organiz6 en la piedra tu figura
o su[rag6 ios gastos,
los discursos, la ldpida,
la ceremonia, en [in, de tu alzamiento.

Porque arriba te ban puesto g allt estds
allt, sin duda alguna permaneces,

unperturbable y quieto,
I9vctl a cada dta,
como t~ nunca fuiste.

Bajo cada mca~ana
al cafd de la esc~uina,
resonante de vida,
g sorbo cuanto puedo
el dta que comlenza.

Desde aqut te conte, mplo en pie g en piedra,
convidado de tal pzedra que nunca
bajards co~eando
de tu propla cojera
a sentarte en la mesa que te ofrezco.

Arriba te dejaron
como una teoria de ri mismo
a ti, incansable autor de teorlas
que munea te siruieron
rnds que para marehar como un cangrejo
en contra de tu propio pensamzento.
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yo me pregunto quë haces
alld arriba, Frcmc~sco
de Quevedo, maestro,
amigo, padre
con qulen es grato hablar,
dificd enlenderse,
[dcil senli fo mismo :
c6mo en si aire rompen
un si y un no sus poderosas armas,
y nosotros estamos
~a ra siempre esperandovictoria que dsbe
decidir nuestra suerte.

Yo me pregunto si en la noche lenta,
cuando el alma desciende a ras de suelo,
caernos en la especie y reina
si sue~ïo, te descuelgas
de tanta altura, de]as
tu md~cara de piedra,
carres par la clndad
tientas las puertas
con que si nombre defiende coma pueds
su secreta rniseria
y uas diciendo a uoces :
  Fus e! soy un serd, pero en el poluo
un dpics hay de arnor que nunca muere.  

o acaso bas de callar
en tu piedra solemne,
enmudecer también,
caer de tus palabras,
parque si gran dedo un dla
te avisara silencio ?

Dime que res desde tu at~ura.
Pero tal vez la mismo. Muros, campos,
salut de insalaciones. Patria. Falta
su patria a Osuna, a ri y a mi y a quien
la necesita.

Estamos
todos igual y en idéntico amor
podrta comprenderte.

Hablamos
much.o de ri aqui abajo, y dla a dla
te raira coma ahora, te saludo
en tu tarte de p.iedra,
tan cerca de ml casa,
Francisco de Queuedo, que si grito



me oirds en seguida.
Ven enfonces si puedes,
si estds vivo g me oyes
acude a liempo ; corre
con tu agrio amor y .tu espera.nza -- eojo,
mas no del lado de la vida -- si eres
el mismo de otras veces.

A DON ~’RANCISCO DE QUEVEDO, EN PIERI~E

Ils creusent dans ma vie mon monument

Je ne sais qui t’a mis la si proche
-- si haut dans les tramways et les oiseaux --
Franciseo de Quevedo, de ma maison.

Je ne sais quelle main
organisa ta silhouette dans la pierre
les dépenses,
les discours, l’inscriphon
la eërémonie enfin de ton ërection.

Car ils t’ont mis là-haut, tu es
la et sans doute aucun tu demeures
imperturbable tranquille .
d’humeur égale tous les 3ours
comme tu n’as jamais ëté.

Je descends .chaque matin
au ~aîé voisin
rësonnant de vie
je ,bois tout ce que je peux
de ce jour qui commence

D’ici je te contemple, eu pied, en pierre,
convive de pierre tel que jamais
tu ne descendras bottant
de ce boltement qui ~tait le tien
pour t’asseoir à la table que j’offre

Ils t’ont laissé la-haut
comme une thëorie de toi-m~~me,
inlassable auteur de théories
qui jamais ne te servirent
~u’à marcher comme une écrevisse
a contre-courant de la propre pensëe.

3



Je me demande ce que tu fais
L/t-haut, Francisco
de Quevedo, maltre,
ami, père,
avec qui parler est doux
s’entendre difficile
facile éprouver méme chose :
comme dans le vent croisent
le oui et le non leurs armes puissantes,
nous voici
/t j a:m.ais espérant
la victoire qui dmt
décider notre sort.

Je me demande si dans la nuit fente
quand l’Ame vient à ras du sol

quand règne
le songe, je me demande si tu descends
de si haut, si tu laisses
ton masque de pierre
si tu cours dans la ville
frappes aux portes
par quoi l’homme défend comme il peut
sa secrète misère
et si tu vas criant :
  ~Présent fut avenir, mais dans la poussiëre
il est un grain d’amour qui jamais ne périt »

Ou bien faut-il que tu te taises
dans ta pierre solennelle,
que tu sols muet à jamais
que tu tombes de tes I?aroles
parce que l’index un Jour
t’a commandé silence ?

Dis-moi ce que tu vois de toute ta hauteur
même chose que moi, peut-être bien : murs, champs,
sol d’insolations. Patrie. Pas de
patrie pour .Osuna, pour toi, pour moi, pour qui

en a besoin.
Nous sommes

au m~me point, d’un identique amour
je pourrass te comprendre.

Nous parlons
beaucoup de toi, ici-bas, jour après jour
je te regarde comme maintenant, je te salue
dans ta tour de p.ierre,
si prë.s de ma maison que si je crie,
Franclsco de Quevedo,
tout aussit6t tu m’entendras.
Viens alors si tu peux,
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tu es vivant, si tu m’entends,
viens ~ temps, cours
avec ton amour amer et ton espërance --boiteux
mais pas du c(~të de la we -- si tu es
le même qu’autrefms.

Jasé Angel VAL~NTE.

[Traduction ’Pierre Lartigue]
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Trois sonnets I Quevedo

ENSENA COMO TODAS LAS COSAS AVISAN DE LA MUERTE

Miré Ios muros de la patria mia,
si un tiempo fuertes, ya desmoronados,
de la carrera de la edad cansados,
por quien caduca ya su valentia.

Sallme al campo, vi que el sol bebia
Ios arroyos del hielo desatados ;
y del monte quejosos Ios ganados,
que con sombras hurtb su luz al dta.

Entré en mi casa ; vi que, amanclllada,
de anciana habitacibn era despoJos ;
mi b~culo, mas eorvo y menos fuerte ;

vencida de la edad senti mi espada.
Y no hallé cosa en que poner Ios ojos
que no fuese recuerdo de la muerte.



OU IL EST ENSEIGNE COMMENT TOUTES CHOSES
DONNENT AVIS DE LA MORT

J’ai regardé les murs de ma patrie,
ladis fermes, aujourd’hui tout ruineux,
et las de la carrière des années,
qui rend caduque leur vaillance.

Sorti aux champs, j’ai vu le soleil boire
les rivières des glaces dèlivrées,
et les troupeaux se plaignaient des montagnes,
dont l’ombre au jour dérobait la lumière.

Je suis rentré dans ma maison ; déchue,
l’ai vu qu’elle n’était que ruines de demeure ;
et mon b~ton, plus courbe, était moins fort ;

l’al senti mon épée vaincue par I’/~ge,
ne trouvant chose où poser mon regard
qui ne fQt souvenance de la mort.

(Traduction J.*F. Reille)
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AMOR CONSTANTE Mh.S ALL/~ DE LA MUERTE

Cerrar podrb, mis ojos la postrera
sombra que me Ilevare el blanco d|a,
y podr& desatar esta alma mla
hora a su afin ansioso lisonjera ;

mas no, de esotra parte, en la ribera,
dejar~ la memoria, en donde ardta :
nadar sabe mi Ilama la agua frta,
y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un dios prisibn ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
médulas que han gloriosamente ardldo,

su cuerpo déjar,~n, no su cuidado ;
serin ceniza, mas tendron sentido ;
polvo serin, mas polvo enamorado.
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AMOUR CONSTANT AU-DELA DE LA MORT

Elle pourra clore mes yeux, l’ultime
ombre m’Otant la lumière du jour,
et bien pourra désamarrer cette ~me
complaisante aujourd’hui & sa passion ;

mais point ne laissera sur ce rivage
le souvenir ardent où je brDlais ;
ma flamme sait traverser/’onde froide
et se jouer d’une sévère loi.

Ce c ur qui tout un Dieu eut pour prison,
ces veines qui nourrirent un tel feu,
cette moelle qui flamba en sa gloire,

laisseront là leur corps, non leur souci ;
cendre seront mais garderont une ~me ;
poudre seront, mais poudre énamourée.

(Traduction J.-F. Reille)
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Ves con el polvo de la lid sangrienta
crecer el suelo, y acostarse el d|a
En la celosa y dura valentta
De aquellos toros que el amor vlolenta ?

~, Noves la sangre que el manchado aliento,
y el humo que de la ancha frente envta
EI toro negro, y la tenaz porfla
con que el amante corazbn ostenta ?

Pues si Io ves, b L|si ~, por qué admiras,
Que cuando amor enxuga mis entra~as
Y mis venas, volcSn rebiento en iras ?

Son Ios toros capaces de sus sagas ;
y ~, no permites cuando a Bato miras,
que yo ensordezca en blanto las montanas ?
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Vois-tu sous la poussiëre et le sang du combat
le sol grandir, et se coucher le jour
dans la jalouse la dure vaillance
de ces taureaux que violente l’amour ?

Ne vois-tu pas le sang dans le souffle taché
et la fumée qui du large front monte
du taureau noir, et cet acharnement
à déployer son grand c ur amoureux ?

Tu le vois, o Lisi, or pourquoi t’étonner
lorsque l’amour me sèche les entrailles,
les reines, que volcan je crève de colëre ?

Les taureaux sont capables de telles fureurs
et tu ne permets pas couvant Bato des yeux
que je pleure et je crie à rendre les monts sourds ?

(Traduction Jacques Coronel)
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Neuf poèmes de
"Cementiri de Sinera"

Salvador Espriu

Traduits du catalan par Noëlle Boer
et 3acques Roubaud

Les trente courts poêmea du « Cementlrl de Slnere » ont ëté composës
Barcelone entre mars 1944 et mai 1945. Ce sont les poèmes d’un triple

silence (personnel, linguistique et collectif) et de le solitude, les dates 
composiUon l’Indiquent assez.

De « CemenUrl de Slnera » à « le peU de Brsu », la po6sle de Selvedor
Esprlu est tout enUëre tendue entre deux sources, unlea et contradictoires :
le lyrisme de la « chanson », de la canso, et rantllyrlsme de son double, le
« elrventës » des troubadours ; fait non pas Ici des Imprêcstions de Paire
Cerdenal mais de l’argumentation et de la description êthlque dont un
modêle est le « sermon » de Cervert de Girona, troubadeur catalan du
treizlême aiêcle, dont Espriu est le seul aujourd’hui sans doute à pouvoir
faire r6entendre la parole encore neuve.
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CIMETIERE DE SINERA

Pels riais baixa el carro

del sol, des de ¢arenes
de fonoUars i vinyes
que jo sempre recordo.
Passejaré per l’ordre
de verds xiprers imm6bils
damunt la mat en calma.

Par le lit des torrents descend la
[charrette

du soleil depuiz les er~tes
de ]enouile et de vignes
que jamais je n’oublie
je me promènerai dans l’ordre
des verts cyprès immobiles
au-dessus de la mer calme.

Sense cap nom ni simbol,
ran dels xiprers, dessota
un poc de pols sorrenca,
endurida de pluges.
0 que l’oratge escampi
la cendra per les barques
i els solcs dibuixadissims
i la Hum de Siners.
Claror d’abril, de pfitria
que mor amb mi, quart miro

els anys i el pas : viatge
ai tlarg de lents crepuscles.

III

Sans nom propre ni symbole
au bord dez cyprès sous
un peu de poussière sable
devenue dure de pluies.
0 que l’orage éparpille
la cendre parmi les barques
le dessin pariait des Mllons
et la lumière de Sinera.
Clar4é d’avril, de patrie
qui meurt avec moi, quand je

[regarde
années et chemin : voyage
au large de lents crépuscule. .

Pels portais de Sinera
passo captant engrunea
de vells records. Ressona
als carrers en silen¢i
el feble prec indtil.
Cap caritat no em llesca
el pa que jo menjava,
ci temps perdut. M’esperen
tan sols, per fer-me almoina,
fidels xiprers verdissims.

V

Par les portes de Sinera
le passe captant des miettes
de vieux souvenirs. R~sonne
par les rues xilencieuse$
la faible prière inutile.
Aucune charité ne me coupe
de tranches du pain que ïai mangé
ni temps perdu. M’attendent
seuls, pour me faire l’aumOne
les fidèles cyprès très verts.
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Arriba el raïm tendre
portat per dits benèvols
det sant mfirtir de plata.
En process6 tremolen
llumenetes de ciris
i accompanyen la tarda
a ben morir : viàtic
dels records de Sinera.
Per contemplar-los pujo
on el xiprer vigila.
Clarors de Huna besen
jerarquia de cimes.

Ploura. l’avia Muntala
desa el sol a l’armari
de[ mal temps, entre puntes

de manteUina fetes
per ditets de Sinera.
Algun oce]l voldria
penetrar les diftcils
presons de llum. Contemplo
serens xipr¢rs a l’ample

jardi del meu silenci.
Passen dofins peh 1Lmits
d’aquesta mat an6ga.

Alo¢, eh boixos
a l*ombra de Fauleda.
EI vent, a pea¢s
llevat dels camps, fa moure
cada mati les fulles.

Quan és migdia,
a tes parets s’encatmen
ombres de nuvols.
Mur blanc d’aquell re¢inte,
a l’entorn del silenci.

Vil

Arrive le raisin tendre
porté par les doigts bienveillants
du saint martyr en argent.
En procession tremblent
de petites lumières de cierges
accompagnant le soir
à bonne mort : viatique
des souvenirs de Sin¢ra.
Pour les voir ie monte
où le cyprès veille.
Des clartés de lune embrassent
la hiérarchie des sommets.

VIII

Il pleuvra. Grand.mère Muntala
range le soleil dans l’armoire
du mauvais temps, entre les den-

[telles
de mantilles faites
par de petits doigts de Sinera.
un oiseau voudrait
pénétrer les di[/iciles
prisons de lumière. Je regarde
des cyprès tranquilles dans le vaste
jardin de mon silence.
Des dauphins passent aux limites
de cette mer antique.

XII

Gattilier buis
d l’ombre des chênes-verts
le vent d peine

levé des champs/ait bouger
chaque matin les /euilles.

XIII

Quand c’est midi,
sur les murs s’immobilisent
des ombres de nuages.
Mur blanc de cette enceinte,
tout autour du Mlence.
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XV

Per la maresma
s’estén un fred, lentissim
toc de campanes
Boires i grills domineu
tors els camins dei vespre.

Par la maremme
  "~tend un .froid, un très lent
bruit de cloches.
Brouillards et grillons dominent
tous les chemins du soir.

XIX

els osfiaris
d’un culte autic obrien
les portes a la dansa
del santet i el diable,
entre cavalls que vénen
ciel mat, amb les carrosses
del mal temps.
EI veut escampa
fum de tardor per marbres
de ries altars, per vinyes
on l’or és dens, i marca
amb un senyal el rostre
del qui faxà la via
vers el xiprer.

Les ~rères portiers
d’un culte ancien ouvraient
les portes d la danse
du petit saint et du diable
entre les chevaux venus
de la mer avec les carrosses
du mauvais temps.
Le vent dit/use
la/umée d’automne par les marbres
de riches autels les vignes
où l’or est dense marque
d’un signe le visage
de celui qui va
vers le cyprès.
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Les tout nouveaux - « la coqueluche »

Vous revenez aprês trois ans dans un pays vieux comme le monde, la
route a grandi : elle évite les villages et sur tas collines qu’elle traveme la
publicité multiplie ses pneus glgentasques, ses torse oebome. Hangars
Sandere : on fait du poulet d’élevage sur les terres é bl6. Les corrtdse de
charit6 se donnent dans des arènes démontables ; les petites filin de Jean
se dêgulesnt en Andalouses pour la laie avec dans leurs cheveux des fleurs
en papier rouge et les gens de Burgos ont abandonné la charité pour un
petit blanc qui n’est pas mal. Tout cola e-t-n un sens ? On   peine J, lire
dans les lignes du paysage autre chose que ce que l’on cralnL Restent les
livres.

Jos6 Maria Castellet a fait une copieuse Introduction é une anthologie
« nueve novtslmos » neuf Jeunes gens -- les dates de naissance s’échelon-
nent entre 39 et 47 -- en qui I1 volt, se rètërent & Umberio Eco, la g6n6ra-
tion du « cogite [nterruptus » :

« EI « cogite Interruplus » de este genereclbn Ira plantes a dos niveles
« distlntos : une es si de la voiuntariedsd de rupture con une Ibglca
« sociollnguisUca que traduce tas esquemes orgenlzetlves de une sociedad
« irrecional y repreelva ; erre, el de une confonnaclbn mental que proviene
« de la educocl6n Ilemada pos-gustanberglsns, es declr, en el cbdlgo
« sembntico de Mc Luhen, de te formsclbn tbctli de le personailded. »

Il rappelle, dans un paragraphe antérieur intitulé « de Yvonne de Carie a
Ernesto Che Guevare » qu’en tète d’un r6clt : « Merius Byron », Terenci
Molx en dêconselllult le lecture & ceux qui étaient nês avant 1942, ces
lecteurs n’ayant pas reçu dans leur formation culturelle certains ëlëments
comme les films am6ricains de la Fox, le mette, runiveresi des années 40
et 50 ; les chansons de Conchlts Piquer, Ans Maria Gonzsiez, les bandes
dessinées : superman, Flash Gordon, etc.

Carie volontë de rupture n’emp4che pourtant pas de se chercher des
ent6cêdanls : EIIot, Pound, Saint John Perse, Yeats, Wallsce Stevens,
les surrêallstes français et surtout les pobtas espagnols de le fin du
sl6cle dernier : les modernistes.

Tous cela se résume en un surnom : « la coqueluche ».
A Mlraflores de la Slerre des bandes d’adolescents Jouent eu tobogan

des montagnes, plongent dans des piscines trop bleuee et rient le soir
autour des fontalnes. Ce sont des gerçons et de e filles & qui le cinêma
d’hiver a donnê des yeux sombres -- ils doivent y aller plus souvent
que nous encore -- et J’imagine la cheminée de leur chambre avec des
reproductions de Sandre BottIcolll et des postera de Che Guevara. Inso-
lents peut-.~tre, pleins de sentê apparemment, comment ne pas ~tre
frappê par la tristesse des meilleurs d’entre eux et des « novissImos »
parmi lesquels Gimferrer et Teresa Moix dont vous lirez les textes?

Antonlo Mschado conseillait en 1917 eux Jeunes gens qui voulaient
écrire d’aller passer deux ans dans les AIpuJsrras. Je doute qu’Il écri-
rait ainsi aujourd’hui mais Je ne crois pas non plus & le g6nératlon post-
guslenberglenne dont perle Castallel. Reste le tragique da ces enfants
du Drugstore : ils veulent avaler tout cru reste qui leur sourit et trouve
Jolies leurs dents de talL Pierre LARTIGUE.
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Ana Maria Moix - née en i947 à Barcelone

Poétique

« Tous des porcs » c’est ainsi que J’al Intitulé mon premier livre.
J’avals douze ans et le vague ssn=mUon que quelqu’un m’avait floué.

Mais peut-0tre serait-il mieux da commencer per le début. Eh bien
eu début J’avais deux frères Miguel et Ram6n quand Je me chamaillais
avec l’un, l’autre m’emmenait eu cinéma, et vice et versa. Mlguel écri~-
rait des poêsles pour la sainte Vierge et des aventures interpienétslres.
Puis il mourut et depuis lors J’ai pour de luL A quinze ara Miguel
déclda d’ètre compositeur. Sare Montiel alors iença « al OiUmo cupl4  
et Je dis à mon frêre le musicien que Je voulais faire des chansons
« Voyons voyons chante sous les ponts de le Seine ». Je commençais
avec l’histoire de Robert et Mimi. Mlguel ne put ~ira compositeur : fl
mourut. Mais mol au bout de quelques années Je me suis faite chan-
teuse. S0r que les Baliedes de Doux JIm auraient enchant6 MIguel et
Il les aurait mises en musique pour que quelqu’un les chante au Festi-
val d’Eurovision. Mon autre frère -- qui maintenant ne s’appelle plus
Ram0n, maie Terencio -- du tempo de Sare Montiel et de MilAn de
Cel~ achetait des livres de $artre eu marché eux livres de Sert Antonio
et il les lisait en cachette de mon père -- Il s’appelle Jésus, Il est monar-
chisfle et sentimental -- qui aSSurait que Sartra 6tsit la rélncamsUon du
démon et que ses lecteurs devenaient sur le coup des esclaves eu ser-
vice de $sten. Un Jour, à la sortie du collège, Je dis & mon frère que
Je voulais Otro écrivain. Toi ? Tu ne voulais pas ~tre trapéziste ? Oui, maie
maintenant Je veux étre écrivaln. Teranclo assura que Je ne serai Jamais
un bon écrivain perce que Je n’6tals pas « engagée ». Il commença &
me préter des livres de Satire cemouflés, par bonheur, dans des bandes
dessinées de Réus Biences, Florita et Claro de lune pour que mon père
ne remarque pas son pro861yUsme en faveur du pouvoir de Sstsn. Natu-
rellement au lieu de lire les livres, Je lus les bandes desslnèee. Terenclo
était désespéré : tu ne seras Jamais un êcrivaln engagé, tu es perdue.
Ms mêre m’assurait aussi que J’6tsla perdue : on ne pouvait espérer rien
de bon d’une fille qui lisait des livres.

Moi, en rêellté, J’81mar8ie Jouer de la trompette dans une rue sombre.
Maie alors ni Mlguel ni Remon Terenclo ni mol ne savions rien de la vie.
Nous avions tout appris dans les livres, les bandes dessinées, les filmes, les
chansons. Mlguel mourut sans avoir eu le temps de v4rlfiar le dlff6rence ce
pourquoi Je lui d6dle ces poêmes qui tendent & démontrer qu’il n’y en a pso
Terenclo par contre a eu tout le temps pour comprendre que le différence
est très mince et que -- comme chante Ma81el -- tout dans la vie est
comme une chanson, c’est pour cela que Je lui dédie aussi ces poémee.

J’ai déJh dit que ce qui me plaisait était Jouer de la trompette dans une
rue sombre. C’est pour cela que J’si écrit les beIiedes du Doux Jim parce
que Je d6slrsis un Jour pouvoir Jouer de le trompette dans une rue sombre.
Pus fard, J’ni compris que J’avals toujours Joué de le trompette dans une rue
sombre.
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Ballade de doux Jim I Ana Maria Moix

Un homme triste son bateau : Joyeux, tel fl~t Jim
Doux avec moi, mais non rieur ; quel c ur !

Jim dans le parc, et sans chapeau. Oh dieu, quelle peur si c’est un
tueur. Oh Dieu quelle peine s’il part un jour comme il s’en est venu.

Il a les yeux rouges et on the sea jette un regard de traître. Serais-
tu clown ? lui demandaiqe, il fit une cabriole sur le gazon. Ceci dit,
ie ne suis pas une petite fille qui aurait adressé la parole à des
mcounus.

Tu as coupé des lys dans les prairies et à New York tu as tué
Johnny. Ce fut par amour : à Broadway dansait Nancy Fleur.

Ah, Doux Jim quelle consolation quand les adolescents s’éprennent
et que de carrefour en carrefour dans leur poitrine naît un coeur.

Doux Jim viendra demain
et il nous porte l’illusion

Toutes les filles ont un amour
mais Doux Jim non

Une illusion est la chimère de son c ur brisé : son bateau arrivera
au port avec le printemps et, dans les parcs des villes il chantera aux
filles des histoires : celle du prince et de la fille laide, la fleur de
Naney, la havanaise, et Johnny le Prometteur

Toutes les filles ont un amour
mais Doux Jim, jamais

Si Jim meurt, tu pleureras toi ? demande-t-il aux femmes aux filles
des faubourgs aux bonnes aux’gosses de quinze ans.
Il d6tache son bateau, rouge dedans, avant d’entendre oui non. Les
réponses ne l’intéressent plus. A Broadway jamais plus ne danse
Nancy Fleur
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Doux Jim est une ~me en peine,
mon grand amour
un comédien
un voyageur
pomponné un beau parleur
un trafiquant des c urs
un triste amant de Nancy Fleur

Et il a un chien qui hurle à l’aube quand revient le bateau de Johnny
et de son amour.

Le temps passant on verra les visages, ceux qui crient aux carrefours
vive la révolution. Ou dégénère compagnons. Demandez au petit
télégraphiste s’il aime l’histoire de Rossy Brown.

Rossy partit sous la lune, une nuit
de fête chez Mister Brown. Un
cavalier l’enveloppa de sa cape
et dans ses songes l’emporta.

Puis elle revint, triste, perdue et
aux pieds de sa maman sanglota :
Je ne savais ce qu’elle me disait
cette nuit, fête de la Saint Jean,
quand je dis je suis fatiguée j’ai
sommeil, je vous verrai demain : J’ai
une blessure, un enfant mort. Jim m’a
laissé sa cape simplement. C’était
mon maître et quoi qu’on dise, Jim
jamais ne lot un brigand

Rossy sait bien et la cuisinière qu’il a trempé dans des affaires
à l’occasion : Jim revient toujours. A l’aube il chante sa chanson
aux filles qui ont les yeux noirs et douce voix :

Toutes les filles ont un amour
mais doux ]im, non.

C’est que le petit télégraphiste est amoureux et il ne sait que faire
pour que la fille de la concierge comprenne qu’il n’est pas un garçon
ordinaire.

Nancy Fleur dansera toujours
maintenant que Johnny est mort.
On ne sait oi~ s’est enfui
le bandit qui rassassina
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Témoin, un homme au pistolet
un roi dans les bars de New York
à la fin devenu ge61ier
a tout raconté dans un block

Jim, Johnny et Nancy Fleur
trois personnages d’anthologie
d’apologie
étrange histoire de terreur.

Elle avait les yeux gris
Johnny peignait des fleurs d’oranger,
Jim était doux, un r~veur.

Elle dansait toutes les nuii,
Jim la rêvait dans un bazar
entourée d’autres mannequins
qui l’adoraient pour sa candeur
C’étaient deux frères les adorateurs de Nancy Fleur

Ils allaient par les rues
tous les trois en silence
mais le c ur lui ne sait se taire, le traître.
Et Jim sut tout
Douze sonnaient au coucou

Le soleil tombait sur le trottoir
et Doux Jim vit un grand amour
dans les deux ombres de Johnny et Nency Fleur
unies à ras de terre

A peine si la douleur brûle
quand rien ne reste au creux
d’un très vieux c ur

L’assassin a fui la justice
mais l’écho le poursuit
d’une folle illusion
qui diabolique et malicieuse
persiste à se donner raison.

Nancy était pour Jim une fleur
mais une fleur peinte jadis
par un seul amoureux
qui n’était pas Jim mais John.
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Invocation à Genève J Pedro Gimferrer

« En protestant -- répondit=il sincère --
on vit avec une plus grande désinvolture
mais pour bien mourir...  

palabres

il y a bien longtemps inspirées, craie sur l’ardoise vierge
vous ne vous rappelez pas, collège, en fric indienne,
mais pour bien mourir, football, saint rosaire,
malgré Luther, mens in corpore, voilà le vrai,
la catholique, mère, combien de jours, premier vendredi,
tu t’es confessé, etle est plus siLre, tu t’es confessé, la catholique,

sincère.
Tu t’es confessé, c’était -- malgr6 Luther -- un corridor et au

fond
grilles ouvragées, ébène, acajou,
que sais-je, santal, cbëne, noyer, pin,
bois, c’est pareil, ouvrag6, baiser
sur l’étole -- ou manipule ? --, sur la croix
dorée -- amict, non ? -- et puis après, combien de jours,
où, avec qui, pendant combien de temps, quoi,
Quibus auxiltis, cur, quomodo, quando.
Maigré Luther.

Quant à Calvin
c’est bien connu, notoire, Michel Servet,
si fidèlement décrit par l’excellent Menendy y Pelayo

tu t’es confessé ? -- au tome quatre des hétérodoxes
Le Temps détruit le temps, la voix la voix, l’homme l’homme.
Le songe détruit le songe. Tout autre est le mien maintenant.
Je suis parti très loin, tout
est resté au fond, je ne sais pas, flétri, stérile.
Qui remue dans l’écume son cadavre d’enfant ?
Qui rachète au silence le passé et ses masques ?
Qui demande au miroir
une image pâlie de soi-même étranger ?
Ainsi moi, voyageur de l’oubli
j’instaurai ma démarche.
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Mais tout à coup
Genève, le Léman, ruelles, antiquaires
levies, trouvaille, et puis
la cathédrale dépose ses ogives
fipre grandeur de Calvin, je sors
dans la rue, toits, fontaine,
verdeur conjurée d’un bosquet
et la rencontre.

Terrasse
Agrippa d’Aubigué.

11 était vrai ton héritage
vieux huguenot, alexandrin, magma,
torche ou verbe, épée ou prophétie.
Et c’était ton héritage vraiment, ton invective
montait coléreuse dans le limpide
midi du mois d’Aofit, dans cette vieille
citadelle d’hér6tiques -- Amiel, Roussean, Calvin --, philistins

[et russes en exil
lances d’hermine surgeons de la pourpre outragée
Il était vrai ton héritage. Comme une plante 6vidente
ta foi d’ancienne souche crépitait dans l’air
psaume végétal en extase.

Il me fut donn6 de t’aimer
Vieil et cher Agrippa, je restitue
u ô vermine espagnole, non je ne suis pas saint Ignaee
Je restitue la voix, le jardin de mon enfance
sans spectre maintenant libre, éthéré ; pur,
Agrippa, viens avec moi,

on dirait
ce jardin silencieux de Genève
qui porte aujourd’hui ton nom

jardin de mes années
jardin de mes années qui sait
où est mon nom, Agrippa, mon souvenir,
ce que je fus alors et ce que je serai, dans quelle rue
sur quelle terrasse étroite, sur quelle plage, en quel exil
oublié, sans foi, n’est-ce pas ton histoire,
malgré Luther, où, de mon enfance au silence,
Oh jardin de mes années, ce que je suis et ce que je fus,
quelque chose m’attend, quand, Agrippa, mort,
premier vendredi, même sans me confesser,
quibus auxiliis, cur, malgré Luther,
ayez pitié de moi, mon collège, mes vers,
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aujourd’hui à Genève, je vis, tout cela est passé, écuutez-moi
on ne répond pas, fl n’y a pas d’écho, où mes vertes années,
Ayez pitié de moi, je suis un homme, j’ai vécu,
Agrippa d’Aubigné, protège-moi, que ton Dieu accepte
la rose renversée de mon sang mortel.

Pedro Gimferrer (né en 1945 à Barcelone).
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Sept poèmes
adaptés par Jacques Roubaud~

Gary Snyder

RIPRAP

a cobble of stone laid ou steep slick rock
to make a trail for horses in the mountalns

Lay down these words
belote your mind like rocks

placed solid, by hands
in choice of place, set
belote file body of file mind

in space and rime:.
solidity of bark, lea/, or wall

riprap of things:
cobble of mflky way,

straying planelz~
these poems, people,

Iost ponles wi~
dragging saddles --

and rocky sure-foot trails
the wodds like an endless

four-dimensional
~une of GO

a~ats and pebbles
in the rhin loam, each rock a word

a creek-washed stone
Graeite: ingrained

with torment of tire and weight
crystal and sediment linked hot

ail change, in thoughts
as well as things.
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RIPRAP

pierres pavant le roc abrupt et glissant
pour faire une piste pour chevaux dans la montagne.

Pose ces mots
devant ta pensée comme des rocs

placés solidement, par des mains
à la recherche, établis
devant le corps de la pensée

dans le temps et l’espace :
solidité d’écorce, feuille, ou mur

sentier de choses :
par~ de la Voie lactée,

planètes loin du troupeau,
ces po%mes, gens,

poneys perdus avec
leurs selles qui traînent --

et pistes rocheuses pour pied sftr
les mondes comme une interminable
partie de GO

à quatre dimensions.
fourrais cailloux

dans le limon étroit chaque roc un mot
une pierre lavée par le torrent

granit : un grain fait
d’un tourment de feu et de pesanteur

cristal et sédiment liés brlilant
tout est changement les pensées

comme les choses.

APR~:S LE TRAVAIL

La cabane et quelques arbres
flottent dans le brouillard
J’enlève ta chemise
réchauffe mes mains froides

sur tes seins
tu ris et trembles
épluchant de l’ail près

du poële brOJant
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je rentre la hache le rAteau
le bois
nous nous appuyerons au mur
l’un contre l’autre
la soupe bouillonnant sur le feu
pendant qu’il se fait sombre

buvant du vin.

UNE NUIT DE PRINTEMPS A $HOKOKU-JI

Ce mois de mai voici huit ans
nous marchions sous des fleurs de cerisiers
la nuit dans un verger en Oregon
tout ce que je désirais alors
est oublié maintenant sauf toi
ici dans la nuit
dans un jardin de la vieille capitale
je sens le fant6me tremblant de Yugao
je me souviens de ton corps frais
et nu sous la robe d’~té en coton

UN~.MATIN D’AUTOMNE A SHOKOKU-JI
La nuit dernière regardant les pléiades
haleine en fumée sous la lune
mémoire amère m’étouffa
comme vomissure dans la gorge
je déroulai un sac de couchage
parmi des nattes sur le porcho
sous d’épaisses ~toiles d’automne.
En rêve tu m’apparus
(la troisième fois eu neuf ans)
sauvage froide accusatrice
je m’éveillai honteux et furieux :
Values guerres du c ur.
Presque l’aube. Vénus et Jupiter.
La première fois où je les ai
jamais vues proches.
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(Troîs poèmes d’après Miyazawa Kenji)

INDICE DE RÉFRACTION

des sept forSts, celle-ci :
plus de lumière que sous l’eau
et vaste.
Piétinant une route trouée gelée
trous pleins de neige,
vers ces nuages de zinc ratatinés
comme un facteur mélancolique

(ou Aladin avec sa lampe)
pourquoi faut-il que je me hâte ?

LANEIGE SUR LE MONT KURAKAKE

on ne peut compter que sur une seule chose :
la neige sur le mont Kurakake.
Les champs les bois
fondent gèlent fondent
totalement indignes de confiance.
C’est vrai, une grande tempête trouble
comme de la levure est montée aujourd’hui
la seule faible source d’espoir
reste la neige sur le mont Kurakake.

pourtant

REVE ÉVEILLÉ EN CHEMIN

une étendue solitaire prison de poisson rare et sécheresse

le long de l’océan
franchissant col après col
champs de" roseaux sauvages
Je sure venu si loin seul.
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somnolent sous le soleil pille
sur le sable d’une rivière desséch~e
froid dans le dos et aux épaules
quelque chose me tourmente :
je crois qu’au dernier d6filé de quartz
j’ai laiss6 la barrière du pàturage ouverte
sans doute parce que j’6tais pressé

une barrière blanche
l’ai-je fermée ou pas ?

frais ciel léger
vision de gui sur des îles flottantes de châtaigniers
couches multiples de nuages en amont
treillés de soleil frais

un gros oiseau inconnu appelle
faiblement crork crork

28



Le voyage de sainte Ursule
(fragments)

Paul-Louis Rossi

Ursula mlght bave e~~ped
torture Imd she accep/ed
To marry the chief of
Huns

Ayez pi:~...

Et sa mort fut douce et mëme la chair meurtrie elle
vagabondait encore par les villes et

Les eaux et si douloureux le supplioe il n’effaçait
pas le rêve qui hantait ses nuits

Elle était venue quittant les rives ombreuses de
sa patrie Elle est venue vers vous

Célèbres paysages de richesses et de clarté dont
la renommée est à ce point connue qn’

Elle est en vérité sans égal,.. Mais qui peut
calmer l’ardeur d’un c ur ~roublé

Quand il s’enflamme pour une sublime cause Ah!
bien triste est celui

Qui ne connaît pas que l’ombre est toute proche
d’une clarté si grande...

Oe sacrifice)
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Et la mort fut douce à ses mille s urs rëvant des
cloîtres et de l’ombre des lys

Et tant de douceurs et de saintes odeurs aux gestes
du barbare donnaient la grace

Des caresses et tant elle aimait les villes d’îles et d’
eaux qu’elle vagabondait encore à l’heure

Suprême des adieux et des extases car bien triste
est celui qui ne sait pas qu’au bout

Du voyage il lui reste à recommencer... Il aurait
ainsi reconnu sa vie et l’ayant

Accomplie pouvait penser que sa mort fut douce
et qu’il saurait la retracer un jour

Au terme ultime d’une fable où l’espérance le tenait
encore de se retrouver...

HELAS.I SUIS-JE SI SOMBRE

Hélas ! suis-le si sombre
au c ur de l’ombre si terré
et tant éloigné de la vie
que le ne puisse t’aimer

Ainsi, vous seriez toute lumière
et moi-même si blessé
si entouré de ténèbres
que nul lien ne nous conviendrait

Ainsi la perte peut être proche
et combattre serait vain
dans ce paysage mesuré
où la lumière est reine

Ah I ]’aimerai cette lumière
quand elle vient de vos yeux
et le désir de vivre me tient encore
chaque lois que vous m’apparaissez
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S’el vostro cor, Madonna (Livre VEI)

Et voici que chante ta louange celui venu s’agenouiller
comme s’il devait mourir à tes pieds

Il chante la louange car il revoit ces collines et 1’
ordre immuable des champs au feuillage bleu

Des arbres... Que l’élan brusquement se brise j’étais
venu et je m’abats Nec taceat monumenta vlae

Oh douleur ! Quand chaque statue se reflètant dans le
ciel sans visage et le flanc déjà percé

Et démembrée quelquefois chaque statue reflète
dans le ciel imparfaite mais intacte

La dédicace ultime oh chaque chose frappée dans son
éternité se trouve posée là fers

Dans les plaies démantelée mais rigide Oh paysage
saturé de gestes nobles

(et de stigmates...)

(les louanges)

Et te fixent des oiseaux de plomb gris comme agrafés à 1’
azur par des clous brillants et pareUs à

Des épées des arbres argentés aur~-olés de cette lumière
grise éperdument immobUes

Se dressent... Ah tous les traits de l’affliction ces
mains rendues ces plaies ces larmes

Les lauriers les épines ces visages tant affligés
tant aîfligés... Il est dit ainsi qu’

Il ne trouvera rien de ce qu’il espérait Non ego
celari possum... Voici donc

Oue te chante celui dont tu fus séparé et tout divisé
lui m~me te chante et si disgracié

Celui qui ne connaît pas ton chant et que nul chant ne
peut connaître ... oh terre altière

oh...
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Comme si le ciel vacant se désintéressait des objets
Hic apta iungitur arte silex car

Il est fait d’un lit de dur gravier et l’alr montant
en spirale jusqu’à sa plus haute vofite

Par cette hampe translucide lui offre toute chose et la
terre entière tourne à cet instant

Et tout l’homme et même le laboureur chante ta louange
Nain quamquam antiquae genfis superant

fibi laudes Oh grande Veuve et pourtant ton image même
le laboureur ne peut la racheter

Oh douleurs! Et voici que son c ur se serre
de ne savoir que chanter la louange

D’un horizon étranger où s’éternisent les traces
écaiilées de cette dévotion...

Et ne peut que balbutier ton chant hélas! devant r
orbe des lumières touchant seulement

Des doigts tous ces objets inertes de la passion
et s’il devine encore la marque des

Sillons aucune trace définitive ne le retient plus
et même cette fable et toute

Son histoire tourne toute ponctuée d’éclats de verreset de silences et tout agenouillé
Voici que son c ur se serre ne retenant de son

exaltation que la louange et cetAutre silence plus pesant que l’oublieuse nuit tropde clarté oh de clarté...
,,.tant...
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Autogrammes [ Maurice Regnaut

Ouvrir les yeux encore à cette musique en feuilles en
branches en fond de lisière et d’entre-coUines

0 soleil
Qui fenêtre

Mais murs mais toits mais tôles ardoises antennes tours
mais partout mais à perte

0 si belle
si

était le monde
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Eclatant merveillant donnant joyant
Cri

Ef~oyant goæant ténèbrant tombant

C’était
Quand toi et moi

Unions

0 mattre enfant que voici désormais perdendiculerrant
sur ta demeure

et tu peurs plus
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On a gagnait
gagne

On a gâchait
gâche

On a passait
passe

et gagnera

et gâchera

C ur du temps
Qu’importe au corps que tu mensonges

On simple
On tendre
On juste
On comble

Coeurt son éternité
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Ici prairiant
Et clartant loin
Là-bas foliant
Etant partout
L’autre parant
L’un dansant l’autre

0 que dire et pour qui si je ne puis ni dans ni par que dire

Quel prairiait
Et dartait
Quel foliait
Quel était
L’un sans l’autre

Ici là-bas partout ce prédit que j’ai seul
Prairie
Clarté
Folie
Eté
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0 tristesse en plein c ur la détonation monde

Et le déflagrement silence

Et rien s’illune
race

reine
Et trois ioueurs de iour leur nuit faisant cet une fois un

ces deux fois une en qui ie trois ces mienne et mienne et mien
qu’ici j’ô line

rice
rine

0 vous seuls dont je seul
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 uvre complète I Pierre Lusson

La tendre assuétude des crousiques hémioles
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No answer back expected
from a long distance love
call to rive deflnitively
aliens suddenly disturbed

Alhama Garcla

MICHEL
Jour tigré d"ombres longues espace obscur étoiles
sur Tycho Brahé les équipes s agitent et rentrent
d’un revers de îroid.s’installe une lonÇue nuit lunaire
h l’écart dos au dermer instant de Soleil
vcrs une boule floconneuse un homme s’arrète et lève les yeux

LucY
Emmitouflëe couverte masquée du groin respiratoire
entre deux rages de vent sur Syrtis Major
elle quitte l’abrz fait quelques pas comme une main glacëe
la Voie Lactée lui coule dans le dos
elle frissonne et surprise elle fixe un éclat bleu

WANe
Sous Jupiter plein ciel et l’horizon hirsute à cent pas
il ne sazt pourquoi d’un geste l’excavatrice apaise
au clair des bandes mouvantes le décor minéral s’ombre
d’orange et rouge il tourne la tète il baisse les yeux
et pense ~t son pays natal

RH--~ 31 217
On lui a dit souvent les vidéo se répètent il sait
que l’~toile f!xe lb-bas la troisième sous la polaire Alpha
c’est le Soleil -- et la seule avec autour la malrice
de terre et d’eau verte jadis ils en vinrent jadis
mais il y a très très longtemps

DR ~GC 4212
Tout permet de croire
les ohse .ryations confirment
que de la troisième planète de l’~toile jaune en question
depuis cinq.? une étrange race essaime
contact possible le voulons amical
iciftosp frthern tydolar apswigt
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akjgytip bwiftpiotl 100 10 11 I01 10 tsigtw X
hrusft juutyfget campswoïlet lwttu~sr
frtawi tnampffxeosh/jruyte nggo/ietnis
zlo spoqguet haxwiutzr mnurtis ?

Bibliothèques filmothèques pbolo~hèques discothè«ues
magnétothèques nids à poussière carrefour à rats-
ne viendront à vous que trois nostalgiques mal intégrés
(pas assez toutefois pour négliger la protection "du masque)

Dans cinq ou six siècles
qui
se souviendra de nous
des traces du rythme de nos pas de nos efforts de nos victoires
des couleurs de nos mots de-nos dëfaites aussi
elles furent si nombreuses
~ui viendra rire de nos faux-pastudier nos coutumes dissëquer nos erreurs
s’indigner de nos crimes de bonne foi perpëtrés
~ui ranimera la crécelle fêléee nos rires étranglés du filin
de la peur des. espoirs à quai’sous
et le guignol violent cruel de nos actes nos orgasmes
des préjugés dermiqnes du foyer de nos gestes
non des objets au hasard survivant
et d’un grand tour de roue loterie privilégiée
non des choses mais du regard éclaté
au reflet du métal --
QUI
-- Miroirs perdus lentilles brisées oeulaires au rancart
la couleur se grise et le temps n’a plus
cours et l’imaÇe garde mal
le goflt du frmt et l’odeur de la peau
A tel point que des filtres
et mémoires cristalliques et grilles aux dents longues
vous seront nécessaires et des notes
comme un pavé au bas des pages et une tonne de lexiques
si vous pensez h nous

(Faites-vous une raison : vous vous noierez
ou vous serez injustes à jamais vous échappe
ce qui n’entre en. cod.es salted skin & honey
vous ne saurez jamais ce qui pour nous importe)

Vengeance de minables et victoire d’entravés
vous rendre opaque ce que nous savons dire
et n’osons davantage à si peu d’importance
mais nous craignons votre regard aigu et votre
indifférence et refusons votre indulgence
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Du flot nul ne revient et rien non plus surnage
vous jugerez sur pièces et vous aurez raison
vous nous condamnerez et vous n’aurez pas tort
Vous verrez mieux que nous quelles furent nos erreurs
ne nous en veuillez pas d’avoir eu le nez dessus
S’il est encore d’humour (à vous d’y prendre garde
et peut-être ne laisserons-nous aucune envie de rire)
souvenez-vous que parfois nous f~mes risibles
savez-vous

Et souvent attristauts car rien ne justifie
ce désir de durer -- et nos paroles déjà
virent à l’opaque à peine dites furent-elles ah ah
Je vous parle en clair ! Hé ! Vous m’entendez ?
Eh là-bas f M’entendez-vous ? M’entendez-vous...
« La parole est violence et désordre seul le silence
est amour mais l’amour est affaire de publicité et
à la limite c’est du vent -- don’t say no, Bcam-of-Light !  
disait un jeune bavard crispë sur l’eau courante
Ne nous en veuillez pas si f(~mes idiots cela vint
de naissance je sais bien ce n’est pas une excuse
si fflmes ce qu’auj.ourd’hui vous méprisez
souvenez-vous aussi
~earmi les imbéciles les paresseuxs cuis-de-jatte par vocation
les assassins par faiblesse
les barbelés les eloses les aigris
les sans-espoir les sans-souci les sain-suffit
les ralentis les impuissants les méekants les coléreux
les saotîls de bëlise les affamés rasoir en main
dévorant le doigt levé leurs couilles encore tièdes
les aveugles les nocturnes les porc-épics les poissons-hme
les manchots de nous-m~mes
Il y eut ceux qui crurent en vous
(oh trois chats deux souris les autres copulant
sans la moindre avant-pensée)
et qui du fond de le.ur mélasse
sachant ce qu’ils lalssalent et dans quel état les lieux
vous plaignirent- un peu
Si de vos malheurs coupables sommes
c’est s~r
laissez-nous l’illusion que des bonheurs aussi -- un peu
pas davantage et qu’en fin de compte et bilan hop-là
ne ft’lmes pas toujours aussi inutiles qn’il semble
Et si nuisibles
il y eut parmi les fauves les rats d’égout inclus
des .b~les mai à l’aise
regardant les étoiles
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.~faigre consolation pour nos vieux jours
de baves et redites
et ce passif lourd comme naine noire
mais ce prësent est si dur
si ~pre
Si mal foutu vraiment
qu’il est vital de croire doux de rèver de savoir
que demain chez vous tout ira mieux
aurez libéré les oiseaux et fermé la chasse ~ l’homme
M$ch6 les n uds de chanvre
et surtout
~uéri la connerie (ce fut la plaiesiècle /l jamais la plus mortelle)

Hasard maudit hasard
pourquoi réveiller aujourd’hui justement cette perruche éperdue
qm ne demandait rien
et n’a pas les yeux pour voir ?

Alors un jour si vous avez le temps
au dëfaut du souffle au moment arrêt~
au pli de l’ironie toi M’ichcl sur Tycho-Brahë
ne te hAte pas de rejoindre les tiens

Toi Lucy à la frange venteuse de Syrtis Major
ccoute un mort te parle
il ne reste de lui rien de si longtemps
que sa poussière n’a plus forme ni mëmoire

Et.toi Wang sous Jupiter tournante
qut sais l’écheveau de fils de quel berceau
à quelle chanson tressée
tu balanças tes ]ours

Et vous les inconnus exilés volontaires
d’un système décentré
les enfants du Centaure
et vous peut-~tre qui sait

Amis -- aJnis ! -- de Magellan
frères en vie d’une galaxie frontière
vous tous /l venir tendez l’esprit
un jour si vous avez le temps

Vers une boule jaune et bleue où depuis nous plus rien ne bouge
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Trois constats I Vera Feyder

JAIPUR
debout

le gris fuselé
Orgue du veto
sa pluie finement faite à la porte d’Anster, une rose battue au moindre

gypaète dans la foulée des bruits.
Filles de l’air assoiffées, l’arbre du voyageur demeure! Boire n’est rien.
L’étornel n’a qu’une poussière moins humide, l’oubli l’age d’un temps
qui jamais ne comprit ce bonheur froid de l’aube -- mort au porteur

d’un cri rendant gorge en sa vie.

Palais I il faut partir !
Rester, c’est trop d’haleine !

~aipur, dans la nuit de Jahvé à Jaïre, il n’est de soleil qu’en tes pierres,
de sang que bu, de corps que blancs par vêtement, de livres qu’au
crucial des images. Regards dans la moiteur usée de l’ombre ~ frises,
finteaux, vos mémoires de serres oh les fruits tombent tard dans le mou
des ténèbres martel~es d’eau ~ laissez, grevée d’nrfraies, la peau matinale

du jour respirer contre vous.

Vols
nervures

Linéaments
Palais des Vents, d’en bas rien ne monte vers toit Patience! chaque
main scellée vive aux rênes de sa proie délivrera rntage par lant d’encre
vieiUi -- coursiers, caravaniers rétamés des déserts, tout rêve tombé
chaud du flanc des dromadaires, sortilèges tactiles, pelage, terres l’Histoire

sera

Nu]le couleur
nul chant

Seul silence
l’immobile croisée sur l’aigu de sa voQte I Il a plu voici déjà longtemps.
Pour avoir parlé ciel en un mot incertain, nuée ce gris amer qui ne
tombe jamais autrement qu’à l’automne -- triste tissu, vents et cris,
pluies par la caresse réunis -- l’humide n’étant rien que la saisie des
eaux, rappel des flux, jamais orages ne viendront battre nuages à ce

cromorne balnéaire, sépulcral, que n’est mUsique que de son poids.
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SON M~"

Ici l’aube
n’a pas son pareil pour dormir, ni la boue pour s’étendre : |e ronge
y tient en terre ses caillots : rouiUc ou grenat, brasier ou cendre -- bra-
siers venus de bras que partout ron relève, torpillés sur leurs poings -- le
corps ailleurs, ventre lointain où nulle main contre douleur ne se sera

portée.

Ici la mort
ventila tant d’acides que les bouches béeront à, jamais aux étoiles, sans
oiseaux duveteux, ni fleurs aux mentonnières, et le frangipanier qui
fredonnait au mur sa plainte buissonnière a fondu son tracé au grésil

suffocant -- à qui rëvait de palme ce sera la dernière.

Napalm
sur fond de peau, il courait ce danseur, du vermillon au front, les chairs
entre les os blanchies, déversant de son sang comme limaille grise (une
tension si haute était passée par là) sur l’enfant-bot noirci la tête entre
les jambes. Mères ! ce ne sont plus vos fils, on les a trop battus ! Les
cris ne sont qu’haleine et les yeux que résine quand on les a trou~s.

Fumée !
là-bas il y eut un village, une marmite sur un feu, des corps près de leur
peau, une vie dans la vie et l’enfant dans un arbre. On respirait ce vent
bridé qui allonge les yeux et pourfend le sourire là où le chant l’étire~
On nageait : moins d’eau et plus de ciel -- on y passait les doigts, silen-
cieux et encore porteurs d’ongles, et la lune aux iunules battait de

son cil bleu la cadence des signes.

Maintenant
il n’est plus que de cou!eaux plant~s, de rêves ì cran d’arrët pour immoler
la faim. d’oreillers de fer blanc où les gorges !ranch~es taisent toujours
le mot que l’acier a vrillé! Maintenant si légers qu’il nous faut repartir,
bois sec au front, un peu de riz jauni entre les dents, la mort sans armes
ni bagages sur nos brisées, sans flammes oh nous serons fëtés à l’arrivée,

sans fanfares aux oreilles tombées, sans lits aux reins dissous,

le matin vient --
 ux qui l’ont respiré mourront demain.
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CHUTE LIBRE

Tout sera difficile, mal venu.
De partout grâoe retombera -- chaleur portée, confins du bruit.

L’escalier multipliera ses marches,
ravenue son trottoir, le fleuve ses dérives
-- y entTer, s’y couler ne sera pas bien long.

A peine si la maison
tremblera sur ses bases, l’espace d’un remous -- 10 corps n’y prendra
garde : il ne brise dans l’eau que du pont l’ombre arquée d’où s’est
précipité.

A peine égratigné,
on le verra flotter, ramer, perdre ses bras, applaudir sans éclat la nuit
par6e, le ciel fuyant débraillé des rafales où les chiens sont perdus,
fouettés et rendus aux averses à la ponction des nues.

Partout grâc  retombera.
Bombe et soleil mutés des poings.
Et chemise sur peau d’où le sang rentrera
battre tambour aux tempes et silence aux abois.

Voyance aura déçu
parole non reçue
rumeur non parvenue

Lettre si l’apportez : encre en sera brouillé!
L’oeil ne blanchira plus qu’aux ltraes ses portails : nul chacal y hurlant
n’y trouvera pitance, nul chat-huant sa nuit.

Voici :
toute eau deseend, entre lèvres, son cri, le baiUonne à ses rives, le
repose en son lit. N’y bouge que sa plainte : oe rêve a trop dormi,
a trop perdu de sang : la drague le prendra, grenaille s’y fera, mortier
ry scellera qu’empreinte figera.

ira s’amenuisant
fuselée des brouillards
la mer en écharpe à sa suite
prise par bruit
-- soutiers rameurs
crochetant maille à maille
la vague d son écume
le trirème à sa voile
si trésor il y avait I
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Molle la neige ira durcir entre c ur et branchies : tant de corps mouille-
ront en ce port, tiendrom la barre en ce destin que tempëte venue il
n’en restera rien.

Mais que reste à croquer à Brighton un rocher, à mater sous les
planches le chahut du bingo décimé par les vagues -- la falaise phtisique
où le vent marche droit -- un soleil à venir dont on ne reviendra, une
pluie si bien faite qu’elle coule de partout, un manoir si tranquille oh
le thé fumera, une prairie si bleue que le vert y mourra à midi calciné,
un ponton une enclume, battus l’un d’eau l’autre de fer, une branche à
tomber dans le ravin du bois, une ombre 11 s’étirer là oh le chemin prend
son essor vers la mer, un baiser qui attend que soient levées les fièvres
-- les marins mis à nu au débouché des aubes. Saitl dans la maison,
l’hiver dont il advint, la peur qui le précède,

il se peut que j’attende
-- que le pont d’aujourd’hui soit remis à demain.
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Cinq textes I Gérard Le Gouic

18

me taire
comme la ramure vocale
d’un arbre écuissé ;
des amériques du vent
parler moins haut
ne plus froisser
les voyelles du temps d’hier
un hanneton vernit les mots ;
saurai-je me laver
aux llqueurs de joie
à l’eau d’hydromel ?
se taire et prendre
missel de miséreux
pèlerine de glèbe
puis ì reculons descendre
vers un avenir polaire;

25

hachent les pluies
la manche du M’Bomou
enveloppant comme cendres
le corps d’une femme
d’une veuve en novembre ;
luisance nègre
comme épiderme de l’huile
comme péritoine de glaise
comme coque de granit
qu’entamant les ressacs ;
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26

et craflle la mort alentour
dans son ci_r~ de corneille,
qui chevauche la géométrie
des pignons du vent
la peut lire comme fourrais
et comme mille-pattes
sur le plastron des solfèges,
qui descend au fil des drogues
jusqu’aux embouchures de rempoisonnement
où la salive le chanvre et les pipes
interrompent tout balancement
la .peut éperonner
pins remonter au sang libre ;

27

des matelots cueillent des filles d’ouest
les second-maîtres forcent l’ivresse
de la bière et des avenirs blonds ;
et par le truchement du ressac
j’entends l’épuisement du fleuve
récartèlement de ses fibres
rébouiement de ses lèvres-rives
les fêlures de la lumière à rebrousse-voiles ;
la rouille filtre par ses molaires
l’eau menstruelle des arrière-provinces
les vomissures de la montagne proche
le morcelle’ment de la marée
les brisures de la vague
les effilochures de la pluie;
se nouer aux dorures de récume ;
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28

j’entends les guerres et des orgues
le dernier raie de la Mer Morte
je mesure la floraison grise
des nuages, l’immobilité des lagunes
comme sous glaces prises
un vol de perroquet comme une mitraille
des échassiers longs comme un vitrail
j’écoute encor la coulée du plaisir
du plaisir la coulée et l’étranglement
j’écoute l’érosion
dos veilles sur les second-maîtres
qui ne reçoivent plus des femmes que vëpres ;

(Extraits de 90 textes, à paraîtrej
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Site J Gil Jouanard

Belle campagne en chant de cygne.

n fait ~ soir sur ce pays
que l’oeil du passant s’en/re-clôt.

Ce pays abrita des roches,
ce pays abrita de l’air,
ce pays abrita des hommes.

Ce pays abrita des hommes.

Oubliez donc le gutde~
s’H vous plalt.
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L’herbe a repouss6 dru sur le front d’Altlla

Fraîcheur
c’est sous la ~ux
qu’elle s’mdt au feu
la lnemr verte
l’herbe
qu~ mange à ciel ouvert
la trace des chevaux
de la horde historique

La stèle ne sera
smzs les dents du mouton
qu’une arê/e ml peu dure

L~lerbe sans un effort
reconquiert le terrain
qu’elle a cédé la veille

Appelant de l’~clair
et berceau de la source
c’est elle qui am-a
surir la tombe du khan
l’esseufiel dernier mot
droite dans la clarté



Deux poèmes I Jeanpyer Poels

PRENDRE VIE

Chacun sans cesse débarde la toison vireuse du brasero de
la révulsion grise -- chacun sans cesse, juré du dépaysement,
altëre la braise esclave, caravanière, gënésique -- chacun sans
cesse cautérise les algues éventrées du cambrioleur des gaves
blancs -- chacun sans cesse, entreb&illant la perspective d’une
syncope hauturière, guèe l’angle abstracteur, tiralllé, provi-
soire -- chacun sans cesse, au-delà de l’érosion traquée, essaim
de lèvres de Iézards, s’opini&tre -- un mirador commode
escarpe le silence qui meut ses carabes tailleurs, dévoués --
sans cesse sans cesse la transhumance des proues...

VENTOLIER

L’apprenti ventolier ~crête, inaccoutumé à la fourche dra-
gonne et affranchie, les brisèes d’un ventre & seigles froids.
R&le forestier, raie d’huile du meulard boréal. Traque faisant,
la croisée d’eau de bure le délecte ; écrêtant encore, l’absorbe,
délusoire croissant.

Pendant que son tourment gemme sur les seigles froids du
dég&t fondamental, tatoué, meneur, lui, Jacques tardif, se corrige
litière en déclive.
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Michel Ronchin

Paris-Lille :
9 h 54 -- via Creil, Amiens, Arras, Douai.
Au tëléphone,
-- dans le sous-sol d’un café,
course des néons, l’esprit vacille
sous les carreaux blancs de t’hygiène --,
la voix du préposé aux renseignements,
une femme, Gare du Nord,
est neutre dans l’amabilité :
fatiguée.

Rumeurs noires, rumeurs rouges, rumeurs vertes :
New York m’appelle,
Pékin remue,
Bogota m’invite,
Moscou m’enchante,
Berlin transit.

Les ailes de mon imagination
ont du plomb
pour me porter dans le monde
quand il s’agit de payer.
Et l’homme sidéral
ne vivra pas autrement que l’homme terrestre,
seule la vitesse
s’ajoutera à sa durée.

Je vais à Lille
ce lundi 2 février 1970
en 2° classe,
bond~e.
Avant, j’aurai suivi
l’autobus, usé-usure,
le Réseau Express Régional, mot, luxe;
le métro

et sa publicité putain.
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Je possède les villes
quand les rues me sont une supplication.
L’amour s’absente
et l’écriture ne s’arrête pas.

Dans le hall de la gare
stries noires des rails

je me sens comme le phoetus
qui se libère sur un sexe pileux.

L’annonce de la speakerine
m’est une avance de réalité
et mon souffle gagne
au rythme de la machine,
sur Paris qui se dilue
dans le désordre de sa banlieue.

le prolétariat, principal créa-
teur de valeur, forme le c ur de la
classe ouvrière ;

XIX" CONGRES
du Parti Communiste Français
4 au 8 février 1970 à Nanterre

Au passage du rève
mon enfant me regarde.
L’espace s’évide
sur un amour perdu.

Le caténaire touche le ciel,
les fils du téléphone jonchent l’herbe
et grimpent à la vitesse du train.
Les yeux ne voient pas,
brouillard,
seules les mains,
sur le miroir de la vitre,
affleurent les paysages.
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J’invente une musique
qui touche b mon corps.
Je vis au rythme des ëchos Insonores
et de mon enfant qui sommeille.

Dans la percée des nuages,
un canal gris,
asservi sous le vent,
boit aux racines du soleil,
oeil rond sur la vitre
qui s’éloigne dans les arbres.

Au milieu de la campagne,
un homme et une femme,
arrachés à la terre,
chassent la peine de leurs corps.

Poussière et charbon,
des mineurs remontent les corons,
sur un fond de carnaval

et de chants ludlques.

Je cherche les idées nouvelles
entrain~ par les Images, les mots, les sons,
retenant mon enfant
qui poursuit son rève dans mes bras.

Le souffle s’épuise
aux derniers heurts de la machine,
après le paysage Immobile
d’une banlieue qui s’étire.

Je cherche ma valise.
J’évite les soupçons du contrèleur.
Mon fils parle sans geste.

Le désespolr est eu bout de l’abtme.
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Slogan délinquant I Bernard Govy

Les fleurs de la ville s’épanouissent en pétales
D’épaves et de gravas
Ony voit des sourires décomposés
Et de temps en temps une aile de riche court vers un abîme de

[satiété
Il règle une dernière fois l’ordonnance de son suicide
S’en va par le pont
Où un grand plafond tombe majestueusement
Sur un cadavre de cercueil
Enfin telle un boulet la pi!ié

mutilerva. le visaÇe de la jeunesse
Qua souriait parfms
Et qui gronde sous les coups du sort et de la police

Un matin un homme sortira d’un égout
Il allumera une éponge morte .
Et la précipitant dans le marais qu’il surplombe
Il rira sous les rafales

Dernier enfin
Dernier des autres
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Glacis

Les rayons de lune n’existent pas
Je marche sur le port
A deux pas de l’eau des squelettes
La t~te relevée par des plies de journaux
Me regardent en ricanant
Aux terrasses des cafés il y a des libellules
~ui remuent inlassablemente longues cuillères vertes
Avec un crissement errant

Au bout de la jetée on vend à la criée
Des pierres tombales
En granit français et étranger

Ici on peut mourir par inattention

Sous le ciel noir
Des forains éblouis
Oblitërent la lune avec de petits disques d’aluminium
Une chenille se referme sur des filles aux longues jambes
Leurs seins éclatent dans leurs robes

Je vous conseille arbitrairemcnt
De devenir une pierre

Abonnez-vous !
(bulletin d’abonnement en fin de numéro)
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Trois poèmes J Charles Pelloux

A l’aube sur ta bouche
Un cheval s’endort
Je lis dans les yeux des tueurs
Les arbres saignent é Vaugirard
Mes mains sous l’écorce qui craque
Au loin très loin de rEquarrie
Où vont mes chevaux de halage
Il y a du sang sur les nuages.

L’auvent sur l’aire
L’almant jardin
Le beau site en aval
L’anse au rivage amer
Le manteau de la neige ouvert jusqu’au ciel
Le village orientable
Au monument mirage de triomphe
Tout en haut d’une rue bleue nue.
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Le jour le plus long

Je me souviens Cléo
C’était le jour du merle
La nuit des feux sur la colline
C’était le jour de la Saint-Jean
La nuit des dons et des offrandes
Le jour des entrailles & jamais maudit
L’attente ma Florence
Cybèle Calibane
La pitié mon jardin
L’annonce à la femme parfaite
Cernes et volcans
Quelques coups de crayon pour te croquer
Quelques coups de rayons pour te faire craquer
Ma déjà noire ensoleillée.
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Deux poèmes Alain Cru

Cette étrange croyance d’agir en te nommant, dans mes consciences
aussi diverses que la nature des plaines et leur crépuscule envahisseur
Etrange croyance en vérité
Univers aux ultimes degrés, en arrière-coeur de toute saison : que nos
yeux prennent. Des yeux, sans plus. Pour refaire d’éternelles prairies

  où le vert redevient chaud dans un chuintement de baies troubles tel
ce ressac équilibré des herbes tranquilles
Du sang, tout au plus

o0o

Calme bien clos, élargi à tous vents, dans la courbure des fougères
et des fleurs jaunes. La grisaille des troncs -- paysage de Buffet
appelle des gaietés de hales vives et enfeuillées, dans ce désert de
tracteurs lointains.

Dans ce désert vide et parsemé, lambeau tout vert, de croassements
narquois, d’alouettes indécelables, dans cet élan d’air vaste, mêlé,
il y a comme une antique légende imprécise et toute son exigence
de rude tranquillité, comme un chant de sirène au hasard des herbes
inconnues, près des souches bizurres. Il y a tant de fausse innocence
sur cette terre grasse, épaisse, tiède et son ciel enfin visible : contem-
pler serait parfois revivre comme cette autre vie jamais atteinte au
travers des variations jour à jour au milieu de la dernière prairie.
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Vouloir dire I Pierre Lagrue

J’ai forgé des mots avant de te connaître
Je te les ai appris
J’ai refait mon langage parce que je me suis refait

Tu m’as retrouvé
J’étais loin, pas plus qu’à l’abandon

Des valeurs découvertes mais épuisées
Mes mots, je les ai repris pour te les dire

Et voici que tu n’entends pas.
Mes mots sont loin maintenant de moi

Et tu n’entends pas.
Ce ne serait pas un cri, ni mëme un chant, je le sais
Ce serait la parole sans dissonance, sfire et forte
Qui t’enseignerait à vivre selon ces rites
Que j’ai fabriqués à coup d’erreurs reeonnues
La parole que je ne sais pas rendre audible
Oh comme il va falloir que tu m’écoutes.

Unique

Son ~tme aurait l’inaccessible fluiditê des
femmes

Son rêve prendrait la forme indécise des
nuages

Son regard échapperait à toute invitation du
c eur

Sa peau tremblerait au seul désir des
eaux profondes

Sa volonté durerait au moins le temps d’un
caprice

Je la rencontrerais sans souffrir avec la confiance et l’espoir des
Anciens Maîtres
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Poèmes I Jeanine Cadenat

rêve somptueux, réve gonflé de mousseline
crêpe crispé sur la molle poitrine
tremblante chair élancée sur les selns, aspirée dans les reins,
épanouie sur les hanches, effilée aux mollets, édentée au bout
des pieds, ces pieds vertigineux qui posent ta beauté partout
et nulle part...

balancement croisé par la pupille
démon creusé sur la ride
par la pulpe du sel déposé par le vent
sable, désert de feu plombés de soleil
je vous propose une valse immortelle

pas besoin de la verge sanguine et de ce lit défait ;
pas besoin de ce dard planté dans la chair vive
aux multiples reflets ;
pas besoin de ce pic pour éclater la peau.
je transporte mes réves et couvre ton corps nu,
je flotte dans des nimbes, morne aux cieux, disparues,
asile de lumière aux viriles splendeurs,
J’écarte les ténèbres et transporte l’ardeur
au fond de ton regard et au coin de tes lèvres,
et prononce ton nom comme on brode une étolle ;
pour parler, je souris,
et j’aime, en pleurant...
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le langage s’empale sur du vide ; usure des mots ;

tu te tranches la tOte à coups de ciseaux ;
tu attrapes la tGte tombée en morceaux,
tu colles la t~te sur le dos

désaccord entre la main hasardeuse et la pensée, fragile.

pédale en l’air, la téte sur le macadam.

dis-moi que les prisons fossiles sont décapité s.

l’orgie des passions a arraché l’inconscient ;

plante ton oeil dans le mien

par méandres, la vie
peau limée sur ton squelette froid ;

dans les sllences infinis, les mots chavirent sur des creux ;
e

le désespoir d’un autre monde reprend des droits sans lende-
main ;

sctlon po~tlque
Septembre 1971 - n° 48 : Malakowsky et les futurlsmes, avec la participation
de Claude Frioux, Lëon Robel, Vladlmlr Pozner, Antolne Vltez_. Des manl-
fastes, des documents In~dits en français ~ Suite Brecht ~ Chronique &
suivre III : Paul-Louis Rossh Po~)mes de Llonel Ray, Alain Lance, Claude
Adelen, Henri Deluy...
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Lettre à Maurice Regnaut J Lionel Ray

Comme tu le sala, Je voulais r6diger pour Action Poétique deux notes de
lecture, au sujet d’un livre de Jean Ristst et du premier recueil de Marc
Delouze. Au lieu de cela, et parce que le principe des notes de lecture ne
me convainc pas, voici Jetèes un peu au hasard de cotte correspondance
les raisons peur lesquelles J’estime nécessaire d’6tre particulièrement attentif
è ces deux  uvres.

A première vue Souvenirs de la maison des mots (1) de Marc Delouzo
apparatt un livre gr61e, fragile, hêsltsnL C’est Justement ce qui m’attache ;
le tremblement de ce qui s’y trouve modui6 étonne. Il y s lb une tension
discrète et s0re par quoi on « avance sur la peinte des mots   avec l’lmpres-
sion d’~tre constamment amené sur un seuil, une fronfiëre, un « entre deux  ,
devinant une forme toujours sur le point de se d6falro ou encore de
surgir et de se solldlfiar comme s’il y avait un - autre coté   (expression
fréquente dans le texte de Delouze) des choses, des év6nements, de8 mots.
Bref, une poésie des limites, entre oubli et mémoire, entre présence et
absence. Un d6vollement après reffieurement, le toucher de l’Imaginaire ou
l’lrrëailté du plus précis. On passe de 18 transparence # l’énigme et les
signes s’inversent « de la forme de l’ombre & l’ombre de la forme ». Quel est
le sens ? La questlon vaut-elle d’ètre posée? J’aime cette hésitation des
traces, et qu’on soit conduit é faire confiance & l’Improbable, ou h la ques-
tion qui ne se pr6te é d’autre répense qu’à sa formulation m0me. Il y a des
exigences précises dans cet effort de 1’écriture qui défriche le po6me &
faire, procédant par êchos, reprises, approches, appels de mot é mot, par
une sorte de reptafion, mesurent l’espace de la page, le d6vorant peu # peu,
sur un parcours qui se corrige sans cesse vers des conqu6tes toujours
dlfféréelk un « impossible rendez-vous  . On ssalste Ici & la naissance d’une
écriture, elle se cenfond avec cette - naissance de l’homme » dont parle
Aragon dans la préface.

Quant au livre de Rlstat, Du coup d’étct en littërature suivi d’exemples tirés
de la Bible et des Auteurs anciens (1), J’al beaucoup moins le go0t d’en
parler que de le retire. Texte exemplaire (Je souligne : exemplaire) o(i 
relèverai ceci :

- Jadis le dernier grec me visite i[
Ne reste plus qu’à mimer...  

Juste pour que l’on prenne garde & ce dernier mot en foncUon de quoi
l’ensemble se donne à lire.

Pardon de m’on tenir é ces brèves Indications. Je me permettrai mainte.
nant de te proposer un nouvel ordre des choses pour notre revue : la
suppression totale dal notes de lecture dans Action Poétique (qui dons les
lit ?), la place entière dans chaque numéro r6sarv6e & Il publication de
po~msa & laquelle pourrait s’adjoindre l’analyse approfondie, d6veloppée sur
uns dizaine de pages d’un livre de textes peêtlques, le tout suivi d’une
courte Information signalant sans commentaires les titres de quelques.uns
des menleure recuells parus dans le trimestre. Nos lecteurs saralent-IIs de
cet avis ?

(1) Précédé de Par manière de testament d’Aragon (Edlteurs français réu-
nis, collection Petite slr6ne).

(1) Gall]mard (collection Chemin).
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Notes et Informations

JACQUES ROUBAUD, Mono no aware. Le sentiment des choses, cent qua-
rante trois poèmes empruntës au Japonais. Gallimard.

Depuis la découverte d’un petit volume d’Hokusaï par Bracque-
mont, l’ouverture de la boutique d’objets japonais de Madame Desoye
sous les arcades de la rue de Bivoli en 1862, notre regard s’est habitué
aux formes d’extr6me orient et la ligne japonaise est entrëe dans notre
peinture quand Van Gogh a vu la Provence. Si les marais du pays de
Hetz avec leurs carrelets et leurs appontemenls nous semblent aujour-
d’hui un fragment de Chine, un paysage de Zao Wou Ki, Gérard de
Nervai ne voyait pas autrement Amsterdam,   ses hauts clochers
ouvragés comme les pions d’un ëchiquier chinois », Saardam et Broêt :
  Le pavé se compose simplement de tuiles vernies, sur lesquelles
on répand du sable blanc, dont la disposition forme des dessins ).
Une rue peut-elle /t ce point ressembler b un jardin zen ?

Mademoiselle Gautier, Mallarmé, Claudel surtout par ses merveil-
leuses   cent phrases pour éveutails   tëmoignent d’une familiarité
croissante avec une écriture lointaine :

  Dans il y ala un lapinlune vivant Imorte

N OUS
fermons les yeux

et la Rose dit
c’est
moi

Et sous un titre qui pourrait curieusement servir b cette note,
  Pour vivre ici   les Haï-Kais furent une des premières formes de
la poésie d’Ehmrd. L’intërêt pour cet art du   oi31   ne faiblit pas :
sous peu les Ternaires de Maurice Regnaut paraatront, dont les
lecteurs d’   Action Poétique   connaissent quelques vers (numéro 37).
Le livre de Jacques Roubaud ne relève donc en rien d’un go(lt pour
l’étrangeté, il ne devrait pas étonner de cette manière puisqu’il se
situe dans ce que nous pouvons appeler une tradition française. Il
est possible en effet que ces recherches répondent ici b un besoin
profond : notre écriture poëti.que oscille entre un discours étincelant,
besu dans son ëtendt, e, sa foison et la piëce close qui appelle ~ la
relecture d’elle-re~me, à la découverte de la multipliclt6 de ses
pouvoirs et de ses sens. Comment ne pas rèver une forme qui échap-
perait /! ce dilemme ancien ? Les Tankas du ManySsh~ n’aident-ils
pas à dénouer l’écrit4]re ?
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mon c ur a mal
comme si un poulain

courait sur des pierres
o la maison

de mon amour !

La beauté de ce texte ne tient ni b une architecture réthorique ni
au surcodage complexe de ses ëléments mais b une subtilitë musicale
qui ne ressemb]erait b rien de ce qui s’est écrit en occident si nous
n’avions les strophes de Manrique ot~ le mot semble toujours tenu en
suspens par le. rythme rompu, le tressage inaccoutumë des rimes et
les ëchos intërseurs au vers

nuestras vidas son ios rlos
que van a dar en la mat

q~e es el morir
 °«,« ,..o ° o « . =

nos vies sont les fleuves
qui vont donner dans la mer

qu’est mourir
   ° ,   ° ° ° ° °. =

Alli van los sefiorios
derechos a se acabar

y consumir
. =.o o.o .. ** ci °

Lb vont les seigneureries
tout droit se consumer

et finir

Une seule image, un seul sens, un seul trait animé. Jacques Roubaud
traduit du Prince Yuge ces vers.

avec un mouvement
de grands bateaux

sur ~tlr ancre

b la fin j’ai été usé par l’amour
à cause d’une enfant d’homme

Puisque nous avons glissé vers 1’Espagne o/l la covla n’est vas un
art de nostalgie mais celui de l’~motion pathétique :-art du   "Ay l  
plus que du   Oh I   Je ne puis m’empécher de rapprocher la fin
d’un poème d’Hitomaro :

  feuilles rouges qui tombez
un moment au moins

cessez de voler confusëment
que je puisse voir sa maison  

de q~atre vers chantës par une gitane de Séville h la mort d’Iguscio
Sanchez Mejias :

Estrellitas de la noche
Dejad me pasar et puente
quiero ver a Ignaeio
q«e est,~ de cuerpo presente
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Petites étoiles de la nuit
Laissez-moi passer le pont

Mêler Manrique et la copla, cette subtilité même de l’art et le coup
droit au c ur est le rêve du Hai-kn. Pourtant ce livre n’est pas unique-
ment fait de poémes courts et notre préférence va peut-être encore h
ces sortes d’élëgies ou,excelle Hitomaro, tout particuliêrement celle
ëcrite à l’époque de   l enterrement temporaire de la princesse Asuka

Kinoe   :
On a construit un pont de pierres

dans tes hautes eaux
de la riviêre Asuka...

Au couple, Prince, Princesse, répondent d’autres couples : -- Pont
de pierre, pont de bois -- hautes eaux, basses eaux -- palais du
matin, palais du soir -- printemps, automne -- et le couple -- algue,
tresses d’herbes -- vu dans la rnviëre, est enfin utilisé quelques vers
plus loin pour une évocation du Prince et de la Princesse eodormis :

(contre lui vous reposiez
mêlës comme les tresses d’herbe

dormant ensemble
beaux comme les algues

debout)

Tout, dans le paysage et dans le temps, appara|t double pour que le
poème ot~ l’eau coule emportant le reflet du couple aux manches fines
attachées suscite le souvenir d’cee promenade lente, d’une cérémonie
naturelle, mais rencha]nement de ces thèmas ne serait pas aussi
fortement ressenti si d’autres n’étaient introduits dans ~e poème avec
plus de liberté :   oiseaux lëgers  ,   oiseau du matin  ,   canard
mandarin s,   oies sauvages  ... qui donnent de l’air b la rèverle.

Pourquoi de l’air ?
Poêmes pour vivre ici. La conclusion de Claude Roy est pertinente :

  On ne sait plus qui dit   je   dans ces poèmes : est-ce un Japonais
d il y a mi]Je ans qui rêve de Jacques Roubaud ? Ou Jacques Roubaud
d’aujourd’hui qui rêve un Japonais d’il y a mille ans ?  

Il y a outrecozdance A prï~tendre que l’extrême orient nous ëlaii
familier : ou ne fait pas sz facilement entrer son ignorance dans se
poche ; gr~ce à ce livre du moins nous n’avons Jamais étè aussi près
de comprendre un peu le Japon et --   est-ce cela vraiment qu’il faut
dire ?   le chemin du poème aujourd’hui.

Pierre LAnTXOU~.

GUlLLEVlC : Encoches (collection petite sirène, Edlteurs Français Réunl8).
Paroi (Galllmard).

Etre ~, toujours creuser
Un tunnel qui dèbouche
Oui se rebouche encore
Et veut être creusé (Encoches).

On a souvent tendance b voir en Gnillevlc un poète de rob|et.
Pourtant, b y bien regarder, si les choses, de prëférence dures et
solides, les outils, les landes ou |fl mer entrent dans ses poëmes,
ce ne sont que points d’appuis, ëcrsns où se projeter, interlocuteurs

67



relançant un monologue personnel. Guillevic n’est pas Lucrèce ;tluillevic, poëte du sujet, poète materialiste, ignore tout animisme,
tout fé~ichisme, tout mysticisme.

Sa poésie rëpond ~ la dëfinition de Valëry   ... essai de représenter,
par les moyens du langage articulé, ces choses ou cette chose que
tentent obscurément d’exprimer les larmes, les caresses, les baisers,
les soupirs, etc. et que semblent vouloir exprimer les objets dans ce
qo ils ont d’apparence de vie ou de dessein supposé ».

  Encoches   et   Paroi », les deux derniers reoueiis de Guillevic
donnent la mesure de l’obstination dupoète /t s’assurer dans le dur,
/i se mesurer .   (Il) en revint chargé de sa dimension (Encoches).

De cette confrontation opiniàtre que GuilIevic mène depuis plus de
trente ans avec son langage serré, se refusant aux sëductions des
images, efficace, et dont tous les coups portent (bficheron ou boxeur)
se dégage une possible victoire, une possible serënité, aussit6t remise
en question.

Traduire l’impossible
En possible joie
Aller le chercher
Sur les flanes du monde
A longueur de force (Encoches).

Guillevic n’est cependant pas Sisypbe : il s’accroit à chaque étape
en même temps que s’accro~t ce besoin de s’accroître.

  Paroi   me parait ~ cet égard exemplaire, non pas suite de
poëmes, mais long deveîoppement d’un t~tonnement, de tentatives
~mOUr confondre nos limites, dirais-je nos ail~nations?, comme uneergence du flasque, du grouillant, du dëgoulinant, du fermé, du
froid, de l’incertain vers le dur, où cogner, oh graver, où pouvoir
mener   le combat de l’espace ouvert  , pour étendre nos pouvoirs,
tenter l’~preuve. (Une étude systématique de la répartition du voca-
Imlaire de l’obscur au clair, du mou au solide, etc., dans le cours du
poëme contribuerait /~ dëflnir sa trajectoire.)

Ce long poëme qu’on ne peut dissocier est aussi bien une théra-
peutique par le langage que Guillevsc explicite :

 Ou bien parlez-moi
Plut6t du langage.
C’est par lui qu’on tient,
Par lui qu’on attaque et qu’on se défend. ~,

Ce livre têtu avec sa complexité en même temps que son économie,
bref sa densité (angoisse, humeur, luciditë, hargne...), est une somme
que je ne saurais trop conseiller. François LUX~gnE.A U.

ROLLAND DOUKHAN, Le Jeune hommHIlence (Ed. P.-J. Oswald).
Le premier livre de l:tolland Doukhan est un livre de maturitë,

habité par une voix singuliëre, prenante, qui pour s’être tenue
pendant longtemps hors de la rumeur littëraire, semble sourdre des
profondeurs pur]ff~e, assumant avec gravité un lyrisme, un chant
continu, dans l’entrelacs des vers et de la prose, dont les modulations
nervaliennes, les accents parfois romantiques, mais aussi le recours
au récif, a~u dialogue, au théâtre imaginaire, mettent su défi les
classiflcations d’ëcole. Architecture complexe, musicale, qui met en
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jeu la diversitë d’in trumentation d’un langage où la poésie circule
librement, biologiquement, par un système subtil de vases commu-
nicsnts, et trouve son unité dans la transmutation des formes, conçue
comme un montage au sens cinématographique du terme, où les
ëclats du miroir intérieur, volontairement brisé, procèdent /I de mul-
tiple  réfraction , /~ des apectrographies contradictoires par lesquels
l’inventaire de toute une vfe, L’aventure secrète de la sensibilité blessée
aux ar(3tes du réel, s’inscrivent dans la parole unique d’un homme.
Mais cet homme, ce personnage, le Jeune homme-silence, c’est en
même temps un double, un dépassement de la confession -- avec ce
qu’elle peut comporter d’impudeur dan  le pathétique au premier
desré --ï par la dérision, la critique et l’humour noir. Le monde du
poête est celui de la sincérité, de la tendresse, de la vëritë, toujours
lmpossibles, toujours remises en cause. Sous L’effet des mëtamor-
pho es successives que leur fait subir une vision -- ou une révision --
  yno~ptique, les alluvions de  souvenirs, les destins vécus ou rèin-
ventes,  ’ordonnent comme un tableau -- comme la description d’un
tableau, telle cette toile de Picasso, La Reine l abeau, mise en scène,
animée par le regard qui la traverse et remonte le cours du fleuve
vers sa source intuitive -- mai  un tableau qui refuse la fixité du trait
et de la couleur et ne cesse de produire de nouveaux enchainements
de.rythmes, de pensées, matière constamment remodelée d’un roman
qm serait la vie, et sa morale souvent amère, nourrie du malheur des
autres, de l’indifférence, de l’aveuglement. Forêt du désenchantement
d’une Brocéliande où le silence mème et l’ombre nous donnent les
clefs d’une leçon de vivre à l’écoute de  autres, à l’écoute du monde,
à ce degré d’intensité où la poésie dresse contre la mort, l’usure du
temps, la digue d’une inëpuisahle lumiëre.

Charles Donz~msKL

GERARD CLERY, Roman de rfle suivi de Folle & Bonheur (Oswald).
Ce nouveau livre de Clëry m’apparalt comme un fruit pulpeux et

mOr qui lais erait en bouche un go0t amer,   L’odeur du monde qui
tourmente ». Cette appropriation sensuelle du temps, de l’espace et
des êtres, appropriation qui se retourne sur son. auteur (regard
regardé) se dèveloppe dans un langage riche et charnu, hautain par-
fois, à la limite de rëcart, qui se dessinait déjà dans la tension de 
  (Juotidiennes), publiëes 11 y a deux ans.

François Luxgn~u,

PHILIPPE JACOTTET, Peyeugeu avec Figures Absentes
Feuilletant tout d’abord dlstraitement ce livre, J’avais été arrètë par

le titre d’une de ses pro es,   Si sire]pies sont les images, si saintes »,
et quelques pages plus loin Je m’ëtais attardë /~ relire cette lettre si
bouleversante d’H~]derlin, datée de juillet 1799 : ( ... Quand je serais
un enfant aux cheveux gris, je voudrais que le printemps, l’aurore et
le crépuscule me rajeunlssent chaque jour davantage, jusqu’à ce que
je sente, vemr la fin et que j’aille m’asseoir dehors pour m’en aller
vers la jeunesse ëterne].le.  

Cela situait pour moi les autres textes dans un certain champ. On
connalt Ph. Jacottet comme poète bien s0r mais aussi comme l’un
des traducteurs d’H~lder]in dans La Pléiade. Et la démarche du livre
se trouve éclairëe par cette partie consacrêe au grand poète :   Tout
chez lui nalt toujours d’une rencontre ou d’un heurt avec rillimtté
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qu’il appelle volontiers aussi le Sacré... Ce Sacré, ces Dieux, il arrive
à H61derUn de les sentir tout proches.  

Il est malaisé de caractëriser ce livre -- tant6t 1 ëtude d’un poète
donc, tant6t réflexion sur iapeinture, parfois prose descriptive, tou-
jours ëlucidatiou du fait et de phénomène po~tiques avec, au c ur,
des éclats. Cette saisie se fait en marche (  Et le monde, si l’on y
songe, n’est pas à l’ancre  ). Que de fois l’on retrouve mentionnës
tes actes du poète : durer, tenir, s’adjoindre, rejoindre, mesurer,
persister, courir au loin, se perdre.

  J’ai pu seulement marcher, marcher encore, me souvenir, entre-
voir, oublier, insister, redecouvrir, me perdre.  

Ainsi, dans ces textes d’oU l’homme ëtrangement n’est pas absent
mais semble se contenir devant I appel des images, on va sans cesse
de l’impatience b saisir   tout de suite, avant toute pensêe   car
  sans cesse actre chose ëtonne  , au recroquevillement de la pensëe

sur le lan~,age incompatible avec la lecture de la terre, du ciel, d’unecouleur, d’une lumiëre ou d’un cri d’oiseau. Langage qui se fait bla-
son mais dont les prestiges même deviennent entraves (  Ces images
en disent toujours un peu trop, sont à peine vraies  ). C’est comme
si le langage t~tonnait non pas pour traduire l’image mais pour
trouver dans l’image   ce qui étonne, se dërobe, durer , ce chëmin
du centre où tout s’apaise et s’arréte,   le tout ~ fait simple qu’il est
impossible de dire  . C’est alors le règne des   comme si  , des   il
me semble  , des   on dirait ). c’est   l’irritation de n’avoir rien su
dire, l’impatience des bonds de c~tê  . Le milieu d~ livre :   Travaux
au lieu-dit l’étang   est tout entier à cette errance des mots qui ëgarent
autant qu’ils servent à reconnaitre (  Et me voil,à t~tonnant b nouveau,
trébuchant, accueillant les images, pour les écarter ensuite, cherchant
à dépouiller le signe de tout ce qui ne lui serait pas rigoureusement
intërièur  ). Et puis, au milieu de ces longues pérlodes, c’est soudain
ïnoErîiog~nenè~un  d.eîrisîn~ârmonie  . On a.a|ors l’impression d’unep , e sl e la g ge, par un ra.aleux oubh de ses mots
s’était fondu dans ce qui l’appelait. Le plus simple est trouvë :

  L’oiseau le plus proche crie faiblement, toujours aux mêmes
intervalles. Les feuilles qui touchent la lumiëre aveu~lent.  

La est la chance du poëfe que son angoisse tenait k proximitë de
l’harmonie, et c’est pourquoi ce livre touche et incite, car les ]mages
sont des paroles   toujours pics lointaines, plus merveilleuses, dans
ces sortes d’enclos où veille un seul peuplier  .

  Si simples sont les images, si saintes,
Que parfois on apeur, en vëritë,
Elles, ici, de les décrire...  

Claude AD~.~gN.

I
JEANPYER POELS, Un accueil d’horizon (Ed. Fagne).

Il
LES CAHIERS DU CHEMIN, N ~ 10.

Au sommaire Jean-Luc Parant, Roger Borderie, Le Clézio0
Mouchard, François Coupry, Jean Roudaut et Jude Stephan...
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III

CHANGE 7, Le groupe la rupture.
Breton, Aragon, Artaud, Bataille, Leiris, Klussowski, Lanre, A. Jouf-

froy, J.-.C. Montel, J. Peigunt, Ph. Boyer, B. Noël, Mitsou Ronat, Gene-
viève Clancy, J.-P. Faye...

IV

HEROS - LIMITE, Ghéraelm Luca (Ed. Le Soleil Noir).
Une réédition du très beau livre de G. Luca, dessins de Jacques

Hérold...

V
QUATERNAIRE N ° 7 - COMPOSITION (S)

Dans Quaternaire, des poèmes qui sonnent tous avec un curieux
ensemble et une originalité qui tranche sur la production poétique cou-
tumière. Je pense en particulier à ceux d’André Six, Michel Vachey,
Jean-Pierre Vcrheggen... Des poèmes aussi de Michel Deguy et un
article du même sur le ~ivre de Henri Mesehonnic   Pour la Poétique ».
Quant à la plupart des autres critiques de la Revue, elles semblent litté-
ralement a/foldes (mais ceci est intéressant) par les problèmes théoriques
de la poétique actuelle...

P. L. R.

JARRY (à propos de)
Des amis m’avalent signalé quelques perles contenues dans une

revue marseillaise, J’avale l’intention de rëpondre, mais & constater le
degrê d’abaissement o,~ sont urrlvêe les fantasslns et les cantlnlers
de telle ou telle re-vue parisienne, cette r~ponse devient totalement
Inutile. Je ne saurais êvldemment Intervenir & propos d’un style qui
oscille entre l’affirmation fanatique et le d~letlon. On voudre donc bien
consld6rer cette note comme le point final mie J, toutes formes de
relations de ce genre.

Paul-Louis ROSSI.
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Deux poèmes [ GOnter Kunert

Regen

In der Welt der zerst~rten Bilder,
der unglaubhaften Schriften
bezeichnet de]" Regen die Fassaden
mit Eindeutigkeit :

Schau meine Werke, feucht und
fr’6hlich : F~[ulnis
verbreitend, die Leben ist.
Aqua destiHata gebiert
nichts : Reinheit
ist fruchtlos.

Studiere den Regen : jeder Tropfen
ist wahr.
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Pluie

Dans l’univers des images détruite~
des écrits incroyables
la pluie marque les ]açades
d’un signe sans équivoque :

Contemple mes  uvres, humides et
joyeuses : répandant
la putréfaction, qui est la vie.
Aqua destillata n’en]ante
rien : la pureté
est stérile

Etudie la pluie : chaque goutte
est vraie.

(traduction Alain Lance)
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Schatten entziffern

Wer zu lesen v¢rstiinde
clic Buchstaben die keine sind :
bemooster Ziegel vom Dach
brandiges Holz noch vom Krieg
Bl6cke geborstnen Betons

und die Schatten ara Morgen
korrigiert von den Schatten des Abends
in den H~userzeilen
zwischen denen
aile Wahrheiten stehen.
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Déchiffrer les ombres

Qui s’entendrait à lire
les lettres qui n’en sont point :
la tulle moussue du toit
le bois noirci encore de la guerre
les blocs du béton éclaté

et les ombres au matin
corrigées par les ombres du soir
dans les lignes des maisons
entre lesquelles
on peut lire toutes les vérit~s.

(traduction Alain Lance)
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Karl Mickel

Elégie
Nicht schlafen nicht wachen das Herz
Durchs Schl~isselloch aufsteigt Orion Schnee
Immitten des Zimmers ara Boden
Das leoEte Grfin ein Laubblatt rasselnd

Elégle
Ne pas dormir ne pas veiller Le c ur
Par la serrure Orion s’élève Neige
/lu mitan de la chambre Sur le sol
L’ultime verdure Crissement d’une ]euille
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Elégie (2)
Nach Catull

" Ich liebe dich ", sagte sie laut, ah ich zum siebten Mal anfing
Sie zu verspunden, « niemals liig ich dich an ~ ~
Natiirlich. Ich glaube ihr gern, dass sie, solang sic es ausspricht
Selber sich glaubt. So achreibt man ira Friihjahr auf Eis.

Elégie (2)
d’après Catull¢

Je t’aime, dit-elle d pleine voix, quand pour la septième ]oia je me mis
A rembonder, jamais je no te mentirai!

Certes. le veux bien croire que tant qu’elle le proclame
Ene-mëme y croit. Ainai écr’u-on sur la glace au printemps.

(Gaduction .Alain Laa¢ )
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