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dira Roland Barthes dans son introduction à l’analyse strucm-
rale des rdcits (Communication °  8); et la tentative de pour-
suivre à la suite des Formalistcs Russes une étude plus précise
des caractéristiques formeUes du Récit, et de statuer de leur
avenir :

« Tant que la théorie de la prose se limite au problème de
la composition de l’oeuvre, cette différence apparaIt
comme insignifiante. Mais elle prend une importance fon-
damentale dès qu’on touche à certains problèmes premiers
qui sont liés naturellement à la théorie de la prose litté-
raire. CeUe-ci est pour l’instant à l’état embryounaire
parce qu’on n’a pas étudié les éléments ddterminants la
forme d’un récit. La théorie des formes et des genres
poétiques qui est fondée sur le rythme possède des prin-
cipes théoriques stables qui manquent à la théorie de la
prose. Le récit composé n’est pas suffisamment lié au
mot pour servir comme point de départ ~ l’analyse de
tous les types de prose littéraire. En ce sens, seul le
problème de la forme du récit, me semble-t-il, y pourvoit. »

B. EiKm~nB^ma (sur la théorie de la prose).

Il faut dire tout de suite que nous avons aussi bien délaissé
ces problèmes d’une définition précise du Récit que son analyse
formelle et théorique. A la suite des Formalistes Russes : Tynia-
nov, Chklovski, Eikhenbaum, etc., cette analyse a d’ailleurs été
en partie réalisée. Il s’est donc agit pour nous de traiter plus
directement de ce qui se donnait comme pratique de l’écriture, de
la lecture et de la critique; comme expérience permettant en
quelque sorte de retrouver l’esprit de la Nouvelle et du Récit, et
de parler plus spécialement des modes et usages qui permettent
de dépasser cette notion du Récit en tant que genre pour la déve-
lopper en tant que lignée dans la littérature.

On trouvera donc dans cet essai collectif, après une bibliogra-
phie succincte qui indique les Livres que nous avons cttoyés au
cours de cette étude :

Un texte de Jean-Claude Montel : L’Impossible narration, qui
situe les perspectives du Récit par rapport à l’auteur, aux person-
nages, et surtout aux classes sociales qui se trouvent exclues de
la narration.

Un fragment du Gaucher de Nicolas Lescov, traduit et pré-
senté par Yvan Mignot ; qui doit être considéré comme un hom-
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mage au N .atrateur tel qu’il ap~~ar.ah dans la remarquable étude de
W. BenJamin (Poésle et Révolution).

Un extrait du journal de Kuchelbeck~r sur Griboïedov qui fait
aussi bien référence a ceux qui sont respectivement les héros de
Kioukhlia et de La Mort du Vazir Moukhtar, qu’à l’auteur de ces
livres Iouri Tynianov, dont il faut dire ici qu’il représente pour
nous l’illustration même de ce que nous pouvons proposer en
parlant du Récit.

Puis un texte de Waher Benjamin traduit par Maurice de
CandiUac : Crise du Roman, à propos de l’oeuvre de I~blin :
Berlin Alexanderplatz.

Un texte de Mitsou Ronat et P.-L. Rossi à partir des Troyens
de J.-P. Faye : Résonance, qui peut être considéré comme initia-
teur de ce projet. C’est en effet à partir de cet échange initial, de
ce va-et-vient de la critique, et de l’impossibilité de circonscrire
et de réduire formellement ce qui dans Les Troyens s’annonce,
que nous avons décidé de poursuivre, de choisir en quelque sorte
cette fuite en avant pour tenter de demander raison à cette résis-
tance même du texte.

Vient ensuite un fragment des Marées à Eridanus de Malcom
Lowry traduit et présenté par Clarisse Francillon.

Un texte de Philippe Boyer : Mezzo Voce, qui à propos de
Robert Pinget étudie comment « h littérature se constitue comme
un discours spécifique de la mise en fiction d’un procès du
désir... ».

Un texte de Jean-Luc Parant qui franchit les limites assiguées
à la littérature et qui figure ici comme texte limite.

Enfin une étude d’Elisabeth Roudinesco sur Raymond Roussel
qui tente justement de décentrer cette problématique de l’auteur
et de l’oeuvre écrite pour avancer les prolégomènes d’une théorie
du sujet.

Ces textes qui constituent le fronton de ce numéro 50 de notre
revue seront suivis comme à l’habitude d’une série de chroniques
et de po&nes, dont ceux d’Ossip Mandelstam traduits et présent&
par Serge Andrieu.
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DéFense et illusLra6on [ Paul-louis Rossi

I. -- DU GENBE DESCRIPTIF

  Ce monde sensible conserve h
travers la diversité des temps et
des lieux, tre certain nombre
d’aspects commune. Je veux dire
par IOE qu’il y a toujours le ciel
et la [erre, l’eau courante et
l’eau stagnante, celle qui tombe
du ciel de haut en bas et celle
~oiZ.Ç s’écoule ~ travers le terri-ire en suwant un axe horizon-
tal...  

Claude Leoi-Strauss.

Je pourrais commencer par emprunter une sentence à ce
livre de hasard que j’ai sous les yeux, et qui déjà se défait :
  L’homme, prëtend-il, est dans une relation toujours nouvelle
avec la nature  Elle sourit d l’en[ant, prend un caractëre grave
aux yeux du vieillard, instruit le sage, console le malheuzeux ;
et les sentiments qu’elle [ait naitre tiennent de trop près d toutes
les situ,ations de la vie, pour qu’elle n’ait pas élé de tous temps
le sujet des chants des po.ètes.   Et il ajoute au dëbut de ce
passage sur   fart descrzptif   :   Tontes les nations ont
commencé par l’~lai sauvage...   Mais quel est donc cet   il  

  j -  ,. » i
qui m a soufflë cette phrase puërlle. Nous dorons qu d sag t
d’un livre inconnu, écrit sans doute par un pharmacien (ou
botaniste), en grand përil d’~tre réduit en poussière, et qui doit
parler d’un certain   Voyage ~ la Trappe de, la Melleray  .
C’est ce nom qui m’a fait penser au village ou je descendais
~haque jour c/~ercher du l~it par une large allèe bordée de
hetres dans une ferme assez imposante qui ressemblait à une
forteresse. Et .j’avais déjà lu au sujet de cet endroit une his-
toire bien terrible.

Elle avait trait aux dernières survivances dëgënërées des
bandes de chouans, devenus brigands. Et comme cette ferme
se révélait 4nviolable, protégée qu’elle était par un molosse, un
des bandits osait s’introduire la nuit dans la cour, armë seule-
ment d’un poignard et se protégeant de sa cape jetée sur
l’avant-bras, il laissait l’énorme chien s’élancer et ouvrait le
ventre de la bëte à l’instant oh celle-ci lui sautait à la gorge...
Je me souviens, plus tard, nons guettions du haut d’un pont les
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soldats ennemis qui fuyaient vers l’Ouest en suivant la voie
ferrée... Le paysage, soudain si veit si déroule de chaque cSté
du train /t la verticale comme s’fl devait se replier sur lui...
Et maintenant de nouvelles constructions doivent se dresser
dans ces villages à cause de mines d’étain dont l’existence
parait-il remonte ~ la plus lointaine antiquité...

Je pense ~ ce silence terriflé des campagnes, ~ certaines
heures du soir ou de la nuit, malgré le bruit régulier du trépan
et la présence des terrils. Il a donc suffit d’une nhrase innocente
pmsée dans un livre dont l’écriture déj~ se përd en lambeaux
pour déclencher toute cet~ alarme. Et comment ne pas se sentir
accablé ~ar le faisceau d’mformat!ons qu’elle donne, et par ce
silence justement qu’elle ébranle jusque dans ses fondements.
Il a donc suffit de cet ordre simple qui vermet de dire :   Ouandceb~ se lut passé, ceci se produisit,., pour que,toutes ces~ques-
tions que nous voulions poser s inscrivent d elles-m~mes sur
la page, fl a suffit de tirer le fil, ce fameux   [il du réclt  
pour que l’ouvrage tout entier se dessine et vienne avec nous.
  Toutes ces questions que cette .simp.le phrase fait surgir dela nuit de l’enfance et du temps, Je vals les. écrire pour ne pas
les oublier tout à fait, avec léspoir incertain de répondre par
la suite à quelques-unes :

-- Et de fait :qu’est-ce .qu.i distingue tous ces écrits du hasard,
livres de précepts, réclts de voyages, traités de botanique,
Hvres niais, pharmacopées, de cette expression si stlre d’elle-
même qui se nomme littérature.

-- Ou t~ien encore : comment admettre l’existence d’une écri-
ture qui ne se raccorderait à rien, qui serait dans son rap-
port /t la littërature comme   l’art brut   avec la peinture,
et la nierait en quelque sorte.

-- Comment parler (nous en reparlerons) : de cette littérature
perdue, prose d’almanach, recueils de proverbes, ouvrages
populaires, dont l’existence souterraine, et toujours vivace
lrnsulte à la noble expression de la connaissance-et du savoir
consacrés.
Enfin : qu’est-ce qui peut nous inciter à reparler de l’ordre
du Bécit, /t rechercher les éléments d’une narration moderne,
face h cette narration archaique dont nous avons parlé.
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II. -- DU RECIT

  C’est bien là le premier secret
du bëgue ou du gaucher : non
plus s’enfoncer, mai« glisser
tout le long, de telle manière
que. l’ancienne profondeur ne
sozt plus rzen, réduite au sens
inverse de la surface... »

Gilles Deleuze.

C’est donc à cette avancée de la fable qu’il faut nous arrêter,
pour en marquer les limites. Car il ne s’agit pas ici de renforcer
ou de reconstituer cette narration primitive, de retrouver cet
  uoant   et cet   aprës   du Rëcit :   cet éternel tour de passe-
passe de l’art narratif, d quoi méme les nourrices .recourent
pour calmer les enfants  . Car si cette narration-là.est justement
ce qui résiste et ruse :   Ainsi le conte dialectzse le courage
entre les pdles de la ruse et de l’insolence », dit W. Benjamin,
elle est dans le mëme temps assujettie à l’ëtat qui lui imposé,
à la forme qui la gouverne malgré elle, et ne peut se relever
(malgré la ruse) de cet accablement formel.

Nous montrerons .par contre la. nécessité de préter attention
à toutes ces narrations, à ce qm se dit et se perd à la fois
aujourd’hui, à tous ces discours ëgarés ou exclus, pour les res-
saisir et les insërer dans cette trame nouvelle, qui   loin de
s/~ore un fil, s’ëtale sur une surface subtilement~ entrelissée »
(Musil) , de retrouver donc cette narratlon gënérahsée qul par
sa simple existence, met en cause un certain ordre du Roman :
  Le Roman est trop spéczal pour le peuple, trop égoiste en un
sens...   dit Michelet.

  Le Récit, expliquai-]e, s’ouore le jour des morts...   (M.
Lowry). Et s’il se’rëf~re glu mort --l’a~-je déj~t dit ? C’est qu’il
y trouve la source même de son ënergie: Il est ce. regard sur la
mort acceptée et mise en cause à la fins. On volt que la réfé-
rence h   la mort de l’auteur   ne le concerne pas. Car pour
l’auteur de ce Rëcit-là, le probl~mae n’a jamais exlstë, ou plut6t
il s’est effacé /t mesure qu’il passait de la confession écrite h
l’ordre du Récit, et s’il lui arrive maintenant de dire   Je  ,
iamuis il n’est plus absent, il sait que sa personne a dis.parue dèses premiers n~ots prononcës, que le narrate.ur est justement
-- comme   le gaucher   -- celui qui n a pas .de nom propre et
dont i’identitë s~est fondue dans cette pro.grcsslon. Comme l’au-
teur du   Malheur d’avoir de l’esprit   (Grlbmedov), dans cette
avancée vers l’Est, vers cette Perse des   Mille et Une Nuits  
où il va se perdre  Et si l’on devait un jour retrouver son corps,
ou le eroiser sur la route comme jadis Pouchkine dut le rencon-
trer, c’est dëcoupë en morceaux dans un sac et tralnë par des
ba, ufs. (La Mort du Vazlr-~oukhtar).
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C’est donc ce projet de reparler du R.écit qu’il faut considërercomme tel, non comme une prétention de l’inventer, mais
comme la tentative et la tentatio’n de lui restituer sa lorgne (sa
souplesse) et sa brillance. De pratiquer en quelque sorte une
coupe dans toutes les formes écrites pour en retrouver les tour-
nures, comme les éléments qui fixent les liaisons et les ruptures
de la formaiisaLion narrative. De voir enfin ce qui nous occupe
et nous pousse encore à dessiner des mots se découper si elaï-
rement dans Cervantcs et Joycc, Kafka ou Proust, Claude Simon
ou Nathaiie Sarraute.

On verra que ce dessein n’est pas si simple au’il varait. Ou
du moins qu’il contredit dans sa simplicité méme’l’annonce
de la FIN d’une littërature où le sens de la vie s’est.déposée
  comme lu lie au tend d’un verre », comme l’histoire d’un
individu ou d’un groupe d’hommes rëduite à ce go~t d’amer-
tume et /L ces quelques mots qui annoncent leur /in et les
classent du m6rne coup dans la gënëaiogle humaine ; ou son
~achut : par une opdration de réduetlon des faits et .des person-
nages dont l’ambition ne semble plus ~tre que de mer cet état
antërieur sans jamais cesser de lui appartenir. Il nous avait
semblë pourtant qu’aucune forme artistique, si liëe soit-elle à
une classe sociale, ne se trouvait dans l’obligation de mimer la
mort de cette classe. Et la nécessité apparait soudain de chan-
~er de. thèmes, de situer ailleurs ce qm se poursuit et s’anuopces toute xorme ëcrlte. Car la narration subsiste jusque dans
le projet qm p.r~.tend la nier, et suffit ~ conter que cette mort
existe. Et c’est bien cette narration exclue qui prononce en effet
le mot fin où va s’enfermer un certain genre du Roman et son
idëologie de la mort de l’auteur et du personnage. Il faut ajouter
que ce dessin du Rdcit rëcuse de la méme façon ce qui tente
de s’y substituer comme écriture matërielle -- archi-écri-
ture -- ou trace si l’on veut ; il rëcuse cette idée de l’auto-
engendrement, de la profondeur de l’inscription et de la formule
qui donne à l’écriture ce r51e exclusivement gënérateur. Il tend
au contraire à montrer le procës de ce qui s’durit, se lit, et se
prëpare (se trame) ; à dëvoiler et dire DU RECiT qu’il 
trouve tout entier compris dans l’~tendue de la fiction, dans
l’économie de ses narrations, et dans la forme de ses échanges
-- son rapport au Monde --.
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III. -- ’UNE LIT~ERATURE PERDUE

  Elle se comportait pariais de
la manière la plus souhaitable,
et la [açon rapide et ehrono-
Iogiquement impeccable dont se
prësentment /1 ces moments-I~
toutes les scènes fmsa.nt parhe
d’une m~me conncxwn nous
semblait vraiment surprenante.
Tout se passait comme si elle
lisait un gros volume illustrë
dont on aurait [euilleté les
pages devant ses yeux.  

Freud.

Quand les hyperborëens furent chassés des dernières terres
brumeuses de l’lrlande, ris se réfu,l~èrent sous terre. C’est à
cause de la l~résenee du peuple des :ruatha Dë Danann que les
routes parfois s’effondrent sans raison dans ces caner~es. Et
devant le souverain chemin empruntë par ce qu’on nomme
l!ttërature, je ne puis m’emp~cher de repenser ~t cette autre
httérature écartée, si mortellement prostrëe dans le silence des
campagnes, et devenue à ce point souterraine qu’elle est oubliée
de tou~. Littèrature ëerasée dont personne n’a vraiment parle,
à l’exception de l’~tonnant passage des   Misëra~les   (Livre
Septième) et du texte de Miehelet que je voudrais encore citer 
  Repoussé de Dieu, le.bonhomme ne le sera pas dta dzable. Tout
en marmottant ses pr[ères dans ce terrible latin, s’il n’entend,
il voit, regarde. Il voit très bien que le prêtre parle une langue
tout haut d l’autel, une autre au conJ.essional tout bas, surtout
d la femme. Il en fait de joyeux noels, de spirituels [abliaux ;
il a de l esprit, ce muet, cet idiot ; le diable est en lui. Il est
moqtteur, il est conteur . ces deux choses se touchent [art,
dans un monde tout absurde, qu’on ne peut raconter sans
rire...   (L’étudiant.)

Litt erature écrasëe, avons-nous dit, qui ne parvient jamais
~t soulever cette pesanteur pour surgir àla lumière. Et pourtant,
il suffit de regarder de ce e6tè pour deviner aans son exl?resslon
mutfiëe et souvent archaïque 1-a plupart des thèmes qm seront
agités par la littërature noble, celle que les clercs ont tentë de
codifier toujours et de maintenir dans le droit chemin de la
suffisance et de l’honneur. Tout se retrouve 1/~ pourtant :   Le
dialogue entre un Prêtre et un Moribond   dans   Parle tèle
de mort   (dialogue du Solitaire et de l’Ame damnée). Dans
les titres en Ana : Santolhana, Pironiana, Scaromana du fameux
Cousin d’Avallon comme le dessein de   La Comëdie Humaine  .

« al. JEnfin dans ce go¢lt de la surprise     mais les "etant littdrale-
ment au l~osard, ou comme une poudre aux yeux de lecteurs



qui ont la passion des images... »,la pratique naive de la facétie
et du collage si choyés du Surrëahsme.

La sorte de recherche souterraine n’aurait qu’un mëdiocre
intërêt si cette malédiction ne pesait sur toutela langue. Que
la littérature soit Ici privée de son articulation avec les parlés
et l’imagerie populaire, que l’ëcrivain se trouve d’avance renvoyé
au dilemne d’être à la fois cet aristocrate de l’écriture et ce
jacobin de la pensée (le spécialiste de l’ëthique) ne cesse 
gravement perturber le fonctionnement de lahttërature et son
influence. Ou plut6t de l’enserrer à son .tour et sous d’autres
formes dans la problématique de l’idéologte dominante.

A ce sujet il aurait ëté sëduisant d’avancer une thèse : aue
l’abaissement de la iittérature populaire en France ëtait li~ /l
la ruine de l’aristocratie foncière aprës 1789..Dépomllëe d’une
partie de ses biens, elle laisse le pouvoir pohtlque à la bour-
geoisie qui   dirige l’économie désormais libdrde », frayant
ainsi la voie au mode de production capitaliste :   ce coquin
d’argent, sans honneur, sans principe, sans pa~sie...   Mais ei~e
tendrait à réactiver les conclusions hAtives du sociologisme, et
cette chronolog!e des 9enres littëraires dont nous avons dëjb
montré les limites. Aussi nous contenterons-nous de publier
ce texte de K. Marx des   Manuseriis de 1844   en regard de
celui de V. Hugo, pour signifier qu’il ne nous appartient pas
d’intervemr sur ce plan, mais de suggërer pluE6t que cette
absence de relation avec le peuple est pour nous perçue com~ne
u.n m.anque.... C’est rappréhensiou de ce manque qui nous
condmt aujourd’hm à rechercher les modes qui permettront
de renouer ce dialogue interrompu entre ce qm se parle et
se conte dans la langue, .et ce qm se condense dans l’écrit. De
retrouver donc cette distraction modale qm permet au récitatif
de repren.dre à son compte tous les ëléments vivants du langage
pour les mterprêter et les transformer.

IV. -- ILLUSTRATION

  Laissant de tels adversaires
leur délire,, nous prendrons soin
plutôt de hrer de cet dchange de
paroles quelque vérité utile d
notre objet...  

8pinoza.

Nous devrions nous garder d’épuiser trop vite nos idées. Tant
qu’elles se trouvent en difficulté d’être parfaitement exprimées,
la situation reste encore à dénouer. ~als aprês ? Il se trouvera
que les idées surgissent toujours IoE ou le problème est en passe
d’~tre résolu, pourrions-uous dire en parapbrasant Marx... Je
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dois donc parler maintenant de cette Ville traversée de toutes
sortes de cours d’eaux oh cette idéc m’est venue h t’esprit. En
cette Vi!le. de l’Est, b la frontière de plusieurs pays et lan-
gages, ou j’avais remarqué dans la matinée cette gravure inouie
de Han~ Baldung C,’rien qui représente une.sorcière éclairant
de sa torche un cavalier endormi. Je m’~rais assez follement
mis en tète ce jour.là de remonter le cours d’une des riviëres,
et .suivant les rives ,le finis par m’égarer dans les bois et labours,
puis uans a interminables terrains vagues occupés par des car-
casses d’automobiles, et des usines parfois, l~nfin comme je
désirais boire j’entrai dans une de ces auberges perdues aux
croisements des nouvelles routes et demaudai de la bière, alors
les voix s’arrêtèrent dans la salle, et se fixaient sur moi tous les
yeux,.et comme je finissais par me faire entendre et m’asseyals
parn~.l tous ces gens les conversations reprirent dans ce dialecte
rqeUe jene comprenms ~pas, dont je percevais quand mg.me toutess mnexions, et qm sonnait comme une musique ou des
inconnus contaient des histoires que je ne connaitrals jamais...

Etplus lard, dans l’autobus qui me conduisait, vers la Ville,
un adulte qui ressemblait à un clergymau parlmt ~ un jeune
homme, cherchant à le convaincre :   Vous devriez apprendre
I allemand avec cette facilité du dialecte ici...   et ]è jeune
homme se taisait -- un silence hypocrite et tétu -- et toute la
narration se heurtait à ce mutisme patient... Et comme nous
~,arcourrions le .soir ces banlieues neuves de la Ville, devantetalage d’un kiosque où s’amoncelaient toutes ces broehures
et journaux ëcrits en d’4nnombrables langages, liïes de riens,
  presse du c ur », almanach ; ce silence obstiné soudain
avouait sa fat, blesse, alors que tout devant nous réclamait d’ètre
recueilli, parlé, redit dans cette autre langue qui restait à
inventer... Il fallait donc recommencer d’écouter tous ces dis-
cours égarës. En véritë ris n’avaient jamais cessé d’exister. Mais
dans cette architecture ouverte/t tous les vents et comme privée
de centre -- décentrée -- et de toute circulation autonome,
comme livrëe à tout ce qui la traversait, il devenait important
soudain de pénétrer ce ré.s.eau anon~rme des langues, pour savoir
justement ce qua se disazt-l~t d’ancxen et de neuf, pour guetter
parmi ces mille mots entrecroises et souvent usés ceux qui
feraient surgir le nouveau...

Il faudrait nous arrëter ici, pour ne pas nous dëvoiler trop
et laisser la lecture accomplir le parcours annoncé de l’~cri[,
et poursuivre au--delà d’elle-même. ~1ais il faut répondre à une
question ici posée de man|èr.e implicite : une théorie du R~cit ?
Singuhèrement, parler aujourd’hui du Récit, c’est mettre
l’accent sur ce qui a toujours existé, sur le mode d’économie
du langage qui le coupe et le supporte le plus volontiers, qui
traverse de part en part la littératua’c et la poétique. Il est ce
qui prend en charge les différents modes de la narration pour
les relier et les opposer. Parler aujourd’hui du Réci[, c’est Cloue
choisir ce qua ne s’arrête pas et continue au-delà du livre, c’est
choisir une théorie de l’errance contre celle de l’inscription,
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de l’élargissement de ta blessure et doE 8acri[icc. Choisir de
parler et d’ëcrire, et prendre le risque de disparaltre aussit6t,
ou de. se fondre dans une. description qui viendrait relayer
celle-ci, ou l’absorber. Choislr donc l’~tendue contre la profon-
deur, c’est aller vers une ëcriture qui ne se laisse enfermer par
aucune grille: ou. du moins qui déborde les ’bords et les barreaux
de la formahsatlon commela lettre qui tremble et l’encre qui
imbibe et s’étale. C’est aller vers la forme ëcrite où le mot FIN
n’apparalt pas, où ce qui se voit, s’ècoute, se parle et se rëcite
peut-être indéflniment modulé...
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VICTOR HUGO

« Vers le milieu du dernier elécle, un changement se fit. Les chante de
prisons, les rtioumelles de voleure prirent, peur ainsi perler, un geste
Insolent et JuvlaL Le plaintif melurë fut remplec+ pur lerifia. On retrouve au
dix-hultl&me elëcle, dune presque toutes les chansons des gelêras, des
bagnes et des chleurmes, une gaieté diabolique et énlgmutlque. On y
entend ce retrain strident et sautant qu’on dlrelt ~claire d’une lueur phos-
phofescento et qui semble Jeté dune la forét per un feu follet Jouent du
fi~re :

Midebebl suriebabo
Mirliton rroonribeUe

8urlebebl mlriabebo
Mirliton ribonrroo.

Cela se chantait en Igorgeant un homme dans une cave ou ou coin d’~m
bois.

SymptSme s~!krteux. Au dix-huitième elêcle l’antique mêlencolle de ces
cleesee mornes se dissipe. Elles se meUent & rire. Elles raillant le grand
meg et le grand dab. Loule XV étant donné, elles appellent le roi de France
« le marquis de Pantin ». Les voit& presque geles. Une sorte de lumlêra
Iêgêre sort de cee mleérebles comme et la conscience ne leur peesit plus.
Ces lamentables tribus de l’ombre n’ont pas seulement l’audace déesapêrêe
des actions, elles ont l’audace Inseuclenta de respriL Indice qu’elles perdent
le sentiment de leur criminalité, et qu’elles se sentent Jusque parmi les
penseure et lee songeura Je ne sais quels appuis qui s’ignorent eux-infimes.
Indice que le vol et le pillage commencent & e’lnflltrcr Jusque dans les
doclrines et les sephlsmes, de maniéré ~, perdre un peu de leur laideur an
en donnant beaucoup aux sophiemue et eux doctrines. Indice enfin, Iii
aucune diverelon ne surglt, de quelque ëcloslon prodigieuse et procJlelne.

Arr0tons-nous un momanL Qui accuserons-noue Ici ? est-ce le dix-hui-
tiême siècle ? est-ce sa philosophie ? Non certes. L’ uvre du dlx-hultlême
siécle est anlne et bonne. Les encyclopédlstes, Dlderot en t4to, les phyele-
crotes, Turgot en této, les phllosophes, Voltaire en této, les utopistes,
Roueseeu an tgta ; ca sont Ié queb’e Iéglene secréeg. L’Immense avance de
l’humanité vers la lumlero leur est due. Ce sont les quatre ami-gardes du
ganm humain allant eux quatre peints cardinaux du progrès, Dlderot vers
le beau, Turgot vers rutile, Voltaire, vers le wel, Rouesueu vers le Juste.
Mois J, c6té et ou-deesout des phllosophes, il y evelt les sophlstes, v~g4,-
turion v6nëneues re~lée & la croissance eulubre, clgu41 dans la foret vierge.
Pendent que le bourreau br0lelt sur le multre-esoelier du Pelels.de-Juetice
les grande Ilwes libêrateum du aime, des écrivaine aujourd’hui oubilés
publiaient, avec le privllége du roi, on ne sait quels écrite ëb’engemant
d4~sorgeniestaurs, uvldement lu,, des mlsêrebieoe. Quelques.unes de ces
pebilceitons" détail bizarre, patroflnées per un prince, se retrouvent dans le
Bibilothêque secr/te. Ces faits, profonde mets ignores, étslant Ineperçus
é le soriece. Parfois, c’est l’obscurité méme d’un lait qui est son danger.
Il est obscur perce qu’il est soutarrcin. De tous les 4crivelns" celui peut.tre
qui creues alors dans les masses la galerie la plus meluelne, c’est Restit
de La Bretonne.  

(Vlcfor Hugo, Les Mlsérables, ~ geptlême.)
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KARL MARX

Mais Ils se souviennent de leurs origines contraires, de leur naissance
le propriétaire foncier connaft le capitaliste comme son esclave prê-

Somptueux et affranchi d’hier qui s’est enrichi, et II se volt menacé per lui
en tant que capitalisera -- le capitaliste cannait la propriétaire foncier
comme le mettre oisif, cruel et ëgoYste d’hier. Il sait que celul.-cl lui porta
préjudice en tant qua capitaliste, bien qu’il dolve & rlnduatria toute sa
signification sociale actuelle, ses biens et ses plaisirs, Il voit an lui la
contraire de l’industrie libre et du capital libre, Indépendant de toute dëter.-
mlnatlon naturelle. Cette opposition est pleine d’amertume af les deux parties
se disent rdclproquement leurs vérités. On n’a qu’à, lire les attaques de la
propriété Immobillêre contre la proprlét6 mobillalre et Inversement pour
se faire un tableau suggestif de leur manque de dignlté réciproque. La
propriétaire foncier met l’accent sur la noblesse de naissance de sa
propriété, les souvenirs féodaux, les rëmlnlscences, le poésie du souvenir,
sa nature enthousiaste, son Importance politique, etc. ; et dans le langage
de l’économle, cela s’exprime ainsi : l’agriculture est seule productive. En
méme temps II décrit son adversaire comme un coquin d’argent sens hon-
neur, sans principes, sans poésie, sans substance, sans rien; un rusé,
faisant commerce de tout, dénigrant tout, trompant, avide af vénal ; un
homme port~ à la rébellion, qui n’a ni esprit ni c ur, qui est devenu êtrsn.-
ger /z le communauté et en fait trafic, un usurier, un entremetteur, un
esclave, souple, habile & faire le beau, et & berner, un homme sec, qui
est ~ l’origine da la concurrence et par suite du paup6rlsma et du crime,
un homme qui provoque, nourrir et flatte la dissolution de tous les liens
sociaux. »

  La proprl6té moblllëre de son cétë montre les merveilles de l’industrie
et du mouvement. Elle est l’enfant de l’époque moderne et sa fille Iêgit~lme ;
elle plalnt son adversaire comme un esprit faible qui n’est pas éclair6 sur
sa propre nature (et c’est tout ~, fait Juste), qui voudrait remplacer le
capital moral et le travail libre par la violence brutale et Immorale et le
servage. Elle le décrit comme un Don Qulchotte qui, sous l’apparence de la
droiture, de l’honn6tet6, de l’lnt6r6t g6n6ral, de la permanence, cache son
Impossibilité & se mouvoir, son dOalr cupide du plaisir, l’ëgocentrlsme,
i’lntêN)t particulier, la mauvaise Intention. Elle déclare qu’il est un mono-
pollste rus~); ses rémlnlscances, sa poésie, son enthousiasme elle les
estompe sous une énumération historique et sarcastique de l’abjection,
de la cruauté, de l’avilissement, de la prostitution, de l’infamie, de l’anarchie,
de la révolte, dont les ch&tesux romentlquea étalent les offlclnes. »

(Karl Marx, M’;nuscrlts de 1844.’)
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De l’impraticable narration I
(Propositions)

Jean-Claude Montel

l’ Pour tenter de justifier d’entrée un titre que par ailleurs,ensemble du propos s’efforcera, sinon d’infirmer, du moins
de rendre lisible, nous avancerons sans grands ris«ues d’erreur
cette constatation . ce. qu] exzste avec le plus de force dans
cette soczété, est la rés]stance h la narration  Ce refus ou cette
impossibilité de (se) narrer n’étant que l’envers et comme 
coutrepartze sliencieuse ou immobile d’lin univers (nStre) sans
cesse en mouvement et faisant grand tapage.

C’est qu’zl existe en effet dans cette soc’ét~ des cercles silen-
cieux et magiques (cercles de. feu) dont on ne parle pas sans
frayeur (feinte ou réelle) voire sans le fanatisme propre 
l’exoreisme. L’un de ceux-ci, et non des moindres sans doute,
est celui où se trouve enfermée la production et ses acteurs (1).
Non ,que ceux-ci se   taisent   dans le champ d’action qui leur est
]~arOpre et avec les moyens dont ils disposent pour tenter de seire entendre ; ~bien au contraire, et c’est méme sans doute
en raison de l’importance tellement particulière d’un tel dis-
cours qu’ils se trouvent ëtre encore maintenus hors du récit
~ïi nous est par ailleursproposé, ou qu’ils ne se joignent à luiserait plus exact de dire que celm-ci, alors, condescent de
lesy associer) que pOUrméconnazssab]ës.Sembler, lus inauthentiques encore
et, pour parler net, Au point d’apparaltre
dotës d’une capacité de faux proprement i-nëpuis~ble. Telles
sont les conditions par lesquelles se définit la fonction d’ëpou-
vantail.

,Car ce qui se tait, ici, se confond curieusement avec ce qui
fait taire et s’accumule en marge du récif sans jamais parvenir
b s’y incorporer vëritablement, c’est-b-dire autrement que.sous
la forme (et le couvert) de eon.~.efaçons des plus gross,ères,
désignant ainsz de la f«ble, à fonction d’égarer, le puissant vou-
voir de fascination qu’elle exerce sur le plus grand nonibre,
e m~me temps que le fonds truquë dont elle procède.

(1) Il en est bien d’a~ztres, ne serait-ce que celui oz3 se trouve
enfermé le   sexe   et dont le dz,cours, pour être aujourd’hui domi-
nant, n’en est pas moins, dans la quasi-totalité des-cas, la parodie
de ce qu’i.l est sensé devoir dënoncer. Quand il n’est pas le masque
dont certains s’affublent pour, sur un mode à la fois imaginaire et
fantasmatique, vivre   /t leur manière   les rapports de production
capitalistes, donnant surtout la preuve par là de leur   extërioritë  
historique .et sociale /t ces rapports, en même temps que de ~eur peu
de conviction et de sincérité de les voir disparaltre.
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Son pouvoir d’exister repose en effet dans cette capaeitë à
se tenir (et maintenir) et se reproduire au. plus [au~ de l’his-
toire à seule fin, précis~ment, que ceux qui en auraient la ci~
puissent en être exclus. Soit enles passant purement et simple-
ment sous silence, soit en les présentant avec tant de complai-
sance, qu’ils ne puissent espérer convaincre de tenir en main
leur propre rëcit, soit enfin que l’on fcigne de leur donner la
parole pour les mieux disqualifier.

Cette vocation historique refusée /t une histoire .qui se
confond le plus souvent avec celle de l’oppression dont il n’est
pas de notre intention de parler ici, mais seulement de rendre
présente en l’associant aux exigences d’une narration contem-
poraine que nous voudrions croire, à tort et b raison, révolution-
naire, tout le moins dans les réponses qu’elle apportera aux
lubies qui nous sont proposêes par i’ldéoiogie actuellement en
i~lace et sur lesquelles il convient de s’arrêter un court instant.
Cette   narration   vise essentiellement h maintenir, telle quelle,
chez le lecteur l’admiration artistique (le culte passif de l’oeuvre
et du beau). Pour parvenir à sês fins, elle s’appuit sur les
ressorts les plus   éprouvës   du réeit et de ses agencements

  et propose des   personnages   de carton p~te dont l’apparte-
nance sociale importe finalement peu ; étant tantbt dirigés par
leurs seuls désirs, tantbt déterminés par des mobiles psycho-
logiques à seule fin de décharger mnsi l’action de toutes
contraintes ou servitudes sociales, la laisser croire étrangëre
à tou.t processus réel de production (2).

Mais outre le fait que ces   personnages   qui tiennent une
silarge place, ne peuvent être qu’un leurre de par leur fonetion
meme, ils le sont ici doublemeut par le fait qu’ils ne peuvent
correspondre ni ~t l’idëe que le lecteur peut se faire, par sa
propre vie, du   personnage », ni aux caractéristiques   de
classe   de ce lecteur, qui seules, si elles avaient été reconnues
et respectëes auraient permis de lui dire ou de lui transmettre
quelque chose. Au contraire, ce que ce   personnage   dit.ou
fait passer, c’est essentiellement l’idéologie de la classe dlri-
geante qui, s’adressant au lecteur n’a d’autre objectif que de
tenter de l’amener sur ses propres positions en le soustrayant
à son cadre de vie et miliêu s-ocial, bref de l’abstraire de sa
condition sociale pour le rallier. Ainsi se donne ~t lire le réve
secret de la bourgeoisie, d’une pure .littérature (h..ors du temps
et de l’histoire) pour laquelle la soclété ne serait pas soumise

des antagonismes de classes, et oh l’indiwdu tout puissant
serait enfin (à) l’exacte mesure de ses désirs insatiables.

Qu’en est-il dans les faits de cette fiction ?

(2) Notre intention n’est pas ici d’intenter un procës de   réa-
lisme   tardif à cette littérature qui a largement fait ses preuves en ce
domaine, mais bien de désigner les concepts de liberté absolue,
d’essence humaine, ou savoir absolu, sur lesquels cette narration
s’appuie ou auxquels elle renvoie par l’intermédiaire de ses person-
nages, pour ce qu’ils sont.., devenus : des moyens de diversion arns-
tique.
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Pour ce qui concerne la.production et ses acteurs (c’est-à-dire
tous ceux qui y sont soumls et de ce point de vue la bourgeoisie
ne saurait d’autant moins y faire exception qu’elle eu détient
le mode) l’individu n’est pas seulement un .mythe, il n’existe
pas. Non seulement l’indivldu, mais plus encore le sujet (libre)
auquel on feint de s’adresser (filt-ce pour i’asservir, comme le
dit A]thusser). Seul existe cet ~tre social presque totalement
contenu dans les rapports de production qui lui sont imposés
et qui ne lui permettent pas d’~tre autre chose que l’autre, et
de lui ressembler   comme un frère   ? C’est méme ce qui
le rend ordinairement si peu   romanesque   ou pour mieux
dire, si peu   sympathique   au rëcit, à moins qn’ilne s’agisse
de faire peur.

Mais plus encore, cette   absence   de soi eu tant qu’autre, et
qui est parfois le fait d’une vie entière, c’est-à-dire tant que
  l’iudivadu   n’aura pas su s’envisager en rapport avec ce qui
le fonde réellement : les modes de production, est la condition
méme, pour la bourgeoisie, de cette conception de l’individu
(et d’un certain récit, avec les personnages qm y correspondent)
en même temps que sa chance de pouvoir se perpétuer.

Ainsi nous voyons que le but de cette   narration   n’est
pas de permettre au sujet producteur d’acquérir une identité
en relation avec sa classe, son mode de pensée et d’existence
mais de l’en dissuader et de l’en empêcher en lut proposant
celle qm ne le reconnalt pas et le nie. Il suffit en effet de celle
du malire.

La littérature ne fait plus alors que mimer dans un ordre
et une spécificité qui lui sont propresla domination économique,
culturelle et sociale d’une classe sur une autre.

Cette réalité, pour ainsi dire extra-narrative et de   dernière
instance », est bien entendu ressentie par toute une frange de
cette hourgeoisie et s’.exprime confusément (ou non) par cette
impuissance désormals de pouvoir faire coincider plus long-
temps cette forme du ré.c.it et surtout cette conception du   per-
sonnage   qu’elle imphque avec la rëahtë. Y compris leur
propre rëalité, de moins eu moins séparable du procès global
de production. Autrement dit, de pouvoir faire coïncider ces
  personnages   (ou modes d’écriture leur en tenant lieu) avec
le contexte à la seule exception de recourir à une forme p ulvé-
risée qui ne dit (et ne peut dire) que ce qui n’est pas, "n’est
plus ou sera, mais qui ne .parvient plus à se mouvoir dans le
tissu même. Condamnée ainsi ~ toutes les (fausses) audaces,
sur les bords ou la frange, la où la fiction est.impossible, n’est
ni perçue, ni perceptible : trouvant sa seule justification à se
nourrir essentiellement de l’omission et du silence ou sont main-
tenus les rapports de production, mais surtout ce qu’ils signi-
fient effectivement pour des dizaines de milliers d’individus.

A ce voint où, ayant verdu l’objet de la narration, dans le
méme m’ouvement"l’on |ouchcrait précisément h ses ressorts
cachés, dans l’anonymat le plus complet, là oh l’identité importe
peu : c’est-à-dire qu’elle ne peu.t ~tre ni uue fin en soi, ni
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méme le but et moins encore un mot d’ordre. Elle est la norme ;
ou forme naturelle d’un état perp.étuellement recommencé pour
ne cesser de prodmrc les opi~rations et les modes du langage
par lesquels passe précisément ce refus de prendre en compte
]’autre parole (3), à moins de n’y voir que l’apparence chan-
geante et incertaine d une mise en scène muette oh se trouve-
raient figurer les modèles -- à la mode -- par la rigidité des
corps et la flxitë des re~ards.

C’est bien d’une critique des fondements m~me, ou d’un
retour obligé au noyau secret et silencieux -- ou l’infini pou-
voir de refus d’une classe -- dont il s’agit ici. A partir de ce
point de non-identité fondamental, de non-perception ou de
reconnmssance de soi par l’autre et en l’autre et de somnanbn-
lisme du discours qui, loin d’~tre cette fois le privilège de
qu. elques-uns, est la norme pour tous, en m~me temp.s que la
pire des conditions que doive subir une classe sociale tout
entière, non pas en tant que classe consciente de son devenir
historique, mais à travers ceux .tjui .la font et la composent,
en tant que classe exclue de l’Histoire, tenue /t l’~cerf de la
narration et.renvoyée immanquablement à sa fonction de pro-
duction inutilisable dans l’ordre de la fiction.

C’est ici tue se donne à lire (depuis ses formes les plus appa-
rentes jusq’u’à celles les plus jalousement dissimulées) cette
intarissable fable dont la trompeuse séduction ne saurait, .alors
méme qu’elle semble le plus aller de sol, cacher ce. qui lin
ëchappe, mais surtout leur échappe et se constitue indépen-
damment d’eux, lb m6mc ou tout semble se plier /t leur volonté
et aux moindres de leurs désirs. C’est que cette fable (qui n’est
qu’une construction trompeuse et une succession de mensonges)
a acquis une existence propre, qu’elle continue de se développer
et de s’aceroltre lors meme qu’ils sont en repos ou qu’ils cessent
d’y penser ; c’est qu’elle existe sans eux et même, bien que
si-on le leur disaitils ne voudraient y croire, contre eux.

Ainsi en serait-il de la fable comme de rar~ent, autmlt que
l’on puisse se fier à cette analogie. Et peut-etre en effet en
est-il’ainsi, tant les deux re gistres semblent llés et dépendants
l’un de l’autre. Au point meme que ce   mensonge des riches
ait pu se changer en vérité   des pauvres, faisant ,tinsi découler
les rapports personnels purement et simplement des rapports
de vroductiou et d’échange, et emportant la conviction de cha-
cun" qu’il ne puisse en ~tre autrement au point de .les faire
enfin .passer pour   naturels     conformes h la nature
humaine  , voire   éternels », quand ces acteurs devenus de
s~mples figurants auraient dt~ enfait   abstraits de leurs condi-
tions d’existence et des moyens par .lesquels ils nouent des
rapports entre eux  .

(3) Il va sans dire que ce refus de la parole   autre   est tout
aussi bien lisible dans le sens de la totale et aveugle acceptation de
celle-ci. Et ceci, principalement, pour ~a raison que ce refus ne
touohe que très rarement aux   formes   du discours lul-mème.
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Là se dëveloppe la fable, interminablement, au point où les
rapports entre ]ês individus se sont flgés dans les choses et où
ceu.x-ci ont aliéné leurs relations sociales sous forme d’objets.
Mais là aussi, et dans le m~me temps, se noue la narration,
autour de ce noyau de silence et de cette énorme rëserve
d’énergie inutilisée : elle est comme la face cachée et muette de
cette profusion ou surabondance qui s’épuise en cette phrase
de ~Bataflle :   une immense contrefaçon, grâce ~ laquelle la
vërité de la richesse a pu passer dans la misère ». En effet la
vérité de ce mensonge est de deux sortes. Elle est tout d’abord
pour une classe tout entlère, le fait d’ëtre constamment confron-
tée à l’envers des choses et dans la possibilité de savoir de cette
richesse la mis6re sur laquelle elle se fonde, de voir de l’abon-
dance ou de la générositë, l’avarice ou d’experimenter (~ ses
dépens) de la liberté l’oppression et ainsi de suite pour tout
ou presque ce qu’on .lin propose et qui ne cesse de se décrire
(avec complaisance) se vanter, s’offrir  se vendre...

Elle est, d’autre part pour la narration, ~ l’reverse de la fable,
la possibilité de se salsoE, non pas ~ partir de la richesse dëjà
accumulée, mais bien à partir de la pauvretë que celle-ci produit
dans le même temps ; non du coté de ceux qui gèrent et pos-
sèdent, mais avec ceux qui prodmsent. Enfin, non pas dans le
procès de cette accumuiation et de sa circulation  ~nais bien
en critique de celui-ci ; dans ce mouvement dont parle Marx
dans les Fondements de la Critique de l’économl~ politique
et qui   fait apparaitre l’ait~nation universelle, comme rappro-
priation générale »  et, nous serions ici teur~ d’ajouter, vice
versa. Dans ces conditions  la narration ne peut ~ire que l’autre
face, l’autre force de proposition : elle a ]~arlie liëe  non seule-
ment avec les modes, par lesquels les individus se c~.unaissent
et entrent en rapport [es uns avec les autres (rapports ue pro-
due tion), mais hïlec leur critique par laquelle ces individus
de 1 acceptation obligée peuvent être, et dans le meme temps,
ceux du refus ; faisant ainsi .la preuve de n’être pas seulement
préoccupés de leur reproduction, mais de pouvoir envisager
les .moyens devant leur permettre de transformer de manière
radicale leurs conditions d’existence.

Ceci est un premier point. En tout cas le lieu d’ancrage .qu’il
ëtait nécessaire de prëelser et autour duquel il doit ~tre mainte-
nant possible de disposer, répartir et distribuer d’autres exi-
~,ences de nrëciser d’autres fonctions de cette narration. Dès  y  ° *
lors que nous savons qu elle ne peut exister m dans sa forme
traditionnelle, ni dans son surgeon volontiers   iconoclaste  
et que, d’autre part, il ne saurait être questiOUo(m.ême incons-
ciemment ou naivement) de leur opposer une ecriture preten-
ddment   prolét.arienne   ~ laquelle seuls quelques transfuges
de la bourgemsle ou de sa caricature petite~bourgeoise ont
encore intérët de laisser croire.

Il s’a~irait bien plut6t, une fois repërées les rcsponsabilitës
de la n~arration de’vaut ces problèmes (qui ne sauraient être-- iescamotés) de rechercher les moyens formels sur lesquels elle
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entend s’appuyer, ou se doter dans la seule perspective oui
peut ~tre Ia~ sienne et que Maiakovski déflnissaït d’ëià uins~  
  Il faut rëvolutionner la poésie et non poétiser la rë~7olution.

~~Iais ce projet, pour ne pas devenir un si,mple mot d’ordre,
passe nécessairement par une réflexion sur 1~ narration elle-
meme et ce qui la fonde..

Et parmi tous .les pouvoirs qu’elle détient en propre et dont
elle tire son autorltë, il en est un qui les dépasse tous par son
importance : c’est celui de la.mort tel qu’il se trouve proposé
dans .les Mtt~e et une nuits ou le narrateur (Shéhérazade) est
contraint ~t ne jamais cesser de narrer on raison de la menace
de mort qui pèse sur lui. De cette situation du narrateur il
résulte deux choses :

1) la narration ne tire son existence qu’/t déjouer sans cesse
cette menace initiale pour en surseoir ou différer la sentence.

2) son autorité se mesure à son plus ou moins grand pouvoir
d’en annuler la sentence.

Comment se fait-il que l’on ait otrblië (du moins dans la
littérature moderne) cette fonction essentielle de la narration 

Autrefois, ,la mort tenait une place considérable dans la
société et dans la vie de chaque individu ; elle ëtait en quelque
sorte omniprësente. Aujourd’hui, elle a presque totalement
disparu, du moins de nos sociétés occidentaies. On .l’a expulsée
en mëme temps que les cadavres .(dans les~h~pitaux, les cli-
niques, les chambres froides) ; aussi bien de la société que des
consciences, en même temps que disparaissait l’idée d’éternité
.qui ,lui était traditionnellement associa~e. Mais ce qui est .plus
Hnportant encore, disparaissait en mëme temps son enseigne-
ment (4). Car la mort, outre qu’elle était une épreuve et une
sanction, constituait un enseignement incomparable grâce
auquel chacun pouvait se rencontrer et conférer un sens h sa
vie, frit-elle desplus hu~nhles. Que l’on songe par exemple, hors
de toute considération religieuse, au Livre de mort égyptien ou
thibétain et, plus près de nous, au sens profond des Danses de
mort du moyen ~ge.

Dès lors, la mort n’occupant plus ~le centre de l’existence de
l’homme (du moins dans son aspect d’initiation) et ses formes
ou manifestations les plus facilement lisihles et transmissibles
d’une génération ~ l’autre ayant été gommëes ou biffées, il était
normal que la narration ait cru devoir s’en passer ou ,lui
échapper définitivement alors même qu’elle prenait lentement
possession de la société tout entiëre.

Car, dans notre société, eneffet,/~our être   discrëte   et le
plus souvent invisible la mort n’e est pas moins présente et

(4) Se reporter b ce sujet aux textes de Walter Benjamin sur 
narrateur. Dans cette perspective, une étude portant sur "les diffë-
rentes représentations de la mort, tant au plan collectif qu’au niveau
individuel et en relation avec les diverses conceptions de .la nar-
ration qu’elles impliquent, contribuerait utilement, selon nous, /i
mieux cerner la figure du narrateur.
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omniprésente, ~t cela près qu:elle n’apparatt que par et dans
ce qui la cache. Les moyens utflisés à cet effet d’escamotage sont
aussi nombreux qu’ingénieux. Il revient de droit à la narration
(et au narrateur) d’en dresser l’inventaire et d’en re13érer les
diverses manifestations, de lui donner enfin sou ~,Tai visage.

Et c’est la que nous retrouvons notre thème initial du sujet
producteur privé d’identité et de plus sans recours et pratiquant
de ce fait ~t tout instant sa propre mort sans le savoir. Cette
mort qui se confond étrangement au si]cnce des pierres, mais
qui, surtout, est la marque de l’impossibilité ou il se trouve,
n’ayant dans le meilleur des cas pris conscience d’clic (la mort)
qu’à travers le gaspiliage de sa propre vie, de pouvoir en retour
en transmettre l’enseignement, c’est-à-dire faire de sa propre
vie un objet de narration pour les autres ~uisque le sens lui
en échappe. d autant plus stîrement que s accu~muleraient les
faits et 4es signes de cette mort, se déployant sur une vie entière,
jusqu’à la rendre dérisoire. Et ce moment oh, l’existence sera
totalement privée de substance (comme un corps vidé de son
sang) au point d’en venir à douter d’elle-méme, ou de souhaiter
son propre achëvement, marque le retour de la sentence de
mort initiale en méme temps qu’elle fonde la narration.

Car le propre de la narration tient précisément au refus,
sinon de ïl’origine, tout le moins de son fond incertain et
menaçant. -- qui fut longtemps associé au sacré (la part mau-
dite) -- h~ à la mort physique et ~t son angoisse. Et son existence
est fonction de sa plus ou moins grande capacité à dominer
cette angoisse. Mais elle est en même temps dans son cours
(et ses différents dëveloppements et avatars) cette dénégation
de la fin, sous la forme du retour (tel quel) de la sentence qui
pesait initialement, uniquement sur le narrateur, mais qui pèse
maintenant sur la narration elle-re~me dont on supposerait
(mais qui est ce on sinon un narrateur devenu véritablement
anonyme) qu’elle serait parvenue à son terme ou aurait atteint
son but, bref qu’elle serait ddçue d’elle-méme au point de sou-
haiter sa propre mort. Ou le mot fin.

Par où l’on voit que 4’iml~ortant est ce qui demeure caché et,
d’une certaine manière, tu. D~oh, pour la narration, rimpérative
nëcessitë de rechercher toujours des modes de diversion et
d’enfouissement nouveaux. Cette parade ne représente nullement
le consentement au silence, mais très exactement son contraire,
en méme temps qu’elle est la seule manière de pouvoir, en
introduisant .des écarts, déplacements et glissements successifs,
perdre ce pomt aveugle etlui donner la parole jusqu’à en effa-
cer tout à fait la menace mortelle et le transformer enfin en
attente de narration. Ainsi chaque soir, Shéhérazadc donne-
t-elle l’envie du lendemain en mème temps que sa promesse.

D’oh cette autorité de la narration à rechercher du c6té de
la vie et non pas dans ses apparitions ou manifestations singu-
Hères ou de hasard, ou ses tranches ou fragments incomplets
(ce thé~tre n’est ni d’absurde ni de martyre, mais proprement
intraitable) mais du c6të de sa profonde cohérence et dans le
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mouvement même de celle-ci. De telle sorte que l’ensemble
puisse ëtre l’objet et la préoccupation du moindre détail et de
n’importequi, caLp!.able h lui tout seul d’~tre à la mesure du
manque par lequel il pourra ~tre son propre narrateur. La narra-
tion (mème s’appuyant sur les fatts ou événements les plus
anodins ou insfgniflants) est cette capacité de pouvoir donner
conscience du manque initial et de lui donner forme. L’a~nener
à exister et proposer sa .lisibilité jusqu’à la rendre palpable et
en donner l’envie. En ce sens elle est tout aussi dépendaute de
ce.qu’elle refuse que de ce qu’elle accepte, elle est liëe
l’h~stoire qu’elle refuse, en même temps qu’elle peut aussi
parler de ce qui a ou non existé, qui est ou non survenu. Elle
est prise dans cette contradiction par laquelle elle feint de se
soumettre aux faits et événements pour mieux s’en libérer.
elle assme, ltt ou l’Histoire s’arrëte, la continuité, elle peut conti-
nuer de raconter par--del~ la mort (et le silence) du narrateur 
elle est l’autre langage caché ou tenu en réserve, mais qui agit.
Si elle n’est pas l’histoire (elle n’est ni sa négation, ni son
complément) elle n’en est pas moins son signe indubitable. En
ce sens que, s’appuyant le plus souvent sur des faits sans avoir
réellement prise sur eux (il n’est pas vrai en effet qu’elle puisse
influer sur le cours de l’Histoire), elle peut nëanmoins proposer
à tout moment de l’Histoire (écrite, enseignée ou vécue) une
version non conforme, de par la liberté qui est. la sienne de
pouvoir précisément insister sur les aspects qm changent et
que l’on peut changer : la narration a donc à faire avec les
ruptures, les accrocs, les déchirures et en gén.éral se noue et se
constitue autour de ces points nodaux (qut sont autant de
points de tension et de décharge) par lesquels les individus
rencontrent l’Histoire en même temps qu’ils se rencontrent
eux-re~mes et se narrent, faisant l’Histoire. N’est-ce pas préci-
sément le r61e et la fonction autrefois assignés à la mort et’p.ar
laquelle l’individu prenait alors conscience de sa propre exis-
tence.

Par oh l’on voit que la narration est l’Histoire véritable. Voici
pourquoi.

L’ëvénement (historique) au moment où il se produit n’est
encore ni parlé, ni écrit; mais une fois passé et ceux l’ayant
vécu ou assumë disparus, le langage devient .le seul témoin et
dépositaire. Il est en m~me temps que le recours ~t l’événement,
la possibilité qui lui est offerte de continuer ~ se   raconter ».
En ce sens, il enferme le faux aussi bien que le vrai, il peut
ètre interrogé scientiflquement ou être objet de conjectures et
d’affabulations ; il montre et cache en même temps et, racine,
montre d’autant plus que ce qu’il cache est important. La narra-
tion participe de ces deux faces et de ces deux mouvements ;
elle est le recours ~ l’événement (au monde en général) dans 
qu’il cache ou conserve souterrain, par ses formes visibles et
de surface ; elle est donc cette lecture dissimulée de l’apparent
et du fortuit. Elle participe en son fond de l’aveuglement, des
choses visibles et de l’ignorance de celles pratiquées. Mais /t
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la condition de ne céder ni à cet aveuglement, ni ~t cette igno-
rance mais au contraire de les rendre visibles et iisibles. Voilà
]ïurquoi (et pour parvenir à ses fins) elle a partie liée avec ction d’ou le langage tire sa véritable autor]té qui, une fois
e e   ’ " "neor , n a d autre but que de prolonger le sursis et éloigner de
la mort.

Si donc, la narration permet la prise de conscience de (tout)
ce qui manque -- du manque même -- et de plus peut lui donner
forme et consistance, c’est qu’elle est en mesure (et capable)
de parler de ce qu’elle ne connalt pas. Et c’est même dans ce
debordement incessant d’elle-même qu’elle trouve sa justifi-
cation et se fait accepter contre toute vraisemblance (le vraisem-
blable est bien plus une qualité formelle, qu’une exigence du r . , ~t - --rëczt en sa mamère de her et d avencer chronologzquement les
faits) et même par le complet bouleversement de celle-ci  C’est
fque son objet est tout autre, il ne vise pas ~t renforcer, telle ouelle certitude, ou à rendre plus crédible tel ou tel és’énement,
mais à .les replacer dans le mouvement qui les engendra ou les
produisit. En quelque sorte les retrouver, non pas ~t partir de
l’existence idëologicj[ue qu’ils ont acquis et dans laquelle ils
sont flgés et qui, loto de les éclairer les rend au contraire plus
obscurs, mais dans le mouvement proprement bouleversant par
lequel quelque chose (comme on dit) arrive ou se prodnit
apportant avec lui toute la force et la puissance de sa nonveauté.
La narrabion est non seulement genérativc d’événements mais
aussi productrice de neuf  elle est la recherche çformelle) du
bouleversement continu.

Car le propre de. ce qui est cachë (ou maintenu caché) est 
l’ètre p,,ar l’idéologze.

Que 1 on songe ici par exemple aux représentations du prolë-
tariat (exempt de tout défaut ou cause de tous les maux et
capable de toutes les atrocités), à ces notions de   dictature du
prolétariat   ou de   révolution   telles qu’elles   fonctionnent  
chez la bourgeoisie ou la petite-bourgeoisie. De quelque maniêre
que l’on aborde ces representations idéologiqnes elles se confon-
dent toutes (il serait plus exact de dire qu’elles se constituent
ou tendent ~) l’interdit et au tabou. Dans]a pratique ces repré-
sentations n’ont d’autre fonction que de confirmer chacun (ou
chaque groupe ou classe sociale) en ce qu’il pense. Cette fonc-
tion sécurisante et débilitante revient à l’idéologie. Dès lors, et
dans ces conditions, la fonction de la narration sera prëcisé-
ment inverse : à savoir, de transgresser l’interdit  C’est même
dans cette transgression que se donne le héros et par elle (la
narration qu’elle suppose) qu’il se constitue  C’est ici qu’elle
rejoint sa fonction primitive (que l’on trouve dans tous les
contes (5) d’~tre cet au-del~ ou cet adleurs, dans le temps et

(5) Voir ì ce sujet, notamment, la Morphologie du conte, par Vla-
dimir J.-A. Propp,. ou ces notions de t, ra/ et de faux hëros sont
particulièrement mises en valeur.
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dans l’espace, c’est-b-dire l’angoisse méme, son insécurité et
sa menace mais capables de se survivre à elles-mêmes, de
s’affronter et, plus encore, des, voyages qui en résultent et qui
en. resulteront, la possibilité d en ramener le récit. Par oh l’on
volt que la narration a auss~ pour fonction de rassurer, mais
de tout autre manière.

Car transgresser ¥interdit ne peut ët.re que le privilège de
sorciers ou de savants et le héros est bien tout cela en m~me
temps avec quelque chose en plus cependant. Car s’il emprunte
à l’un comme à l’autre sans ~tre m l’un ni l’autre c’est qu’il
est en plus l’initié, autrement dit celui aunuel tout est nerlnis
non pas en raison de quelque privilège de.~lasse ou desetemps’ ,
mais par la fonction méme de la narration qui est la forme
ultime de l’oubh en ce sens qu’elle ne peut manquer d’être pré-
sence, toujours présente et destinée à ètre prise’et convoitëé.

C’est pourquoi le héros apparait et disparalt au moment oh
l’on s’y attend le moins. Cette fonction de surprise et de nou-
veauté,, en m~me temps qu’elle se place et agit préclsément
aux points où cesse (pour les autres) de se .narrer l’existence,
tout entière prise par le silence, le désespoir ou la mort, le
désigne comme celui que l’on n’attend.., pas, mais qtui en mème
temps rassure (h sa ~nanière et surtout ]orsqu’il fait peur) : 
est la force de proposition, capable de faire basculer Ie lecteur,
de. le dëranger (et m~me si nécessaire de le bousculer) pour
mieux emporter finalement son adhésion.

Il résulte de ceci que .les critères de validité de la narration
ne sauraient ~tre recherchés du c6té d’une soi-disant confor-
mité à l’ordre des choses et du monde mais bien en définitive
dans son plus ou moins grand pouvoir d’intervention ou d’inter-
ruption de celui-ci. C’est-à-dire dans les .bouleversements intro-
duits, mais aussi dans la manière dont ils sont produits.

Car ce qui n’est pas crédible, précisément, c’est l’ordre qui
nous est proposé ; ïmssi, dans le désordre qu’elle apporte, la
narration trouve-t-elle sa crédibilité.

En effet, il est aussi un attribut de la narration auquel on
ne pense pas assez, c’est de pouvoir utiliser aussi bien ce qui
se   passe   ou   s’est passé   que ce qui ne s’est pas passé ;
c’est-à-dire de pouvoir, mdiffëremment et à volonté s’appuyer
sur des certitudes aussi bien que sur des hésitations, rapporter
des faits ou des paroles s’étant produits ou ayant été prononcées,
comme s’attarder /t des suppositions et des silences ; parier des
gestes comme de leur absence, etc. C’est que ce dit est mdiffe-
rent au temps, qu’il peut éhrer ~ volonté et aux personnes.
Car celui qui parle, ou qui est parvenu à trouver l’~locution,
ce grand muet travailleur et amoureux, ne pouvant s’appuyer
sur aucune certitude, sait au moins une chose ; c’est qu’il ne
~eut pas ~tre un je (ni sa simulation) non plus que demeurerans un lieu fixe o/1 tous les faits convergeraient et pourraient
~tre classés, jugés et utilisés pour ses propres fins ou celles
d’un personnage tel qu’on peut en trouver dans les romans
traditionnels, qui est toujours une réduction et un appauvris-
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sement, mais aussi l’histoire d’une possession : la volonté de
possëder ~t tout prix, n’importe quoi et 3’ compris ce qui échappe,
surtout lorsque cela ëchappe et jusqu’~ la boulimie de Bouvard
et Péeuchet.

Car, outre le fait .qu’il ne se reconnaisse nulle part, en rien
ni en personne et qu’il ne presse manquer d’en savoir la raison
(  nul ne peut à la fois connaltre et ne pas ètre détruit »), il lui
plalt qu’il en soit ainsi et ceci pour différentes raisons dont il
convient maintenant de faire ëtat.

La première résulte de tout ce qui précède et dont il ressort
clairement que la narration s’oppose radicaiemcut à la posses-
sion, elle en est m~~’me l’exacte contraire. A la richesse elle oppose
la pauvreté, ~t son accroissement sa dépense. Cette capacité ou
elle se trouve ~tre de pouvoir en dépit de toute logique   a la
fois consumer la richesse et l’accroitre   la fonde dans son
statut de puissance de don, non pas acquis à force d’ëconomies,
mais à force de se perdre. Et dans cette affirmation continuelle
de la perte il y a plus. Car par le don il faut entendre, non pas
ce qui pourrait ~tre donné par un na~__atear ne possédant rsen
et, de plus, à peine plus identiflable qu un hall de gare ou une
rue, mais ce qui peut susciter le désir et meme plus, l’envie de
toucher, d’aller voir ou de prendre. Et ily a aussi cette idée
que le don apparait de manière manifeste dës l’instant ou a eté
dëpassé le stade du seul individu pour toucher (en lui et par lui)
au corps social tout entier : alors, donner le désir de l’ensemble
c’est proposer une dépense absolue et infinie, car le corps social
n’existeprécisément que par et pour la dépense et la consu-
mation des biens, des richesses et des individus.

La narration est donc ce mime (plus vrai que nature) grâce
auquel elle est capable de rivaiiser de richesse dans la pauvreté
même. Elle est cette dépense libre dont parle Bataille dans la
Part maudite. Dëpense libre en fonction de son plus ou moins
grand degré de solidarité et d’appartenance avec le corps social
(et 1 ensemble des processus sociaux mis en jeu), mais aussi 
surtout dans le rapport qu’elle entretient avec le langage.

Et ceci constitue notre seconde raison. En effet, tout ceci,
l’ensemble d’une problématique narrative avec tout ce que cela
comporte d’hésitations, de tamisages successifs, de propositions
basa-rdeuses, d’erreurs ou au contraires de certitudes, tout passe
~aar le langage. Et c’est méme la raison pour laquelle ce muetssis) se tênïlnt constamment en ce lieu d’interférence des deux
registres (entre le monde et le langage) ne sait plus ce qu’est
l’identitë, ce qui prédomine de la langue ou du monde, si ce qui
est dit et parlé est ëcrit ou consigné ou wce versa. Il ne sait
]ëus si ce sont .les individus qui vont au-devant de lui ou s’ils devance, va au-devant de ieurs dësirs. Si, allant à la ren-
contre d’un lecteur, celui--ci ne répond pas par avance à sa
demande.

Par où .la narration, non seulement serait ce change de formes
perpétuel, ~nais encore cette variation d’un registre ~ 1 autre,
conformément ~ l’Histoire et à ceux qui la parlent sans cesse
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différemment, en raison m~me du fait que sa connaissance
o« - , ,  --  imphque que 1 on s en sépare . sa dépossessmn.

Et le narrateur est celui qui, non seulement sait cette dépos-
session en lui, mais encore est capable d’aller au-devant d’elle
en montrant les circonstances (et :les dessous) de la dépense.
C’est-à-dire, indiquer le projet véritable d’une écriture se d~fl-
nissant uniquement en   rëférence à ». Située en tous les lieux
de constitution du langage, on aux points d’interférence des
sources et citations et capable de se déformer sans cesse, de
s’adapter et de frayer des directions,   en direction de »,
  vers »,   pour », etc. Par où, comme par hasard, nous
rejoignons ce que nous disions, tout au début de ces notes, au
sujet d’une classe sociale h laquelle on avait toujours refuse
l’expression et dont la narration se serait prëcisément constituée
à partir de cette privation de narration initiale et dont on
trouve trace dans cette   littérature populaire   des xvlI" et
xvm° siêcles. Et ce que l’on voit, entre autres, dans cette   |ittë-
rature d’almanach », précisément dans ce qu’elle a de plus
naturel, en tout cas de moins concerté, confirme certaines
démarches actuellement en cours tant au plan du lanéage tjue
des langues et de leur histoire, ce qui, nous mmermns le croire,
viendrait la confirmer en retour.

D’où il résulterait que cette idée de dépense libre serait non
seulement une donnée ëconomique et sociale mais bien contenue
dans le langage lui-même et comme constitutif de son existence.
Non seulement au plan des mots et de leur histoire, mais à
celui de la langue se définissant singuliërement (et se donnant
h lire) en ses contraintes en mëme temps que par ses modes
d’engendrement et de transformation. C’est-à-dire comme système
de signes liés entre eux par les rëgles d’une combinatoire enfer-
ruant l’infinité de ses combinaisons : la [onction libre du lan-
gage reprenant pour son propre compte la dépense libre de la
sociétë pour fonder cette narrative comme certitude (utopique)
de toutes les formes passées et à venir, le lieu meme d’une
potentiaiitë infinie et de son affabulation par oh la narration
se confond avec ce qui la fonde et qu’en retour elle invente ,:
la vie, triomphant de richesse dans la pauvreté m~me, ici, ou
se rejoignent et se confondent tous les thêmes jusqu’alors
avancés en cette phrase de Michelet, parlant précisément de
cette   littérature popu!aire   ou rêvant d une éeriture (?) 
  vraie et efficace, qm rot l’authenticité de la parole et qui soit
une forme d’action  .

(Septembre 1971)
Jean-Claudè MeNTaL.
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NICOLAS LESKOV

Le nom de Nicole e Leskov (1831.1895), contemporain de Tolstol et Doa-
to[evskl, est 116 è la forme narraUve nommêe « dit » (skaz). rtbctt indirect
d’oG le narrateur est 6trangement effacé et qui fait réf6rence ~ la tradition
orale du folklore épique, les bylines.

« Cette langue populaire, vulgaire et recherchée dans laquelle de nom-
breuses pages de mes ouvrages ont ~té rédigêes, ce n’est pas mol qui l’al
écrite, Je l’al entendue dans la bouche des mouJlks, des demi-Intellectuels,
des beaux parleurs, des demi-fous et des bigots ».

Cette langue est magistrslement illustrée dans le « Dit du gaucher bigle
de Toula » par le Jeu de l’étymologle populaire qui fait des mois ètrangers
« pyramide » er « céramique », un ironique « céramlde » ou d’une chronique
une « croquenlque », introduisent dans le signe méme les bruits perturba.
teurs d’une époque o~i s’inscrit en creux la rêpression des D6cembristes
(1820) ou l’affaire Pétrschevskl dont l’un des chefs d’accusation était une
lettre « pleine d’expresslona hardies contre l’Eglies orthodoxe et les pou-
voirs suprèmes » (1849).

La fable, Inspirée aux dites de l’auteur per une « plaisanterie ,,, un ou-
d~ est simple : le tsar Nlcolas I’" a hérffë de son pêre une puce d’acier
qui lui u été offerte, contre espèces sonnantes et tr6buchantss, par les
Anglais. Par rlntsrmêdialre du cosaque Pistov, le tsar qui a « une grande
confiance en ses sujets » charge les artisans de la ville de "louis de sur-
passer en adresse ces êfrsngers. Craignant d’avoir ëlé trompë, Platov prend
comme otage run des artisans, un gaucher, qui privé de papiers d’identité
et donc dans l’anonymat le plus COmplet, se trouve obligé d’expllciter le
travail rêalisé au souverain.

La puissance de son Imagination crëatrlce reconnue, le gaucher se volt
envoyer en Angleterre d’où II revient après avoir visitê les usines et pas6
une certaine question ~, propos des fuslls anglais.

A bord d’un bateau /h l’itinéraire déroutant (11 traverse le mer Mikilterronêe
pour aborder sur la cète balla), le hèros fait la connaissance d’un sympa-
thique lieutenant et les deux hommes s’enivrent /h mort. Sllèt rendus
Pétsrsbourg, l’Anglais se retrouve il son ambassade o~ Il est soigné, le
gaucher échoue au poste de police et enfin dans un misérable hèpltsl.

L’habileté exfraordlnalra du gaucher rappelle l’oeuvre d’un autre per-
sonnage ieakovien, l’isogrsphe Sévastlane (dans la r6cit « L’ange scellé »)
aux mains « énormes, paretilee è des ruteaux et noires æ, dont les Anglais
dêctarent : « Nous ne nous attendions pas à une pareille Imagination ;
Jamais noue n’avlena entendu parler d’un travail aussi délicat », -- et le
statut m0me de cet artiste dont on nous dit : « Il vagabonde toujours ;
il va d’un lieu & l’autre et travaille pour les vieux-croyante. Nous ne "avons
oG le trouver ».

Et le travail (« ti fait tout de la main gauche ») du gaucher, ce « héros 
de l’Impossible, de cetle narration vou6e à la consomption dës avant ia
venue su Jour, disparctt avec son dernier « dit -, ne laissant plus qu’une
empreinte tenace dans les mèmoiras exploitées : le modefsge Imperceptible
du récit, uns fiction.

Yvan MlgnoL
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LE GAUCHER
(dit du gaucher bigle de Toula et de la puce d’acier)

Chapitre 14

Tous s’avaucèrent et se mirent à regarder : les quatre pattes de la
puce portaient effectivement de véritables fers ; le gaucher annonça que
là n’était pas encore le plus étonnant.

Si, -- dit-il, -- on avait un meilleur miscrogobe qui grossisse
cinq millions de fois, vous pourriez alors, -- dit-il, -- voir que sur
chaque fer est inscrit le nom de l’ouvrier russe qui ra fca-gé.

Ton nom y est aussi ? -- demanda Sa Majesté.
-- Non point, -- répondit le gaucher, -- le mien est le seul à ne

pas y ëtre.
-- Pourquoi donc ?
-- Parce que, -- dit-il, -- j’ai travaillé encore plus fin que çà :

c’est moi qui ai forgé les clous qui maintiennent les fers et çà, aucun
miscrogohe ne peut le saisir.

Sa Majest6 demanda :
-- Où est donc le miscrogobe qui vous a permis de produire cette

merveille ?
Et le gaucher r~poudit :

Nous sommes des gens pauvres et notre pauvreté ne nous permet
pas de posséder de miscrogobe, mais nous avons un fameux  eil.

Les autres courtisaus voyant que les affaires du gaucher marchaient
bien se mirent à l’embrasser et Platov lui donna cent roubles en lui
disant :

-- Pardonne-moi, mon vieux, de t’avoir secoué la tignasse.
Le gaucher répondit :

Dieu te pardonnera ; nous, ce n’est pas la première fois que cette
espèce de neige nous tombe sur la tëte.

Il n’en dit pas plus, d’ailleurs il n’eut le temps de parler avec personne,
le souverain ayant ordonné de remiser sur l’heure la nymphusoire ferrée
et de la renvoyer aux Anglais en guise de cadeau, qu’on comprenne
là-bas qu’il en fallait plus pour nous 6touner. Le souverain ordonna
également qu’un courrier exprès, qui soit instruit de toutes les langues,
portî~t la puce et frit accompagné du gaucher, afin que ce dernier prit
lui-même montrer le travail aux Anglais et leur faire voir quels fameux
artisans nous avons à Toula.

Platov le bénit :
Que ma bénédiction, ~ dit-il, -- t’accompagne ; je vais te faire

envoyer, avant que tu ne panes, de mon marc personnel. Ni trop peu
ni trop, bois juste ce qu’il faut.

11 tint parole.
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Et le comte Misselreide* ordonna qu’on décrasse le gaucher aux bains
publics de Toula, qu’on l’emmène se faire coiffer et qu’on lui fasse
revêtir le surtout d’apparat d’un chantre du Palais, afin qu’il donne
au moins l’impression d’avoir lui aussi un grade.

C’est ainsi qu’on le transforma, qu’on lui fit boire avant le départ
du thé relevé de marc platovien, qu’on lui serra la ceinture le plus fort
possible afin que ses boyaux ne se ressentent pas du voyage et qu’on
l’emmena à Londres. C’est là que commencèrent les aventures du gau-
cher à l’étranger.

Chapitre 19

Le demishipman, et c’est fort étonnant, réussit à trouver le gaucher
très rapidement ; ce dernier n’était toujours pas installé dans un lit,
il gisait dans le couloir à même le plancher et se plaignit à l’Anglais en
ces termes :

-- Il me faudrait, -- dit-il, -- toucher immédiatement deux mots à
Sa Majesté.

L’Anglais courut chez le comte Kleinmichel et fit du scandale :
-- C’est uuc honte ! Sa peau de mouton, -- dit-il, -- ne l’empêche

pas d’avoir une âme humaine.
Ce raisonnement osant mentionner Filme humaine valut à l’Anglais

de se faire promptement je.ter dehors. Puis quelqu’un lui dit :   Tu
£erais bien mieux d’ailer voir le cosaquo Platov, c’est un bon bougre.  

L’Anglais alla trouver Platov qui était ì nouveau étendu sur son
canhappé. Platov l’écouta et se souvint du gaucher.

-- Mais comment donc, mon gars, m dit-il, m je le connais fort
bien, je lui ai même secoué la tignasse, mais je ne sais comment l’aider
dans cette mauvaise passe ; j’ai fait mon temps et j’al eu une terrible
peauplexie : maintenant on ne m’estime plus ; mais cours donc au plus
vite chez le commandant .Laplaue, il peut beaucoup et a également de
l’expérience dans ce domaine, il ,fera quelque chose.

Le demishipman alla donc voir Laplane et lui raconta tout : la mala-
die qu’avait le gaucher et ce qui l’avait causée. Laplane dit :

--Je comprends cette maladie, mais les Allemands ne peuvent la
soigner, ce qu’il faut là c’est un docteur de l’lime, p.arce que ces gens-là
ont l’habitude de la chose et peuvent y remédier ; le vals tout de suite
y envoyer le docteur russe Martin-Dessoulet.

Mais lorsque ce dernier arriva, le gaucher 6tait d6jà à l’agonie, car
sa nuque s’~tait brisée contre le pierron, et il ne put articuler distincte-
ment que ces mots :

-- Dites à Sa Majesté que les Anglais ne nettoient pas leurs fusils
à la brique : que l’on fasse de même chez nous sinon, que le dieu de la
guerre nous garde, ils ne seront plus bons à rien.

Sur cotte preuve de fidélité le gaucher se signa et passa.

* Le comte Nesselrode, ministre des affaires étrangères de 1822 à
1856.
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Martin-De.~ouiet alh sur le champ informer le comte Noirard pour
que ces paroles parviennent jusques à Sa Majesté, mais le comte se mit
à le houspiller :

-- Occupe-toi de tes vomitifs et de tes laxatifs et ne te m~:le pas des
affaires qui ne te regardent pas : tes généraux en Russie sont là pour çà.

Ainsi on ne dit rien à Sa Majesté et l’on continua à nettoyer de cette
manière les fusils jusqu’à la campagne de Cdmée. Lorsqu’on entreprit
de les charger, on s’aperçut que les balles ne s’ajustaient plus, tant la
brique avait us~ les canons.

Martin-De.~oulet rappela alors k Noirard les paroles du gaucher, mais
le comte lui répliqua :

-- Va au diable, face d’entêthosgohe, ne ~e m~le pas des affaires qui
no te regardent pas, sinon je nierai avoir jamais rien emendu de toi, et
il t’en euira.

Martin-Dessoulet pensa :   Il eu est bien capable ), -- et il se tut.
Mais s’ils avaient fait parvenir en son temps les paroles du gaucher

à Sa Majesté, en Crimée la guerre contre l’ennemi aurait pris une toute
autre tout-hure.

Chapitre 20

Aujourd’hui tout cela relève déjà d’une   élXXlue révolue   et des
  traditions du passé   * ; pourtant, bien que celui-ci soit peu lointain,
il n’y a nulle nécessité à se hâter d’oublier ces traditions, malgré la
tournure fabuleuse de la légende et le caractère épique de son héros
principal. Le nom même du gaucher, comme celui de nombreux génies
des plus grands, est à jamais perdu pour la postérité; mais en tant
que mythe personnifié par l’imagination populaire il présente de rintérêt
et ses aventures peuvent servir de souvenir d’une époque dont l’esprit
général a ét6 saisi avec précision et fidélité.

Il n’y a plus à présent à Toula, cela va de soi, d’axtisans comme le
fabuleux gaucher : les machines ont égalisé l’inégalit6 des talents et
des dons, aussi le génie ne tente plus de lutter contre l’application et la
méticulosité. Tout en favorisant l’éi~ration du salaire, les machines ne
favorisent pas la hardiesse artistique qui parfois surpassait la mesure,
inspirant à l’imagination populaire la rédaction de légendes fabuleuses
semblables à la présente.

Les travaLlleurs savent évidemment apprécier les avantages que leur
procurent les applications pratiques de la science mécafilque, mais ils
se souviennent avec fierté et amour de ce passé révolu. C’est leur
épopée, i.me épopée qui a de surcroît une   âme   très   humaine ).
1881.

(Traduction Yvau MmNoT.)

* Paraphrase du prologue à   Rouslan et Ludmila   de Pouchkine :
 Une époque depuis longtemps révolue,

Des traditions du lointain passé.  
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KUCHELBECKER

Et Krylov, r6p6la Gribo6dov les yeux brillants, et Der|evlne? Est-ce
que leur langue est ml6vre ? Mon ami, aussi longtemps que nous rabA-
cherone les litanles de Karemzlne, ce que nous ferons ne pr6sentere
aucun Int6r4t. Notre langue doit 6tre ou bien rude et simple, comme celle
de le rue, des antichambres, ou bien 6lev6e et noble. Je ne aupporte en rien
le Juste milieu, de sais qu’Ermoiov dit que mes vers lui font mai aux dente.
Eh bien, il vaut mieux que ce soit ~ea dents qui souffrent que la litt6ra-
ture. Et dans la m6trique, la régulerit6 superflue n’est que préclositë. Il
faut écrire comme on vit : librement, librement.

Iouri TYNIANOV, (le dlagreclé - Kloukhlb).

A parler de Griboïedov on en vient à rencontrer un roman admirable
  La mort du Vazir Moukhtar   et ;~ citer un nom illustre de l’~cola
formafiste russe : Youri Tyniaaov.

C’est à lui que nous devons également la réévaluation d’un ami du
Vazir, et ceci tant au niveau de la fiction (le roman   Kioukhlia   ou
Le Disgrâcié) que de la recherche et de la théorie littéraires (par exem-
ple les articles   Pouchkine et les Archaïstes »,   Pouchkine et Kiichel-
becker  ). Ce poète   oublié   jusqu’aux années 30 de notre siècle 
nom Wilhelm Kiichelbecker ; Pouchkine pensa à lui en écrivant certains
passages de son   Eugèue Onéguiue  , ainsi que Grjboïedov rédigeant
son   Malheur d’avoir de l’esprit   dont K. fut précisément le premier
auditeur.

Mieux, c’est en s’appuyant sur certaines des idées de ce dernier que
Tynianov a pu montrer dans son ouvrage   Achaistes et Novateurs  
(dont on sait maintenant que le titre initial était   Les Archo~’stes nova-
teurs   ) que le trait fondamental de la lutte littéraire russe en ce début
du xtx" siècle ne passait pas par le clivage classiques/romantiques,
mais par l’opposition entre tenants de Karamzine et archaïstes, ces
derniers ayant leurs classiques et leurs romantiques, les premiers étant
sur le plan socio-politique des réactionnaires (Chichkov, le groupe
  Béséda  ), les seconds des radicaux (GriboTedov) et des révolution-
naires (Kiichelbecker).

Kiichelbecker (1797-1846) ~’ut le condisciple de Pouchkine au lycée
de Tsarskoïé Sélo o/~ il prenait déjà le contre-pied des normes littéraires
et prosodiques de l’époque, se distinguait par la   bizarrerie   de sa
conduite ainsi que nous l’apprend l’inspecteur Piletski :   Dans toutes
ses paroles et tous ses actes, en particulier dans ses écrits, on perçoit
une tension et une emphase dénuées de toute décence. Cette attention
intempestive provient peut--ëtre du fait qu’il est sourd d’une oreille. Sa
nervosité exige qu’il ne se surmène pas, particulièrement en écrivant.  

Eu 1821 K. part à Paris où il rencontre Benjamin Constant et donne
des   lectures semi-publiques   à l’Athénée. Cette activité bientSt inter-
dite par la police, K. rentre en Russie, surveillé étroitement. et se
retrouve au Caucase en m~me temps qua Griboïedov. En 1824 il
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commence & publier une revue   Mnémosyne   et en 1825 adhère à l’une
des organisations secrètes qui prépare l»insurrection décembriste.

Le 14 décembre 1825 sur la place du Sénat K. tire sur le grand~
prince Michel et sur le général Voïnov. Le mouvement ayant échoué,
K. s’enfuit à Varsovie, est rattrapé, condamné ~ mort, voit sa peine
commuée en 20 ans de travaux forcés et enfin en 10 ans de forteresse
suivis de la rélégation en Sibérie.

C’est de son journal, écrit durant t’incarcération qui va lui colorer
la vue, qu’est tiré l’extrait suivant.

Yvan MIGNOT.

  Dans   Le malheur d’avoir de l’esprit   il n’y a pas
d’action!  , c’est ce que dtsent M~M. Dmitriev, Bélouguine et
consorts. Je n affirmerai pas que ceci est iniuste, bien ou’il
ne soit guère difficile de démontrer que cettê comédie re’cële
bien plus d action ou de mouuement que la plupart des eomédies
dont tout l’interet est basé sur l’intrigue. Toute l’intrigue du
  Malheur d’avoir de l’esprit   se résout en fait /l une oppo-
sition entre Tchatski et les autres personnages ; nulle trace en
fait de buts que certains voudraient atteindre, auxquels d’autres
feraient obstacle, nulle lutte d’intérêts, nulle trace de ce qu’on
appelle ¥inlrigue dramatique. Tchatski est campé, ainsi que les
autres caractères, ils sont mis en contact, et on montre ce que
doit inévitablement donner la rencontre de ces antipodes, c’est
la tout. C’est trës simple, mais c’est précisément en cela qu’est
la nouveauté, l’audace, la grandeur de cette imagination poétique
que n’ont comprise ni les ennemis de Griboiedov ni ses mala-
droits défenseurs. Un. autre reproche touche aux incorrections,
aux négligences styhstiques de Griboïedov; ce reproche est
egalement peu fondé. Inutile de dire que ce n’est pas à
MM. Pissarev Dmitriev et autres gaillards à parler d’incorrec-
lions, car on arriverait difficilement ~ trouver chez ces auteurs
vingt vers de suite exempts des fautes les plus grossières contre
la grammaire, la logique, la rime, ’bref, toutes celles qu’on vou-
dra. Mais que sont donc, à quelques très rares exceptions, les
incorrections stylistiques de Griboïedov ? D’une part l’omission
des conjonctions, les abréviatio.ns, les sous-entendus, de l’autre
les pléonasmes, bref tout ce qui distingue précisément la langue
parlée de la langue livresque. Ce n’est ni à Dimltr,ev, ni à Pissa-
rev, ni a Chakhovski ou fi Khmelnitski (pour leurs scënes bien
écrites), mais ~ l’auteur du premier chapitre d’   Onéguine 
que Gribo~edov aurait pu relorquer ce qu’une marchande athë-
nienne avait dit à un philosophe, depuis longlem.ps installé à
Athènes mais qui n’était pourtant pas un Athémen :   Vous

êtes étranger.     Pourquoi cela ? -- Vous parlez trop correcte-
ment : on ne trouve pas dans votre discours ces soi-disant
incorrections, ces tours et expressions dont ne peut se passer
la langueparlëe vivante, mai[que taisent vos traités de ffram-
maire et de rhétorique  .

(8 février 1833, journal de W. Kiichelbecker.)
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Crise du roman I
Le "Berlln, Alexanderplatz" de noblln

Walter Benjamin

Au sens épique l’existence est une mer. Rien de plus épique que la
mer. A l’égard de la mer on peut, bien entendu, se comporter de laçons
très diverses. Par exemple rester étendu sur la plage, prêter l’oreille au
ressac et ramasser les moules qu’il charrie. On peut aussi prendre la mer.
Pour bien des buts, ou sans projet. Ainsi fait l’homme épique. On peut
aussi naviguer, avec force buts et sans buts. On peut faire un voyage en
mer, et bi-bas ne croiser ni terre, ni mer, ni ciel. C’est le cas du romancier. Le
vrai solitaire, le véritable muet. L’homme épique est toujours en repos.
Dans l’épopée le peuple se repose après le travail du jour; il épie, rêve
et recueille. Le romancier s’est coupé du peuple et de ce que fait le
peuple. La chambre natale du roman est l’individu dans sa solitude, inca-
pable à présent de toute énonciation exemplaire, sur ce qui pour lui est le
plus important, ne recevant lul-mëme aucun conseil et ne pouvant en donner.
Ecrire un roman, c’est, dans la représentation de rexistence humaine, pous-
ser l’incommensurable à l’extrëme. Pour sentir tout ce qui sépare le roman
de l’épopée proprement dite, il suffit de songer il l’oeuvre d’Homère ou à
celle de Dante. Le contenu de la transmission orale, c’est-à-dire le bien pro-
pre de l’épique, est de bien autre sorte que ce qui constitue le roman. Ce qui
distingue le roman de tout autre forme de prose -- conte, saga, proverbe,
hcétie ! est qu’il ne procède de la tradition orale, ni ne débouche sur elle.
Mais c’est surtout ce qui l’oppose à la narration, laquelle, en prose, repré-

1 »  . .sente e plus purement I essence épzque. Disons-le, rien ne contribue tant &
frapper l’homme intérieur de dangereuse mutité, rien ne détruit plus fon-
cièrement l’esprit narratif que la place impudente tenue dans toute notre vie
par la lecture des romans. C’est donc la voix du narrateur né qui s’élève ainsi
contre le romancier : « Je ne veux rien dire non plus du fait que je tiens pour
utile.., la séparation entre l’épopée et le livre, utile en particulier sur le
plan du langage. Le livre est la mort des anthentiques langages. A l’auteur
épique qui se contente d’écrire échappent les plus importantes forces
lesquelles le langage crée des formes. » Haubert n’aurait rien dit de
Cette thèse est celle de I~blin. Il s’est expliqué là-dessus de façon très
détaiilée dans le premier Annuaire de la section littéraire de l’Académie
prussienne des arts, et sa Structure de l’ eeuvre épique est un document
magistral et documenté sur la crise du roman, liée /L cette restauration de
l’~pique qui se manifeste partout et jusque dans le drame. Qui médite
l’exposé de D6blin n’a plus aucun besoin de s’arrëter aux signes extérienrs
de cette crise, à ce renforcement des racines ~piques. Le flot tempërueux
des romans biographiques et historiques n’a plus rien pour le surprendre.
En tant que théoricien, bien loin de s’accommoder de cette crise. D6blin
s’empresse d’aller au-devant d’elle et d’en assumer la cause comme la
sienne. Son dernier livre montre que dans sa production théorie et pratique
se recouvrent.

Rien de plus instructif que de confronter cette attitude de D6blin avec
celle -- tout aussi uuveraine, tout aussi bravement mise en pratique,
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non moins exacte et néanmoins totalement oppos~ -- qu’Andr~ Gide
faisait naguère connaitre dans son Journal d’un Jeux-monnayeur. Le
contraste entre ces deux intelligences critiques met en pleine lumière la
situation présente de l’épopée. Dans ce commentaire autobiographique de
son dermer roman, Gide développe la théorie du « roman pur ».
Là, dans cet ouvrage, il a mis en  uvre toutes les ressources de
sa subtilité pour refouloE tout ce qui est simple narration, linéaire et suc-
cessive (toutes les grandeurs ~piques du premier degré), au profit de procé-
d~ plus siguifiants, plus romanesques (et c’est dire aussi plus rumantiques).
L’attitude des personnages à l’égard des événements, celle de l’auteur
l’égard des personnages et de sa propre technique, tout cela doit devenir
pour lui partie intégrante de son roman. Bref, ce « roman pur » est pure
intériorlté, ignore toute extériorité, est donc l’extr0ane opposé de l’attitude
proprement épique, laquelle est narrative. En directe contradiction avec la
formule de D6blin, on peut dire que l’idéal de Gide est le pur roman
d’écriture. Pour la dernière fois peut-être il s’accroche aux positions flau-
bertiennes. Et rien de surprenant si, dans sa conférence, Db’blin prend
très virement parti contre cette performance : « Les auteurs lèveront les
bras au ciel si je leur conseille, dans leur travail épique, d’titre résolument
lyriques, dramatiques, voire réflexifs. Mais je maintiens ma position. ~.

Qu’il s’y soit tenu résolument, c’est ce que montre la perplexaté de
maints lecteurs en face de ce nouveau fivre. Et il est bien vrai que rarement
l’on conta de cette manière, que rarement de si hautes vagues d’événe-
mentinl et de réflexif mirent à l’~preuve la bienveillance du lecteur» que
jamais encore l’embrun du langage réellement parlé ne le trempe de la
sorte jusqu’a~x os. Mais il n’aurait pas fallu pour autant recourir ~ des
formules d’art, parler de « dialogue intérieur » ou évoquer Joyce. En fait
il s’agit de bien autre chose. Le principe stylistique de ce livre est le mon-
tage. Dans ce texte tombent du ciel scandales petits-bourgeois, accidents,
faits divers sensationnela de 1928, chansons populaires, annonces. Le mon-
tage fait ~later le roman, dans sa structure comme dans son style, et
ouvre de neuves virtual/tés, fort ~piques. Surtout du point de vue formel.
Le matériel de ce montage n’est certes pas n’importe lequel. Un authen-
tique montage repose sur le document. Dans son fanatique combat contre
l’oeuvre d’art, le daclaisme a noué aUiance avec le quotidien. C’est lui
d’abord qui a proclamé, non cependant sans quelque incertitude, la sou-
voEaine puissance de l’authentique. A quoi le film, en ses meilleurs
moments, fit mine de nous accoutumer. Ici pour la première fois cette
puissance devient utilisable au plan de l’épo.pée. C’est avec des versets de
la Bible, avec des statistiques, avec des rengaines, que D6blin prête autorité
à l’action épique, tout cela correspondant il ce qu’était pour l’ancienne
épopée la prosodie r~gulière.

Ce montage est si dense que péniblement l’auteur y fraye un chemin
sa propre parole. En forme de faits divers sanglants, il s’est réservé les

têtes de chapitre ; au reste il ne lui tarde guère de se faire entendre. (Mais
il dira pourtant son mot.) On est surpris de voir comme longtemps il suit
ses personnages avant de se hasarder /l leur ouvrir la bouche. A pas de
loup, comme le doit faire un écrivain épique, il s’avance vers les choses.
Tout ce qui advient, même le plus inattendu, semble de longue main
~réparé. Mais une telle attitude trouve son inspiration dans l’esprit mëm.eu parler berlinois. Feutré est le tempo de sa démarche. Car le Berunols

34



parle en connaisseur, et avec amour pour sa manière de dire. Il savoure
sa parole. Lursqu’il insulte, moque et menace, il veut prendre son temps,
comme pour son déjeuner. Au Berlinois Glassbrenner donnait une pointe
dramatique. Maintenant c’est dans sa profondeur épique qu’ici le Berlinois
se trouve jaugé. La fr~le nef qui porte la vie de Franz Biberkopf est lour-
dement lestée, nulle part cependant elle ne sombrera. Si le livre est bien
un monument du berlinisme, c’est parce que le conteur ne s’est en rien
soucié d’apparaltre comme un paysagiste de sa petite patrie, comme le
camelot qui vante sa ville. Par sa bouche, c’est eUe qui parle. Berlin est
son mégaphone. Son dialecte est l’une des forces qui tendent à briser la
cl6ture de l’ancien roman. Car ce livre n’a rien de clos. Il a sa morale,
qui quelque peu concerne aussi le Berlinois. (Dans Abraham Tonelli Tieck
déjà avait ainsi démuselé le mufle berlinois, mais personne encore ne s’était
risqué /I lui faire subir une cure.)

Cette cure, il vaut la peine de la suivre à la trace sur la personne de
Franz Biberkopf. Que lui advient-il ? -- Mais tout d’abord : pourquoi ce
titre, Berlin Alexandeeplatz, et, en sons-titre seulement, L’Histoire de
Franz Biberkop/? Qu’est-ce donc, à Berlin, que cette place Alexandre ? Le
théatre, depuis deux années, des pins grands bouleversements, le lieu où
ne connaissent aucun répit excavateurs et mourons, off sous leurs coups,
sous le défilé des autobus et des rames de métro, le sol ne cesse de trem-
bler, où, plus profondément que partout ailleurs se sont ouvertes les entrail-
les de la grande cité, les arri~re-cuurs jouxtant la place Saint-Georges et,
avec moins de bruit qu’en aucun autre quartier, dans les labyrinthes
invinlés qui avoisinent la rue Marsilins (là se dresse en forme de caserne
l’immeuble oà la police des étrangers parque ses secrémires) et la rue de
l’Empereur (là les putains, le soir, font leur vieille trotte), ont conservé
des secteurs de la dernière décennie du xrx~ siècle. Pas d’industrie; avant
tout du commerce; de la petite bourgeoisie. Mais aussi son négatif socio-
logique; les apaches, que viennent renforcer les ch6menrs. Biberkopf est
des lenrs. Sorti sans travail de la prison de Tegel, il reste convenable
quelque temps, tombe ensuite et s’affzlie à une bande. Mille mètres de
rayon, pas plus, voilà le cercle de son existence autour de la place. C’est
Alexanderplatz qui gouverne sa vie. Un cruel gouvernant, si l’on veut.
Dont le pouvoir est sans bornes. Car en lisant ce livre on oublie tout l’à
c6té, tout l’ailleurs; si peu familier [fit-on jusqu’alors avec cet espace,
c’est là qu’on apprend désormais à se sentir vivre soi-m~me, et comme
on en savait peu. Tout autre chose, certes» que ce qu’imagine le lecteur qui
tire cet ouvrage de l’armoire de Magahonny. Rien ici qui évoque le
« roman social ». Personne ne couche à la belle étoile. Ils ont tous leur
chambre. Jamais on ne les voit non plus en qu~te d’un logis. Autour de
la place Alexandre il semble que mO.me le premier ait perdu ses frayeurs.
Misère sont déjà les gens. En tout cas c’est dans leur chambre qu’ils sont
misérsbles. Qu’est-ce à dire ? Comment au juste en vient-on là ?

L’affaire est double. Elle a sa grandeur, et quelque chose qui la limite.
Sa grandeur, car la misère, en fait, n’est point ce qu’imagine le petit
Moritz. Du moins la vraie, bien autre que celle qu’on craint. S’adapter
aux circonstances, voir comment se tirer d’affaire, voila qui ne s’impose
reaS seulement aux hommes, mais aussi à la détresse et à la désolaffon. Eturs facteurs aussi, amour et alcool, sont plus d’une fois récalcitranrs.
Rien non plus si mauvais qu’on ne puisse quelque temps s’en accommoder.
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Dans ce livre la misère montre sa face joviale. Elle descend s’asseoir
La mëme table que les gens, mais la conversation ne s’interrompt pas pour
autant, on se serre un peu et on laisse la misère se régaler. Le nouveau
naturalisme, celui des potins de concierge, ne veut rien savoir de cette
vérité. Pour la rétablir dans ses droits, il fallait donc que parOt un
grand narrateur. On dit que Lénine tenait une seule chose pour plus
odieuse que la misère même : pactiser avec elle. Ce qui est, eu effet»
conduite bourgeoise, non seulement sous les formes mesquines de la
bohème, mais tout aussi bien sous les formes supérieures de la sagesse.
Bourgeois est» en ce sens, le réclt de Dghlin, et d’une manière qui le
limite plus que s’il l’était par sa tendance et son projet : c’est par son
origine même. Car ce qui refait ici surface, enjôleur, avec toute sa force
inentamée, est le vieux charme de Dickens, pour qui bourgeois et truand
ont si bien pris l’habitude de tenir leur r81e dans le méme jeu, car c’est
dans le même univers qu’ils ont leurs intérêts (d’ailleurs contradictoires). 
monde de ces apaches est homogène au monde des bourgeois; du soute-
neur au petit bourgeois, l’itinéraire de Biberkopf n’apparalt que comme
une h4~-oïque métamorphose de la conscience bourgeoise.

A la théorie du « roman pur » on pourrait objecter que le roman res-
semble à la mer. Il n’a d’autre pureté que le sel. Mais de ce livre quel
est le sel ? Le sel épique est comme le sel minéral : il rend durables les
choses auxquelles il s’assode. Et la durée, tout autrement que pour les
autres  uvres de fiction, est un critère de l’épopée. Durée non dans le
temps, mais chez le lecteur. C’est pour « retenir » qu’on lit un poème
épique. Et très prédsément de ce livre on retient deux choses : l’affaire
du bras et celle de Mietze. Comme Biberkopf en vient-il à être jeté sous
une auto et y laisser son bras ? Et à voir son amie séparée de lui et
assassinée ? La réponse est donnée dès la deuxième page du livre :
« Parce qu’il exige de la vie plus qu’une tartine de beurre. » Dans son
cas, ni bonne chère, ni argent, ni femmes, mais quelque chose de .bien
pire. Ce que convoite son gros mufle est sans forme. Il a faim de destmL’e,
et c’est ce qui le consume. Toujours derechef il faut que cet homme pe.igne
à la ri-caque sur le mur l’image du diable; rien de surprenant si toulours
derechef le diable arrive et le veut enlever. Comment s’apaise cette fringale
de destin, comment elle s’apaise parce que le héros veut vivre, comment
il en vient à se satisfaite d’une tartine de beurre, comment le voyou de~nent
un sage, c’est là tout le déroulement de l’histoire. Finalement Biberkopf
n’est plus qu’un personnage sans destin, en langage berlinois quelqu’un de
« lucide ». Pour rendre inoubliable, sur rexemple de son Franz, cette
mise à nu de l’homme, D6blin s’est servi d’un grand procédé. De même
.que les Juifs, lors de la Barmichvo, révèlent à l’enfant son deuxième nom,
jusqu’alors caché, ainsi DSblin donne un deuxième prénom à Biberkopf.
Il l’appelle désormais Franz Karl. Mais en même temps à ce Franz Karl,
devenu deuxième concierge dans une usine, il est arrivé quelque chose de
tout à fait singulier. Et, mai gré tout le soin avec lequel l’auteur garde l’oeil
sur son héros, nous ne jurertons pas que la chose ne lui ait échappé. Car,
à cet endroit là du livre, Biberkopf a cessé d être exemplaire et il a ét~
enlevé tout vivant au ciel des personnages romanesques. Dans ce ciel, la
petite loge de concierge, espoir et souvenir le consoleront de son échec.
Mais nous n’allons pas le suivre dans sa loge. Telle est, en effet, la règle
du genre : dès qu’un héros de roman s’est tir~ d’affaire, son existence cesse
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aussit&t de nous ~tre d’aucune aide. Et si c’est dans L’Education sentimen-
t.aie que cette vérité se rév~le de la manière la plus grandiose et le plus
inexorablement, l’histoire de ce Frarm Biberkopf est bien 1 « éducation
sentimentale » de l’apache. La dernière étape, vertigineuse, la plus avancée,
du vieux roman bourgeois, dit « de formation ».

Waiter BEuj~.

(Publié dans Die Gesellscha/t, VII, 1,
1930. Repris au tome I[ des Aus-
gewiiblte Scbri/ten, « Angelus novus »,
éditions Suhrkamp, Franc[ort 1966.)

Traduit par Maurice de GandilJac.
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NISARD

« Les almanachs In-12 offrent êgelement, sur le frontispice ou sur le faux
titre, Isnt0t un sujet qui correspond su titre m0me; tant6t un sujet
tir~ du texte o,’, ce mime sujet est racont6 ; tant6t, toue deux & la
fois, l’un d’un  6t6 de la couverture, l’autre de l’autre. Souvent enfin, l’ln-
|6rieur du livre lul-m6me est om6 de planches. Mais, outre que le loin da
mettre chaque planche & sa place est rarement obesrv6, n arriva le plupart
du temps que les planches n’ont aucun rapport, non seulement avec le
sujet au-dessus ou au-dessous duquel elles se trouvent, mets encore avec
aucun de ceux qui sont traités dans l’almanach. D’oc’l Je conclus que les
éditeurs de ces almanachs ne font point tailler de bois eppropd6s & leur
sujet, mets qu’Ils en ont de rebut dont ils font un emploi tel quel, ne cher-
chant pas m6me les planches plus ou moins correspondenten & certaine
passsge8 de leur texte, mais les Jetant IItt6rslement au hasard, ou comme
une poudre aux yeux des lecteurs qui ont la passion des Images.

Ainsi, dans l’Almanach magique et anecdotique, de M. HlnzelJn, au;
dessous d’un portrait de M. Ledru-RolUn sortant des mains du coiffeur,
ayant la lèvre dçLclelgneuoea st le regard altier, on lit cette devise : « Je
m’aperçus que ma femme avait uns Jambe de bois. » Or, Il s’agit Ici d’un
certain Paul Legrend qui fait lul-m6me sa blogrephle on II n’est pas plus
question de M. Ledru-Rollln que s’Il n’exisislt pas.

Sous le buste d’un personnage ~, l’air doux, calma et bênln, on lit : « Je
m’6isnçct comme un tigre sur Mauclalre. »

Une ec6ne repr6sentant Louls-Napol6on au moment on II décore un
paysan,   pour éplgrephe : « Les officiers de police rarr6tèreut. »

Enfin, un grand paysage reprêesntant le chute d’une Immense cataracte
offre pour Iêgende cee mois : « Son visage encore enfanitn 6tait dêJh ill-
Ionn6 de ddes. »

(Chades Nis8rd, Histoire des Livres Popul81ree.)
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Résonance
pour Les Troyens (1)
de Jean Pierre Faye

Mitsou Ronat et Paul-Louis Rassi

SI les noms vont ou-devant des cho-
ses, et reviennent les premiers, tout
comme 1’4cho au-devant d’un mur de
veste revenu le premier contre la bou-
che -- c’est parce qu’ils ont heurt4
cette surface transparente et mince
qui las rëpercute, et laisse dire mal-
son pierre et ton4tre papier ou dalle-
(Mais si la vitre casse et que les mots
ne se rêfléchlssent plus contre aile,
toute la ville Ici n’est piue que bruit
lumlkre et froid.)

J. P. F.

C’est par une phrase bien extraordinaire tirée d’ « Analogues   que
nous devrions commencer (mais est-elle vraiment extraordinaire ?) 

  à force d’avancer en quinconce on se heurte quelquefois par hasard.
A ce moment-là il y a une sorte d’accord, qui sonne faux, parce que
chacun a sa petite résonance. Chacun de son c6té...  

Elle explique sans doute, cette phrase, ce qui permet à la lecture coutu-
mière., de rabattre l’entreprise des   Troyens   sous les vocables techniques
de l’tmpressionmsme (ou de l’abstraction). Cette lecture proc&tant habi-
tuellement par fixation préalable de son objet se trouve déconcertée par
cet art qui cherche (et ne trouve pas) cet accord préeaire. Par qui prétend
se situer ~ l’instant o~ cette r~~~onance se réalise et s’éloigne aussit6t... On
a tiré de cet effet |’idSe du vague et de l’imprécis. Rien de plus faux. Rien
n’est en effet plus précis -- aigu -- que cette narration, cette saisie des
choses à cet instant-là» justement, et marne au niveau du dialogue,, lorsque
par exemple Lé Lin défaisant les cordes et ficelles et rubans qui empri-
sonnent ses chevilles et genoux répond au narrateur :

  Ce n’est pas tant qu’on en parle --
C’est quoi ?
~ne sais pas, on agit...guerre blessée, vous la soignez toutes les deux, ou vous la tues
complètement ?
Je ne sais pas. Peut-être, on la fait...

et plus tard

(I) Ed. du Seuil.
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« Mais dans ce cas (je ne la quittais pas des yeux)
il est ridicule d’en parler.
Non. Parce que je vous vois comme un allié... »

Ce qui est vrai. Ce qui constitue la vérité du livre : c’est qu’il n’est
pas un mot, un signe, une couleur, un geste, une notation, qui ne renvoii
/i une autre situation, à d’autres noms, dans la réalité, la vie, l’Histoire.
C’est donc à ce « change » perpétuel de forme qu’il faut se référer pour
comprendre ce qui se trame dans ce roman. Autrement dit à ce qui :
« éclatant tout à coup, donne possibilité à la vue, et genèse au sens, ces
masses mourantes et brusquement déviées, ces trajectoires soudain déplacées,
ces écarts ou sauts de c6té à partir desquels tout va recommencer, ces
brusques transitions pat quoi surgissent des réalités... » « LE VRAI ?
C’est ce qui fait sauter... » dit encore Jean Pierre Faye (1).

LESACTIONS PARALLELES

Est-il possible de raconter 1’   histoire   ?
Si l’on veut, à la faveur d’un argument : un homme, Nar, employé aux
écritm~s et aux dessins dans l’industrie du fil, chargé de retrouver le
livre manquant d’une série de narrations, débarque dans une ville étran-
gère ; il y rencontre deux femmes, E1 et Lé, liées toutes deux à un
professeur de philologie absent nommé Gauvin ; il subit de faux accidents,
une émeute véritable. Pour finir dans le sang.
Sans doute, oe résttmé, au ras de la ligne, trouverait encore sa justifi-
cation. Pourtant, il ne semble pas imprudent de dire qu’il s’agit d’une
toute autre Histoire, que bien d’autres fables sont ici présentes, comme
des surfaces sont présentes dans leurs courbes d’intersection. Et tou-
jours absentes; d’un autre ordre. Histoires parallèles au récit qui leur
sert de support, ou comme, dans LES MURS :

« le treillis de bol,, entre les surface,, crëples. »

Deux d’entre elles seront ici propos~es.
Car, è partir d’une certaine optique, il s’est produit un événement
dans l’histoire du récit.

DES ONDES, DES CORPS. PROPOSITION N° 1

lorsque la superposition de deux actions de même nature donne
lieu tant6t ~ leur renforcement, tant~St ~ leur disparition, on peut dire
~que celle-ci est de nature ondulatoire

« ici mechlnerle des langues, I& maffla des vieux parlera... »

(1) Epleure - ed. Hermann.
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D’un cor~, deux femmes, deux organisations mondiales, presque les
memes, cherchent une arme absolue, une

« Machine b produire des corps de langages, Je no sala pas, ou
grand cheval-machine. Grand Animal b langues ~ »

capable de
« traduire aussi les laçons de parier leoe langues de pouvoir ou de
guerre et les parlera des -- machines politiques... »,

pour le compte d’un Gilléron moderne : maîtriser (par) le langage 
le mettant en carte...
Peut-être est-~l bon de rappeler ici que cette pratique préseientifique
dont parle Sanssure, la constitution d’un Atlas linguistique, a pour
mobile implicite une spéculation sur l’existence et la nature de la Lan-
gue-Mère, qui explic[uerait pourquoi :

-- ~Un voyageur traversant ce pays d’un bout d l’autre ne constaterait,
de locaiité en locaii0é, que des variétés dialectales très minimex ; mais
ces diHérencea s’accumulmtt d mesure qu’il #’avance, il finirait par ren-
contrer une langue inintelligible pour les habitants de la région d’où
il serait parti. Ou bien, si l’on part d’un point d~ territoire pour rayonner
dans tous les sens, on verra la somme des divergences augmenter dans
chaque d~ection, bien que de façon différente.., ou ce qui revient au
même, il y a autant de dialectes que de lieux

Aux théories postulant que d’une souche primitive les populations ont
émigré sur tous les continents, par fractionnement spatial, s’est opposé
la théorie des ondes, la Wellentheorie de .Iohannes Schmidt, théorie de
la continuité, de la différenciation sur place, où le facteur Temps est
fondamental.

--Mats cette théorie des ondes .v’oppose d ceUe des migrations sans
l’exclure nécessairement. L’histoire des langues indo-européennex nous
oHre maint exemple de peuples qui se sont détaehés de la grande
famille par déplacement, et cette circonstance a da avoir des eftets
spéciaux...

Aussi ne faudrait-il pas confondre hypothèse de migration avec mythe
de l’origine, que ,la théurie saussurienne, tout comme la théorie sons-
jacente à ce livre, rejette» cette fois-ci, obligatoirement. L’hexagramme
formé par les six romans ~ Entre les rues, La Cassure, Battement, Ana-
logues, L’Ecluse, Les Troyens -- constitue l’antithèse de toute quête
du texee primitif, ou archi-texte, qui dans sa plénitude serait relié quasi
filialement aux textes   réels », manifestes. Ici les récits, comme tes
dialectes définis par la géographie linguistique, se mëlent, se croisent.
glissent en surface, lat~ralement -- une surfaoe criblée de trous ; comme
enfin le signale la métaphore des ombres au milieu du scintillement
de LA MER.
C’est ce qui permet à L~ Lin de dire :

« Le noyau de parler -- ou plut0t ce noyau qui ~¢late en tous sensé.
Je ne sais, æ’lnscrlvant et se transmettant m, ce noyau n’existe pas,
bien entendu, Je veux dire qu’il n’est nulle part vrelmenL II commence
& la fois de tous les c0të~ »
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S’il ~’agit de vibrations ocoustlques, ou d’oscillations à la surface
d’un liquide, ou de vibration~ lumlneuses, elles se transmettent de proche
en oroc~...

« Moi Je vous vols, et voo~ voo| VOUn voyez... »

A cet instant 11 faudrait suspendre, arr~terpour un temps très court ce
mouvement lent de la lecture ce glissement de la ligne au mot, pour ne
pas se laisser emprisonner plus encore dans la trama des signes, et peut-
être, nous immobilisant 1/~ brusquement : prononcer un arrêt. Dire cela
assez fort pour tenter de rompre, comme une sentence imprnnonçable...
Mais nulle sentence qui derme, impossible d’assiéger ce lieu en espérant
qu’il se dévoile ou se rende. Nous nous scions laissé dire qu’il s’agissait
d’un livre que l’on pouvait aborder par n’importe quelle entrée. Nous
aurions alors c~dé /t la tentation de pénétrer à notre tour en cette Place,
errant longuement dans le tissu des lignes entratné maigré nous dans ce
dessin mouvant pour ensuite nous demander comment échapper -- et
parfois anxieusement -- nous aurions vainement réclamé des clefs, et
vainement espéré une issue pour nous reprendre, ou seulement cherché
un espace pour nous ressaisir un tr~ court instant... Et nous prétendants
aurions dQ aiors comprendre qu’il ne suffisait pas de parcourir ces lieux
comme un domaine vacant, ou chercher une cassure pour s’évader. Il fallait
au contraire suivre maille par maille l’svancée de cette narration (la
tache s’étendant sur le buvard l’encre s’infiltrant dans la pulpe du papier
pour l’imbiber tout enfler) cette liberté de lecture n’étant pas comptée
(aucune violence) mais mesurée de telle sorte qu’il était impossible de
passer outre, d’échapper à cette reconnaissance intime -- et presque pal-
pable au toucher- de toute l’~tendue des figures... Rien qui se puisse
oublier, donc, ou laisser au hasard, ou mettre de c6té pour un temps ou
encore négliger pour autre chose dans le texte ainsi présenté...

PROCF_~US DE GENERALISATION

Cette guerre théorique, ondes contre migrations, continu contre dis-
continu, espace contre temps, n’est pas sans rappeler une autre bataille,
tout à fait scientifique, qui depuis Newton attendait son armistice relatif :
hypothèse ondulatoire contre hypothèse corpusculaire, toutes deux réu-
nies dans une nouvelle Mécanique. La vision, les corps, la lumière. Un
échange d’énergie.

« Et Ils se font lace ainsi, elle en bas, lui au-delmus, se voyant uns se
parler, il distance au travers des vitres et en morne temps se parlant,
par le creux du son, leL Ici, parlês. Là, dessinés. »

Et seule cette Mécanique peut ~endre compte de la liaison, du réseau
tendu entre les noms des corps divers et changeants :   continu   du
son,   discontinu   du langage correspondant au   continu   des corps,
  discontinu   de |a vision. Les vitres qui coupent la parole étant des
leurres pour la vue.

42



« Fond de le chambre on transparence et fond de la cour en reflet,
eurlmprim6s, e’onchev6tront Ici sur le plan dress6, vide, qui no donne
rien d’autre ~ voir, hors l’emm61ement, et la trim fine couche pouasi6-
reuso sur le verre, si l’on passe le dolgL »

elles sont, invisibles mais obstaeles, le lieu de l’interdit. Deux fois, dans
Les Troyens, elles doivent être brisées, pour permettre à l’indicible de
se produire : pendant LE SIEGE, lors da l’instance révolutionnah’e, par
les pavés et ,les balles; et lorsque pour la voir, finalement, le narra-
teur fait éclater,   du revers de la main », le carreau de la porte vitrée
qui sépare deux corps (moreelés ou vivants) comme les deux moitiés
d’un seul nom (palindrome) EL/LE

« Est-ce, proletêe, Inscrite au sol, est-ce elle qui set, dans le bruit,
oelJ6e |usqu’&, prlvéo de Ugno, 6crite et r6crlto au sol. »

-- deux figures sont équivalentes toutes les /ols que ton peut passer
de l’une d l’autre par une ddformation continue m

Comment parler alors de cette tissure, oi~ les empreintes dea pas des
promeneurs OEournissent à l’architecte les plans de sa cité ? Ot~ ces pro-
meneurs, au lieu d’~tre des personnages pleins et classiques, sont définis
eux.mêmes négativement, dans leur différence ? Ces ètres de papier et
de langage, liés à des ètres de chair de façon incertaine

« m Vous cherchiez la dame ou le nom ? »
ont la propriété remarqua~ble de transmutabilité : dans l’entrecoupement
des récits, ils sont toujours prêts à changer de bord. De m~me, dans
l’entre-deux vitres, la ligne des corps et des signes

« visible surtout par ce qu’elle distingue »
change les ~ormes ì chaque instant, s’étire et se projette au loin :

« La d6cMmre lentement bouge et es d6forme, ses c6tdhs sont bfle6e,
fait de deux trep6zes coli6e dos & dos, par leur plus petite base, elle
est un hexegremme doucement mouvanL »

Pour capter cette ligne et la suivre, les données d’une géométrio quan-
tative et euclidienne se révèlent impuissantes. Est-ce tt dire qu’il est advenu
un changement qualitatif, rendant impossible tout type d’analyse en
séquences linéaires (de r   avant que   et de I"   après que ») sur lequel,
par exemple, reposait l’analyse actantielle des personnages dans ce que
les Formalistes Russes ont appelé, par emprunt métaphorique, la struc-
ture du conte, structure que l’on pourrait relier idéologiquement, par le
binarisme de sa classification, à la théorie des ensembles et il la logique
formelle du 0 et du 1, du 4- et du --? Faudrait-il inventer, pour ce
roman, un   formaiisme , des espaces différentiels, dans une métaphorc
de topologie ?
11 faudrait signaler alors, comme on a pu le {aire au sujet de l’infiuence
des découvertes de la thermo-dynamique dans le roman naturaliste, de
l’écho qu’ont rencontré les concepts de la psychologie behavioriste dans
le roman américain, ou encore de la similitude du   point de vue  
entre les méthodes dites   pnsitivistes   des sciences expérimcotales et
les tecimiques d’écriture du Nouveau Roman, il faudrait signaler ici ta
résonance (imprévue ?) des axiomatiques dans le récit.

43



« C’est tetrlblement vague ce que vous dites I&-- »
Je pense maintenant à la grille (assez sévère). On se trouverait dans 
paysage couvert de neiges -- neige rare sous les bois, boue sur les routes,
les mortes de terre a//learant soas la couche de neige -- Et sur la route
même une /emme dirait qu’elle recherche une école de peintres -- ou
plut6t de graveurs -- qui étaient en même temps des écrivains... Et lui
justement répondrait qu’il avait découvert des gravures dans une Ville
Mtuée à proximité de toutes sortes de rivières et canaux... Et la jeune
[emme dirait Hans B .... et lui Hans B... G... Et par la suite elle
avouerait être aussi préposée aux /icbes et classements dans une autre
Ville. Le paysage ressemblerait alors à un tableau ancien, pris dans le
givre et la neige rare et si terriblement [igé avec ce tassement craintif
des habitations serrées autour de la forteresse, que la certaine douceur
des couleurs attênuerait à peine la sévéritê /ermée des /açades...
cet lui, au cours d’une sorte d’Assemblée assez lugubre -- un groupe
de notables siégeant à l’abri des murailles -- entendrait un autre dis-
cours qui déjd trans/ormerait cette même histoire qu’il avait sous les
yeux... Il devait comprendre alors que cette grille qui devait empri-
sonner le texte (et sans doute étions-noas au;ci en/ermés là toutes issues
barrées) ne convenait pas, elle paraissait seulement s’appliquer, mais
l’oeil exercé devinait assez vite des bavures, encrages di//érents et marques
qui débordaient les barres et grillages... Et plus tard il tinixsait par
penser ju.vtement qu’aucune grille ne convenait à cet ensemble (perspec-
tive glissant perpétuellement hors des grilles) et quïl /allait moduler
autrement les mille incidents qui menaient à cette scêne : théatre
d’ombres pensait-il à ce moment -- port~es -- ombres tunt6t n&es
t&t évanouies (chinoises ou turques .~ et coupées par moitiés...

DESREcI’rS, UNE HISTOIRE. PROPOSITION N* 2

« Je sala, dans l’entre-deux. »
Les Troyens, Hexagramme OU Roman. Le roman EST l’hexagramme
particulier dont, d’après Pascal, s’il est inscrit dans une conique, les
c6tés opposés se coupent sur une même ligne droite. Sur cette ligne
intéressante, se promène une femme, aux visages changeants. Entre des
murs, elle évolue dans la lumière d’une lampe qu’elle déplace parfois,
et son ombre va s’inscrire sur le plafond et les murs de son voisin d’en
face...

« La femme allait et venait dans le polygone eux six bords, Jusqu’au
moment o¢i elle-m6me, I& en bas, tirait vers elle l’hexegramme... »

Pourquoi ne pas voir en cette femme, comme il serait tentant, une ail~*
gurie de l’Histoire, et dans cette promenade une inter-actlon virtuelle,
avec les six romans ?
Car, d’un autre c6tê, on assiste aux amours al~sonnais impossibles du
narrateur et de l’Histoire ; si, à travers les vitres, ils peuvent encore
s’observer, ils ne peuvent se toucher que par l’intermédiaire ambigu du
langage.
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« Mais mol, alors, mol qui ne voulais dire mol d’aucune façon, et qui
voudrait ~tre elle simplement, Je lui disais, de vous Je ne sali toujours
rien... »

Dans d’autres écrits, il a été expliqué qu’en devenant Science, l’His-
toire avait dépossédé le narrateur de son savoir : il est devenu celui qui
questionne :

« Quel rapport avez-vous avec tout cela, vous qui parlez ?
Est-ce que c’est grave pour vous de voir voler les pavês sur des
enfants, ou est-ce que vous vouoe en moquez ?-.
u Demandez plut6t au petit vieux excellent qui écrit, lb, il sait lOi’e-
ment... »

Mais à son tour, le professeur est dépossédé, il voit ses papiers s’épar-
piller sous les pieds des manifestants.
Aussi Lé Lin peut-elle esquisser un sourire méprisant lorsque Nar essaie
de comparer leurs métiers et leurs préoccupations : lui, au moins, n’est
pas en danger.

« Il y a une différence, Je crois, c’est que les dessins de sole pod~,
ne risquent pas d’exploser partout. »

Qui possède donc le savoir maintenant, ot~ se situe-t-il .9 Comme les
noyaux de parler,   il n’est nulle part vraiment, il commence d la lais
de tous les c6tés ». Allégorie n’est pas énigme, il n’y a pas de sens
caché : la réponse est dans la question.

« Elle rit, hésitant il rire : Le véritable sujet, Il n’est pas tellement
caché, Je tombe tout le tempe sur luL. C’est lui qui redesslne tout le
temps le cité_
Il a seulement dit : J’al mis la ci~ sous le paillasson du palier. »

Cependant, dans Les Troyen.L reffaccment de celui   qui dit moi  
signifie pas pour autant la mort de la narration, mais un état de transi-
tion, le passage d’un mode narratif à un autre ; car si la narration survit,
c’est parce qu’elle est impliquée dans une dialectique infernale : à
l’~soute de l’Histoire, elle la parle -- de cet~ ; or elle donne en outre
à regarder, ensuite, si par hasard

« les choses dites ne sont point advenuea et vêrlflées ».
« Elle rêpond on ouvrant la porte sur le palier : Je vals et Je viens_  

Ayant ainsi parcouru les ¢dldes et venues de ce livre no~ pouvions main-
tenant comprendre l’expression   faire la navette *, d ce point de
connaissance où tout ce qui semblait vague et confus (intelligible)
s’éclairait en continuant d se meure(r, ayant en quelque sorte saisi le
/il (le projet même   tirant un cordeau entre là et ici...   qui traversait
ce texte) nous n’~tions plus tenté de dé/aire   maille par maille   cet
ouvrage, car ce n’dtait pas un   tissu de ruses », mais au contraire une
entreprise iusensêe de tout capter, de tout raccorder, et même bouts de
cordes et ficelles et lleus et rubans étoffes et toiles pour que tout s’insère
sans se dé/aire en cette saisie successive des instants... Et tout se raocor-
dont ,~ autre chose par quelque sonorité ou couleur, alors que la Ville
mëme où tout se trame est assiêgêe, lui le narrateur (le fou entre rouge
et /aune) projette de rester : sur cette diagonale qui traverse chaque
figure. Et /ou parce que prenant en même temps parti il tente cette
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écoute remarquable par ombres et /ils ~e tout ce qui s’~coule. Et se
prenant lui-même au ]ond de ce filet il prétend noUs parler de ce qui
  se I1oue L,t Se trome »...

CONCLUSION (MORAIATE)

Voici donc la fin toute provisoire d’une aventure, celle d’une lecture
dialoguée (perdante 7); car ce résultat très mince laisse aux deux pro-
tagonistes l’impression de manquer, une fois de plus, leur objet, parce
qu’ils ont utilisé, eux, certaines ruses -- comme de serrer dans un
discours de précision les formules les plus vagues ou de profiter du
vague pour signifier le précis.

Conf:rontés à ce qui, pourtant présent, leur échappe toujours.
Contraints de n’en parler qu’à e6té, par allusion, biais, -- résonance.
Déconcertés plut6t par l’ouverture, antonyme de l’hermétisme facile.

  Elle dit : C’est Incompr6henslble, quand on volt tout se mêlanger en
tous sans.
il lui rêpond : Vous savez bien que ce n’est pas tellement plus aimplo
quand ce n’est pas encore mélsngê. Ce n’est pas plus simple de suivre
chaque fil & part.
Il ajoute encore : C’est-à-dire, dans chaque fil Il y a dêJà de i’entrelscë.
(il dit aussi :) Ou bien alors, ça ne fait m0me pas un fil, c’est tout dB
suite cass6. Un fil, c’est toujours des fibres tordues et tlrêes.
Il y a ce mêlange du csss6 et de l’entrelsc6. » (Analogues.)

Que l’Histoire (économique, ou l’histoire des sciences) entretienne des
rapports spécifiques avec l’histoire de la lit~érature, c’est sans doute c¢
que l’on pourrait trouver à l’état latent dans toute  uvre fittéraire.
Mais qu’une   fiction   puisse, sans mot dire, raconter ces rapporls,
c’est ce qu’il fallait démontrer.

Aussi puisque cette entreprise avait bien des comptes à rendre à
l’auteur des Troyens, les deux protagonistes désiraient en retour risquer
l’impossibilité d’un compte rendu, le déplacement devrait-il engendrer
un vertige : connaître à leur tour le sort de qui se met entre les noms
et les choses, à la place de la vitre, et perçoit les vibrations, -- jusqu’à
la destruction.

« Mon Impression, c’est qua Juste apr6s avoir perlê vous avez raJout6
l’intention.
Mais il demande : Mais est-ce qu’on peut rajouter J’Intention & ce qui
est dit ?
Oui. Bien sOr. 81 elle 6tait déJ& lb. ,,
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MALCOLM LOWRY

A sa mort, en 1957, Malcolm Lowry laissait la matière de plusleura
romans.

De ces centaines de pages manuscdtes, es femme et sus amis ont tir4
Dark es the Grave wheraln my frlend Is laid dont la traduction française a
paru en 1970 aux Edltlons Deno§l, collection des Lettres Nouvelles.

PUIS October Ferry to Gabrlole, & paraitre en français dans la m6me
colisotlon en Juin prochain.

On y rencontre b peu près tous les grandes thêmn de Lowry : le feu (les
enfers, les entrallle e des volcsns, la foudre, les liquides Ignitères), l’eau
marine, les Jardins d’Eden, l’expulsion.

Les deux protagnonlstes, Eth8n et Jacque~lne Llewelyn, avalent ~lu
domicile en Colomble Britannique, dans un minuscule hameau, au bord d’une
anse, ndoss~ & la for~t. Ils habitaient une cabane de p4cheura, bétlo sur
pilote, trempant dans la mer. On s’éclalralt au I~~olo, on prenait l’eau au
puits, on ne payait aucun Impèt sur le revenu.

Un Jour, les autorités de Vancouvar s’émeuvent de cette situation privi-
légiée. Elles se proposent de chasser les riverains, de transformer leur
domaine en parc public, ce qui entralnera rlnêvitabie coharte des mar-
chands de esuclsses, de crémes glacêes.

Obsêdês pur cette menace, les Llewelyn quittent Erldunus. ils iront visiter
Gabrlola, une Ils de l’archipel de Vancouvar, dont on leur n parlé. Peutétre
y connaltront-IIs la paix, une certaine allégresse. A condition que le ferry-
boat qui doit les y conduire ne soit pas la barque de Charon : ce qui n’est
pas prouvë.

En route, Ethan revoit par la pensée son ancien paradis qui ne l’~tait pas
toujours.

Clarlsue FRANCILLONL

Ca texte de M. Lowry est extrait de « October ferry té Gebrlola », &
paraltre aux éditions Denogl, collection « Lettres Nouvelles », traduction
Clarlses Frnnclllon.
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Les marées à Eridanus

Chapitre 13

Ethan et Jac.queline échangèrent un clin d’oeil. Déjà ils
l’avaient fait en hsant la manchette du journal concernant Poe,
preuve qu’ils comprenaient ,le signe avertisseur apposé sur le
cabotant coucou devant eux, qu’ils en accei~taien.t l’humour,
clin d’oeil d intelligence, accompagné des d.em~.-sourlres ue toue
à l’heure et qui exprimait avec nonchalolr .   Oto, oto, ce
nouveau on s’acharne   où il se glissait même un brin d’orgueil
facétieux.   On a mis ça la pour moi.   Au besoin :   On a
mis ça là pour nous.  

La bagnole cependant se rabattait sur la droite. Le car donna
les gaz et dépassa furieusement. Ethan abaissa les paupières. " " ’ iContre le dossier du slëge, 11 appu~a sa nuque, 1 espr t tout à
coup absent, emporté par les tourbillons de son angoisse.

Non, il ne voulait, ne j>ouvait absolument pas se permettre de
penser ainsi. Depuis un restant bien qu’à peine conscient des rai-
sons matérielles, il sentait s’ouvrir lentement, furtivement, un
creux de désespoir au centre de ses méditations  Et cela aussi
rappelait la marée montante à Eridanus, une de ces immenses
marées noires de l’automne bouillonnantes sous les.fenétres, par
une sombre journée calme, et maintenant il essayait de ne plus
regarder, et "graduellement le sud-est leur dépéchait une turbu-
lente rafale, avec la pluie et une ooscurité fmiÇineuse et le
craquement meurtrier des branches derrière la cavane. Une de
ces marëes d’autant plus hautes qu’approchait, disons, le temps
de la lune d’octobre, pleine cette tluit ils’en souvint, et la marée
commençait ì monter aussi au pied du remblai de la chaussée,
marées noires de l’automne, bouillonnantes sous les fenétres, par
affronter, dont les fluentes trieheries les conduiraient cet après-
midi sans doute, .bon gré, mal gré au ferry de Gabriola, et à
présent c’était motos un ruissellement qu’une flagellation, l’atta-
que contre leurs fenêtres, que dominait un rugissement veni-
meux, un r~le qui déchire, et qui dévore. Non point que les
marées missent en péril la cabane ; toutes étalent construites
de façon à résister ~ l’assaut des plus fougueuses, et une seule
fois. croyait-il, lors d’un ouragan soufflant du large jour et nuit,
une" grosse pluie forma obstacle au reflux normal et .quelques-
unes furent inondées ; mais ces hautes mers à leur point culmi-
nant pouvaient déloger et mettre à flot l’un de ces énormes
troncs abandonnés sur la plage par les précëdentes marées
d’automne ou d’hiver ou l’une de ces grosses souches, ces racines
contorsionnées, à l’accoutumée impossibles à débiter en bois de
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feu, que la loi interdisait soit d’enlever quand c’était possible,
par des moyens autres que moufles et paians, soit de remorquer
ou de repousser en eau profonde, car ils pouvaient constituer
une entrave à la navigation, et couler un bateau. En revanche
si l’une de ces soudaines épaves d’un poids écrasant, candide
et tranquille pendant six mois, mise ~ flot par la nature à
marée montante, tirée en arrière par le rellux, virait et butait,

la suite peut-être d.e quelque conversion du courant cSticr,
droit contre les fondations des cabanes, pareille à un monstre
marin vengeur, piége parmi l’enchevètrement des pilots et, dans
scs efforts îrënétiques pour s’échapper se métamorphosait en
bélier tonnant, en ce cas seul, le p~cheur avait le droit de se
prot6ger, Ethan et Jacqueline tout comme les autres. Et, avec
les élëments déchainés, la vélocité accrue des grandes mers
enflées àevant quoi on demeurait aussi impuissant que le Dieu
Cahute, tandis que les vagues avides léchaient déjà le flanc
des souches, le danger s’intensifiait. Que faire d’autre alors,
sinon prier, prier que du moins, au cas oh la mer ne s’en irait
pas, la pire des souches r.est~t oh elle était ou que si toutes
devaient dériver, qu’elles derivassent en n’importe quelle direc-
tion excepté .la leur, que faire sinon se recroqueviller dans la
chambre du fond,, sans regarder les troncs ni le ~alop des
vagues, tàchant d’Imposer silence à l’indigne mais mévitable
panique qut vous polgnait l’ame à cause des ricanements, des
sifflements, du vacarme de ces terribles eaux qui fustigeaient
en-dessus, en-dessous, qui jaillissaient et rampaient centimètre
par centimètre vers la cabane, peut-être afin de l~cher les sou-
ches contre elle, d’ébranler, de détruire ses fondations, aussi
inexor~bles que chaque minute de chaque heure en train de
ramper depuis la menac.e d’expu~lsion, vers le jour incertain oh
s’accompliraient les destin~es.

Et maintenant dans l’autocar, la panique ~ nouveau s’emparait
d’Ethan, vamoue jamais éprouvée à Eridanus devant les grandes
eaux de ltautoînnê. (Juste un peu, en ce dernier octobre -- qu’ils
n’avaient pas du tout passé l~-bas -- tandis qu’il tentait de n’y
plus songer, mais pas les autres oetobres, pas le premier, pas non
plus en-face des-marées d’hiver, plus fortes, plus pér~illeuses
encore. Certes il avait p.u redouter celles-ci comme l’hiver lui-
m~me, comme ces pérlodes bouehëes, noyées de brouillard,
tënébreuses, aveuglantes de neige où Jack. nelme, et lui s’égaraient
en vleine for~t et au dé~.ut la peur de l’incendie ne cédait pas.)
Ma~s jamais, cette peur, jamais cette !mpuissanee... Les courants
contradictoires de son esprit ~lui jouatent des tours et, se fivrant
à des fredaines, le déboussolaient, sans toutefois invalider son
[~ouvoir d’émotion projeté ailleurs peut-~.tre ; car une part deui-m~me, positivement et non par délégatmn, hantait Ert«anus.
Projeté aussi à rebours dans le temps et ce qu’il ëvot~[uait c’~tait:
il va de soi, encore tout simplement, l’~t~ derntcr, i aspect
  depuis la menace   des oearées, moindres mais pourtant dan-
gereuses en juillet et tSt en septembre ; puis ,.les intempéries, res
difflcultés et cette vilaine foulure à la cheville qui n’arrangea
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rien. Mais ce qui surtout engendrait la panique,, dans le car,
fut le souvenir du temps oh l’idée m~me en ~tait reconnue à
Ethan, o/s l’~t~ ëtait une saison joyeuse, soleilleuse. Et qui e&t
mieux attesté l’effet dévastateur de ce risque d’expulsion sur
Jacqueline et lui que leur attitude changée, principalement la
sienne, en présence du mouvement des mers, cette autre menace ?
Au début, tout était différent, les grandes marëes favorisalent
leurs picnics dans les 11es et non la ruine de. leur maison. Long-
temps habitués ~t leur lac, soit stupidemeut inerte, soit beuglant
ses futiles catastrophes, les grandes marées d’automne et d hiver,
souches ou pas, les ravissaient. Plus elles se révélaient grosses
et rmpëtueuses, plus se heurtaient les ~oss, plus ils jubulaient.
Quant aux souches elles-mêmes, tout inexpérimentés et mal
~oui»és qu’ils fussent alors, pour se mesurer avec elles, ils s’en
s~ucl*aien~.peu. Au contraire. D’ailleurs personne ne semblait
s’en inqméter, surtout pas le fonctionnaire du port, censë
patrouil|er dans la crique en canot h moteur pour s’assurer
qu’aucune de ces épaves ne s’échouait sur les grèves, ou pour
en noter la position afin qu’on pdt officiellement les haler à
marée haute vers quelque golgotha des souches, et à la pers-
pective de ~lancer un défi, les Lle~’elvn exultaient presque.

Jamais ils ne doutaient de leur victoire. Pour la première fois
tous deux acquerraient sans s’eu rendre compte une totale
confiance dans les objets environnants, même si ceux-ci ne
paraissaient pas offrir des garanties de sécurité..Ce fut à la
fois un don du ciel quidevalt finir en damnation et un paradoxe.
Fallast-ll donc ressentir la s~curité pour y croire ? La petite
maison, elle, n’avait nul besoin de cette foi. La proximité immë-
diate des éternltés d’alentour les enveloppait; les ~aonts, la
forêt, l’océan, tout contribuait à les rassurer, les protéger, de
son ap.parente pérennité. On pouvait anéantir la maison
d’Oakvllle, incendier Barkerville, balayer des cités entiêres, des
pays : Eridanus, avec ses pêcheurs éterncls, ses cabanes feston-
nées de filets au bord de la crique du m~me nom, ses va-et-vient
incessants, disciplinés, son air discret sous la pluie ou en hiver,
restait immuable, étranger à tout pittoresque, rComme cette Mer
de Galilée qu’à moitié endormi près du feu, penché sur un
livre où luisent en estampes les Disciples et des cartes modernes
pour situer la Terre Promise, un enfant imagine au bout du
monde, Eridanus semblait d’une manière ou d’une autre trans-
porté droit au firmament sans que s’arrète son activité. Eri-anus était. D’emblée Ethan s’avisa que le c6té le plus   dur
à. cuire   de son propre caractère, le plus imperméab]e h rexpé-
rlenec, l’avait dupé. ]1 se révéla aussi enclin à la confiance qu’à
la suspicion. Et si leur petite maison était renversée, enlevée ?
Qu ~s cela ne tienne. Une retraite n est pas éternelle. Avec quel-
ques ressources ils pourraient en reeons!ruire une autre, an
m~me endroit. Qu’avaicnt-fls à perdre ? Déjà ris avaient presque
tout perdu. Non qu’ils eussent jamais sérieusement redouté la
destruction de la cabane, mais le cas échéant ils ne songeraient
pas à geindre. Ce qui augmentait l’enchantement.
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Oh donc votre maison se trouve-t-elle autant tributaire des
forces ëlëmentah-.es (mais pas de l’incendie, ah ne jamais plus
penser à ,! incendie) ? Où donc votre vie ne peut-elle s’épanouir
qu en progressive harmonie avec ces forces, le but de toute
existence humaine, ainsi comme il est écrit quelque part ?

Entre leur cabane et eux se créait une complète symbiose. Ils
n’y demeuraient pas, ils la ~portaient ainsi qu’une coquille.

A l’accoutumée, ils recevaient avec empressement puis brft-
laient la plus grande partie du bois de flottaison et parfois
dépendaient plusieurs mois de ces tronçons ramassés sur .la
plage ou renfloués par la mer. Les plongées hivernales d’Ethan
~uOUr les quérir -- que Jacqueline secondait avec dextérité --rent plus souvent gales entreprises de sauvetage que recherche
du salut. Et une impérieuse nécessité et le seul moyen de
chauffer la maison, /t une époque ou la scierie étant en grêve,
l’on ne ~ouvait recueillir dans la forêt que des bois engorgés
de sève. t~es planches deux-sur-quatre ainsi sauvées des eaux et
le cèdre servaient aux r.éparations, à la construction de la
plate-forme, lnachevée aujourd’hui.

Quelquefois aussi, on pouvait haler de la plage et coincer
sous la cabane de trës gros billots m~me de ceux qui accédaient
presque à la classe   danger pour la navigation ». On les laissait
là, on les seierait plus tard et tant qu’ils ne se dégageaient pas,
lespilotis ne cral"gnaient rien. .Mais du moins les Lewwelyn étalent-ils encore là, en ce lieu
de beauté qui se modifiait sans trève. Un matin juste avant la
marée, ils se levèrent pour admirer une gigantesque roue tur-
quoise ciselée, ondulante, aux rayons flamhoyants et polis, aussi
aigus que des arbres, longs de trois milles qui évoluait autour de
~a haie. Crash, boum I Le remous d’un steamer se propageait
dans la brume, effet paradisiaque, déplacement de cette Ioentaine
malodorante cause : un cargo à essence malpropre, tous ses
pavillon.s en diagonale au-dessus de ses ponts et passerelles,
avec l’atr d’une nnmense parade flottante. Ethan ~tait-il dans
l’erreur et le monde entier divin, le futur pouvait-il transmuer
le pass.ë ? Le remous libérerait les souches et, oublieux de
celles-ci, oubheux des menaces d’expulsion, F-than plongea, che-
ville foulée et tout, Jacqueline le suivit dans la vaste roue
turquoise. Ils en émergèrent rënovés. Nés une nouvelle fois. Pour
cinq minutes au moins.
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SWIFT

Je dis encore que si Jamais un heureux hasard me ramenait a mon pays
natal pour y narrer mes voyages, comme J’en avals l’intention, tout le monde
croirait que je dlsals la chose qui n’atait pas, que J’inventais cotte histoire
de toutes plêcee...

Mon m-llre m’écouta en laissant grandement paraltre des signes d’agi-
tation sur ses traits ; parce que le doute ou le refus de croire sont si peu
oonnus dans ce pays que les habitants ne savent comment se ,comporter
en de telles occasions.

Et Je me rappelle qu’en de frêquenta entretiens avec mon maltre sur il
nature humaine dans d’autres partisa du monde, ayant eu l’occasion de
parler de mensonge et reprêsentation fausse de faits, c’est avec grande
difflcuit4 qu’n me comprit, bien qu’Il egt per ailleurs un Jugement très incisif.
Car il raisonnait ainsi : le langage sert a nous permettre de nous comprendre,
et a recevoir des renseignements sur des faits ; or, SI quelqu’un disait la
chose qui n’est pas, elle ne saifsfersit pas cette fin, parce qu’il serait impos-
sible de comprendre cette personne, et loin de me fournir des renseigne-
ments, elle me laissorsit dans une situation pire quo rlgnorence ; car Je
serai conduit & croire une chose noire quand elle est blanche, et cour[e
quand elle est langue. Voila toutes les notions qu’il avait concernant cette
fscuif6 de mentir, si parfaitement bien comprise, et si unlversellement pra.
tlquae chez les humalua.

Jonatham SWlFT (voyage au Pays des Chevaux).
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Mezzo-voce I Philippe Boyer

Le plaisir de lire

Rien ~ prouver dès lors qu’on pénètre en territoire de littérature. Mais
plutft laisser porter le plaisir jusqu’à ses effets de sens. Entrer dans le vif
de la lecture : pour le plaisir de lire et le plaisir d’écrire sur cette lecture.
Tenter de lire ce qui se dit dans le texte du plaisir d’écrire. Tel pourrait
&re le propos. Sous rêserve d’indiquer d’abord d’où vient l’éclairage, de
tendre la toile ou va se dessiner le tracé de cette lecture, esquisse ou
brouillon.

L’hypothèse étant que La littérature, comme discours spécifique, se
constitue de la mise en ~iction d’un procès de désir; que dans ces condi-
tions la fonction du récit serait, par détour de fiction et détour néces.saire,
de dire ce qui se passe là justement : sur cette feuille ou quelqu’un est en
train d’écrire pendant que quelqu’un d’autre parle. D’oh la voie d’une
lecture qui conduirait à entendre les histoires qu’on raconte dans les livres
plutft, du cfté de leur fonction propre dans le discours lirtéraire que de
la fiction prise au mot avec tous les jeux d’identification qu’on sait. Autant
dire qu’on cesserait d’occulter La fonction métaphorique du récit. Peut-
et.re mors eomprenOralt-on mieux tout à la fois la nécessite de maintenir
le récit comme répondant à une fonction déterminante du discours lltté-
raire et la tentation qui s’y attache d’en finir avec lui : dans la mesure oh
cette voix du narrateur qui parle à tort et à travers fiait toujours par en
dire un .peu plus qu’on ne voudrait. Cet un peu plus dont justement on
ne veut rien savoir. C’est m&ne pour cela qu’on écrit.

Etant entendu qu’ici mtme, écrivant du dedans de la fittérsture, tout
ce que l’on va dite ne peut manquer de constamment déraper vers l’autre
scène : là où rien ne se dit qu’en réf&euce au désir de produire/k l’instant
ce dit dont l’éerit va fixer la trace. Nulle rigueur en ces conditions ne
saurait ètre requise sinon celle de ne pas esquiver ce qui, glissant au fil
de la plume, ne serait encore que littérature. Et puisqu’il est ici question
d’une lecture, ce sera l’occasion de rappeler que le lecteur lui aussi n’a
accès au texte littéraire que du dedans de la littérature. Lire, c’est toujours
écrire/l son tour, se faire sujet du texte et par là nécessairement le modifier.
Au moins dans La mesure où l’on n’a pas renoncé ~ l’avance /k y trouver
quelque plaisir.

Quant au choix de la lecture, il tombe sur cette série de livres, cette
série d’histoires, dont se constitue aujourd’hui l’oeuvre de Robert Pinget.
Si, parcourant la bibliothèque, on s’est srrëté là plut& qu’aiUeurs, c’est
que sans doute cette série se pose mieux qu’une autre, ou du moins plus
immédLatement, au centre de la question qui nous occupe. C’est-à-dire :
que dit le réclt par détour de fiction sur ce que l’écrivain est en train
de faire par nécessité de désir ? Mais poser en hypothèse que le récit
dit quelque chose sur ce que fait 1 écrivain, c est dire du me.me coup que
le sujet du discours littéraite se voit divisé dans son unité première. Si
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tant est qu’il y ait jamais eu d’unité première : C’est dire plus précisément
qu’on ne peut confondre en une même identité, qu’on ne peut désigner
d’un m,me nom, le sujet de l’écrit et le sujet du récit, l’écrivain et le
narrateur.

[3ne parole dangereuse

Faut-il s’étonner que ce soit justement cela qu’on lise dès les premières
lignes de Mahu ou le mat~tin. : une mise en fiction de ce clivage du sujet
de la littérature. Cela qu’on pourra lire sous des formes diverses dans
tous les livres de la série si l’on veut bien prëter attention aux dédouble-
ments successifs du sujet de la narration.

Parce qu’ils sont toujours deux -- au moins. Non seulement l’écrivain
et le narrateur, mais dans l’histoire elle-mëme, le narrateur à nouveau
dédoublé avec toutes sortes de ramitications possibles : Mahu et Latirail,
le roi et son ministre dans Baga, le narrateur anonyme doublé d’un mon-
sieur Levert dans Le fiston, d’un copain Gastun dans Quelqu’un, celui
~ui interroge et celui qui parle dans L’interrogatoire ou Autour de Mortin,e Renard et David le juif errant dans Le renard et la boussole.

Ce dernier livre mérite qu’on s’y arrëte un instant. Pour remarquer que
le narrateur se tient à l’écart, un certain John Tintoin Porridge qui se
veut éc~rivain lui aussi. Prenant donc ses distances par rapport à la fable
qu’il raconte, l’histoire de David et du Renard voyageant en Israël, le
nommé Porridge n’en reconstitue pas moins, par l’effet d’une fiction au
second degré, thé~tre dans le thé~tre, la fissure dont se voit marqué
l’écxivain d’avoir à raconter des histoires. « Que voulais-je dire, oui par
cette chaleur anormale un phénomène s’est produit, l’électrocuté que j’étais
en est réchappé, le courant mortel, la rupture David-Renard a suscité au
lien de l’abolir un personnage, c’était moi revigoré, je n’avais pas eu il
choisir, ils s’étaient confondus, plus d’antinomie, l’indissolubilité. » (R. B.
146.) Qu’est-ce /L dire ? Sinon que ce moi revigoré n’est autre que le
sujet du discours littéraire, revigoré d’avoir tenu sa place comme sujet
du désir : place préeisé.ment marquée de la refente du sujet dont a parlé
J. Lacan, et dont la pratique littéraire ne fait que mettre en sc,.ne une
sorte de mime.

Ainsi donc parle Mahu : « Je t’avertis. » Avertissant que c’est bien de
cette rdente qu’il s’autorise il prendre la parole. Le « je » qui parle ici
n’est pas le « je » qui au mëme moment inscrit sur le papier ce mot je.
C’est en ce sens qu’il faut entendre l’avertissemeut : «Donc cette histoire
je la raconte mais il y a aussi Latirail, il écrit des romans. Il me dit parfois
comment il fait, ça me complique beaucoup, il peut bien m’expliquer ses
personnages mais moi je suis peut-être l’un d’eux quand j’y pense ? Dans
ma t~te c’est la pagaille, il ne faut pas trop réfléchir, sur le moment on
perd le fil, ensuite on voit que je me de’bats avec le diable. » (M. 9.)

Ce qui est mis en scène, c’est bien ce qui se joue là en m~me temps,
tout le contraire d’un jeu, sur la scène de la page blanche. D’un côté
Latirail, l’écrivain, et de l’autre ce «je » qui raconte, M ahu, dont la voix
se débat tant bien que mal avec le diable au corps de I écriture. Mise en
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scène de cette autre scène - d’un est~ celui qu’on appellera Pinget pour
simplifier» l’écrivain» et de l’autre un narrateur sans nom.

Comme narrateur, Mahu se voit donc menacé de n’~ttre u’un
nage parmi d’autres : destiné il clisparaltre comme sujet ~e la persOn-paroie,
c’est-il-dire comme sujet tout court. Par reprises, répétitious, hésitations,
contradictions, le narrateur marque constamment son souci de ne pas
se laisser emporter par cette parole dangereuse qui, pour ~tre celle d’un
autre, risque il tout moment de dérailler. « Toute ma tête ~ répète obstiné-
ment le narrateur de Quelqu’un. L’interrogateur de L’inquisitoire contraint
le domestique il s’attacher aux moindres détails, moins pour ce qu’ils
disent que pour l’obliger il continuer quoiqu’il dise, il ne pas perdre le fil
fragile de la parole, qui manque il chaque instant dëtte coupé. Dans Le
libera, le récit est ponctué de « ou que.., ou si... il moins que.., soit
que... » : hésitations qui, pour tenter de retenir la voix du narrateur, n’en
laissent pas moins l’histoire se défaire à mesure. « Comment se fier I ce
murmure, roreille est en défaut. (...) la source d’information défaillante 
chaque instant, ce murmure presque inauclible entrecoupé de silences et
de hoquets... » (P. 8) ;   revenir sur ses pas, tourner, retourner, revenir 
(P. 47); comme il faut aller lentement. Je n’ai pas encore l’habitude. 
(B. 70.) On pourrait ainsi remplir des pages entières de ces sympt6mes qui
signaient la fragilité du récit.

Cette peur qu’éprouvent peu ou prou tous les narrateurs, de perdre le fil
ou de perdre le nord, elle ne prend son véritable sens qu’à être rétablie
dans la fonction métaphorique du récit, comme une manière de raconter
la peur de l’écrivain.

Si le narrateur est sujet de la fiction, on ne peut pas oubli« qu’il est
en même temps lui-mëme élément de fiction, personnage, et à ce titre
destiné à disparaltre à la dernière ligne, condamné à mort. Mahu, c’est
à la fois un matériau, et ce quelqu’un d’autre dont celui qui fient la plume
a fait son porte-parole. Seulement le narrateur, pour raconter des histoires,
n’en dit pas moins le fond de l’histoire. Il est celui qui sait ce dont
l’écrivain ne veut rien savoir. Et comme tous ceux qui en savent trop, il
doit disparattre. A peine l’écrivain lui a-t-il donné la parole que déjà il
s’en mord les doigts. Mais en même temps il faut bien que ça se dise
quelque part. Puisque c’est de ce dire que l’écrivain tient la réalisation de
son désir -- d’écrire.

L’écrivain est donc tenu à cette contradiction d’exiger du narrateur qu’il
dise tout ce qu’il sait R ce que fait précisément, à I écart près de la fiction,
celui qui interroge le domestique dans L’inquisitoire ~ en mëme temps
~u’il s’apprête à accomplir ce meurtre qui réduira le narrateur au sLlance.t dès lors le mobile du crime, ce pourrait bien ëtre cette peur qu’il récd-
vain de la p.arole, du narrateur. Qu’il dise ce qu’il sait puisqu’il est là pour
ça, celui qm sait si bien raconter des histoires, mais à cette condition
toutefois que celui qui tient la plume puisse continuer il faire comme s’il ne
savait rien.

Où va-t-il donc s’arrêter, ce narrateur qui n’existe que dans la mesure
oà il parle ? Se sachant perdu dès le premier mot qu’il.prononce, il sait
aussi qu’il n’a plus rien à perdre. Et par conséquent rien ne le retient

histoire de jouir un peu -- de laisser venir dans son discours la souve-
raine parole de folie Ie pur délire. Ce que l’écrivain redoute le plus.
Peut-être parce que c est là le véritable objet de son désir à lui, en même
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temps qu’il n’écrit que pour s’en défendre  Il est vrai que le crime une
fois consommé, le livre achevé (au sens où Raskoinikov achève la vieille
usurière) l’affaire ne manque jamais d’être classée par non-lieu. Si la litté-
rature doit plaider coupable, le coupable, lui, fruit toujours par s en tirer.
C’est méme à cela qu’elle sert, la littérature. « L’inculpé ne laisse pas de
nous intriguer. Il semble en effet avoir de réels blancs de mémoire et
glisse parfois dans ses déclarations des phrases ou des interjections dépour-
vues de sens, telles que : « Moi, Latirail » ou « J’ écriv~n », ce qui
justifierait -- ceci sous, tout.es résery, es -- rhypothèse de I irresponsabl-
lit~, pour autant que l assassinat puzsse lui être imputé par la suite ».
0VE 50.)

Ba/ouillage

Ecrire un livre, c’est donc faire parler le narrateur jusqu’à l’extinction
de voix, quand ce ne serait que par fatigue comme le domestique de
L’inquisitoire. Ecrire un livre, c’est tuer le narrateur avant qu’il en dise
trop. Ou encore avant qu’il devienne v&itablement écrivain, qu’il cesse
de parler par métaphore. Car la tentation constante de celui qui parle,
c’est bien de se mettre à écrire et ainsi d’échapper à la mort  « J’entends
bien surseoir, puisque j’ai pris le parti d’écrire, à l’arrêt de mort qu’il me
faudra prononcer contre moi... » (G. F. 33). Si les narrateurs sont 
souvent teutés de passer de l’autre c6té, du cété de l’écriture, c’est sans
doute pour surseoir à l’arrêt de mort mais c’est aussi pour retrouver ras-
surance d’une identité qui leur manque. « D’une pe. rite écriture hésitante
former le mot silence. » (I. 80.) A défaut de savotr qui parle, savoir 
moins qui se tait.

Pour parler d’abondance, le narrateur n’en parle pas facilement pour
autant, se reprenant» se répétant, se parlant à lui-m~me comme pour se ras-
suret. Porte-parole et prête-nom, il est mal dans sa parole comme dans son
nom. Mahu bafouille. Mahu n’est pas sQr de s’appeler Mahu : « Quand je
suis au café le n ose pas regarder les gens, I al peu qu ils me disent tout à
coup « Vous ne vous appelez pas Mahu » parce qu’à ma naissance on m’a
donné un autre nom et j’étais toujours malade alors on m’a changé de
nom. Est-ce que c’est un mensonge ? » (M. 19.) Bien malin qui le dirai
« Monsieur Latirail, savez-vous si oui ou non Jacques Karas alias Philip-
pard alias Mahu a été adopté juridiquemeot par madame Philippard, s ur
d’Alexandre NIortin, autrement dit si le nom de Philippard est bien
devenu le sien ? » (A. M. 151.) Mais en vertu de quelle juridiction ? 
encore, bien malin qui le dira!

Le narrateur doit donc renoncer à toute garantie d’identité. A moins
qu’il puisse devenir écrivain. Tentation à laquelle il ne manque pas de
céder bien qu’il sache parfaitement que son entreprise est d’avance vouée
à l’échec. Ainsi le narrateur de Proust, celui qm tout au long de La
recherche n’a jamais pu dire son nom, fruit par s’asseoir à la table de
l’écrivain. Seulement le livre qu’il s’appréte à commencer, un autre finit
juste de l’écrire. Chaque fois que le narrateur tente de se confondre expli-
citement avec l’écdvain, il ne fait qu’insister davantage sur le caractère

56



irréductible de l’écart entre l’écrit et le récit -- sur le clivage dont se voit
nmrqué le sujet du discours littéraire.

Mahu lui aussi voudrait bien être l’écrivain de cette histoire dont il est
le narrateur : « Et tous mes personnages qu’ils sont loin, c’est le matériau,
et leurs aventures pour moi en fin de compte Mahu, tu remarques, c’est
moi qui parle et j’écris en bloc. » (M. 211.) Mais en même temps 
pouvant plus ni parler ni écrire. On ne saurait mieux dire ce qui décide
de la fin d’un livre : l’instant du « moi revigoré ». (R. B. 146.) « Voilà
je n’ai plus rien à dire, néanmoins tout me demeure, j’ai gagné.   (M. 212.)
Au reste Mahu n’a pas attendu la fin du livre pour savoir à quoi s’en
tenir sur cet écart qui lui interdit d’être à la fois le narrateur et l’écrivain :
« Je trouve que beaucoup de gens savent raconter, mëme tout le monde,
d’,~crire ça g~te, la voix n’y est plus...   (M. 187.)

Le subter/uge de la lettre

Pourtant le narrateur a plus d’un tour dans son sac pour contourner
l’obstacle sans le franchir, pour devenir cet écrivain qu’il rêve d’être sans
se voir contraint pour autant de faire ce qu’il ne peut pas faire, c’est-lt-
dire d’écrire. Par exemple en écrivant des lettres.

En tant que telle, la lettre est un moyen privilégié pour maintenir l’illu-
sion de l’unit~ du sujet du désir, illusion qui ne uent qu’~t la fiction de
rendre présent (comme si on lui parlait) un destinataire absent (à qui 
écrit). Les usagers de la lettre d’amour en savent quelque chose 

Mais du moment o/X La lettre est re:t,lrise comme matêrian du discours
llttéraire, l’effet d’illusion ne trompe plus personne puisque c’est précisé-
ment comme illusion qu’elle est donnée à lire. Et dès lors elle met assez
bien l’accent sur l’impossibilité pour le sujet du discours littéraire (comme
sujet de désir) d’être ~t la fois celui qui parle et celui qui écrit. Dans le
livre, le sujet de la lettre n’est jamais qu’un personnage de fiction ou, au
moins dans le temps o/~ il est supposé écrire la lettre, un narrateur. Quant
tt celui qui &:rit réellement la lettre, c’est bien celui qui iit le livre
et nul autre.

Mahu» après avoir renoncé if tenir sa place de narrateur, cherche/t prendre
celle de l’écrivain : ce faux écrivain qui fait semblant d’écrire des lettres
assez éloquemment rassemblées sous ce titre : « Mahu bafouille. » A vouloir
réduire l’dcart entre le récit et l’écrit, entre la parole et l’écriture, le
narrateur ne sait plus ce qu’il dit. Il perd le fil et le nord, se met à bafouil-
ler. Bafouillage qui vient ici sus la portée de la fiction mimer la parole
folle, celle dont l’écrivain a si peur et qui n’est jamais très loin dès lors
qu’il a fallu se mettre à écrire pour s’en protéger. « J’ai bien du mal à
m’exprimer. Ça empire. Cette question de parler, c’est ça qui ne va pas.  
(M. 1S2.) De la même façon dans Le /iston Levert prend la place du nar-
rateur en racontant des histoires /t son fais en même temps que, les rscon-
tant par lettres, il prend la place de l’écrivain. Et là encore, pour vouloir
effacer l’écart, il se met ;~ bafouiller : « Désarroi des aveugles sur cette
piste oh disons mortuaire oi~ disons morte la fille du nier du la fille/t nier.
Aveugle. A nier. La nier du mordofilie est corte. L’interdi eu a jeu linier
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derment. » (Fi. 88.) Mais dans la mesure où la lettre n’est pour le narrateur
qu’un simulacre d’écriture, c’est-/bdire que le véritable écart entre le nar-
rateur et l’écrivain est préservé, aiors le hafouillage n’est lui aussi qu’un
simulacre de folie. Si les syllabes se mélangent, la syntaxe demeure intacte
et par conséquent le sens facilement récupérable. N’est pas fou qui veut.
La fonction de l’écrit apparalt bien ici comme garde-fou, imposant sa loi
à la parole du désir.

A r/tOrS Cout)ert$

Il reste que ce bafouillage met bien l’accent sur un des aspects les pi.us
sp6cifiques de l’oeuvre de Pinget. Si les narrateurs cherchent if se ratre
passer pour des écrivains, l’écrivain de son c6té est aussi tenté de se
rapprocher de la parole dont le narrateur est porteur. La tentation de
réduire l’écart, elle est présente aussi bien chez celui qui écrit.

Ainsi ce qui frappe d’abord dans la lecture de Pinget, c’est moins le
style d’une écriture que le ton d’une voix. Comme si la parole se faisait
entendre à l’oreille avant même qu’on ait eu le temps de voir le texte
écrit. C’est elle qui donne le ton, même si elle doit en même temps se
régler sur la loi de l’écrit : déjt presqu’un chant. Ou su moins une mélopée
modulée sur le quotidien le plus dérisoire, et par là même ;t chaque instant
sur le point de basculer dans le fantastique. Murmure sans 6clat, mezzo-
voce, d’une voix qui ne se tient à ce registre que pour ne pas dévoiler
sa fëlure, toujours proche du point de rupture : où, cassée dans le cri,
elle deviendrait délire de folie, silence de mort.

Si Pinget écrit comme on parle, il reste que ce on qui renvoie au narr~-
teur anonyme ne peut se confondre d’aucune manière avec le je qui éerit.
Et d’autant moins qu’il cherche /t prouver le contraire. « Du moment qu’on
sait que j’écris comme je me parle on est prévenu. Je ne peux pas prévenir
les surprises et les contradictions puisque je vais à la découverte.   (Q. 62.)
La contradiction est là déjà : que celui qui parle puisse dire : « J’écris. »
A moins que» parlant pour un autre, il dévoile ainsi 1"~ art. Il faudrait
alors lire : « j’écris comme « je   me parle » étant entendu qu’il ne s’agit
pas du m&me je.

Le cas de Mortin est tf cet égard assez éloquent. Mortin écrit un livre
sur un certain Mortier qui lui-même écrit... Le titre est à prendre /t la
lettre. Autour de Mortin, c’est-àMire : autour de celui qui, comme écrivain,
fait par nécessité l’objet du récit de tous les narrateurs. Question mise
en abtme par l’existence de ce Mortier qui pourrait bien être Mortin lui-
mëme. « .... il m’a dit un jour que Mortier c’était lui, il avait trouvé ça
pour raconter sa jeunesse et il s’amusait bien lorsque des gens comme par
exemple Latirail qui écrit dans le Fantoniard prétendaient avoir connu
Mortier en Afrique ou aiUeurs.   (A. M. 119.) Quant à Latirail il affirme 
« Le livre sur Mortier est en réalité de Mortier lui-même. » (A. M. 153.)

Mais qu’on cherche ~ tirer Mortier vers Mortin ou Mortin vers Mortier,
on n’efface pas la dit~érence qui se marque au moins de leurs noms. Parce
que ce Quelqu’un dont Pinget a fait un livre, mais qui de toute manière
fait tous les livres, il est à la fois un autre et le même. Derrière le miroir,
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il .y a toujours quelqu’un d’autre, et pourtant quel que soit le nombre des
mtroirs, il n’y aura jamais qu’un seul sujet du désir. Morrin/Mortier (et
ce n’est qu’un exemple parmi beaucoup d’autres) ce n’est rien d’autre
que précisément la mise en /iction de ce sujet du désir qui pourrait
s’écrire : (Pinget)/quelqu’un (d’autre). Etant entendu que le nom 
celui qu’il est convenu d’appeler l’auteur n’est jamais qu’une grossière
approximation de ce que le. discours littéraire met en jeu. Telle pourrait
ètre l’imparfaite représentatlon de ce sujet divisé du désir, écrivant et
parlant « Je me disais il n’arrête pas de parler dans un sens puisqu’il
¢t.crit tout le temps. * (A. M. 41.)

Ainsi que le narrateur se déggise sous le il ou le on d’un ¢~ueoeonque
personnage anonyme ou sous le }e d’un sujet qui fait usage ce sa voix
pour s’autoriser de prendre la plume, on ne peut s’y tromper. Ce ne sont
h~ que pro-noms mis ~ la place d’un nom qui manque. La ressemblance ne
fait qu’insister sur la différence. Ce que l’écrivain voit dans le miroir de
la page blanche, c’est cet autre de lui-même qui, marquant le lieu de
l’imaginaire, pourrait bien du même coup marquer la place du mort. Cette
différence qu’instanre le repérage de l’imaginaire, elle viendra s’inscrire
dans l’ordre du symbolique comme différence des sexes. Mais n’est-ce pas
cela que l’écrivain va tenter d’occulter quand il noircir la page de mots
qui vont raconter, sous le mot couvert de la métaphore, cela même qu’il
voulait cacher ? Et n’est-ce pas encore un mot couvert que de parler de
la mort du narrateur ? Un livre après tout, ça n’a jamais tué nne.

A moins que cette menace dont le livre se fait, menace pour e~nar~rateur
de se vooE couper le souffle en même temps que le fil de son récit, ne soit
Ïu’une manière de dire la menace premi~.re, celle de la castration, sansaquelle il n’est plus de désir possible, fi3t-il simple désir d’écrire. Madame
Bovary c’est Flaubert -- ~ cette difféaence près dont précisément s’institue
tout procès de désir.

La place du mort

La place du mort, chaque livre d~j/~ la marque de son titre. Comme si
l’écrivain passait son temps à tuer le temps, gravant son nom sur la
pierre destinée ~ recouvrir sa propre tombe. Et l’oeuvre : dalle funéraire,
épitaphe. C’est comme telle qu’elle vient s’inscrire dans l’ordre d’une
généalogie. Elle a une mémoire et un projet. Elle est traversée par les
 uvres qui la précèdent et celles qui vont bient6t la suivre : lieu de
passage.

Si l’écrit tombe sur la page comme on tombe sur les champs de bataille,
pour ne plus se relever, corps mort, il n’en reste pas moins que par effet
de rdcart dont se marque le discours littéraire, celui qui se voit désigner
pour tenir la place du mort, c’est bien en fin de compte le narrateur. Ce
que la fable raconte ~ sa manière : « Des hommes nus ceinturés de cuir
sortent de la rivière et se dirigent vers le cadavre ailongé sur la grève. Ils
le dépècent avec les coutesux qui pendent à leurs ceintures et se mettent
à le dévorer. Leur chef s’est réservé le sexe qu’il avale d’une bouchée
avant d’entamer l’aine. » (F. 10.) Ce cadavre ainsi dépecé, n’est« pas par
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anticipation celui du narrateur ? Lui qui, quand il aura fini de parler, sera
bien laissé pour mort sur la p(l)age blanche. Et dès lors, pourquoi pas
dévoré ? Quand ce ne serait que par un lecteur attentif.

Mais ce n’est là encore qu’un mot couvert, une couverture. La peur
d’être mangé en cache une autre. Il suffit de lire. Pour s’en tenir au narra-
teur de Fable, la peur de ce /~J.iaiUe ou Miette (comme ça se mange) est

assez claire : « 11 revoit la tëte sanglante emportée par les cavaliers nus, il
recormalt la sienne, il a suffi d’un coup de couteau pour lui ouvrir les
yeux, cenx..que n’éblouit pas le soleil » (F. 82). Pour lui ouvrir les yeux
sur ce qu il est question de couper justement : « Et le sexe mangé par le
chef était aussi le sien. » (F. 82.) On ne saurait être plus clair. DéjA 
roi de Baga à force de raconter des histoires se voit transformé en bonne
s ur. Et dans Passacaille, sur un tas de fumier : « Ce cadavre mutilé»
braguette ensanglantée. » (P. 40.)

Mort constamment présente et constamment différée, inscription de la
différence aussi bien comme menace que comme nécessité : tel est le suspens
du désir que le récit traduit dans l’étalement de la durée. Mais en mème
temps que le récit exige de s’étaler dans le temps, il se constitue d’une
succession de coupures instantanées, chaque mot marquant l’impossible
présent qui annuierait le temps, n’af~qenrant au sens que par le soutien
des mots qui précèdent et de ceux qui suivent. « Le passé A dissoudre et
le futur itou. » (P. 56.)

Le narrateur ne tient finalement la place du mort qu’à un mot près,
ce mot qui seulement quand il vient /l manquer marque le point de chute.
Tel est le « petit futur » repoussé de phrase en phrase, de mot en mot
iusqu’à la fin du livre. « Un petit futur pas plus gros que ça, que je torche
page après page, ça me va. » (Q. 144.) « Le petit futur minuscule, il n’y
a que ça. Répéter le petit futur. Prévoir une minute avant qu’on va arriver
au bout de la page, je ne peux pas me permettre plus. » (Q. 150.) Jus-
qu’an moment où il n’y a plus rien A prévoir, à la fin du livre : « Le
petit futur a crevé. * (Q. 257.)

Tandis que sous la pression de l’écrit, le livre converge vers l’instant
sans futur, le point mort et point de mort, le récit maintient le fil des
heures, le temps du livre. Car le propos du narrateur, c’est bien de ne pas
laisser filer le   petit futur », de retarder le moment où il lui faudra enfin
occuper sa place. Tant qu’on parle de la place du mort, c’est qu’elle est
encore occupée par un vivant.

Le narrateur va donc faire feu de tout bois pour différer cette mort à
laquelle il est condamnê par sa nature méme. Soit qu’il cherche à se faite
passer pour un écrivain, e’est-à-dire à escamoter l’écart. Soit qu’il place
dans son récit des morts en travers en manière d’exorcisme comme dans
Le libera ou Passacaille. Soit encore en se gardant de faire connaître son
nom, tel le narrateur de Quelqu’un qui n’est autre que le fameux Mortin :
un mort comme son nom l’indique. Soit enfin par la manière dont le temps
revient sur lui-mëme sans pour autant que rien ne se rép~te jamais :
n’assurant ainsi d’aucun sens unique, le narrateur laisse son récit constam-
ment ouvert à toutes les possibilités.

Mais quels que soient les subterfuges utilisés, c’est bien toujours la
même voix qui se fait entendre, méme si les différents livres de la série
n’ont en apparence rien de commun. Qu’il s’agisse du bafouillage de Mahu,
de la dérision du récit dans Graal /libuste ou de l’écrit avec le morceau de
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papier de Quelqu’un, des enfants morts dans Le libera, de l’épouvantail
de Pa~sacaille ou des coupeurs de t&e de Fable, ce n’en est pas moins un
seul et m~me discours.

Le narrateur encore une fois, de quelque nom qu’il se pare, n’a jamais

~_.ë’une seule voix qui pour n’~tre pas la sienne n’en est pas moins unique.quelqu’un d’autre qui parle est toujours singulier. Et sa parole : une
bien singulière histoire en effet.

Philippe Bov~t.

Abréviations utilisées :
M. : Mabu ou le matériau
G.F. : Grad tlibuste
B. : Baga
Fi. : Le /iston
R.B. : Le Renard et la boussole
I : L’inquisitoire
Q. : Quelqu’un
P. : Passacaille
A.M. : Autour de Mortin
F. : Fable

Tous ces ouvrages sont publi& aux Editions de Minuit.
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La machine à voir I Jean-Luc Parant

Nos yeux voient tout, jusqu’aux contrées les plus recul~es de l’uni-
vers. Il ne nous manque que le don d’être présents partout en mème
temps pour en prendre conscience.

Nos yeux voient tout, mais ils ne nous montrent qu’un espace, celui
qui nous entoure et aux extrémités duquel notre image est à la timite
de disparaître. Nous voyons jusqu’où nous nous projetons. Si nous
pouvions nous rendre visibles à rinfmi nos yeux nous dévoileraient tout.

Nos yeux voient tout, mais si nous, nous ne voyons rien ou si
peu, c’est parce que nous sommes éteints partout. Seul le lieu où
nous nous trouvons nous illumine jusqu’oà nous voyons. Nous sommes
aveugles de nos yeux à partir de l’endroit où nous devenons invlsibles.
Le moindre obstacle est un mur pour notre vue d’en etre un pour
notre vision. Si nous pouvions transparaître à travers tout, nous verrions
tout. Marchons, car le seul fait de passer derrière un mur le transfor-
mera en vitre de verre. Marchons, contournons tout ce qui nous cache,
nous verrons comme à lravers. La marche est «la seule machine capable
de décaper les matières les plus opaques. Nos pas sont les seuls outils
capables de traverser tout de part en part. Marchons, dépassons tout,
notre image deviendra la lumière tu plus invincible. La marche est la
seule machine capable de nous faire briller au-delà de nos remparts.
Seuls nos pas sont capables de nous montrer c¢ que nous ne voyons pas.
Faisons des pas et des pas, ne nous arrëtons pas, sautons ligne d’horizon
sur ligne d’horizon; ce n’est pas que les distances parcourues nous
mènerons quelque part, car nous ferons toujours du sur place dans un
univers infini, mais nos pas laisseront des traces si profondes qu’elles
rendront transparent to~ notre parcours, nous rellètant dedans jusqu’au
bout. Nous deviendrons le soleil d’un immense espace.

Marchons afin que «out mur que t’on rencontrera se mue en carreau
de fenêtre ; nous aurons la Vue la plus panoramique et la sensation que
si nous nous retournions nous pourrions voir jusqu’au lieu d’où nous
venons. Nous avançons mais il semble au fond qu’il n’y aie plus rien
derrière, depuis te point de départ, que l’~tendue la plus nue. Si nous
évitons de reculer c’est de peur de tituber dans un espace qui paraît-rait
totalement vide où tout passerait au travers de tout comme si nous
avançions les yeux ferre~s. Car tout aura 6t6 balayé, i~ n’y aura plus
rien qui se dressera de terre pour nous retenir, plus la moindre aspérité.
Le sol sera lisse, aplani, afin qu’aucune partie de nous ne soit cachée
si nous devions nous voir de l’endroit d’où nous serions partis.

Si nous nous ~tions suivis des yeux depuis nos premiers pas nous
nous serions vus jusqu’au bout sans jamais nous perdre une seule fois.
Nous aurions pu rester immobiles à nous regarder fuir parce que m~me
sur ~es chemins les plus tortueux, dans les endroits les plus encombrés,
notre image nous serait touiours apparue toute entière car nous nous
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sarions vus faire tout disparaître sur notre passage et briller un peu plus
à chaque pas.

Marchons, mais il faut d’abord nous lever et tout se baissera, se
rapetissera devant nous comme si nous nous étious brusquement éloignés
de tout ce qui nous entoure. Marchons, mais il faut d’abord nous lever
et tout diminuera de moitié, s’enfoncera déjà sous terre. Au premier
pas le premier obstacle dispa~’aîtra pour nous en faire découvrir un
second que le second pas immergera. Marchons, nous ferons écrouler
toutes les cloisous qui divisent l’espace, nous formerons un seul lien de
tous ’les endroits. Mais il faut d’abord nous .lever, nous décoller du sol
le plus possible sinon nous ramperons, tout nous dominera. Que ~otre
corps se détache de tous c6tés de ses entraves, que l’on ne sente plus
que le vide dans notre dos, sur notre face. Il faut nous lever, ne plus
rien toucher, que plus rien ne nous touche, ne nous tienne. Pouvoir
balancer les ,bras dans tous les sens; que nos mains puissent rendre ce
qui nous entoure, nos doigts traverser les parois de l’air. Que plus rien
ne nous heurte, ne plus rien heurter. Il faut ~ous lever, ne plus reposer
que sur deux pieds ; qu’il ne reste plus que les pieds, que l’on soit tout
entier décrochés, déllés de l’étreinte. Il faut nous lever, nous séparer du
parterre, nous déshabiller du sol, être nus. Que i~us rien ne nous
recouvre, ne plus recouvrir que de la plante de nus pieds. Il ne faut pins
toucher. Touchons le moins possible nous avancerons plus vite; rien
que d’être debout nous fait déjà partir si loin. Il faut nous lever puis
marcher, qu’il ne reste plus qu’un seul pied qui foule terre, qu’une seule
plante qui prenne appui. Il faut marcher, c’est l’acte qui nous détache
le plus du sol, qui nous fait perdre contact, qui nous soulève au-dessus
des plus hautes barrières. La marche est la seule machine qui nous
décolle le plus de terre après celle de la vue.

Il ~aut marcher, ne rien éviter, nous introduire dans .les plus infimes
recoins, traverser les couloirs les plus étroits, nous faufiler jusque dans
les plus petits enclos, ils ont tous une encein[te à abattre, des murs à
faire tomber qui sont aussi hauts pour notre image et notr,~ vue que
ceux des plus vastes ~rendues. Il faut aller à eux, marcher dedans, en
ressorth’. Nous les maculerons de trous dont les contours formeront
ceux de notre image. Ils nous illumineront de la même intensité que le
ferait le parcours des plus grands morceaux de terre. Il faut chercher
les endroits oii il fait le plus sombre, off nous voyons au moins loin;
nous battre avec les murs qui nous enferment, les tours qui se dressent.
Trouver le jour, la plus petite parcelle de lumière. Regarder à travers,
grandir le point lumineux où clignent nos yeux, volt encore un peu
plus près, toucher des cils pour faire ébouler les rebords, pouvoir
passer les deux yeux puis les deux mains, prendre appui, se soulever,
sortir comme d’un puits, se montrer tout entier, nous d~’couvr/r jnsqu’en
bas, jusqu’au bout, nous faire voir pour voir.

Car ce ne sera jamais arpenter, calculer des distances, mais marcher
pour surmonter ce qui nous tait, déchirer ce qui nous couvre. Les moin-
dres obstacles qui s’opposent à nos yeux et à nus pas voilent notre
image comme ils étoufferalent notre voix. Nous sommes enfouis sous
l’épalsseur de lïnvisible. Nous sommes asphyxiés par tout ce qui nous
cache et tout ce que nous ne voyons pas. Notre image étouffe lift~raie-
ment. Nos yeux ne cherchent que l’air qui les .fera respirer et bouger.
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Nous sommes coincés dans l’exiguïté d’un cachot, soustraits aux regards,
retirés dans un lieu secret. Nous sommes enfermé.s, courbés par un pla-
fond, serrés par des parois. Nos membres se sont arrétés de pousser,
nous ne grandirons pins. Notre image se butte partout, s’éteind à chaque
coup. Si nous ne bougeons pas, si nous ne partons pas de là eUe n’ira
pas plus loin que la première ligne d’horizon, elle ne s’allumera pas
au-.delà; nous serons continuellement en panne de lumière.

Nos yeux se tendent infiniment loin mais sont coupés sur ~oute leur
longueur à chaque obstacle qui passent devant eux; parfois fendns
plusieurs fois entre deux coupures, parfois si courts, si rétrécis que nous
ne voyons plus. Nous sommes manchots de nos yeux comme nous le
sérions de nos bras, car la nuit pèse, s’est installée autour de nous, s’est
fortifiée, s’est enclavée. Nous ne pouvons plus, nous ne pouvons pas
marcher sans qu’elle soit toujours en équilibre au--dessns de notre image,
se balançant tremblante fr61ant nos pas, prët à bondir sur les raRonges
de notre vue. Nous sommes suivis, poursuivis l~ar la nuit comme par
un Frojecteur qui se baladerait au-dessns de nous, dégringolant à chaque
arrêt sur tout notre corps, nous enveloppant jusqu’au bout des doigts,
jusqu’à la moindre déviation de notre forme, s’infiltrant jusque dans nos
yeux, dans nos pores, dans 1eus les trous, dans notre souffle, s’étiolant
à chaque pas, se dissipant à chaque mouvement, se soulevant enfin juste
au-dessns de notre tëte qui avance, nous veillant continuellement...

Nous sommes guetté.s, cernés de tous  .étés, rejetés d’un mur à un autre,
sans ¢esse renvoyés aux extrémités de l’endroit qui nous entoure. Nous
sommes ballotés d’une image à une aura, e, secoué~ dans tous les sens,
rebondissant sur des milliers d’obstacles, nous cognant les yeux contre
tons les horizons. Nous sommes échancrés entre les jambes, bosselés dans
le dos, creusés dans la poitrine. Si nous ne pouvions pas bouger nous
ne pourrions pas voir; les jours qui nous traversent, les chemius de
vide qui nous libèrent, l’espace qui nous découpe sont nos véritables
yeuX.
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Raymond Iloussel,
le folklore breton
et l’enfant-roi pervers

Elisabeth Roudinesoo

Ce texte est extrait d’une étude consacrée é Raymond Rou88el. Il ne
pr6tend pas épuiser l’ensemble d’une démarche maie préciser un fait
souvent talssë en marge par la critique : le lien r6el existant entra le
fonctionnement d’un procédé et la description explicite qu’en propose son
« Inventeur » dans le cadre d’une autoblographle fantasmeUque et « pos-
thume » rêp6tant soue la forme d’un roman familial, i’hlstolra et l’origine
d’un « autre lieu » de la répêflUon.

(11 ne faut pas prendre) -- L’enfant fruit d’occultes rapporte. SUT tel
voyant rond-point mis, pour l’émergeant h6te. D’une galette & faire un
roi ; ~..

Raymond Roussai.

C’est ainsi qu’une gifle, -- & se reproduire é travers plusieurs gên6rations,
violence passionnelle d’abord, puis de plus en plus énigmatique en se répé-
tant dans des scênarlos compulsita dont elle semble plut6t déterminer la
construction é la façon d’une histoire de Raymond Roussel, lusqu’& n’~tre
plus que l’impulsion ponctuant de sa syncope une méfiance du sexe quasi
poranot’equs, -- noue en dira plus long, de s’Insérer comme signifient dans
un contexte oh un mail appllquê é une chattlëre, des pomonnage e moins
caractérisês par leur psychologie rdk)fie que par des profile compare&las 
ceux de Tertaglis ou de Pantalon dans la Comedix dell’erie, se retrouveront
d’ége en age en un canera transforme, -- pour former les figures du tarot
d’oU sera sorti rêailement quoique & son Insu pour le sujet, les choix d6cl-
slix pour es dseUn6e, d’objets dês lors chargës pour lui des plus d6routantea
va]encee.

Jacques Lacan.

d Il. est une faible qui court, du pays d’Armor à celui sansouze znexplorë du royaume de ’l’Atlantide, à la géographie
marine du danois Andersen, qui fit.chanter si bien les rossignols
et pénétra les aquariums imaginazres des poissons d’or et des
algues-dentelles -- une fable qm poursuit les peuples dans leur
penchant pour l’origine et le destin, la fable du dieu soleil, du
pharaou paranoïaque ou bien encore de l’enfant-roi qui ne sait
rien de sa naissance. La vérztë lui crève les yeux et son peuple
le sait, menacé par la peste.

Non ce n’est pas OEdipe, ni méme Sophocle, ni m~me la tra-
gédie, ou bien encore l~foise... Que faire avec tous ces enfants
adultérins, blamés, nës de père reconnu et venus en sauveurs
pour instaurer la Loi ?
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Cette fable du pays d’Armor est ainsi faite : trois filles d’un
boulanger parlent mariage. L’une d’elle r~ve d’épouser le fils
du roi et il lui vient une prédiction :   J’aurai trois enfants de
lui, deux garçons ayant chacun une étoile d’or au front et une
fille qui aura, au front aussi, une étoile d’argent.   Quant .aux
deux s urs, elles songent au jardinier et au valet. Le prince
surpris avec ceux-ci par une averse, se réfugie sous l’auvent
de la boulangerie, ils entendent la causerie et les trois filles
voient se realiser leur souhait. Jalouses de la nouvelle reine
et se sachant stériles, les deux s urs s’en vont trouver une
vieille fée qui lettr promet vengeance.Elle charge une nourrice
de remplacer les trois enfants royaux par des chiots et de les
abandonner au gré du lleuve. Le roi, prenant sa femme pour
une sorcière la répudie et l’enferme dans une tour. Un évdne-
ment heureux survient alors au jardinier. A trois reprises,
tandis qu’il pêche, il ramasse sur les flots un enfant : deux
garçons et une fille. 11 les ëlève avec sa femme, laquelle prend
soin de cacher au regard d’autrui l’etoile qui marque leurs
fronts. A la mort des parents adoptifs, le roi recueille en son
palais les jeunes adolescents auxquels, déjà, il avait témoigné
une grande tendresse. Un jour la vienle fée prédit /l la jeune
fille qu’elle connaltra l’origine de sa naissance si elle parvient
à capturer   la pomme qui chante, l’eau qui danse et l’oiseau
de vérité ». Ses deux fr6res, la xoyant triste et mélancolique
décide de faire le long voyage du sens mais tous deux échouent
et comme de nombreux autres chevaliers sont transformés en
piliers. A son tour la jeune fille s’en va quérir la pomme, l’eau
et l’oiseau ; elle y parvient, délivre ses frères et ramène l’hon-
neur dans le royaume (1). Le parcours est fort long pour
accéder /t la véritë ; comme ce chemin d’enfer, de cailloux et de
~ierres, tout couvert de serpents et de bestioles imaginaires.out capturer le sens et ddlivrer la véritë, il faut partir à
l’aventure avec armes et bagages la fable retrace ainsi cette
recherche de quelque chose qu’on sait sans le savoir, qm
affleure sans êfre reconnu, 1 histoire dejh présente dans une
étoile cachée, l’histoire d’une origine et d’une naissance.

Les bandeaux tombent quand la pomme parle et quand l’eau
danse, quand le chant de l’oiseau retentit. La happy end est
de rigueur ; le roi retrouve dans les enfants qu’il chérissait les
siens propres. L’épouse h son dernier soupir est réhabilitée et
la paix règne sur le royaume.

Sans doute ai-je à dessein choisi ce conte plut6t qu’un
autre pour illustrer ce qu’il en est de ce retour du refoulé dont
Freud parle si souvent. Il peut s’agtr dans le cas de l’ eedipe
sophoclden, comme pour la structure psychotique, d’une rëappa-
rition des signiflants rejetës (2). Loin de moi lïdée d’une théma-

(1) Tiré des Contes populaires d« Bau« Bretagne, de F.-M. ~,uz~l O, lalson-
neuve éditeur).

(2) Jacques Lacan êlabore, /i partir du repérage de la Verwerfung (l’eJet)
fait par Freud dans l’analyse de I homme aux loups, le concept de forclus|on.
Ce mécanisme est b l’origine du *processus psychotique et consiste en un
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.~isation du texte ou d’un retour, dans le roman, des fables
et des mythes de la narration populaire. Le roman roussellien,
pas plus qu’un autre, ne se réduit aux thëmes que l’on y
trouve, aux fables qui s’y relatent, aux mythes qu’ils illustrenL
L’ uvre ëcrite n’a pas de contenu cachE. La clé du sens est
illusion, le tracdperpétuel du dicton ancestral toujours dëjà
p.résent est une fabulation. Si ’le mythe a pouvoir de réfdrence,
Il n’explique pas grand chose. L’exemple Roussel nous montre
précisément cet effet là du roman, du conte et du poème, d’ëtre
toujours construit sur des reprises ; le texte est la transposition
redite et déformée d’un autre texte dont l’origine se perd ; le
texte parle d’un roman imaginé, il   fait tout comme... ». Tout
comme l’enfant qui invente sur sa famille et sur te sexe
n’importe quelle histoire pourvu qu’elle soit conforme à sa
rêverie. L’ uvre d art fait comme le scénario imaginaire mais
par ses moyens propres. Elle dit la même chose autrement 

De quot Ion parle quand on fabrique des scénarios avec des
personnages, des lieux ou des objets, voire m~me des initiales
ou des absences de personnages ? Sans doute fait-on marcher
du signifiant, sans que du   je   il soit besoin pour qu’il fonc-
tionne. Il n’y a pas de texte à l’origine ; l’origine est elle-mcme
transposée, répétée /t chaque instant de la reprise et de la rime 
Le texte n’a ]pas de double fond ni son auteur de narrateur.
De la psychoblographie h la psychocritique, l’apologue du reflet,
du renvoi, du symbole et de la circularlt"è dénonce le vice d’un
mécanisme ou le découvrement du dësir cède le pas h l’illusion
du moi. La conception d’un moi de l’idéologie, se retrouvant
en l’oeuvre, celle-ci donnant figure au moi, fait partie intégrante
de la fantasmatiqne littéraire. Quant au sujet   absent   du
texte, ou   annulé   se faufilant dans les dëdales d’une
  lettre   partout recommencée, il est le méme que l’auteur
qu’il denonce, un moi plein et présent, absent sans doute en
dl.~parence,,mais vër!fië toujours comme structure organique,
genitrice d un produtt codé, cl6turé par le cercle du sens. La
poule et ’l’oeuf : l’oeuf avant elle ou elle avant ? La poule sans
l’oeuf ou celui-ci sans elle ? Telle est bien cette   avancée à
reculons   de la cr}tique littëraire, qui reproduit toujours, sans
le savoir, la question de son objet.

L’étiquette de la   modernité   ne fait rien.à l’affaire;
l’inventaire des niveaux, la delimitation des hicrarchles, la
division h l’infini de l’écrivain en ses fonctions (narrateur, $  tauteur, je du texte, moi du rëclt, etc.) ne font qu ajou er au
  drame   de la poule et de l’oeuf, l’arsenal périmé d’une lin-
guistique de la structure /l .son déclin.

Tout ëcrivain a pour projet détre un autre. Il donne cette
  impression   de lui, sans le savoir, dans l’autre imaginaire
oh il s’insère. Boussea.u se veut le procureur des magistrats de
la culture, le juge des juges, Balzac l’ordonnateur d’une comédie
rejet des slgniflants hors de ~’wnlvers symbolique du suj~. *La forcluslouse distingue du refoulemen~ en ce sens que les s[gniflants forezos ne font
pas retour de « l’interjette s, mais au sein du r~el sous une forme ,ha tluel-
natoire.
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sociale dont il serait le maltre et le protagoniste, Zola, le
raconteur des dramatiques hërédflés, et Hxmbaud le sorcier
au grand dérëglement. Baizac se croit le Walter Scott de France,
Zola, le Claude Bernard de la lift~rature, et Roussel, le Jules
Verne des voyages illustrés.

Par le biais des identiflcations imaginaires, un seënario fait
!oi oh le désir d’écrire trouve à se dire. De l’idéologie du génie
inspiré et du roi prédestiné à celle de l’Or~uhée absent de la
page blanche, un fantasme sc perpétue qm est la condition,
PO~é le sujet, de l’ëcriturc.dësir d’ètre un autre est ce désir d’être connu absolmnent
et reconnu pour tel : génie puissant ou vaincu, auteur maudit,
moit ou vivant, grand gé,niteur du texte ou grand absent. Il y
a ainsi dans tout projet d écrire quelque chose de l’ordre d’une
mégalomanie, un souhait de promouvoir un nouveau code du
monde et du langage, un fonctionnement p aranoiaque du Je
dont la littérature est le temoin. Projeter d’etre un autre pour
soi-même c’est demander à la postérité de reconnaître un nom,
une marque, un blason ; à se situer dans une lignée, qu’elle
soit imaglnaire ou bien réelle, tout écrivain se fait le dëscen-
dant d’un autre; il s’invente nne famille, se croit l’~lu d’un
style et se veut prince de la littérature. Ronssel,.par la double
ascendance Hugo/Verne attache son nom au glorieux tr5nc des
Lettres (3), par celle de son beau-frère, il se fait roi imaginaire
des maréchaux d’empire : « Je fus élevé avec.ma s ur
Germaine, plus tard duchesse d’Elchingen, puis princesse de
la Moskowa à partir du 21 octobre 1928, date ou mourut sans
laisser d’enfant le frère aih~ de mon beau-frère, Napoléon Ne~’,
prince de la Moskowa, marié /t S.A.I. la princesse Eugéme
Bonaparte, descendante directe du roi Joseph et de Lucien
Bonaparte. Fait curieux : presque tous les noms d’empire se
trouvaient réunis dans la famille de mon beau-frëre... (4). 

Le choix d’un pseudonyme, tout comme la volonté d’ano-
nymat (5) relèvent du même effet : se dédou’bler revient à 
nommer pour mieux se recannaitre et affirmer ~ tous qui est
le possesseur de l’écriture et quelle est sa lignée, de quel lieu
il   s’appelle ». Si l’hystérie, comme l’affirme i, reud est une
 uvre d’art   transposee   (déformée), l’oeuvre porte en elle
quelque chose d’un sympt6me hystérique; peut-être ce hiéro-
glyphe qui la marque en son corps... .

Le projet critique, quelqu’il soit, s’fl doit reprendre /t son
compte la mythologie lïttéraire (dont le génie inspiré, l’homme
et l’oeuvre, la mort de l’auteur et son dédou,blement, l’idée de

(3) Voir Raymond Roussel, Comment j’al &crlt certains de meS liores et
Mon dme traosposë en L’drue de Vletor Hugo (Panve~).

(4) Comment j’ai é~rit ... (clt,D.
(5) Voir k ce propos la question en lift~rature du pseudonyme et celle

pour l’~erlvain du rattachement de son nom b une noblesse imaginaire
ou réelle, b une lign6e ; le rble joug aussi par des «nc~tres mythlques.
gëographiquemen~ ou zoo]ogiquement   déplaces » . OE, G6r.ard de Nerval
et Isldore Ducasse, comte de Lautréamont. La volonté affirmée d’anonymat
~peut relever d’uw effet semblable : la revendication d’un mol imaginaire.
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modernitë sont quelques teMnes marquants) afin d’en faire
l’analyse et l=histo=re, ne doit en aucun cas devenir son complice
en reprenant sa terminologie comme éléments d’une théorie.

En ce point, revenons au fnntasme de l’~toile et b la perver-
sion du conte. Dans la tirade finale de L’étoile au front, Joussac
le colIectionneur, citant Les pr~destinés du psvcho~ranhe
Boissenin s’~crie :   Il nous le dit dans sa prëfa’cê qu~" rotule
sur une poétique image : celle de   l’~toile au front », -- que
certains ont de naissance, que nul n’acquit jamais, -- marque
sublime des grands créateurs dans toutes les branches du beau.
Absolu dans sa croyance aux célestes et irrésistibles dons innés
échus fortuitement, il montre combien dr61ement, du haut en
b ’ "as de 1 écheHe sociale, furent de tout temps entre les fronts,
réparties les étoiles (...). Ayant ainsi prélud~, Boissenin, dans 
corps de son livre, passe en revue les fronts fi étoile de toutes
les ëpoques faisant de son mieux servir ses commentaires au
triomphe de sa théorie (6). 

Je voudrais ici conter, dans ses transformations, ses avatars
et ses reprises, l’histoire de cette   poétique image ». Elle
semble se donner pour tin fantasme, ou se raconte de nouveau
la méme histoire, l’histoire de ]’origine d’un procédé, poétique
en lui-même, descendant (proche parent) de la rime. Le poétique
se perpétue (image, procédé, rime); si est donnë /= l’origine
et à la fin du livre roussellien comme un réseau de mailles empri-
sonnant le sens et sert ~   faire triompher   les théories de
celui qui se veut son ~lu. Tel Boissenin, le conteur de La .vue
relate dans le Comment j’ai écrit... (7) toutes les transformations
d’une image poétique (le procédë) où s’origine le processus d’une
création ; le procédé rëpète le fantasme et le fantasme (la « poë-
tique image  ) répète le procédé. A l’initiale du conte il est une
phrase renvoyant b son double, laphrase finale qui el6t le texte
dans l’espace ambigu du langage. I~e prélude renvoie b la tirade
dernière "qui le rép~te. Les thëories de Boissenin viennent après
coup commenter le r~ cit.

Le Comment j’ai ecrit.., est une autoblographie fantasma-
tique. Suivant urie chronologie précise, digne des notiees nêcro-
logiqucs, on y raconte deux histoires qui font un mëme roman :
vie et mort d’un procédé suivi des quelques épisodes fameux
marquant la vie de son auteur. Le Comment... est un qui (j)
écrit dissimulé dans l’ambivalence d’une formule. Comment
donner à la postérité l’image grandiose d’un écrivain génial, si
méconnu de tous et ayant droit à quelque gloire ?

Dans ce jeu de cache-cache, il convient d’cire vu en se mon-
trant   ailleurs a, de se voir être vu, de construire le spectacle
de son propre soi-m~me. Interroger l’image pour mieux se
rcconnaitre dans les effets d’optique d’une slructure en miroir,

(6) Baymond Rousse], L’étoile au front (Pauvert).
(7) Freud appelle ~ roman familial =. les fantasmes par le~llle]s 

sujet modifie ses liens parentaux. I,l s imagine #tre roi, b~tard, enfant trouv~
ou animal ; i.I invente un roman pour se raconter ; cela est particulièrement
manifeste dans les dëJires paranotaques.
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faire voir la   poëtique image   par la lorgnette microscopique
d’un porte-plume, revient à se faire prendre au piège d’une
lunette grossissante ; révèler un secret pour en cacher un
autre, précher le faux afin de dire le vrai, tel est bien le projet

t      *dt Comment... Il serait illusoire de croire au livre des recettes,
venant à point nommé expliquer tous les autres. L’idée d’un
commentmre final qui fonctionnerait comme la deuxième partie
des lmpressions d’A[rique ou les passages explicatifs de Locus
Solus (8) doit ëtre abandonnée à .l’arsenal d’une critique qui
met Je sens «ans te métalangage, imposant au récit le schéma
hiérarchique des fonctions.

Le Comment est un autre roman, livrant un faux secret (le
procédë) qui dit la vérité de ce qu’il veut cacher : le beau
portrait imaginaire du créateur de forme, de l’enfant-roi, du
prince des lettres qui signifie /t l’autre ce au’il est dans la
faeticité d’un beau laurier  Faites-eu autant, du pire et du
meilleur avec ma bonne recette, tandis que moi je continue à
vous parler d’un autre lieu! Le Comment j’ai écrit est un
roman de plus, une   nouvelle Impression  , bien plus embar-
rassante que les deux autres car elle n’en a pas,ra.ir. Il O’estpas le vrai livre des autres. Si le métalangage n existe pas, il
n’y a pas de métahvre, il n’y a pas de mëta[exte ; on ne saurait
énoncer le vrai de quelque chdse ; on ne saurait dans le lan-
qage donner aucune exp[ieation sur le langage sans qu elle soit
au langage ; et les fort belles ¢.rattonalisations   rousseliennes
sont la pour le prouver  Le vrai passe ailleurs quand on désire
le dire, gà où il est   indéslrable  , dans le sympt6me par exem-

(8) Plusieurs critiques nu essayistes nnt d6voIoppë .l Id,~e d’un « métas~-
mantlsme , de l oeuvre de Iloussel. Cette dèmarche se retrouve aussi bien
chez J. Ferry ~’v. en particulier Une étude de llaFmond Roussel, Arcanes
1953) que chez .Michel Foucault. Pour ce dernier, le Comment j’ai écrit...
est un pur livre de recettes, sans attcu,ne valeur auto~iograp~lque, venant
redoubler nu expliquer tous ]es autres. V. Ralrmond lfousselo colL Le Ghe-
rein (Gal]imard). Le pr6supposé d’un « sens douhlanrt Je sens ,, (un sens 
l~ sens~ cnnsiste b faire du Comment fal éerit... et des parties « expllca-t ves . des romans roussellicns CLneua soins, lmpressinne aPA[rique) le
commentaire ~istoriec~critique des   antres » livres ou des parties
« racoatëes ~ du roman. Ju~lia Krlst£.va, visiblement influencée par les
notions les plus discu~ab]es de la linguistique structurale et de ~’écode
loglco-positiviste renforce le o métasens . des armes de a ,, productivité ».
Appliquant k l’oeuvre de Roussel le critère du vraisemblable, elle prnpose
l’hypothése sulvante : dans la premiére partie des I. A., la productivité serait
oeeultée nu profl’t de la production (description), tandis que dans .l~a seconde
.partie  l’action de produire serait réintroduitc sous la forme d’une ex~]l-
cation, d un « comment » j écris. Pour J. K., Il serait ainsi possible de
sëparer.une langue 11" .partie, agencement d 61ëments) d’nne s¢lntaxe
t2" part*e  mise en acte syn~agmatlque d’61éments). Autrement dit, on
suppose la posslbLllt6 pour le langage de trouver son explication, sa vérit~,
’ oir même son origl’ne ou sa , science .» dans la constitution d~un langage
second, logique et non ambigu venant lut donner tout son sens. Cette double
u~opie du sens et du mêtalangage (métaseas. métatexte, re~radis,ours, etc.)
V  n b 1 encontre des .hypothëses des plus fécondes concernant le langage
naturel (cf. La théorle ehomskyenne) et s’oppose radicalement ~ toute
tentative de cerner 1 Inconscient dans ,la 1ol du .langage (cf. critique par
Lacaa du mëtalangage). V. Julla Kristéve, la produc~wité, dite texte, in
Communications Il (Seuil).
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Id}le. Plus on explique, plus on commente et plus l’ambiguitéemeure. Le sens de l’origine comme l’origine du sens restent
voilés dans une opacité où fait loi le fantasme. Et le Comment
est une nouvelle manière de dire l’inexistence d’un lieu. Le
secret rëvélé en voile et en déforme un autre, le secret qui est
dit et qu’on ne veut pas lire.

Une seule histoire nous est contée eu deux versions, comme
dans le réve : la description d’une invention, les laits et gestes
de l’inventeur. L’une est la traduction de l’autre. La vie du
procédé et son évo!ution   prédisent   ~t sou auteur sa destinée.
Le procédé   préslde   h l’exercice d’une vie fanlasmatique. Il
est donnë d’emblëe, il inscrit le sujet dans un ordre et lui
~ermet d’inventer son histoire, de se nommer dans le registrees Ecritures.

Le.procédé, dit l’inventeur, est.parent de la rime ; il est à
l’orsgme du pire et du meilleur, je le donne eu exergue d’un
comment qui répëte un pourquoi par un tour de passe-passe ;
voici trois   dates   dans son histoire :

1° Utilisation de deux mots se diffërenciant par la simple
permutation de deux phonëmes (métagramme) : billard/pillard.
Construction de deux phrases en miroir, l’une à l’initiale ren-
voyant à un   sens autre   de l’autre eu position finale, lmpres-
szons d’Attique et Parmi les noirs ont pour origine le couple
suivant :

a) les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard (signes
typographiques-cube de craie-bordures)

b) les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard (missi-
ves-homme blanc-hordes)

2* Accouplement de deux termes par le biais de la préposition
à : palmier à restauration.

Utilisation ambivalente du syntagme ainsi obtenu :
a) palmier à restauration (g~teau de restaurant)
b) palmier à restauration (arbre - rétablissement d’une dynas-

tie) l’ambivalence du sens renvoie ici à l’amblguitë du langage.
3° Dislocation de phrases flgées en une suite d’élëments

sonores (permutation en chalne de phonëmes) et reconstruction
d’une nouvelle suite, originale, renvoyant au déj~t connu d’un
refrain rëpttté.

  Au clair de la lune mon ami Pierrot   donne :
Eau graire de l’anémone à midi négro, d’oil l’épisode dans

l’éden éclairé par le soleil de midi dans Impressions d’Afrique.
  J’usais de n’importe quoi   dit Roussel à propos de ce troi-

sième état du procedë. En fait il s’agit toujours de la dislocation
de phrases connues, flgées dans une sonoritë déjà présente
la mémoire de tous et /l l’oreille de chacun (refrain d’une
chanson-slogan-titre d’une pancarte ou d’un chapitre de l’his-
toire de P’rance, adresse d’un cordonnier, etc.) (9).

(9) Gommsnt j’ai ~crit... (clt~).

71



Certains textes, souligne l’auteur sont construits à l’aide du
procédé (les romans et les nouvelles) tandis que d’autres (les
poèmes) lui sont totalement ëtrangers,. Le soin pris par Roussel
à dédoubler son  uvre comme on separe des s urs siamoises
n’est pas sans rappeler une autre division ; les textes en prose
sont fabriqués ~ l’aide d’un procëdé explicité par leur .auteur ;
les autres textes,   hors procëdé.   sont construits _~mvant le
schema explicite de la versiflcatxon, qui en elle-re~me est ta
systématisation d’un procédé de reprise. Dans les Nouvelles
impressions d’A[rique, les alexandrins rimés sont disloquës pal"
l’introduction d’un autre procédé, celui de la parenthésisation.
Les textes en prose, parents de la rime, le sont à double titre :
proches du poème par le biais d’un procédé décrit, proches
encore, car ils renvoient à la loi générale de la répétition.
Romans et poèmes forment ainsi une structure en miroir : les
textes en vers sont au procédé explicité ce que les textes en
prose sont à la versification. L’ uvre roussellienne forme une
  grande tribu   où les liens de parenté se calquent,sur la loi
po~tique par excellence : la loi de la reprise (10). J en donne
ici le tracé :

I

Hors proeëdé
versification simple

Textes de
Jennesse
(1877-1910)

A

Textes de la
maturitê
(1910-33)

SCHEMA

B

!Mon J~me
la Vue
la Doublure
l’Inconsolable
T~tes de Car-
ton au Carna-
val de Niee

I1
Hors procëdë
versification

complexe
(pareutb~ses)

III

Proeëdé
simple

(I’" êtat)

Textes de
gronde Jett-
nesse
Nanon
Chiquenaude
Une page du
FqY]klore bre-
ton

Nouvelles
Impresslons d’Afrlque

IV

Proe~d~
généralisé

(~tats I, 2, 3)

ImpressJons
d’Afrique.
Locus Solus
l’Etoile au
Front.
La poussière
de soleil

(10) « Je chercha~ un mot k uJouter au mot « bande » et Je vensai 
des ~ bandes . vieilles o/I l’on aurait fal~ des « reprises » (sens d’ouvrage
,t J’aiguille) et le mot   reprises » dans son sens musical, ~ne fournit la
Jeroukka, cette 6pop~e que chantent 4es o bandes » (bordes gucrrlères)
de Te]ou et dont la musique consiste dans des   reprises   continuedles
d’un court motif » In Comment j’ai écrit... Très souvent, lloussel associe
en une m~taphore les thèmes de la   couture » du   tissu., du « canevas o
et du . ~exte -, du   chant u, de la   rime . et du. a refrai~ ».
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Ce schëma montre comment chez Roussel, toute création
suppose une contrainte explicite. L’appartenance à un systëme
lëgiférant semble être la conditxon de l’écriture... Chaque texte
suppose sa reprise. Plus la contrainte règne, plus le   canevas  
se dissimule. Le texte est membre d’une famille, il a un ~ge,
celui de la jeunesse, celui de la maturitë ; il appartient à une
génération ou à une autre. Tantbt il est l’ancêtre ou le canevas
livrant un code (A.I,A.III), tant6t le descendant évolué ayant
acquis des   caractëres   nouveaux (’B.II,B.1V). Chaque texte
est le jumeau d’un autre dans le temps (A.I/B.II,A.III/B.IV) 
l’autre du jumeau, dans le moment (A.I/A.tlI,B.IV). Il y a 
sens ~ la procréatlon mais la procréation ne se fait pas ~ sens
unique. Plusieurs coups sont permis dans la copuiation. Les
cartes ~lai~es sont aussilbt brouillées afin que soient visibles
et en m~me temps voilés tous les accouplements possibles, tous
les renvois, toutes les reprises.

La mise en évidence du procédé se présente ainsi comme une
réflexion spontanée sur la nature amblgu~ du langage. A travers
la   machine   exemplaire à fabriquer romans et vers, revée
par sou auteur, se trouve vréfigurée, dans 1.’explicite d’un
systëme, et par-delà les descnptions de la linguistique structu-
raie, l’idée d’une grammaire capable de prendre en compte
l’aiosence et la prêsence simultanée du sens (Il). Le texte
roussel!ien, par le fantasme mème, devance les travaux des
théoriclens du langage. Il faudrait alors postuler l’existence
d’un ~ien unissant le sujet dans son dësir de (se) raconter 
l’inscription de ce désir ; rendre visible de la maniëre la plus
formelle cet ordre signifiant ou se nouer.t le   roman familial  
(le Comment...) et l’écriture comme mise en s,~ne (en   lettres  )
de ce roman. Au lieu du procëd~ se dëcouvre un sujet où se
rëpète le jeu du procëdé.

Le Comment j’ai ëcrit... est un comment je me rogarde écrire
dans le reflet opaque d’un miroir dJformant. Je me regarde

Ç11) Mltsou Ronat, dans une .petite note qu’elle m’a adressëe b. propos du
procédë gën~rallsê souligne : . on peut dire qu’il pr~flgure Sgntoctic struc-
tures de Chomsky qui postule une grammaire k deux niveaux ¢apabIe
de rendre compte des ambigultës non d~crites par la linguistique stroc-
rurale, du eype :
/oneyIll/ (a name~ oaa une m~me struelure superficielle pour deuxan elm structures profondes.«Ce qui eorrespond ©hez ]~oussel b : tu n’en auras pas/dune en or b pas,
pr~supposaot au dëpart une transcription phonologlque avec certaines
« neu~ra]lsationa » choisies ad ~o¢. « Exemple .

/me~ne~a~pu(r ) A6piçfi~te/
ou~~--~ O~; ~ ~pb;~p = fp; A~ Ed; p = ff; ~ ---- nm

qui doono : I) mais ce n’est pas pour ton fichu nez
2) mets sonne et bafoue don rlche humë.

~i[tsou Ronat montre ~galement qu’Il est 1~osslble de construire une
grammaire formelle du type chomskyen, capable d’engendrer toutes les
phrases du langage des N.~[. A. (quatre phrases correspondant aux quatre
chante des N. l.A., construites par encastrement de porenLhëses).
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dans et par le procédé qui fait sens h ma place, comme cet oeil
anonyme de la Vue figé au trou du porte-plume :

t Quelquefois un reflet momentané s’allume
Dans la vue enchassée au fond du porte-plume
Contre lequel mon oeil  bien ouvert est collé
A très peu de distance àpeine reculd ;
La vue est mise dans une boule de verre
Petite et cependant visible qui s’enserre
Dans le haut, presqu’au bout du porte-plume blanc
Ofl l’encre rouge a fait des taches comme en sang (12). 

La vue est à la fois un sens (le sens de la vue), l’organe qui
permet de voir (extension de l’oeil, une bonne vue), ce que l’on
voit (la belle vue, le spectacle). Elle est aussi   reproduction 
de ce que l’on peut voir ou ne pas voir et qu’alors on contemple
  à la pTace   ou   comme tel   (la photographie, l’image). Elle
est à rorigme du spectacle, elle est le lieu de la reproduction
possible et l’objet du regard. Elle est l’organe de la fécondation,
son produit et l’objet fécondé; elle est amblvalente, marquée
d’un trou (le regard) et d’une proéminence tout /l la fois (l’oeil,
la lorgnette) (13). Je me regarde et je suis vu,..je, me regarde
pour erre vu : le couple du voveur et de l’exhabltlonniste s’y
retrouve dans le circuit d’un sens.

Que nous dit le Comment... en sa deuxième partie ? Un écri-
vain se montre en se contant :, première extase quand parait
la Doublure : une sensation de gloire universelle, une maladie
de peau, une rougeur sur tout le corps ; appartenaneepar une
s ur, Germaine, à un empire, la famille des ,Murat, des Ney,
des EIchingen, famille élue semble-t-il dont le poëte se veut
l’~lu en étant le jumeau de sa s ur ou bien peut-être le frëre
de son beau-frëre (son rival) (14). Autre famille élue, celle
des lettres :   je voudrais rendre hommage à l’homme d’incom-
mensurable génie que fut Jules Verne (15).   On y parle voyages.
Parcourir les terres, les océans, revient a regarder par le hublot
ce qui s’v passe, regarder dans la ]cltre d un procëdé, la boule
d’un por|e-plume, les traces d’on livre de Lotice qui se passe
en soi; raoteur de mon Ame regarde par-dessus l’épaule de
Victor Hugo les traits d’une écriture qui est la sienne ; il décrit
ce qui s’écrit : l’usine a vers burlant en lui sous le regard
émerveillé d’nne foule en dëlire. L’angoisse aussi nous est
contée, de n’ëtre point connu et reconnu, l’angoisse de l’écrivain
chahut~ qui n’impose point son nom, du spécialiste du jeu de
mot dont on se joue :   deux revues s’inspirërent de Locus
Solus pour leur titre : Cocus Solus (qui, plus heureuse ~ue
ma pièce, sa marraine, dépassa la centième) et Blocus Solus

(12) ]taymond l:toussel, /++,a vue (Pauvert).
f’13) V. infra.
(14) Comment fat &crit..., p. 27, 28.
(15) Idem, p. 28.

74



ou les bdtons dans les Ruhrs (16.) Le scénario prend fin car
l’ëcrlvain ne peut counaltre le succès que travesU, déguisé en
se faisant l’a6teur d’une parodie, d’un pastiche, en jouant, avec
la voix comme il jouait avec les mots :   Je ne connus vraiment
la sensation du succès que lorsque je chantais en m’accompa-
gnant au piano et surtout par de nombreuses imitations que je
faisais d’acteurs ou de personnes quelconques. Mais 1~ au
moins le succès était énorme et unanime (17). 

De l’exposé d’un procédé au rëcit d’un fan~asm.e se dessine
en sa structure le sens d’une répétition. A l’origine de toute
histoire il y a des phrases jnmelles qu’on accouple et dédouble.
Les mots copulent de la façon ta plus bizarre. Il suffit pour cela
d’imaginer, de permuter un élément ou de glisser entre deux
terme~ un tout petit objet (la prëposition « ~t   par exemple).
On peut allier de la manière la plus perverse   fraise   à
  nature   ou   tulle   h   pois   ou   meules   h   bottes  
~,ourvu une ca s’accouple et que le sens reste incertain. Dansambiguîtë d’une forrîlule qui a valeur, de renvoi, tout est
possibre pour les mariages : on a le droit comme les enfants
de confondre les trous, l’anus et le vagin, d’imaginer qu’une
commode Louis XV est fécondée par un lézard (18). L’écrivain
joue avec les mots pour raconter l’histoire imaginaire, de.la
naissance, de la procréatlon.   Chez moi la conception est tout  
nous dit .Rousse,] (19) , elle est nommëe ici par mëtaphore 
l’lmpossibdité ou l’on se trouve de svmbohser dans le langage
le rapport sexuel semble être la con~dition du procédé (20). 
la pré.fi,guratlon d’une nature ambiguê du langage répond la
confusion-reconnaissance des sexes. Ce qui est signiflë dans
l’acte de copulation des mots n’est autre chose que le jeu de
cache-cache d’une soudure impossible. On la confond pour
mieux la dési«ner comme on confond les sexes en les traves-
tissant. Tel es~ ’le jeu oh le petit garçon ne sait si .l’enfant nu
«u’on lui présente est une fille, celui-ci n’ayant pas de vête-
~nents caractéristiques. L’un vaut pour l’autre dans la dlfférence
même d’un déguisentent. Ou utilise ainsi le terme   confondre  

(16) Idem, I). Bl.
(17) Idem, .p. 34e85
(18) La « disposition perverse .polymorphe * est dëcrite par Freud dans les

trois essais sur la thëorie de la sexuolité (Idëes-Gallimard). FAle est sympto-
matiquë de’la sexua]lté infantile. On )parle de perversion quand l’orgasme
est pi tenu par un moyen autre que la p6n~tratlon génitale : avec d’autres
objets sexue|s (homosexualltë, bestiaJItë, etc.) ou par des zones corpo-
"elles dlff6re Ites (coït anal) ou encore ¢juand ~’orgasme est subo~donnë

h certaines conditions (voyeurisme. f6tlch sine. e:Otibitionnlsme, saoo-
masochisme, etc.). La ,perversion adulte est persistance ou r~apparltlon
d)une composante .partielle de ]a sexuallt6 manifeste dans l’enfance, la
scxualitë infantile ëtant earact~rls6e par l’absence du primat de Ja gent-
talit6 sur les autres zones ërogënes et la di~~ersttë des objets sexueAs pos-
sibles. Voir, J. Leplanehe et J.-B. Pontal[s, ] ocabulaire dt la psychanalyse
(I). U. F.).

(19) Voir M. Leiris. Conceptlo~: et rëalit~ chez llaçmond Roussel, Critique.
octobre 1954.

(~0) Lacan, s~mlnalre lnëdlt 1971-72.
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en plusieurs sens : ne pas diffërencier, m~ler, identifier vuis
faire échouer l’identification; en un mème temps, dan~ le
langage, se trouve à l’oeuvre l’affirmation et sa dénégation. Dans
Ydilic [unambulesque (21) le narrateur conte l’histoire d’un
chien scribe nommé   Jais   qui ressemble, fort savant au
maniement des crayons multicolores, à l’auteur des Nouvelles
impressions d’A[rique traçant sur une page blanche les lignes
d’un poème à plu§leurs êncres (22). Ce chien lui vient n’un
cir~[ue ; il est le favori d’une famille d’aerobates appelée
  ~oupe », le frère adoptif et adoré des deux enfants ~[arius
et Raphaela. La famille Soupe donne le spectacle d’une idylle :
Cigare (Marius) qui vit avec sa mère aime Frange (Raphaela)
qui vit avec son père. Les deux parents sont les rivaux jaloux
de cet amour et le soir en cachette les amants se retrouvent sur
un fil (la copule - la corde) tendu entre les deux logis. Le narra-
teur, reçu au ehateau de la famille Goulot, donne à sou tour
une représentation ; le chien Jais répète ce qu’il faisait au
cirque avec les Soupe, mais cette fois-ci à une dïfférence près :
la scène se passe sur la piste d’un autre leu, ou sont bAtons
multicolores, ~oules et arceaux, sur un terrain de croquet.
L’histoire se déroule dans l’espace et le temps ; deux phrases
la constituent (procédë ]" état) 

1") à l’initiale : la largeur du jeu entre les barons multicolores
du croquet.

2") à la finale : la largeur du jeu entre les bAtons multico-
lotes du roquet.

En l’espace dëdoublë de deux phrases, il se produit l’accou-
plement (l’idylle). Les personnages (comme dans presque tous
les textes   canevas ») forment un lexique ; ils sont de simples
substantifs aux liens de parenté fort explicites. L’oeil collé~ au
goulot (la famille Goulot et son chAteau), le narrateur dit 
spectacle déjà connu, il décrit une soupe, un   mëlange», une
bouillie, ou tout est déguisé (la famille Soupe) : Marius est
cigare de sa mère, Raphaela est frange de son përe ; l’un est
le sexe de l’autre, qui le veut pour tel, et n’en a pas pour lui ;
par le biais d’une corde se produit une rupture (une division)
qui met en place un autre accouplement : Cigare s’en va à
Frange ; cigare de sa mère devient cigare de Frange ou bien
cigare à frau~e (procedë 2" état) ; de.la sou]~e et de la division
est issu le chtcn Jais (trait, corde) qm renvoie au double jet 
trayon et du crayon d’un autre texte racontant de nouveau une
histoire de Goulot (23.). Cette frange d’un. cigare peut ~tre 
frange d’or de la petite Paulctte (24) qu» se prend pour 

(21) Raymond Rousse], Textes de grande jeunesse ou textes-genèse in
Comment j’ai êcrlt... (Pauvert).

(22) On sait que Roussel auratt,prëf~r~ au 9rocëdë des parenth,~~ses encas-
trées des Nouoelles impressions d A[rique une notation utilisent des encres
de plusieurs couleurs.

(~3) Textes de grande jeunesse (eitt~).
(24) La frange d or de la petite Pauletts (Idexn.).
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garçon et se déguise, telle Louise Montalescot (25) en cuiras-
sier. (la frange d’or de la petite épaulette).

Cigare, Jais, jet, corde trait, trayon, goulot, soupe, frange
(v. aussi ,Madame Crin (26) forment ainsi un réseau signifiant
où un Drocédé de langage rénëte l’ambivalence d’un sens" on

, /F .confond en nommant et 1 on peut distribuer les r61es en sens
inverse ; la perversion revient à   invertir   comme b   inter-
vertir   ; le garçon (Cigare) peut devenir Fermoir et la fillette
(Frange) peut bien se nommer Tige (27): la même structure
demeure dans un nouveau dédoublement , Fermoir est à Ti/~e
ce que cigare est /, Frange mais l’inverse est possible : Fermmr
vaut pour Cigare et Tige pour Frange. La fille s’avvelle la tige
(subsL fëminin) sans avoir de cigare et le garçon" se nomme
fermoir (subst. masculin) en possëdant une tige à la ~lace 
la frange. La frange est un fermoir qui cache une tige et le
cigare une tige au Heu d’une frange ; l’idylle se perpétue dans
un sens ou dans l’autre.

Le   fils   des Soupe (le chien scribe, adopté) venu chez les
Goulot donne à voir son   ame », son talent. Ce fils occulte
et reconnu n’est autre que celui du fantasme, l’écrivain du
Comment..., lisant son ~ne dans les matiëres (les vers) d’Hugo,
le scribe prédestiné, porteur d’une étoile d’or, d’une poussiére
de soleils, le Martial de Janet sentant au front une brtîlure et
se prenant pour Tannhauser au Venusberg (28). Le secret «u’H
déh’vre et ne veut pas Hvrer, pour le confondre, le monlent
venu, ce secret, dont le procédé est le repère et l’origine tout h
la fois, se désigne dans l’acte d’une substitution : l’impossi-
bilité de dire ce qui est dit dans la répétition. .

En même temps qu’on dit le procëdê, il convient de dénier
ce qu’il dit. Une étonnante série de conseils, livrée comme en
écho au dit du procëdé, nous est donnëe au chant II des Nou-
velles impressiona d’Afrique ; on y affirme en une éclatante
prolifération de vers qu’il ne faut pas confondre un terme avec
un autre, signifer une chose pour une autre, prendre ce qui
n’est pas pour ce qm est :   Extraire à tout propos est naturel
/t l’homme   (29)-; la démonstration rousse]lienne répond ici
à la loi m~me du procédé (extraction-procrëahon-engendre-
ment-accouplement- substitution, etc.): Extraire, ce ]?eut ëtre
rëduire, signifier autrement, rendre elhptique ou clarifier tout
au contraire. L’homme voit petits ses defauts qui sont grands,
de méme devient petit (se trouve réduit) un   cela  , un. quelque
chose :   ce qu’at[entlf décoiffe à coups d’ongle un rabbin   (30)
ou   l’asperge, au rancart, mise, après coup de dent   (31) 

(25) Raymond Roussol, ImpresMorr~ d’Afrlqus (Pauvert).
(26) Les ardoises in textes de gronde jeumesss (clt~).
(27) Les anneaux du gros serpent d sonnette, (idem.).
(28) Pierre Janet, les oaroel~res psychologique, de Pextase, rvpris par

Il. Rousse1 dans Comment j’al icrlt... (eitë).
(29) Baymond l~ousselo Nouvelles impression# d’Afrique, chant II, /.~

champ de bataille dos pyramides, p. 21 (Pauvet~).
(80) N. L A, Il, 25.
(31) N. I. As II, 95.
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  la queue a bout neuf en sang d’un jeune toutou   (32) 
encore   un cigare réduit à l’~rat de mégot   (33). La eastration
nommée est   confondue   tout aussitbt dans une alternative
sans fin. Le   Ce  , l’asperge ou le cigare, le jet, la lance de
l’arroseur ou   l’~teinte a]hunette   sont élements d’un méme
puzzle. Le grand, sans doute, devient petit, comme le petit
«ara’on deviendra ~raud, mais on ne saurait nrendre l’un pour
~au~re : le jeu co°nsiste à détourner la loi, Il affirmer ce que
l’on nie, à nier ce qui est affirmé ; et il faut ~tre   privé de
sens   pour introdmre ainsi   l’incomparable   dans le rituel
de la comparaison. On ne saurait confondre ce qu’aillcurs on
accouple :   ~~mr un fil d’ombrelle à cercle -- une spire à
douche...   (3 

A l’origine d’un livre, il.est un procédé (palmier à restaura-
tion) : ce qui est ici exphcit.ë est affirmé adleurs sous forme
d’un déni (ne pas prendre ceci pour cela) 

 ... L’ins’trument, qu’en r~ve un meurtrier
Voit prët à l’accourcir, pour un coupe cigare   (34) 

On sait ce qu’on diffërencie sans trop savoir où est la diffé-
rence. Ne pas prendre le coup d’ongle ou de dent pour un coupe-
cigares ou le coup pour la coupe ou la croupe on Louise Monta-
lescot pour un hussard re.vient à ne pas faire semblables la
frange et le cigare c’est-à-dire ~ confondre l’un et l’autre, ~ les
identifier en leur travestissement. Au risque de se perdre dans
les dédales de la réflexion logicienne, on peut se demander si
d’un coup d’ongle elle n’est déjà caduque : nier l’existence d’un
lien est-ce affirmer son inexistence ? Nier son inexistence est-ce
affirmer son existence ? Toutes questions dont le langage
semble se jouer en prenant ~ son piège l’~noue~ m~me d’un
paradoxe ; frange h cigare est Frange à père et cigare à frange
est Cigare à mëre avant d’ëtre Cigare a Frange.   Ombrelle à
cercle   n’est pas   spire à douche   mais spire est ~ ombrelle
ce que cercle est à douche et pourtant l’inverse est fort possible,
spire est à cercle ce qu’ombrelle est h douche, etc. L’instrument
qui accourcit en r~ve est et n’est pas le coupe-cigares : l’un a
pour rautre valeur de renvoi (une phrase pour une autre, un
scénario pour une histoire, un contenu manifeste pour un
contenu latent) sans le symboliser d’emblée.

Les textes   hors. procb’dé   (La vue, la doublure, les nouvelles
impressions d’Afrzque), lut sont sans doute moins étrangers
que ce qu’on dit ; l’insistance mise par Roussel h dénoter dans
ses écrits du dissemblable, de méme que cette affirmation d’nne
absence de rapport entre la dolsblnre et le conte la chiquenaude
précisent le lieu d’une contradiction ou le sujet ne peut dans le
langage symboliser l’acte de la copulation. Le langage prend en
charge l’ambigu; sur l’échiquier alternent le noir et le blanc
des pions et le blanc et le noir des carreaux ; ainsi, en un mdme

(32) N. 1. A, Il, ’~7.
(33~ N. I. A, II, 27.
(34") N. I. A, II, 27.
(35) N. I. A, Il, 33.
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temps, se fait l’affirmation et la dénégation. Le sehëme de
l’ouverture et de la fermeture h l’ordre d’une jouissance indique
le lieu ou le sujet se dit dans le langage, oh il est pro’c~dë
lui-re~me, transposë en asperge, en fermoir, en goulot, ot~ le
pervers initiateur des mots est perverti par eux suivant la
mascarade qui travestir le nom du sexe. Le grand enfant, devenu
petit, joue aux fain.illes de mots. Le grand enfant est cousin
de la rime et légatalrc du procédé. Le procédé répète le non-dit
de l’accouplement, et les a]exandrins couplés par deux sont la
reprise et la memoire du ~rocédé. L’alexandrin chante la
dépouille du procédé ; il glonIle ses restes, il nous le conte en
son évolution ; il récite une histoire parallèle ; au royaume du
poème la rime est reine, le procédé sujet ; il apparalt quand on
l’appelle; dans la reprise, il est   rappel ». Les rimes des
Nouvelles impressions d’A[rique répondent aux métagrammes
de l’~rat I du procédé : aphone/plafonne, brave/grave, parc/arc,
etc. Les vers sont parsemés de   corde à trou   de   cylindre
à parc » ou de   jonc chic ~ pomme   rappelant le   duel/I acco-
lade   . le   mou /l rail   (etat II) ou le cigare à frange.

Enfin, eu sot, lmettant certains couples de vers au travail de
la dislocation (etat III), on s’aperçoit, selon le schéma dëjà cité 
commençant/comme en sang ou   dune en or a pas   (tu n’en
auras pas) (36), qu’ils sont susceptible s. d’une mème trans-
cription phonologique supposant deux realisations phonéliques
possi’bles : ainsi :

1°) L"absinthe à l’hypocondre ou,Tant un paradis
2°) l’enfant prodigue au nid rentrant sans un radis

donnent :
1°) l’absent barrique on grigou long rang paix rat dit
2°) lape faon pet ligue eau cri goîlt l’or en barre raidi

qui se transcrivent :
I a~ Sfi~¢xLiYtoYrigul¢or fi¢¢ctroEdi

où : L~ l,r; ~ = p,b; Y~ k,g;~ = o, 5, u ; S ---- f.s ; (37)
OE ~ a,s

Peut-ëtre pourrait-on» à partir d’un couple de vers des
Nouvelles impressions d’Afr?que fabriquer un conte ou tin
roman roussellien oh se rëécrirait l’histoire et ! oriçine du l~ro-
cédé ? La syntaxe se compose des membres dune meme
famille; une grammaire articule l’ensemble des relations pos-
sibles. Comme chez les Soupe, ou joue à copuler, on propose
des liaisous, les plus diverses parfots : ~’ermoir s’en va à Tige,
Tiroir ~ Paulette ou à frange d’or de l’epaulcttc, Ouragan va à

(36) Voir note II.
(37) Il s’agit d’une sln~ple hypohhèse. Pour qu’elle soit perti~nente 

susceptible de rdsnltats, un exemple ne suffit pas. Il faudrait se livrer à
une ëtude systëmatique des couples de vers des N. l. A. et voir en particulier
si des contre-exemples trop nom:breux ne rendent pas l’hypothêse nulle.
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Cime ; si l’acte est signifié et le sexe connu la mascarade n’est
plus possible ; l’acteur porte au front, cachée-présente, sinon
la frange, du moins l’~toile en or de la légende, le masque qui
le désigne. L’accouplement suppose le travcsh, la parade et le
cirque. Un rite.est obligé ; la loi est nécessaire qul permet de
reprendre la Ioi sous la forme d’un spectacle, de refalre une
Ioien trompe l’oeil, de s’en faire le voyeur qui l’exhibe. Sans
doute le proeëdé est-il cet héritier pervers d’une grande famille
où l’on a oublié qui copule avec qui et comment ça se fait
d’ordinaire ? L’enfant perdu égaré et déchu, « frmt d’occultes
rapports », portant derrière l’~toile la rougeur d’une pustule,
s’en vient alors pour instaurer la loi nouvelle. Le proc-édë est
le fils de la rime, il est aussi sa tige, son asperge ou son cigare,
il est aussi son père ; car qui sait, ce que, dans les coulisses,
« fabriquent   les « membres   du club des « Incomparables ?
Le procédé, est la frappe du désir, la marque du possesseur et
du dëpossedé, la lettre du déchiffreur d’énigme : l’inventeur
porte son chiffre sur son front, le joueur de billard l’inscrit
sur sa queue et Talon, le roi pillard, orne sa tralne d’un numéro
(  queue à chiffre »).

Le procédé frappe la syntaxe de son sceau, Il l’impressionne
et il l’agresse en même temps qu’il l’invente et qu’elle l’engen-
dre : telle la gifle dont par. le Lacan, qui se reproduit ~t travers
plusieurs générations   jusqu’à n’ë{rc plus clue l’imvuision
ponctuant de sa syncope une méfiance lln sexe quasi vara-
noiaque...   (38). Tel se demande -- -

  Le procédé frappeur, pourquoi, fière la bille
Point ne fraye avec lui, qui de rouge s’habille   (39)

Anxieux, le procédé s’interroge, tout comme le thermomètre
ou l’archet, la tige, l’asperge, le tiroir, le cigare ou l’enfant-roi
déchu : pourquoi la bille ne fraye point avec lui, pourquoi i1 ne
fraye pas la bille (40). Le procédé est sans fortune il   frappe 
ses coups dans l’eau, il ne porte pas d’étoile, il n’a pas le gros
lot, il rate son coup et le tire de travers : il   queute   (41).

(38) Jacques Lasan, Eerits, p. 448 (Seuil).
(39) N. I. A, Chant I, Damlette, la maison o/x Saint Louis fut prisonnier,

p. 13.
(40) Frayer : 1") frotter. 2") enflammer ~ar fro~ement. 8") tracer 

chemin, ouvrir (verbe transitif).
Verbe intransitif . se dit de la femelle du poisson qui d~pose ses  ufs

et du mille qui les féconde. Copuler. En argot, frayer avec quelqu’un ou
frayer, employé absolument, signifie fréquenfer d’une manière-assidue une
personne du sexe o p, pos~, avoir des rapports sexuels. Freud emploie le terme
. frayege » Iorsqu il donne en 1895 le modële neurologique de ] apparall
psychique : l’exaltation dans son passage d’un neurone ~ un au,re doit
  "aincre une certaine r~slstance. Volr Lap]anche et Pontalls, Vocabulaire de
la psychanalyse (cit~).

(41) Oncuter : terme de billard : pousser la boule en raceompagnunt
au lieu de la frapper (diet. Robert).

Pour un Joueur evertl,   queutcr   c’est ~lrar un couv da ~.ravers, mal
orienter sa queue, frapper la boule en coin au lieu de tirer droit son
coup. On peut « queuter * volontairement pour r~ussir un coup difficile.
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Mais le discours reste trompeur ; .qui s’habille de rouge ? La
bille ou le procédé ? Rien ne l’indique ; le   contexte   est
absent ; le référent est impossible. Formellement deux couples
~ont possibles :. 1°) le procédé frappeur s’habille de rouge ;

°) la uille s habille de rouge.   Qui   devrait bien se rapporter
lui et pourtant la ’bille a bien l’air d’ëtre rouge. Qui s’y frotte

(fraye) s~y pique : le bout   frappeur   de la queue de billard
pourrait bien ressembler à force de se frotter à certaine boule,
a celle   en sang du jeune toutou  . La queue à boules sansbdoïte est-«le ~arquée d’un trou (le goulot) ou se pro~ie lan e encnassant une vue. On observe les vers (rimes) par 
verre ; à la phase initiale d’un reg,ard (commençant) répond
.le bout. en blanc du porte-plume ou l’encre rouge a. fait des
iaeues tcomme en sang). Le regard profite du trou, il se fait
trou lui-m~me, .il confond les trous comme 1 enfant (le goulot
e! la.sou, pe) et .il exhibe l’organe qui lui permet de voir (l’oeil),
u ecrlre rie porieypiume), de frayer (la queue qui   frappe  ).
A la phrase inihale du poème, à celle du texte-genèse répond
la phrase finale des impressions nouvelles (frappées de paren-
thè.ses),.la phrase sans fin perpëtuant la rougeur d’une étoile
te.Je saigne sur chaque phrase   (42). Le procédé n’est pas 
.voie, pourtant la queue à boules est bien de son ressort. A
la boule rouge, /t la bille rougissante (comme en sang, le bouton,
la pustule, la rougeole) il prëfëre en son front la poussière de
soleils, celle là m~me qui permet à la tribu de reconnaltre son
totem : l’arbre-roi aux feuilles parsemées d’or qui livre ses pré-
sages (son secret) à la moindre secousse (43).

Dans l’ambiguïtë d’un langage, le procédé inscrit la fuite du
sens et de son origine. Il est la frappe d un signifiant ou le
sujet à son insu choisit sa destinée.

Comment teoter sa chance nous dit le scënario de ]’a-r’bre-roi
et de l’enfant ëlu ? Faut-il comme le ehrëtien porter au front
la croix de cendre ou bien chercher comme le patron du res-
taurant :

  ... un coup d’encensoir /t joindre à son salut
Pour qu’à lui vienne la fortune, dont la roue

r~ouV~’~’t" sës "ai’lerons "t’o’~’~’ne "~an’~" p’a’i;( ni "ces’~e
Tel devant sou nombril le chapeau d’un benet --   (44)

Pour ~tre   Le pion ~t destin qu’un changement de case fait
dame   (45) il faut avoir étë pion du destm, avoir connu les
avatars de l’insuccès, tel   L’inventeur riche mis à sec par
ses utopies   (46). Pour devenir le prince des lettres tatant 

/42) P. Janeft, Les caractères psychologiqu«s de l’extase (c|të).43) Raymond Roussel, La pouul~re de soleils (Pauvert).
(44) N. l. A, I10 51) 
(4.5) N. L A, Il, 53.
(46) Idem.
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destrier, parcourant un empire en fusion, il faut avoir été   Le
faux prince tatant du panier à salade   (47) ; pour ~tre l’enfïmt-
roi, iI faut a.volr dt~   L’enfant prodigue au md rentrant s..ans
un radis  . Plon /t destin, pion du deshn, faire dame pour ëwter
de faire la dame, ou d’.être le jumeau d’une s ur, aiiée aux
Ney et aux Murat, se faire la dame comme le cigare se fait la
frange ou comme le proeëdé .cherche /t se faire la ’bflle, tel est
le lot des conquérants d’Afrlques lmaginalres. Leprince smt
son ëtoile aveuglément et il rencontre aprës bien des périples
la chance et la fortune en rësolvant l’énigme d’une or|ginê et
d’une copulation. Alors   L’enfant cossu vol~ par un roma-
nichel   (48) ou par.les s urs stëriles sera l’ëgal de   Cendrillon
finissant par devemr princesse » (49).

En affirmant à l’origine de tout roman la présence explicite
d’un procédé, Fauteur fantasma.tlque du Comment... se joue
du destin pour n’~tre point son jouet. Dans. l’ambigus.té m~me
d’une formule (qui est .celle du langage), il se fabrique une
auréole, une ~toile, il fait dame sans reconnaître la dame qu’il
se fait ; le   à   remplace un   du  . Tel Noé dans son arche,
orgamsant l’histoire d’une descendance, le. fils déchu cherche,
le front bandé, à comprendre une histoire, à ma2triser son
cours : la vache que l’on mëne au taureau est-elle taureau h
vache ou du taureau la vache ? La pomme a toutes les chances
de rencontrer le jonc (jonc chw h pomme : canne à pom-
meau) (50) mais la queue rate la bille. La queue a-t-elle 
billes et l’asperge une frange ou le cyhndre un parc ?   Une
perle ronde it tlge d’or p/tlie   (51) est-elle semblable ~   
bille non rougie d’un effronté qui queute   ? Le procédé sert
à dënier ce qu’il affirme tout comme le pion à dame fait dame
sans dame, en.opposant.au jeu du destin un je paranolaque
qui en constrmt l’itinëralre fantasmatique. A vouloir dominer
la syntaxe en substituant h   ses hasards ~. le.jeu d’un procédé
conscient, on substitue ~ l’agression imaginaire des mots une
agression nouvelle (procédë/parenthèses) qm a charge dëfensive.

Cette défense instituée contre une perversion fictive des
mots est une tentative de nier la perversion qu’on institue.
Le texte et la syntaxe sont un champ (chant) de bataille (des
Pyramides). Les termes, les yeux bandës copulent entre eux
sans qu’on sache qui la bille qui la queue. On ne sait pas oh
est le sens. Il faut y introduire la loi, l’ordre dans le désordre,
le procédé contre le hasard, l’accouplement lëgalisé contre le
raccolage de fortune. Mais cette loi se révèle ~tre la mascarade
de l’autre, sa projection ou son inverse ; l’ordre est nouveau
désordre répètant le dësordre antërieur. Le procédé est la vaine
tentation de maltrlser le langage en mimant ce que toujours

(47) Idem.
(48) Idem.
(49) Idem.
(50) N. I. A, II, 85.
(51) N. I. A, II, 51.
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il dit (lapsus, jeux de mots, etc.) dès qu’un sujet y parle. Une
nouvelle dëfense doit alors s’instituer : le   je’» (du-Comment
j’ai écrit..O, pour faire dame et atteindre à la gloire, doit obéir
à son fantasme, se servir du désordre comme d’un ordre, régner
sur le royaume hurlant du bruit, des foules et de la fureur’, se
regarder tr6ner du dedans, du dehors. Le cercle se referme caro. ° ,  , . °  fait retour, au sera du procédé, 1 agression qu on voulait ëwter .
le langage m~me dans son ambiguitë, le sens avec ses équi-
voques et ses ambivalences et le fantasme à l’origine dénié.

On ne   chasse   pas la perversion, on la tourne, on s’en
joue et on s’en fait dans le délire le maltre incontesté, më~a-
lomane et admiré 

Il n’y a chez Rousscl aucun texte sans ordre explicite. Tout
est réglé selon la mécanique du   créateur ). Comme le v~tement
  blen mis   (52) est de rigueur dans les salons des grands
paquebots, l’automatisme est à l’honneur dans le royaume du
texte. Procëdé, rimes, p arenthèses ont méme fonction . imposer
au langage une loi qug est la loi du langage lui-m~me par où
le sujet, sans le savoir, se conte ; car la conscience qu’a l’~cri-
vain du ]~roeédë ne fait rien à l’affaire ; construit pour se
défendre aes   hasards  , celui-ci parle à son insu, restituant
la règle qu’il désiralt abattre, la règle du langage, de rëquivoque,
de l’agression. Livrer sur l’échiquier du texte le combat de
l’ordre, imposer sou arbitre aux armëes du désordre, revient
à jouer contre la destruction de la schizophrénie, le jeu organisé
du délire paranoïaque.

Les No~oelles impressions d’A[riqne sont la mise en forme
superbe de cette structure ,bipolaire. Le fo!sonnement de
comparaisons folles et de descriptions minutleuses, l’aspect
monstrueux, bizarre ou stupide de certaines alliances, la hiérar-
chie des vers emboltés les uns dans les autres par le système
des parenth~ses, bref ce mélange savamment dosé de l’extrême
prolifération et de l’ordre le plus rigoureux est le fait d’un
dëlire   calculé ),   dompté  . Le texte de l’incohérence schizo-
phrëuique s’y trouve traduit en sa version paranoiaqu.e.

Tous les commerces sont bons pour arriver à dame , tout est
permis pour obtenir b l’endroit de son  uvre un peu d’épanouis-
sement.

L’inventeur est le roi qu’il soit ruiné ou reconnu;Martial
Canterel comme le ~4artiàl dont .Janet donne le portrait cari-
catural (53) sont maftres de la vie et de la mort ; ris sont les
possesseurs d’un   secret   qui permet d’ordonner la matière
verbale (ou la vie). Le crëateur est assis sur son tr6ne, 
~êrcours .d’un regard ïle royaume intérieur du verbe (les vers,s intestins). Il se regarde tr6ner, il se complalt b voir fonc-
tionner une merveilleuse usine à dëféquer du vers tandis que
la foule, par un hublot ou un goulot (Fanus, le trou), observe
les mobiles boyaux.

(82)Sur le   misonefsme » de Roussel voir M. Lelrls, citd (~ote 19).
(~q) P. Janet (citë).
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  C’est toute une foule qui paye .
Pour voir cette Ame où tout rougit
Adeptes dont chacun essaye
De voir au fond quand il me lit   (54)

f Le prince accouche par son anus.   L’alliage   de l’or enusion, ce la matière, des vers (rimes), des boyaux et de 
merde, qui permet à l’enfant-roi mégalomane de se regarder
trOner, tout en s’identifiant au père Hugo, faisant payer à une
foule le prix de l’or, cet   alliage   renvoie au fantasme de la
marque, de la fortune, de la roue du destin, c’est à dire à la
scène de l accumulation du capital. La poussière d’or que l’on
recueille n’est certes pas d’ordre alchimique (55) et l’aventure
d’une rëussite du texte serait semblable, plus qu’au récit ini-
tiatique, à l’épopée d’une marchandise.

De Jules Verne b Roussel, l’Image du Capital s’est modifiêe.
Line transformation s’est imposëe dans l’idé.olo~e. Les naufra-
gés de l’rie mystérieuse forment une eollecttvstè ou. la division
du travail est de règle. Ils ont pour objet de conquërlr la nature.
Coloniser une terre vierge est l’entrelprise des pionniera, de
ceux qui avant tout sont les missionnatres de la science et les
artisans du progrès. Les naufragés rousselliens n’ont rien à
couquérir que le regard de l’autre, lls vi.’ennent .séduire une
  bande de nègres   idéologiquement déj/l colontsés. Ils bri-
colent pour une Afrique ,de Belle Epoque le travesti d’une
société. Julliard raconte I histoire de ce thèàtre dont il tire
les ficelles ; les   bandes   du roi Talou sont destinées /t devenir
  bandes dessinëes chantëes   (la Jeroukka) retraçant les hauts
faits de barbares de Chàtelet. Sur la place des trophées, entre
le thë~tre et la prison, siège la Bourse, symbole du monde.de
la finance, place commerciale et lieu de l’illusion tout à la fOLS ;
on y change des actions pour y tenter sa chance. Qu’il s’agisse
d’offrir le spectacle d’un jeu dont les règles sont visibles, dont
les facettes sont concert~es, ou de dëmonter le mécanisme de
la circulation de l’or (la monnaie, les matières, les vers), une
même histoire est racontëe de deux manières ; la fortune vient
/t ceux qui, substituant h la conquéte de la nature celle des
marchés financiers, savent faire tourner la roue à leur profit.
A ce stade l’argent ouvre la porte du paradis artificiel de l’illu-
sion (le jeu), en même temps qu’il donne plein pouvoir à ceux
qui le possèdent (les banques). La Bourse est le haut-lieu d’un
double mécanisme qui fait voir eu sa simultanéite la scène de
la circulation de la monnaie et l’exercice de son pouvoir.
L’inventeur comme le poète savent jouer ; même maudits, ils
exercent sur les foules li pouvoir d’un. regard. Ils sont les
maltres de la vulgarisation (cf. le chimiste Bex); reniés 
re~connus, ils livrent /~ la postéritë le secret d’une réussite.

(54) L’Ame de Viclor Huflo (cltë).
(55) Voir Andr6 Breton, Anthologie de l’humour noir (Pauvert).
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L’argent est à l’image du vers ou du produit de l’intestin (56),
phts il est malirisé, plus il rapporte, plus il jaillir spontané-
ment pour le bonheur de l’accumulateur (57).

L’inventeur fameux de L’étoile au Iront, Booz-Lévy, fait
fortune dans le commerce des clysopompes. Pour conquérir
l’amour de sa belle il enseigne à un singe savant (cf. le chien
scribe) à utiliser un.des appareils qui porte son nom ; la femme
peut alors   mouvoir la ci~ dans le bon sens   (58), l’inventeur
peut faire dame tandis que sa « rëplique  , le singe, pris d’un
zèle excessif, ne cesse de l’imiter en actionnant spontanément
son engin. Booz-Lëvy, ancien collection neur, tout comme Trézel,
l’heureux maniaque et son acolyte Joussac, « sue l’or   ; il
séduit sa belle en exhibant   sa mécanique   ; plus le geste
est automatique et se répète plus l’inventeur est talentueux.
Faire dame c’est ressembler au singe ou au chien scribe, c’est
~tre   l’animal-machine a de l’écriture.

A l’origine de tout royaume, de tout cabinet des Antiques, il
y a des s urs jumelles. Le roi Talon y fait référence comme
Trézel, le père.adoptif qui sauve et cache deux rillettes choisies
pour ètre sacrtflées à l’autel de Çiva.

On tr6ne, l’anus et le Çoulot sont les lorgnetles (les jumelles)
par oh l’on regarde le roi déféquer, par ou le roi se voit créer ;
l’or est à conquërir, il faut l’accumuler, le dominer, afin de
mieux savoir, de mieux cacher oh est l’~toile. Sur le front sans
doute, elle est marque glorieuse, mais sur le cul, elle est rougeur
honteuse ; l’~toile,le bouton, la pustule sont termes identiques
où l’histoire d’un fantasme se répète. L’extase contemporaine
de la première publication est aussit6t smvie d’une maladie de
peau. Une fouie se déguise, le bal du prince commence :
  chacun devait se commander une figure en carton couverte
de bobos ~ vifs... Tant6t ils pullulaient sur le front, tant6t sur
le nez, les uns en avaient surles joues, les autres sur le menton.
Mais partout ils étaient énormes et repoussants   (59).

Le poëte, accouchant par son trou, joue h Victor Hugo comme
on joue à cigare ou à. frange. La  . queue à crins   du destrier
cingle les airs, la bflle ou la bobine du prince rougit et tres-
saille /t l’approche de l’extase :

(56) S Feren¢zl rapporte cette anecdote qu’il intitule un proverbe ëro-
tique anal, qui pourrait fort bien, r~sumer le fantasme rausselllen : . un
patient originaire de Transylvanie m’a rapport~ que dans son pays, on
dit d’un homme qui a une chance Invraisemblable (qui par exemp].e gagne
au Jeu on à la loterie) .   Il a de la chance comme un qui aurait ~3oun~e
de la merde dans son enfance », in Psychanalyse I1 (PayoD.

(57) Voir Marx et le ftLtichlsme de la marchandise ou la fascination pour
l’accumulation de J’or. Ferenezi : cE le pulsion ea,pltallste contient par
cons6quenet -- selon noire conception -- une composante ëgolste et une
composante ërotlque anu]e 0, ontog~nèse de fint~rlt pour l’argent, in
Ps[Ichanalysc 11 (eitë).

(58) L’ètotlc au front (cltë). . . 
(59) La place des boutons rouges, in textes de grande jcunesu çctte;.
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  Quand je sens mes vers insoumis
Jaillir malgré moi, je les IAche
Emu de leurs sens inflms   (60)

L’inventeur de clysopompes rejoint la fabuleuse figure de
l’inventeur de procëdés ; l’inspiration jaillit dans la mesure
où elle est contr61ëe, oh elle est provoquëe   mëcaniquement  
à l’aide d’un   procédé   voire d’une   purge   :   Tels se
demandent...

S’il risque, osé, qu’à grains d’ellébore on le purge
d’autorité, l’ultra-moderne dramaturge   (61).

A l’idéolo~e du maltre dominé par le désordre du verbe
répond celle de l’empereur paranolaque en proie au délire de
l’organisation : le vers est ]nsoumis, ordonnons-le pour qu’il
éclate spontanément! La création est artifce, elle est fabri-
cation. Les   bandes   de Talou sont comme les lettres permu-
tées du procédé : un artefact, les nègres dégmsés d’un rb~fifre
de boulevard.

On peut aller k dame en racolant ; l’~toile d’or devient alors
rougeur marquant le front infortuné des joueurs honteux;
l’~toile est signe de noblesse, elle frappe ceux qu’on doit
reconnaftre, le. rouge est marque de la peur,   blason de la
phobie   (62), il envahtt le front des malchanceux, des batards,
des filoux qui redoutent un regard :

  Tels se demandent -- S’il diffère d’un filou
Le fat qui d’un regard...

É~’n’~~~~: "d~i;ou~;~ ....lui ~ë io~~~’io;t~~’~
Une catin de marque ayant voiture, hbtel
qu’il vient le rouge au front de conduire à l’autel   (63) 

Au royaume des aveugles, le rouge est !’~toile d’or du bor.~ne ;
l’autel est un h6tel de passe et la reine une putain ; il ne
faut pas se tromper d’h6tel, confondre les reines avec les entral-
neuses ou   un peau rouge eu complet et un m6me /t rou-
geole   (64) ; ne pas .confondre le m~me et l’autre quand ils
sont confondus. L’empire est un bordel ; le prince dëfèque et
se complait à admirer le feu de son derrière ; la reine est une
catin, le prince des lettres porte d’étoile au cul. Tant6t le rouge
du sang royal orne le front de l’héritier, tant6t le rouge de la
pustule teinte les fesses du fils b~tard :

(~0) L’drue de Vtctor Huoo, p. 149 (clCë).
(61) N. I. A, I, 15 (cité).
(62) L’expresslon est de JQeques Lacan.
~63) N. l. A, I, 9 (cit,~).
(64) N. I. A, Il, 49.
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  (il ne faut prendre)pour une p~che, oh, prude
Le regard n’ose atteindre, un rouge arrière-train
D’enfant fautif fouetté   (65)

Le roi s’amuse. Il décalotte ou il se déculotte, montrant
comme un enfant son beau cul à sa cour, sa queue à billes.(sou
procédé) ou son cigare à frange. L’énigme est résolue, les ban-
deaux tombent, le secret se dévoile, le texte raconte un autre
texte et la valise intestinale comporte un double fond. Comment
guérir de la rougeole ? Transformer une pustule en étoile ?
Comment chier de l’or ?

  Traitement héroïque ] user avec la langue,
Sans en rien rengainer qu’elle ne soit exsangue,
A.près mille autres fous, les flans de ce piller ]
Mais vers quoi ne courrir, /L quoi ne se plier,
Fasciné par l’espoir palpable ou chimérique

fie" p~o~oquer" ë~" ;o1 "];," ~~iëA£ë h",’,n" mai   (Ce).
Dominer la matiëre pour mieux rhailuciner, c’est atteindre

à l’extase et copuler tout seul avec les mots, se faire le fou
du verbe pour se défendre de sa folie.

Telle est la loi qu’instaure devant son peuple le ro~ déculotté,
ou, selon le proverbe, tel est celui, chanceux, qui, dans son
enfance a bouffé de la merde.

Elisabeth ROUDrNEsco.

(66) N.I. A, Il, 31.
(66> N. I: A, chan~ III : La colonno qui. l~ch~e Jusqu’b e« que la lanKue

saigne, guërlt la Jaunisse, ~. 61. 71.
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OSSIP MANDELSTAM

Ossip Emilievitch Mandelstam n~ à Varsovie le 15 janvier
1891, passe le .plus clair de son enfance ~ Pavlovsk et à Peters-
bourg où s’étalent installés ses parents.

Mandelstam nous conte cette enfance particulièrement
  embrouillée », dans un r6cit autobiographique qui s’intitule
  Le bruit des temps ).

Enfance nuageuse, ballotée entre un p.ëre autodidacte, petit
commerçant malchanceux, parlant aussi mal le russe que
l’allemand, et une mère native de Vilno, issue d’une famille
de l’intelligentzia ]uive et proche parente du célèbre historien
et bibliogr~aphe S-A. Vengerov (1855-1920). Cette disparité 
veulerie et   inculture   de son père, opposé au Russe spirituel
et perië de sa mère, constitue un des thèmes dominants de ce
  chaos jaune et noir   dann3 lequel il vivait.

  L odeur de graillon d un appartement de petite bourgeoi-
sie   ,   l’odeur d-es peaux   (son-père rendait des peaux)   les
jacasseries d’affaires », et le monde de la féerie Petershour-
geoise, cristallisoir de ses rèves d’enfant.

Ce monde confiné   n’était pas ma patrie  , écrit-il   le foyer,
le gtte, mais le chaos un monde inconnu et foetal, que j’ai quïtté,
dont t’avais veur et que je devinais confusément, monde que
te fn~?ais, auê t’ai toujours fuis  , Monde des f~tes juives aux
~oms~ barbîlres’(Roch-Gachana, Iom-Kipour), un mirage jaune
et noir qui se m~le étroitement à la trame de ses premiers
poèmes.

 Les jaunes façades des b~timen!s d’état  
Et bien plus tard encore, lorsqu’ll parle de   brebis   de

 chëvres stupides  .
Situation émotionnelle qui n’est pas sans nous rappeler un

autre roman autobiographique, celui d’Andrei. Biely (Kotik
Letaev     Le chinois baptisé »). Deux romans qm se suiver/t, et
dans lesquels évoluent fantasquement le monde prénatal et le
monde du père (Le chinois au front immense) 

Monde susp.endu, nue le linguiste Victor Girmounsky appellera
  monde des jouets ~ de Manclelstam ; la somme des accessoires
po~tiques de ses premiers poëmes:

"route la Judée chaotique projetant son soleil noir sur
Petersbourg.

Plus prosaiquement, les paysages disloqués du.   bruit des
temps   sont dus aux fréquents déménagements des Man-
delstam, démënagements liés aux faillites commerciales de son
père.

Mandelstam fait ses éludes à l’école sup. de commerce de
Tenichevsk, dont les directeurs étaient V..P. Ostrogorsky et
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V.V. Hippius. (Frère alné de Vassili Hippius, bien connu pour
ses travaux sur Gogol, et ses poëmes ëdités à la corporation des
po~tes.)

Ceci I~our situer ses zones d’influences littéraires, quand on
sait qulil commença à écrire dans les grandes classes de
l’institut.

En 1907, Mandelstam fait un voyage h Paris où il découvre
les symbolistes .français. Trois ans plus tard, d passe deux
semestres /~ l’umverslté de Heidelberg pour y suivre des cours
de vieux français.

En 1911, il entre /~ la section Bomano-Germanique de la
Faculté de philologie historique de Petersbuurg.

Les premiers poêmes qm nous soient connus se rapportent /~
l’année 1908, son apparition à la littërature co~ncidant avec la
création de la revue   Apollon   (fin 1909), c’est à cette époque
qu’il fit la connaissance de Goumilev.

Ses premiers poèmes furent publiés dans le numëro de
novembre 1910.

On le vit à la   Tour   de Viatcheslav Ivanov.
Il ,participa aux cénacles de la corporation des poëtes

akmélstes...
  Mandelstam se détourna alors des symbolistes et des futu-

nstes (ego et cubo-futuristes) pour adopter les théories akméls-
tes, et bien eu’il n’ait écrit son article   Le crëpuscule de
l’akmëisme  ," qu’après la révolution, on le considère comme
l’un de ses fondateurs.

Dans son livre   Parnasse du Siècle d’argent  , Serge Makov-
sky nous dit que Maudelstam fut   le plus paradoxal des fonda-
teurs de L’Akméisme  , car dit-il, Mandelstam   le trahit pour
une poësie dont la phonie se rëvèle très peu compatible avec
le   clartëisme   d’un Kouzmin  .

A v re~arder de prés l’akmëisme d’un Mandelstam n’a que de
très ’loint~ains rappî~rts avec la poésie de .Goumilev. Pour Gir-
mounsky les poètès de l’Hyperborëe akmëlste sont des néo-réa-
listes, tandis que Mandelstam   en tant qu artiste ne l~eut pas
être consldéré comme réaliste     dans sa technique verbale aux
exagërations (grossissements) grotesques et au graphisme pré-
cis, il est aussi fantasquement r~aliste qu’un Hoffmann  . Plus
loin Girmounsky appelle Mandelstam   le fantaste du verbe »,
il dit que sa poisie est une couverture idéelle jetée sur la rëalité.
(Article paru dans   la vie de l’art   décembre 1919.)

Il est clair que la.po~sic de Mande lstam, n’est pas .au.ssl
criarde, visuelle, électrique que celle de tioumuev, r.,He est plus
feutrée, lampe sourde, mélodique.

"Sur le plan théorique, le schisme s’accentuera de plus en plus,
et sera confirmé par le contenu de ses écrits critiques, qm sont
le fruit d’une méditation très personnelle sur 1 akmélsme.

En 1913, Mandelstam publie son premier recueil   Pierre  ,
/t frais d’auteur; recueil qui devait initialement s’appeler
  Conque  , du nom de la revue de la corporation des poètes
akmëistes. L’année suivante (1914), Mandelstam fait paraltre
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deux essais, l’un consacré à François Villon, l’autre ~t rOcciden-
taliste Pietr Nikolaievitch Tchadmev.

1914, Mandelstam n’estpas mobilisë.
1917, La Révolution d’Octobre.
Nous savons très peu de choses sur le ,Mandelstam de cette

époque.
Georgui lvanov nous dit (dans ses   Hivers de Petersbourg »)

que   Mandelstam était du c6të des Bolcheviks »,.un peu plus
loin il précise en disant   à cStë des ~olchevlks ». Serge
Makovsky écrit (  Portrait des contemporains ») que Man-
delstam   en sa qualité d’écnvain d’origine plébëienne et de
libre penseur sans convictions politiques aucunes, essaya de
prendre de la vie ce qu’elle ne lui avait pas donné jadis ».

Ces assertions sont trës vagues. Nous savons que, sous
Lounatcharsky, Mandelstam exerça une fonction publique, mais
nous savons aussi que ses sympathies allaient aux S.R. et que
des poèmes comme « Le favori d’Octobre », et   ~ A. V. KARTA-
CHEV », ont ëtë publiés dans des journaux S.R. Quoiqu’il en
soit, et bien que Nadejda Mandclstam nous dise que le mot
  Révolution   le fascinait, ses articles sur l’akméisme ne nous
donnent pas ~ penser qu’il ait pu soutenir Octobre. Et sur ce
point les mémoires de Tsvetaïcva, G. Ivanov, et d’I. Ehrenburg,
ne concordent pas du tout.

En 1919, Mandelstam passe quelque temps à ILiev, oh 11 par-
ticipe à la rédaction de la revue   Hermës », mais oh.il est
arrëtë par les policiers de Wrangel. (A cette ~po.que la ville de
Kiev ~fait aux mains du général Blanc Wrangel , pour se ren-
dre compte de l’atmosphère de ces années de guerre civile on
peut lire l’excellent roman de M. BoulÇakoff   La garde blan.-
che  .)Il est libéré gràce à rinterventlon de Volochin (MaxJ-
milian A.iexandrovitch Volochin : poète   mystique  ), qui
dit-on a déjà libéré plusieurs blancs aux mains des Rouages,
et vice versa.

Aprës ILiev, Mandelstam se rend en Crimëe, puis on le voit
à Batoum, & Tifflis (Tb.illisy). En Gëorgie, il est de nouveau
arrêté, et si on en crmt Ehrenburg, accusé d’être en même
temps agent bolchevik, et d’avoir ëtë soudoyé par les policiers
de Wrangel.

En automne 1920, Mandelstam revient à Moscou, en octobre
1920, il est déjà à Petrograd. En 1922, son deuxième recueil
  Tristia   est édité.

En 1923, Ossip Mandelstam se .marie avec Nadejda Iakovlevna
Khazina, s ur du poéte E. Khazme.

L’année 1925, voit la parution de son premier livre de
  prose     le bruit des temps  . Livre qui sera rééditë en 1928,
sous le nom de   Timbre Egyptien  . La même année Mandels-
tam écrit un article qui s’intltr uie   De la poésie  .

Faut-il préelser que l’oeuvre de Mandelstam ne passa pas
inaperçue, et que maints critiques en parlërent, et écrivirent
longuement (?). Articles élogieux comme ceux de M.. L. Stepanoff
dans   l’~toile  . Mais aussi des arhcles d’acerbe critique comme
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ceux de O. Beskln par exemple qui, dans la revue   Presse et
Révolution », tança Mandelstam pour ses positions anti-maté-
rlalistes.

Un des plus enragés dans cette campagne fut un certain David
Zaslavsky, ex-menchevik, ancien collaborateur du journal
  Jour », ayant tenu en 1917, un r6le franchement anti-
bolchevik.

Aussi dës 1928, .Mandelstam ne fait plus,éditer de livres et
les attaques s’intensifiant, il se voit obligé d adresser une lettre
de protestation ~ la   Lltteratournaïa Gazetta ».

l~rotestation soutenue par bon nombre d’écrivains, de criti-
ques, et de poètes, dont Pilniak, Pasternak, Fedine, Leonov,
Zochenko, Ol~eha, Fadeev et Averhach.

Malgrë ces attaques de plus en plus fréquentes, Mandelstam
peut encore faire publier quelques poëmes. En 1933, il fait
publier le journal de son voyage en Armënie dans la revue
  Etoile   ~Voyage qu’il fit en 1930), et quelques poëmes dans
le   Journal lift~raire   du 23 novemnre iv,)

Après 1930, Mandelstam a de plus en plus de mal à se faire
pt~blicr et partant .~ écrire (Souvenirs de Nadejda Maudelstam).
Les critiques offlclels sont de plus en plus kpres dans leurs
ju.gements, et le traitent comme un poète d’une déeade abc!le.

(Ex. : A. Volkoff, dans son livre   La poésie de l’Impérimisme
Russe (1935) ; B. Mikhailovsky dans « Littérature du xx* siècle 
(1939).)

Dans l’encyclopédie soviétique (tome de 1932)_b~ande!stam
a encore droit ~ un article important écrit par A. TaressenKo~ ;
mais dans la Grande Encyclopédie, Mandelstam ne figure ptus
en tëte d’article, il n’est que mentlonné dans l’article
  Akmëisme  .

En 1933-34, les Mandelstam vivent /t Moseou, b la fin de
l’année 1934, ils s’installent à Leningrad.

Là il s’assombrit de plus en lus, ses amis .parlent de folie,
d’une sombre histoir~ avec Alex~s Tolstol.,proleeteur e-un cer-
tain Sarkis Am.irdjanoff qui aurait maltraflé- sa femme Nadejda.
(Sarkis Amirdjanoff; ex-Serge Borodine, ancien membre .du
groupe   Pereval   et auteur d’un roman-fleuve sur Lnm~trl
Donskoï.)

Sa première.arrestation se situe en l’année 1934 (le 13 mal
1934), arrestation qut serait liée /t des paroles imprudentes au
sujet de l’assassinat de Kirov, mais surtout au fait que des épi-
grammes anti-staliniennes circulaient de mains en mains.

Ces épigrammes étaient de Mandelstam.
Mandelstam est condamné ~ trois ans de déportation à

Tcherdin, petite ville au nord de Solikamsk, près de la rivière
Kama.

C’est alors que Mandelstam fait une tentative de suicide en
jetantsc par la fenêtre de l’h6pital oh il était soigné pour mala-
dt nerveuse.

Nadcida (lui l’accompagnait envoya un télégramme au quar-
tier gér]éral’des poëtes. (~e télégramme fait fléchir Staline qui
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demande que l’affaire soit revisëe, et autorise Mandelstam
choisir le lieu de leur déportation. . . .,Mandelstam choisit la ville de Voronej, là où 11 avait jadis
fait publier son article   Le crépuscule de l’akméisme   dans
la revue   Sirëne  .

A Voronej, Mandelstam écrit ses plus beaux po emes, poèmes
qui achèvent de le poser comme un poète original par rapport
aux autres akmé]stes.

Après avoir purgë les trois ans d’exil, les Mandelstam
reviennent h Moseou en mai 1937, mais n’obtiennent pas l’auto-
risation d’y hubiter.

Ils s’installeront donc à Kalinine (Tver’).
En automne 1937, ils peuvent encore aller voir des amis

Leningrad, mais quelques mois plus tard (le 2 mai 1938),
Mandelstam est de nouveau arrëté.

Le verdict est alors de cinq années de dëportation pour acti-
vités con trc-rëvolu tionnaires.

Au moment où on vient rarréter il se trouve dans une maison
de repos pour malades nerveux.

On l’envoie à Vladivostok, ville de transit pour 1’   aiguiller  
ensuite à .Magadan.

A Vladlvostok il meurt le 27 décembre 1938.

Serge ANDIIIEU.
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Au poême lui-même I Anna Akhmatova

« -.et que le verbe revienne & le musique.  
Osslp Mandeletam.

Tu grandis, tu fleuris, tu baignes dans les sons.
A de nouvelles souffrances
Je t’ai ressuscité, livré à l’ennemi...
Huit mille kilomètres ne sont pas un obstacle,
Il me semble qu’un chant monte dans les jardins,
fie peux percevoir chacun de ses soupirs
Et je sais qu’il m’écoute lorsque je respire.
Je ne peux rien lui reprocher,
Ce lien est plus fort que nos forces ;
Tous deux nous ne sommes en rien coupables,
Nos victimes n’ont pas versé de sang,
Et j’ai pardonné, et lui de même.

2o septembre i96o. Komarovo.
Traduction Glieb Urman.

Ce poème s’adresse au - Poême sans hêros ,., sur lequel A. Akhmatova
travailla durant plus de vingt ans. de 1940 & 1962, tant6t & Taohkent ot~ elle
fut ëvacuêe, tent6t & Lénlngrad.
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Quinze poèmes I Ossip Mandelsfam

S’atténue la fine poussière.
Gobelin violet.

Sur les eaux et for&s
s’abaissent les cieux.

Une main hésitante
fait naltre des nuages,

et un triste regard rencontre
son dessin embrumé.

Moi m&ontent et silencieux,
OEéateur de mes mondes,

où les cieux sont artificiels
et dort la rosée de cristal.

(191o)
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« Tout est givre ! » Soleil. Biscuit aérien.
Verre transparent empli d’eau glacée.
Et dans un monde chocolat t l’aube rose,
Volent les songes vers les alpes laitenses.

Dans l’étroite tonnelle d’acacias poussi~~x,
On regarde en coulisse les grâces briochées,
Dans une coupe baroque .où Ente la ~illè~e
Vous verser la manne tirade...

Compagne de l’orgue barbare apparattra soudain,
Le couvercle bigarr6 du glacier yagabo.nd
Et le mioche fixe avec une attention avide
Cette malle pleine de froid miraculeux.

Et les Dieux même l’ignorent m choisira-t-il :
La cr~me adamenEne ou la gauffre fourrée ?
Héhs, elle disparaîtra, bien vite sous la mince paillette,
Scint~ant au soleil, la glace divine.

(1914)
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J’ai froid. Le printemps diaphane
habille Pétmpole de duvet vert,
mais La vague de La Neva,
telle une méduse,
m’inspire une douce nausée.
Sur la berge de la rivière nordique
défilent les Lampyres des automobiles,
des libellules et des hannetons d’ader,
épingles d’or, les étoiles scintillent
mais aucune étoile ne tuera,
lëmeraude dense de La vague marine.

(1916)
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Lors.que nous préparait le favori d’Octobre
Un joug de violence et de vengeance,
Et que se hérissaient le blindé-meurtrier
Et le canonier au front étroit,

Crucifions Kerensky, exigeait le soldat,
Et la populace d’applaudir :
Baïonnette en avant, Pilate l’a permis,
Visez le c ur pour qu’il cesse de battre !

On peut apercevoir une ombre pleine de reproche
Devant le rouge fer à cheval ;
Et me semblait entendre en ce blafard jour d’Octobre :
Liez-le donc, le chiot de Pierre!

Au milieu des tempêtes et des masques de rage,
Flamboyant d’une sagace colère,
Tu marchais sans frémir, toi, libre citoyen,
L~ où te conduisait Psyché.

Et si dans l’enthousiasme le peuple pour les autres
Tresse des couronnes d’or --
Dans le fond de l’enfer descendra te bénir
D’un pas léger la Russie.

Novembre 1917.
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Un concert à la gare

On ne peut respirer, le firmament pèse et grouille de vers
Et les ~toiles gardent le silence,
Mais, Dieu merci, la musique est à nous,
Chantent les Aonides, tremble la gare
Et l’air déchiré par le sifflet des trains
S’est de nouveau fondu sous l’archet des violons.

Parc immense. Boule en verre de la gare.
Métallique univers ensorcelé.
Vers le banquet d’un Elysée brumeux
S’envole glorieusement le wagon.
Un cri de paon et un piano qui joue
Je suis en retard. J’ai peur. Et je rêve.

Je pénètre dans la forêt de verre,
S’agitent en pleurs les accords des violons.
Origine barbare du ch ur de la nuit,
Odeur de roses dans les serres pourries,
Où sous le cid de verre une ombre chère
Avait dormi campant avec la foule.

Il me parait alors : plein d’écume et musique
L’univers métallique misérablement frémit,
Je m’adosse contre un mur de verre ;
Oh vas-tu donc ? A la fête d’adieu de l’ombre chère
Pour la dernière fois entendre la musique.

(1921)
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Je me lavais la nuit dans la cour
Le firmament brillait d’étoiles grossières.
Le sel de la lune sur une hache,
Le tonneau a ras bord refroidissait.

Le portail cadenassé et la terre,
Conscience tranquille, était sévère...
Vérité d’une toile sur le vif
Où pent-on trouver ton origine ?

L’étoile comme le sel fond dans le tonneau,
Et l’eau froide devient toute noire ;
Plus pure est la mort, plus salé le malheur,
La terre plus véridique et plus terrible.

(1921)

99



Le vent nous apporte un réconfort,
Et dans l’azur nous pressentons
L’aile assyrienne des libellules,
L’onde des ténèbres artieulées.

Et d’un orage guerrier la menace,
Dans le poids des deux assombris
Une forêt de mica membraneuse,
Corps volants aux mille bras.

L’azur possède un petit coin aveugle,
En plein midi bienheureux on y voit,
Talle une allusion à la nuit profonde,
Palpiter la belle étoile fatale.

S’ouvrant en avant un dur chemin
Des écailles de son aile infirme,
Sous sa haute protection Azraël
Couvre le firmament vaincu.

(1922)
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Mais le ciel est engrossé d’avenir

La guerre encore écorche les oreilles
Sur les antiques plateaux du monde,
La pale de l’hélice luit,
Comme l’os aiguisé du tapir.
Equation de l’aile et de la mort,
Désertant ses noces algébriques
Elle se souvient de la mesure
Des différents jouets d’ébène,
De l’adverse nuit pép’mière ennemie
Des pinnipèdes aux membres courts
Et de la force naissante de la pesanteur :
Ce fut le début du pouvoir de quelques-uns...

Préparez-vous donc à vivre dans le temps,
où n’existeront ni loup ni tapir,
Mais un ciel engrossé d’avenir,
Blé de l’éther rassasié.
Car les vainqueurs d’aujourd’hui
sous le cimetière de l’~té sont passé.s,
Brisant les ailes des libellules
Exécutant de leurs marteaux.

Allons, enfants de Sébastien Bach
Ecouter le sermon du tonnerre,
Et de l’orient à l’occident
Déployer les ailes des orgues !
Allons lancer la pomme de la temp~.te
Sur la table des terriens en fête
Et poser sur un plat de cristal
Un nuage parmi leurs mets.

Allons tout recouvrir ~ nouveau
De la nappe damassée de l’espace,
En palabres et réjouissances,
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Faire échange de bonne chair
Le sang de l’univers

de son destin solitaire
Se gèlera d’aubes.
Et dans le grand avenir engrossé
Bourdonne l’~norme pulmonaire.

A vous qui volez hors du temps
Sous le jouet de la guerre pour le pouvoir de quelques-uns --
Souhaitons au moins l’honneur des

mammifères !
Souhaitons au moins la conscience

des pinnipèdes !
Quelle mélodie, quelle amertume de

savoir
Les hommes-oiseaux pires que les fauves,
Et de nous voir placer notre confiance
Dans les charognards et les milans.
Les paumes froides de la guerre
Sur le haut front de l’humanité,
Eternel bandeau de glaces alpines
Indifférentes aux chaleurs de l’été...

Et toi le grand rassasié!
Toi l’engrossé d’azur !
Ecailles archi-putrifiées,
L’alfa et l’oméga des tempêtes
A toi, de générations en générations,
toujours immense toujours nouveau,
Se transmet l’étrange et lisse étonnement.

(1923)
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Je chercherais haletant à travers le campement de la rue sombre
La branche de merisier dans le noir carrosse à ressort,
La capuche de neige et le bruit éternel du moulin...

Je ne me souviens que du feu les mèches de cuivre,
Enfumées d’amertume ou plut6t à l’aigreur de fourmi ;
Il m’en reste sur les lèvres une sécheresse d’ambre.

En de tels moments l’air se colore de noisette,
Les anneaux des pupilles se sertissent d’un clair liseré,
Et tout ce que m’a laissé la douceur de pomme d’une peau rose...

Mais l’arbre du tralneau continue à grincer sous le cocher,
A travers sa natte de paille regardant les étoiles piquantes,
Et les sabots battent la charge sur le clavier glacé.

Unique lumière -- dans le champ de ce mensonge étoffé d’épingles,
La vie passe comme l’écume de la capuche théâtrale,
Et personne ne me dira : « Dans le campement de la rue sombre...  

(1925)
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Quelle est cette rue ~)
Rue Mandelstam.
Un nom pareil ?
N’y aurait-il pas quelque diablerie là-dessous ?
On a beau tourner retourner,
I2 sonne faux, rien de franc là-dedans.

Notre homme est loin d’être linéaire.
Et sa nature loin d’être liliale,
Voilà pourquoi cette rue,
Ou plut& cette fosse
A pris le nom
Mandelstam.

(1935) Voroniej.
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Me voici pr~ de Koltzov,
Faucon bagué,
Sans messager,
Ni de perron pour ma maison.

Attaché au pied
D’une ~or~t de pin bleu,
Comme un messager sans oukase,
S’ouvre pour moi l’horizon,

La terre nomadise dans la steppe
Et passent et repassent
GItes, nuits et veilles
On dirait une procession d’aveugles...

1"" janvier (9 janvier) 1937 ~ Voroniej.
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Un face à face avec le gel, lui et moi :
Lui ne va nulle part, je ne viens de nulle part,
Et tout se repasse, se plisse sans ride,
Miracle de la plaine qui respire.

Le soleil guigne sa misère amidonnée --
Clignement calme et consolateur...
Les forêts décimales sont presque semblables...
Et le ciel crisse dans les yeux comme pain sans péché.

16 janvier 1937 -- Voroniej.
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Je vis dans une lumière qui tisse sa toile
Aux cheveux noirs, à la blondenr claire
Le peuple a besoin de lumière et d’azur,
Comme de pain et de neige d’Elbrousse.

Mais personne pour me conseiUer,
Et seul comment trouver quelqu’un
Ces pierres de larmes
N’existent ni en Oural ni en Crimée.

Le peuple a besoin de poèmes familiers, mystère
Qui le réveille éterneUement,
Pour se laver de leur musique
Houle de boucles à la blondeur de lin.

janvier 1937 -- Voroniej.
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Non, m n’es pas mort et tu n’es pas seul,
Vois, avec ta compagne-mendiante
Tu jouis encore de la grandeur des plaines,
Des ténèbres, de la faim et des tourmentes de neige.

En une pauvreté de luxe, misère puissante
Vis tranquille et consolé
Soient bénis tes jours et tes nuits
Et ce labeur public immaculé.

Malheureux est celui que telle son ombre,
F_~aie l’aboi des chiens et que le vent fauche,
Misérable est celui qui ~ peine existant,
Demande l’aum6ne ;t son ombre.

janvier 1937 m Voroniej.
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Poème pour un soldat inconnu

L’air que je respire soit témoin --
Son c ur au pouls lointain
Dans les baraquements -- omnivore et actif
L’océan sans fenêtre est devenu matière.

Ah! ces étoffes dénonciatrices :
Elles doivent tout observer -- pourquoi ?
Le jugement du juge et du témoin,
Et l’océan sans fenêtre devenu madère.

La pluie se souvient, semeuse peu aimable,
Avec sa manne anonyme,
De ces petites croix de bois qui visaient
L’océan ou la cible guerrière.

Les hommes vont grelotter, faiblir,

Et dans un tombeau glorieux
On déposera le soldat inconnu.

Dis-moi, hirondelle fragile,
Qui ne sait plus voler,
Comment puis-je venir à bout
De ce tombeau aérien sans ailes ni volant.

Au nom de Lermontov Michel
Voici mon sévère témoignage,
Comme la tombe éduque un bossu,
La fosse aérienne m’atàre.

2

De leurs énormes grappes en mouvement
Les mondes nous menacent,
Suspendus comme des villes volées,
Des méprises d’or, des calomnies --
Comme des baies par le froid empoisonnées
Des chapiteaux de constelladons extensibles
Mondes d’or des constellations.
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3

A travers l’éther décimal
La lumière des vitesses pulvérisées en rayon
Ebauche un chiffre transparent
Par une douce douleur et des zéros mit~s,

Et derrière les prés des prés un pré encore
Qui s’élance en cigogne triangulaire --
Le message vole le long de la route poudreuse m
Et la bataille d’hier attendrit.

Le message vole le long de la route poudreuse
Je ne suis ni Leipzig, ni Waterloo,
Ni la Lutte des Peuples. Je suis autre chose.
La lumière à cause de moi sera miel.

Dans le fond de l’huttre marbre noir,
La faible darté d’Austerlitz s’éteint --
L’hirondelle méditerranéenne plisse les yeux,
Et s’envase le sable pestiféré d’Egypte.

m4--

Pâtée arabe, provende,
Lumière des vitesses pulvérisées en rayon
Et avec ses semelies de travers
Le rayon se tient sur ma rétine.

Des mimons de tués ~ bon marché
Ont foulé l’herbe dans le vide,
Bonne nuit et bonne chance
De la part des forteresses terrestres.

Ciels intègres des retranchements,
Ciels des énormes morts retranchés,
De toi, -- derrière toi tout entier --
De mes lèvres je m’élance dans les ténèbres.
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Derrière les entonnoirs, les remparts, les éboulis,
Où temporise, couvre de brouillard
Et se déploie le génie des tombeaux,
Variolé, sombre et humilié.

5

L’infanterie meurt comme il faut,
Et chante si bien le ch ur de la nuit :
Le sourire coincé de Schveik,
La lance d’oiseau de Don Quichotte,
Le métatarse ail~ du chevalier.
Et l’homme sympathise avec l’infirme :
Aucun des deux ne chômera.
Pendant que frappent sur les enceintes du siècle
Les béquilles de bois de la fameuse famille --
Hé, camaraderie égale planète!

6

Est-ce pour cela que le crâne se développe
A travers le front -- d’une tempe à l’autre
Afin que dans ses chères orbites
Ne se déversent plus les années.
Le crâne se développe poussé par la vie
A travers le front -- d’une tempe à l’autre
Il se moque de la pureté des sutures,
Il s’illumine d’une coupole d’intelligence,

Il mousse de pensée et rêve de soi-même --
La coupe/t la coupe, la patrie à la patrie m
Un bonnet piqué d’un ourlet d’étoiles
Le bonnet du bonheur ~ père de Shakespeare.
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7

Clarté du frêne, coup d’oeil du platane
Rouge à peine, il se précipite en son foyer,
Comme si deux ciels marchandaient
Des anéantissements à leurs feux ternes.

Ce qui est abondant donne seul la paix,
Cet ahhne devant moi n’est qu’une erreur de mesure,
Mais combattre pour un air gaspillé --
Est une gloire ~ ne pas donner en exemple.

Je marchande ma conscience
Pour une existence ~ moitié défaillante,
Est-ce moi qui boit cette mixture sans l’avoir choisie,
Est-ce moi qui dévore ma propre t~te sous le feu ?

Est-ce pour cela qu’on a préparé la tare,
Quel enchantement dans l’espace vide,
Pour que les étoiles blanches, rouges à peine
Reviennent vite à leur foyer ?

Entends-tu, marfitre du campement d’étoiles --
O nuit, qu’en sera-t-il aujourd’hui et ensuite ?

8

Les aortes se remplissent de sang
Et on chuchote dans les rangs :
-- Je suis né en quatre-vingt-quatorze,
Je suis né en quatre-vingt-douze...
Et, serrant dans mon poing usé
L’année de ma naissance et le troupeau tout en bloc,
Je chuchote d’une bouchée saignée à blanc :

Je suis né dans la nuit du deux au trois,
En janvier quatre-vingt-onze
Une année incertaine et les siècles
M’enclercleut de feu.

1937 -- Voroniej.
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Notes pour un pluriel J Alain Bosquet

Ultimatum aux vieux oiseaux :
c’est à nous de voler jusqu’aux étoiles pures.
Ordre aux grands arbres
de choisir leur suicide :
c’est ~ nous de fleurir par mille fleurs en sang.
Biochimie d’amour.
Règne du métal juste.
L’ordinateur Mozart
nous apprendra ce que doit erre la musique.
L’ordinateur Vermeer
nous donnera nos leçons de peinture.
L’ordinateur Rimbaud
effacera tous nos poèmes.

Comme lèvre et m~tchoire,
comme cil et rétine,
comme ventre et muqueuse,
comme paume et melon,
épousez-vous.
Comme foudre et navire,
comme agneau et vautour,
comme légende et plomb,
comme aurore et comète,
séparez-vous.
Comme lac et démence,
comme langage et c.ré.puscule,
comme ivresse et mtrotr,
comme amour et amour,
soyez incompatibles.
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Réinventons l’appareil homme.
Une banque de c urs.
Un entrepôt de cr~nes.
Un oeil qui court
de la nuque au poumon.
Six ventres,
dont trois pour digérer l’angoisse.
Un muscle transformant l’infini en cloporte.
Où va notre vertige ?
Seuls quelques arbres
-- et peut-être un caillou
seront humains.

Sous la fumée, le c ur ému.
Devant la vague, le poisson qui rit.
Sur la branche, l’azur battant de l’aile.
Un seul visage
pour déformer combien de vérités ?
Dans le parc, la statue
comme un symbole de la pluie.
Le chapeau plein de sable,
pour dénoncer l’absurde.
Nous traduisons ;
qui voudra nous traduire ?

Vous, frères inhumains.
Toi, pour toi le vautour.
Eux, pour eux les ténèbres
et le sang qui refuse de couler
dans les reines raidies.
O solitaires, solidalres.
Toi, le caillou au c ur qui bat.
Eux, l’origine,
et l’aurore, et la source pareille à la chèvre.
Toi, la chauve-souris
devenue tournesol.
Eux, la musique, et le miracle,
et la mer allumée par ses mille méduses.
Vous, frères surhumains.
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Au restaurant des vies manquées,
l’amour met son vinaigre
sur tous vos songes.
Rappelez-vous ce parapluie
laissé comme en pourboire
à l’ami d’un seul jour.
Une pastèque
vous parle doucement de sa philosophie.
Vos mains, avec leurs horizons
plus tordus que crevettes.
Prenez une liqueur ;
la rue, bien s6r, n’aura pas retrouvé
sa capitale.
Soyez gentils : raceompagnez votre vieillesse.

Entre nos mains l’insecte meurt
car c’était un proverbe déçu.
Devant nos yeux le platane se pend
car c’était un poème
qui refusait nos mots.
Il faut coudre nos bouches
et punir nos musiques.
Plus tard, nos frères :
le jonc, l’engoulevent,
le marbre, le moustique,
nous choisiront
un langage tOUt neuf.

Nous sommes ronce par la ronce.
Nous volons, plume au bout de l’étourneau.
Nous nous taisons,
pierre au c ur de la pierre.
Nous sommes nuit,
pour erre dignes de la nuit.
Nous habitons le vent
pour que parmi les formes traversées
il en trouve une
qui nous accepte.
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Ils voient,
traversés par les lunes.
Ont-ris un poids,
une lèvre qui bouge,
une rime ressemblant à l’aigle si profond ?
Le temps pour eux est comme une bouteille
jetée contre le mur.
Ils n’ont qu’un mot pour bien-~tre et souffrance.
Ils sont ce que nous deviendrons :
absents de squelette et d’esprit.

Sans connaître les choses
buvard, livre sacré, canne à sucre, toiture

nous en avons saisi les ombres,
chacune triste

route profane,
poisson blessé, demeure en feu --
de notre soif à la comprendre.
Sans connaître les hommes
--boulanger, ramonneur, avocat, matelot-
nous les avons aimé.s,
chacun heureux
-- amant du blé, ennemi de la suie,
magistrat du langage, capitaine
de notre volonté
à ne pas le comprendre.

Nous partirons en guerre
pour la beauté, pour le vertige.
Nous partirons en guerre,
n’admettant pas que l’aube reste l’aube.
Nous partirons en guerre
pour qu’on nous dise :   Emportez donc ce paysage  
Nous partirons en guerre
comme on se cherche une raison.
Nous partirons en guerre
pour nous débarrasser de notre sang,
de notre amour, de notre nostalgie.
Nous partirons en guerre
par peur de notre solitude.
Nous partirons en guerre :
ainsi l’on sauve quelques mots sacrés.
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La pomme garde nos morsures.
La rose est veuve de nos mains.
Quant au miroir, il se couvre de rides :
seuls nos visages
avaient le droit de l’habiter.
Dans le jardin, la balançoire a des vertiges
comme au temps des genoux.
De loin, les pierres se saluent
en souvenir des mots que nous avons légnés.
Durant nos vies,
avions-nous mérité tant d’amour ?

Tous ces grands lacs sortis du paysage.
Tous ces hiboux devenus pierres.
Tous ces soleils vautrés comme des phoques.
Tous ces pommiers courant sur le bitume.
Tous ces objets qui disent des meusonges.
Tous ces insectes froids
où quelque dieu ignare aime à se reconnaître.
Serait-ce la vengeance
contre nos lois si justes ?

Le poète qui pend dans le salon,
ne lo détachez pas :
il a porté bonheur aux amoureux.
Posez le tamanoir sur la commode :
dans l’encoignure il trouvera des fourrais rouges.
Le ciel, n’en doutez point,
habite à chaque étage.
Les draps de soie rendent les r~ves plus paisibles.
La radio ne transmet que les douces nouvelles.
Vous resterez jusqu’à la fin des temps ?
Que la félicité soit avec vous,
à l’hôtel du silence et du bon mimosa.
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Soyons très ignorants :
la lune arrive-t-elle
d’un pays fou ?
Confondons le sapin avec l’eau qui chuchote :
  Orage, amour, fragilité.  
Apprenons qu’il faudrait désapprendre
comme brebis, comme caillou,
comme feuille noyée.
Par hasard, découvrons
nos doigts pour nous saisir,
nos lèvres pour nous réchauffer,
nos épaules pour ~tre plusieurs
et pour 8tre un.

Nous avons rendez-vous dans un cerveau public
pour décider
que notre monde s’ouvrira
aux toucans, aux résines,
aux grands vertigcs du réel,
à la momie du cheval rouge
qui vingt siècles plus t6t
sut vaincre les ténèbres.
Nous avons rendez-vous.
dans un poème collectif.

Parlez-nous des poèmes
galopant au milieu des bouleaux.
Soyez très purs,
comme le cormoran qui p&:he une [le,
ou le fleuve endormi dans un lit étranger.
Soyez très simples :
le pain ne vous veut aucun mal,
ni la couleuvre domestique,
ni le soleil qu’on peut caresser comme un faon.
Rappelez-vous que l’art
est le plus bel exil.
Et puis reposez-vous :
une tendre tempête
mettra un troisième ceil sur votre front.
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Chacun de nous se dit :
  Je vagabonde entre moi-m~me et moi
sans réussir à me trouver.  
Chacun de nous constate :
  La peau de l’ame est lourde
comme un cadavre de jument.  
Chacun de nous,
à force de s’interroger,
oublie qu’un mot suffit
pour former dans notre oeil
une comète.
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Mes milles sources ] Rolland Doukhan

Me voici venu de toutes parts
Et de toi
Me void nu

Tout traversé des foudres claires
Des rasoirs gris des solitudes

Me voici dans l’amour de toi
Tîtormant vers ta contr~ verte
Dans la c6:ité de tes bras

Me voici depuis la rue ét/oite où le soleil galope en
oalottes courtes comme un enfant d’octobre

Depuis le torrentiel amoncellement des fruits et leurs
rondes dameurs

O café du petit jour dans l’affection ciselée des fa~ences

Me voici depuis toi ma ville fracturée
Mon école première
Depuis le banc de bois oi~ l’écharde des cris
Faisait déjà des trous à mon chandail de nuit
Me voici depuis la fine poussière de ta soif
Depuis ton marbre dur au pied glissant des femmes
Et la vapeur gommait leurs corps brouillait mes yeux

Me voici depuis tes mots arabes
qui sont comme la voix de l’eau au ventre cassant

des amphores

Me voici incertain
Chien-et-loup à deux voix pour un méme visage
L’ame prise comme un doigt à la charnière de deux langages
Me voici égaré
Depuis ma mère aveugle aux mots blancs que j’Gris

Me voici tout bariolé des joies interdites du sabbat
Et lourd et différent et mouillé d’insomnie
Me voici depuis toi petit juif sans hébreu
Dans l’insolence exténuée de tes yeux

Me voici humilié lacéré par les vautours de la haine contraire
Battant des bras noyé dans le poudroiement des prières
Me voici pétri perclus de rites
Tout ruisselant des fontaines des fétes
Les pieds piégés au plomb des heures inutiles
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Me voici massacré d’amour
Etourdl amputé
Grièvement br&lé de toi

Me voici mercenaire inemployé perdu parmi des
buvards fonctionnaires

Autour de moi le monde aligne
Des cartes revëtues de la soie ténue du mensonge
Dames de c ur trouble

Valets de pique et de pioche .
Rois de carreau tout étoUés de la fureur des tyrenmes

Me voici depuis toi
Hugo tt Guernesey
A tes tambours de bronze
Mes bromaires s’effondrent
te vais parmi tes phrases de lumière et d’ombre’apprends le merveilleux pouvoir du plus grand nombre

Me voici depuis toi soudain
Sur la nappe des joies
Simple couronne de pain

Me voici depuis toi
conscience ma conscience
Dans l’éblouissement des combats sans félure
Tout est tranquille et pur
C’est le dedans de moi
Je peux je peux encor mourir à Odessa
Iëne sais pas rAfrique et j’ignore la Chineveux juste courir aux ponts de « Potemkine  

Me voici depuis toi Madrid éparpillée
Guitare en cendres mains coupées
Rien n’est ]perdu ni la chanson
Malg~ le n-acas des poèmes fusil1&
Chaque homme reste à nommer
Le silence n’a pas encor assassiné Lorca

Me voici
Cri

Debout dans Barcelonne rouge
Les mains tendues contre le lent 6~oulement
De ses maisons trou~es
Me voici au carrefour d’étonnement et d’horreur
Devant toi Guernica
Oiseau blanc et noir égorgé
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Toi de toutes parts en m~ne
Tem~,s
Toi l’aube émerveillée
Haut navire stupéfiant de
mes terres défrichées

Me voici sans parjure aux portes des Aurès
La mémoire rayée de mois d’Ao6t assassins
Pr& de toi qui fus grand ma leçon aux yeux bleus
Et devant ton visage mort
Me voici tout barbouillé de la confiture amère du remords

Me voici dans la pénombre bleue des quiétudes
Vètu de gris vêtu d’absence vêtu d’absurde
P~le
Les yeux crevés aux clous de l’abstention
Je me cogne à l’émail des jom
Mon sang tourne et m’ennuie comme un autobus

de banlieue

Me voici sans amour me voici sans pardon
Devant toi qui plantas ton nom d’acier au

ventre vert des barbaries

Avec des larmes dures
Me voici debout devant ta vérité multiple révélée
Quand tombe ta statue au vingtième congrès

Rien soudain n’a plus sang ni voix
La foi est une affiche au mur déchirée un lambeau
Mes amis sont de sel
Sur toi de s’être retournés

O Vladimir des « 150 000 000 »
Me voici depuis toi poète trnué d’avril

Me voici allongé dans l’écume noire d’un mois d’ao(lt
Prague plantée dans la poitrine
Me voici sans comprendre
Etourdi dans la pagaiUe des septembre
Devant le cri calciné de l’enfant tchèque

Je marche ~ l’envers de moi je brille de mes mains
Les livres incompréhensibles de ma vie

Me voici depuis toi ma juive mon indienne ma noire
Mon enfance

Me voici depuis toi toujours minoritaire
Quelque chose ne peut partir de moi
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En loques
J’attends l’urgence

Me voici p~le-mële soudain t~te-béche contre-sens
Me voici sans toi it mon OEté
Je te cherche et te perds et te trouve à demi
Je tangue sur ta houle it ton vent violet
Je fais eaux de toutes parts
Le soleil dans un grand bruit confus de feu noyé
Est tombé tout vivant dans ma haute mer
Dans ma haute mort

Enveloppe ouverte ~4gorgée
JEe marche évidé d’amournudé~ de toi comme olive et noyau
J’essaye de parier je parle je suis autre
J’ai fini le voyage
Dans ta tranquille rade noire
Je crois bien que mes sources ont sombré

(Extrait d’un recueil à parattre
« Amour, Haute Mort ».)
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Trois poèmes I Dominique Grandmont

TAVERNES

~t Yannls Ritsos

Car il y a des dieux, des dieux de chair, sur les quais encombrés de
/amilles, de cars, et c’est bien sous leurs pas puissants que se cassent
les vagues, derrière des bateaux qui jamais ne quittèrent la terre.

Et sous un seul de leurs regards, les tables se couvrent d’assiettes, de
couteaux sales, de bouteilles. Des chats ivres regardent flotter au soleil
couchant des épaves. Des pieuvres comme du linge sèchent sous un balcon.

Et des hommes, assis sous des lampes trop fortes, dorment dans le
brouhaha des loueurs de cartes. Plus rien ici que, sur le mur, l’ombre
immense des mouches émigrées sur une ampoule. Rien qu’un pas qui
résonne encore entre les églises rides.

Ainsi sommes-nous demeures, de tout notre corps, les complices d’étres
que nous ne savions pas voir, mais qui nous survivaient de leurs vies
parallèles.

Et c’est quand l’un d’eux meurt au loin d’un imprévisible accident
qu’un enfant tout à coup dans une assemblée quotidienne éclate en sanglots
Sans raison.
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EN ATTENDANT OE ,JOUR

La peau brille, usée.
Le bois luit.

La lumière, tassée
dans un coin du pla]ond
s’aoeugle. La pensée

mercbe sans paupières, sans dos.
Du silence seulement. Des meubles.

LE DESERTEUR

Debout dans la nuit qui titube
elle aussi de sommeil, je réve que je marche
et je sais marcher pour marcher quand les routes m~me
s’eHacent de la mémoire, et je trouoe
des pays, des ]rontières. Je ne peux pas dormir.

Dans les prisons, dans les auberges.
dans les salles communes ol~ tous dorment,
j’attends, le n’attends rien. Je ne peux pas dormir.
]l’aime les nuits très noires,es ]ossés gelés, les étoiles,
l’baleine chaude du paysan qui déserte
et que personne ne /usille.
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Le silence du soleil I Maurice Regnaut

Concrète énigme, monde,
Si lente,
Siècle après siècle,
Est ta résolution humaine
Et nous voici,

Nous, innommables,
Et mëmes
Que notre siècle,

A la fois nuit
Et cri,

Flamme
Oui n’éclaire pas,
Oui déchire !

Grise, étrange, abandon, mais qu’est-il
possible à qui seul survit, présence à contre-cri,
qu’est-il au plus immense, au plus profond, qui
ne soit pas ce désarroi, ce froid, jusqu’aux
couleurs, mais qu’est-il d’autre à qui
marche sans ombre ?
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Ou’attendous-nous,

Si nous sommes tous,
Trop haut
Pour démentir,
Ces réveurs d’homme.

Ou’aoEendons-nou~

Si tous,
Ces fous de feu,

Qu’a~endons-nous
Pour saluer la clarté,

Et si nous sommes
Ce monstre que voici,

Ah ! qu’attend-il pour la maudire ?

Morte, elle toujours debout, morte, un
doigt vers cette larme, 6 qu’elle ne sache rien
de cet enfant secret, elle déjà tant, de ce
trop de souffrance, 6 qu’elle devienne, et
pour toute lumière, néant, sourire étale I
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Qui pour nous doit répondre,

Qui peut
Nous rendre claire
Tant de cruauté n6tre,

Sinon nous que voici,

Qui notre erreur
Sur nous,

Et qui de nous
Sinon ne tremble

Que surgisse au fond de sa gorge,
Comme au plus noir,
La gueule,

Et dans sa voix l’aboiement dérisoire ?

Comme lui, hache en exil, comme lui,
toujours à l’oeuvre et sans aveu, un baise-maln
à la vie avant chaque nourriture, et rire comme
lui, rêver plut6t que de haïr, comme lui mourir,
c ur à la bouche, oui, toute parole, à travers
le néant, toute est du père I
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Mémoire,
Délire de l’aube,

Qu’importe au c ur
Ce dont souffre l’oubli,

Qu’importe même le rire
Sur les plaies,

Ici,
Dans l’incolore,
N’est rien,

Ni la nuit,
Si peu mère,

Ni le cri,
Cendres,

Entre parole et mort, personne, et
l’enfant qui n’est plus, que désespoir de
n’avoir pas su dire, à présent c’est à lui,
l’enfant aimé, d’aimer sans devoir l’être,
à lui de se souvenir que tout se tait, même
le malheur, pour n’~tre que promesse.
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Et nous,
Que voici libres,

Et nous
Qui ne pouvons suffire,

Et nous ~ qui le monde
Ne peut s’unir
Que si nous sommes
TOUS uns,

Ah[ nous faut-il nous taire,

Prophètes,
Qu’avons-nous donc à dire
A l’aube,

Sans qu’elle ne pleure ?

0 pour eux, pour eux seuls, qu’il y ait
dans la nuit, simple, une maison, qu’il y ait,
entre les murs de planche, une chambre calme,
un grand lit où la morte, en souriant, se
tourne et se réveille :   Te voilà donc ~ -- Que
veux-tu sans toi que je devienne 7 -- Ouvre les
volets, il fait jour.   ~
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Vous au-delà
De toute faiblesse et de toute force
Et toute joie inhumaine,

Vous par la grace
De votre siècle,

Vous sans exemple,

Voici,
Avec le sourire
Oui sait trop,

Voici notre parole,
Amis,

Voici pour vous
Notre présent au monde ~

A qui l’iris, la rose, à qui, pour tout
espoir, l’azalée et le lis, le glaïeul, la
tulipe, et pour toute amertume, à qui la
campanule, à qui le lilas et la digitale,
et pour toute obligeance, à qui même le
colchique et le coquelicot même, à qui,
pour tout sur terre .9
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Anfore,

Hymne et couleur
D’enfance et d’herbe,

Echange ouvert
Au nom de toute une  uvre,

Concrète énigme, monde,
Si fente,
Siècle après siècle,
Est ta résolution humaine,

Ah l puissions-nous aimer encore,
Si beau,
Le silence du soleil I
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Trois poèmes [ Claude Teyssier

Les petites cerises sont nues en les regardant ~ travers l’oeil de boeuf
une femme qui coupe des fleurs sur le vieux balcon
bient6t un hanneton s’envole
le château brûle
le rouge-gorge a la voix mourante
et l’on verse goutte à goutte de l’alcool jusqu’au fond du taxi.

A nouveau ils s’embrassent mais doucement. Il pose son sac
et d’un pas précipité fl s’éloigne. Que la nuit est froide ! Le han-
neton se pose sur l’épaule de la femme. Elle apparait l’air froissé
prête au vertige mais cette dame me tendit bravement la main et
le visage édair~ par une lampe elle sursaum voyant le jour tra-
verser sa si belle maison comme aurait fait la voiture. Une grande
calèche à grands coussins de molesquine bleue» tout un panier de
palourdes sur la banquette d’améthiste.

Et le hanneton tombant raide sur la route emporta la vieille.

C urs fermés

Toi qui avais de la pluie sur le ventre
alors que les pavés jaunissaient devant les bars
que les locataires pendus aux pinces /l linge comme de grandes

[loques
semaient pour un instant la terreur dans tes yeux bourdonnant

[de fièvre
pendant que les avions rasaient les murs
je t’ai vu monter le cheval le plus grand
comme un petit enfant m étais dessus pleurant
et j’y ai vu tomber la neige
sais-tu ce que les gens du premier criaient ?
on t’a brt31é à la mi-carême
on t’a empaillé quinze jours après
tous s’&aient mis d’accord et criaient de plus en plus fort
pour te voir partir dans un wagon blind&
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Naître naître si ça repasse

Immeuble passablement torché au papier de verre
grande place propre durable presbytère
grille à grenouilles des fortunes diverses
plaques chaudes
plate-forme durable
fenêtres songes sur le vide verdâtre
et plongeoirs athlétiques du dernier étage
dompteur kangourou avec des enfants en poche
gaz sur toute la colline
masque
masque bien contre vous
zèbres passant à une heure tardive cassés
aux heures du plus ardent travail
lèvres fatiguées comme des ablmes en croûtes
des herbes nymphes effilées comme des flèches
transport~es par les vitres agitent leurs hcéradons
comme s’il n’y avait plus personne
que des bouches mortes sur l’oreiller des ponts métalliques
sur les colonnes des foules supplémentaires
arrêtées là immobiles et soudées.
Embolie des fosses revenues en surface
graine d’haricot magique coup~e au tronc
becs au curare plus hileux que des machines picotent
plus profond l’aquarium du petit bébé
nuages roses filent
battez la grande barbe vous pourrez grandir
et vous voir au microscope manger des fleurs ou des orties
dans la soupe royale qui arrive à vos épaules
aux guèpes noyées aux obliques eaxfilades de soleil rougi
et par le lavement éclair la sortie suivie par un temps maussade
grand étang de pétrole la sortie
on déroule des câbles électriques et les hommes y sont attachés
par des décharges qui arrivent très vite à vos mains
c’est tout gluant
c’est plein de vermine
ça chante rouge -- comme un pompier attention
des chambres à bascule

c’est bien le premier rêve
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des ail~es noires où s’égrènent des phares d’auto
des silences à vos pieds de lit et de grandes femmes blanches
où perle le lait bosses obscures dans l’aurore en pente
petits pieds des yeux des bouts de doigts des joues glacées
un va-et-vient d’ascenseur où l’on entre dans La mer
sans profondeur
avee des bruits gommeux
des suintements qui s’infiltrent un tobogan de nouilles
un tub qui rend du sang
quand le jour s’écoute comme une pendule
ses bons et mauvais types complètement tristes sans nuit
sans cafards oubliés
quand ils sont nombreux à courir mus par des aimants
pour que sèche l’ankylose transformée en peau et en souffle
il n’y eut pas plus grande rumeur errante
amplifiant les arbres
tombes debout boue étranglant les voitures
et séchée tout autour comme des cracbats co(]teux
et miaulent les animaux des villes
les hibous des portes les sirènes des étendues mortes
sexe ou pâte dentifrice
ou petit trou du Lavabo
gueuLant jusqu’au grand lac que la sonde a percé
les épaules d’un enfant reconnu mien
désoIé le chirurgien a remis ses gants de porc
il repart l’enterrement est ininterrompu
ça suit l’avenue bataillon â craquement
il repart.
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non dispersée en spirales
étoffes de la chaleur
dormant dans tes ombres plus
donne-moi de la chaleur
tige dans le soleil à

en filaments rouge sombre
chaude habituée à sourdre
proche de cela l’ombre et
non de la chaleur connue
mesure convertie en

sinon d’étoiles violentes
des systèmes pesants ni
astronautes ta chaleur
de tes jambes deeserrées
de toi vers la chaude nuit
entre les draps) et
d’une pierre dans le noir

dans ma t~te fermée sombre
rayonnement ni sifflet
muette donne-moi chaleur
d’entre la noiceur épaisse
poche d’ombre quantité
message de toi répands
fuyante irréversible)

ta lente chaleur fermée
moi l’oeil mouillé
chaleur donne-moi longtemps
aux fixes des étincelles
proche et patiente cachée

répands-la répands pour moi
fais fondre la chaleur sur
fa chaleur non celle qui
non la chaleur par le gel
en toi donne-moi de la

du vent sous son rateau gris
taché de points lumineux
de volet disjoint j’avais
du vent je frappais contre une
je pénétrais sans lumière
un feu de charbon (autrefois
ouvrait des lèvres blanches

les feuilles d’un poing ouvert
rarement : des tours obscures
froid j’étais sous un glacier
porte de bois une porte
seul le froid insoutenable
j’ai connu des feux
(l’incandescence) à travers

habité de froid (de froid
de la lueur transmise &
glaciaire du vent sur moi
les acides des fatigues
et rouges et son
donne-moi la chaleur qui

inconnaissable) les
travers vitres de mica
depuis toujours donne-moi
(autrefois je me chauffais
odeur du feu mëlée au
habite ce c ur de toi
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donne-moi de la
métal charbon mais
le long de tes jambes
de cela la sombre
par le mercure ou

chaleur de la chaleur non
de la chaleur à toucher
à couler contre ta joue
fontaine de toi (chaleur --
l’alcool sur les rebords des

couleurs millimètres
sans équivalent
de l’incandescence
de tes jambes disjointes
des nuits celle-là
sans échelle pure
lente chaleur sombre

mais ta chaleur la chaleur
dans le mouvement des choses
buée d’azote rampant
dessous la très noire
qui prend naissance dans .ton
con~munication (le double
lente chaleur contre moi

ta douce chaleur
la chaleur de ton
moi oriente vers
s’emprunte aux fusions
induite par les

envoie ta chaleur mouvante
centre du foyer profond
moi l’oeil de ton foyer
distantes de l’hydrogène
Hquides destructeurs mais

chaleur j’avais froid
tombaient j’avais froid
s’alignaient le vent
récurrent j’entrais
ancienne le froid
me suivait j’entrais
de charbons fondant

j’étais dessous un glacier
péuiblement un chemin
chantait en soulevant un
au fond d’une aire glaciale
m’habitait je frappais à
ensuite dans une chambre
blancs rouges éclairant seuls

vitre de mica
charbons éclataient
j’apportais le froid
donne-moi de fa
à cette chaleur
remuement du feu

au fond un grand Ht couvert
dans le feu violent le fit
du dehors les mains gelées
chaleur dissipe le froid
concrète du charbon portée
aux remuements du temps
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L’écoute I Claude Roy

Loleh

En aval d’aujourd’hui l’oreille du sommeil écoute à la porte du temps
Un engoulevent roux et feutré de l’an deux mille et cent
ronronne dans sa nuit future en chassant des papillons de nuit encore

[inexistants
Le silence et le noir de la mort (faible fleuve disait-il)
sont traversés d’appels et de ehucbotemen~s de voix inachevées
Endormi près de toi i’enterKls se rider l’eau sombre
Le ricochet surpris d’un rire suspendu Une très jeune fille
qui n’est pas encore née Efle va faite l’amour
avec un inconnu dont elle seule sait le nom
mais qui cette nuit pour nous ne s’appelle pas encore
n’existe presque pas What is that noise ?
The wind under the door

Au Livre Quatrième
de son trait6 Du Temps (à peu près contemporain des Enneades)
Eristrate d’Alexandrie semble (en passant) faire remarquer 

  L’idée du ~emps qui glisserait unidirectionnel
nmt de l’infu’mi~ de l’homme et de ses sens.
Les dieux condamnent les mortels à n’avoir qu’un chemin
fourrais brèves avançant i~ l’aveugle d’un hier ~t un demain.
Mais l’Espace du Temps connaît une autre loi
où la Fin se renoue à son Commencement  

Est-ce toi ? Est-ce moi ?
Est-ce après toi et moi d’autres exactement nous ?

Qui nous prëte cotte oreille que nous ne tendrons plus ?
Qui dort et doute en nous en entendant ce qu’il n’écoute pas 7
Entends entends l’envers des ,bruits miter l’envers du temps
(modeste et goutte ~, goutte le temps qui nous écoute
le temps qui ne sait pas qu’il sera ce qu’il n’est plus
ou frit ce qu’il sera)

les bruits les souffles les voix tranquilles de la vie

La parole étonnée d’une averse en sursaut sur le toit assoupi au milieu
[de la nuit

Le clapotis petit de pattes de souris dans la farine assourdie des moulins
L’ourlet qu’un grillon aigrelet coud et d6coud dans son léger trou de suie
Ce que la cendre a marmonné entre le chat qui dort et la braise du matin
et une voix de femme dans la rue qui dit Tu n’oublieras pas le pain
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La parole en dormant que tu n’as pas finie
Le murmure endormi que je n’ai pas compris

Méticuleusement l’hodoge à balancier
En ci patlo

La canilla periodica gotea
La marche qui grinçait au bas de l’escalier
et le coul~ du vent sous la porte du fond
Wind wind wind -- did you love $omebody

Au fond du jardin la porte n’ouvrait plus
Il y avait une cloche Parfois quelqu’un qui ne sait pas
la fera sonner quand probablement il n’y aura plus de porte
et plus aucun jardin et presque aucune cloche
(ils ont construit en 2703 un terrain d’aviation)
et sih-ement plus aucun battant

m les c urs n’en parlons pas
La vitesse du son suppose une oreille

Ne quittez pas l’écoute

Cdssement de la faux dans les andains de juin
froissement d’un orvet dans les orties du champ

Tout au long de l’~t~ tu marchais les pieds nus sur les carreaux de grès
Deux mille ans m’ont rëv6 J’entends encore tes pas

Ou bien les pas d’Hélèue nue
Sur les dalles de la chambre dans le palais de Troie ?

Qui s’attarde ? Revient ? Qui espace ses pas ?
Qui s’approche et s’en va ? Qui s’éloigne et repasse ?

Les courlis font leur lit dans l’ne aux lys de mer
La lune cette nuit était froide
au-dessus de l’océan
se /ar away
(mer grise éolaboussé¢ d’eau grise d’écume et de mica)
Au sud de la plage on voyait dans le ciel
le Bouvier Arcturus la Vierge le Centaure

Mais les fleurs déchirées dans l’ombre de ta voix
ce quo disait la grive durable
la grive ravivé¢ qui chante entre Lascaux et ,ie Cap Kennedy
ce que ressasse l’eau de la cascade ajourée

qui l’a bien entendu ?

Tu as dit à voix basse
(toi ou
la première venue de la dernibre fois
ou d’une fois prochaine)
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Ecottte on dirait quelqu’un qui appelle ?
ou bien c’est un oiseau ?

Quelqu’un s’en va ?
N’entends-tu pas ?

L’ondé,e carillonnant d’un son qui se tarit
trace d’une cloche en l’air à qui on n’a pas dit
que la cloche s’est tue

Martinet de septembre
qui crie son cri en février
Une feuille de tremble
oubliée par l’automne
Qui se pose en chuchotant
sur la mare gelée

Un peu de vent du nord courant l’échappée belle
perdu en éclaireur dans le brouillard des moors qui
ne sait pas que sa tempête s’est depuis si longtemps
eouchée

ou le poème qui n’a jamais appris que son poète est mort
(chaque mot se prononçant croit ëtre en train de naître)
depuis plus de huit jours depuis bientôt mille ans

En voyage tombé malade
mes songes vagabondant
sur une lande nue
écrivait Bash6 ayant quitté Nara
le matin de sa mort
l’an 1694 à Osaka

Quand il fait déjà nuit qu’on a fermé les portes
et tiré les volets mis du bois dans le feu
que le ciel est clair que chante la hulotte
que le gel fait briller les étoiles d’hiver

il monte des miroirs un ven de feuilles mortes
de sables du Gobi d’Atlantique à la fraîche
un vent de plainte-aux-loups long vent de longue escorte
tandis que dans le temps s’éloigne une calèche

Qui traverse les terriers de la nuit de part en part
plus vite que te renard ?

C’est la peur du renard
quand il entend les chiens dans la lande aboyer

Qui traverse tes rêves la nuit de ville en ville
plus vif que la bougie ? Il est minuit
Onze heures du matin aux lies Fidji
Six heures du soir sur Market Street à San Francisco
et sept heures du matin au marché de Canton
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Un soir dans une cantina sordide à Oaxaca
le Consul s’éveillant soudain
leva la main tandis qu’il buvait du mescal
et déclara personne n’écoutait
il faudrait toujours transporter les cadavres par train express

A voix basse tu dis
Ecottte On dirait quelqu’un qui appelle
C’est seulement la mer
la mer à matée basse
l’eau sans calendrier qui connaît juste u~e heure

Le souvenir d’un avenir
qui a presque tout oublié
et ne se souvient plus
de qui s’en souviendra.

Bormené, Noël 1971.
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Notes et Informations

JE EST LA TERRE

TERNAmES, de M eurlce RegnauL Ed. P. J. O.

Les grands poètes sont dans ]’ombre. Au fl:gurë comme au vrai.
L’un, sa fenêtre sur la Foret Noire, le fleuve

  Ici dans mon bureau, la table /t ëcrire, ot’] je garde ma caisse,
une autre table pour ranger les ]ivres et les papiers, puis une
autre petite table devant la fenêtre, prés des arbres...  

~ngloutis dans leur mal, ]es images, les mots, d’eux, nous parvien-
nent pareils ì ces arbres :

 Si longtempsen nous, si profonds ces arbres
Que la mer les rejette

Morts  

Cette voix si basse, cette respiration profonde pour prononcer
les mots devenus monde, c’est espacëe, intermittente qu’elle se fait
entendre, parfois dans des journaux, des revues, des livres minces.

Ainsi Begnaut. Et quelques autres aujourd’hui.
Regnaut c est Batu[ila Blues, dans les   Lettres Françaises  .

64. Et sur la scène du Récamier, une fois, Paci[ic Air Command.
Ailleurs je lus Legende, par hasard. Puis des fragments, d’autres
fragments... Dans la présentation des Poèmes de l’année 69 (Seghers),
cette phrase, bizarrement tournée   Parmi les po~tes encore un peu
connus   (promesse de disparition ?) ... a puhhé dans Action Poéti-
que, des po~mes d’une rare densité  . C’étaient quelques-uns de ces
Ternuires qui paraissent chez Oswald aujourd’hui pour faire suite
à 66-67 et auto]ournal.

Ternaires. Le jour est 1ri. ,D’après l’ombre au pied,   Les
Enfants/Criant et riant, de loin appelant  , d’après les   fleurs
ensoleillëes  , d’après la terre.

Un battement fomente la stature. ~l~s déj~ sous le coup du temps
et du monde, regard, parole b ras du silence :

  Soleil rouge au ras de la terre
Tout sombrera

Sans qu’il parle ou qu’il chante

Comment cela se lit ? Dans cette langue de respacement ~ la dispa-
rition, ce lieu de nous od   les larmes ne coulent ~as  , devant
la   table près des arbres  , la fenêtre perdue -- Tour sur le
Neckar, maison de Chevrcuse...

  Debout ici
Sur le versant ]~t-bas, le carré blanc du cimetière

 . = =..., 6..*....

C’est vers lui que mes yeux se lèvent
Chfiteau en ruines  
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C’est violence h violence qu’il faut Hre Tcrnuires cri h cri,
couleur /I couleur (  Si vert le vert, si noir, si clair, le bleu si
rouge »...), dans cette langue où les mots ne sont plus des mots,
les cris pas des cris, les couleurs plus couleurs. Homme ou monde,
le temps harasse de virgules :

« Quand se dëfont temps, espace, parole  

Ces saccades, cette rëduction b un rythme qui ne cesse de forer
le temps, cherchant à le confondre avec l’espace, à s’y confondre
~eOUr occuper enfin sa place dans l’immense, -- cette guerre avecsouffle contient une paix, quelque part :

  Me coucher sur la terre
N’être plus que le temps q~i va

Me supprimer  

-- au c ur d’une peur qui halète ses séquencest au bord du
monde accablé, lb, dans la parole effondrée, in[imtive, le poëte
cherche le sursaut de saisir l’inexplicable : c’est ètre debout qu’être
tombë dans les couleurs de la terre :

  ,Bleu ~ bleu, feu à feu bleu, et dire
Que j’aurais pu ne vous voir jamais

Myosotis de ce monde

Mais tel, mais bleu, mais mauve et feu
Et flëchir

Criblé d’hirondelles  

Ainsi,   criblé  , l’homme gravite, centre à centre en ses mots,
  sdr de rester ma|tre  , comble le gouffre par le gouffre. Saparole
a pour fonction d’abord, de faire le silence autour et au-dedaus
d’elle-mères, adjurant sa propre nuit, sa propre cëcité. Pour que,
dëbarrassée de tous prestiges, et triomphant de sa dérision (  Quand
la parole ëclate/Ce rire  ), elle approche enfin l’orgueil suprème 

  Que le seul vrai soit non ce rien
Mais tu parole  

La paix d’un cri dans la nuit, ainsi l’atteindre :

« Et Cette nuit sur nuit devenait nuit sans autre
L’abol lb-bas, la chienne  

Car il n’est pas question ici de gagner, à plus forte raison de
revenir. De quelle saison, après quelles expëriences ? Non. pour le
ooeur qtfi s’éboule, pas de rècit, Pinfinitif seul pont plausible entre
ici, l’enfer, et lb-bas   Ces bëtes flanc à flanc  . Cette réduction du
verbe au fait, et jusqn’/~ sa perdition :

  0 monde immense
Et moi

.En mes seuls mots  
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Est-ce l’~che » l’oubli acceptë ou au contraire force peut-elle
être plus grande, contenue, crispée dans la proxi~të de l’~clair

  Et ne plus être au c ur du bleu
Terre

Qu’un seul cri  

Char :   Le temps est ]~roche où ce qui sut demeurer inexplicable
pourra seul nous requérlr   ;

1A-bas ; l’inexplicable   La lumière éclate en cercles  
 Ces poussiëres

I.A-bas
 Vois le vent les mêle en un seul vertige

Ici, lb-bas, l’un par l’autre s’abolissent. Bimbaud ~ la fin ëcrivant
vraiment le silence :   C’est la mer allëe/Avec le soleil  , dans
la pire désillusion. Le c ur désirait encore ne plus être, mais alors
même il acceptait un là-bas et un ici (  Un bras va-t-il descendre  )...

Au terme de ce livre, du feu à l’eau, du soleil à la nuit, le poème
s’achemine vers sa disparition, peu à peu le perdu ordonne   0 ne
regardez pas ). Retour face au couchant, eux flammes qui s’éteignent,
jusqu’à ce que d’elle m~me la parole se rejette (  Ta derniëre raison,
ton unique, absolue/Rejette-la)  , sdre que cette mort est vie, ce
silence monde :

  Ce bruit d’eau dans la nuit
Dors

C’est la terre  

C. ADELEN.

JEAN ROUDAUT : Poêtes et gmmmalrlena au Xl/III" alêcla (anthologie), aux
êdltlons Galllmard.

Ce livre nous place au c ur de la vie poëlique d’un siècle que
l’enseignement littëraire, en France. d’aprës Jean Roudaud, a trop
longtemps mëconnu. Car en ne retenant que l’aspect sociologique ou
encyclopédique de cette ëre, on se privait de connaltre une effer-
vescence autour du langage qui a permis, ]par réaction, le romantisme,
et par réminiscence, les machines surrëahstes. Voilà donc une lacune
comblée. Les textes choisis nous montrent l’importance des enieux :
à travers les   po~tiques ), dissertent Locke et Leibniz par linter-
mëdlaire de Voltaire ou du président de Brosses. La mythologie
classique est deslituée en faveur d’une mythologie scientifique,
magnifiant Newton (L’Atlantiade, de Népomucène Lemercler) ou
Linné (Les trois rêgnes de la nature, de Jacques Delitie). Mais sur-
tout, cette exigeance   scientifique   remet à I ordre du jour le pro-
blème de la naiure du langage avec une vigueur peut-être .sans
égale depuis Le Crutyle : partisans d’une langue primztive d’origine
onomatopéïque ou gestuelre, de la   langue des oiseaux   dont la
plus proche serait l’Hébreu, partisans d’une chute babëlienne dont
seule l’étymologie (à l’aide de   principes physiques  ,. selon ,de
Brosses) pourra réparer les outrages, s’opposent aux partisans d un
langage de convention,   national  , né immédiatement, avec
l’homme, tel qu’il est aujourd’huL (du moins ni meilleur ni pire);
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cependant cette qu~te d’une relation non-arbitraire du sens et du
son engendre une autre querelle, celle des adeptes de la prose
(plus   rationnelle s) que les contraintes de la rime ou du mètre
n’égarent pas dans des d~monstrations de calembours (La Motte,
l’abbé de Pons) contre les fanatiques d’un langage dont les sonoritës
provoquent des rapprochements   féconds », et des analogies expli-
catives du monde. La rime engendrant le vers, la problématique du
mot   inducteur ), cela réveille eu nous bien entendu les propos
d’un Valëry ou les procédés de Joyce, Roussel, Leiris. Jean Roud aut
nous rappelle que c~est grAce h ces traités sërieusement dëlirants,

encore tout zmpregnés de la symbolique des sons (et des lettres
de l’alphabet) héritée d’une aichimie détr6nëe par Lavoisier, mais
couronnés par les concours académiques, qu’a nu naitre avec
Saussure, la science du lang.a e. C’est dire. aussi (lU.’~ l’heure actuelle.nous ne pouvons plus considérer ces ]eux, et certaines théorles qui
s’en réclament, avec la méme sérénité.

Mitsou RONAT.

JACQUES BOUVERESSE : La Parole Malheureuse (De l’Alchlmle Ungulstl-
que ~, la Grammaire Philosoph|que), Edltlons de MinulL

Voici rëunis sous ce beau titre neuf articles qui intéresseronf, par
la problématique philosophique qui y est proposée, aussi bien les
poëtes que les linguistes et les mathématiciens. En effet, cet auteur
atteint le but qu’il nous dit s’ëtre fixé : attirer l’attention du
lecteur français sur une branche de la philosophie que la tradition
universitaire (à l’exception de l’enseignement de Vuillemin et Gran-
ger) laisse encore dans l’ombre, à savoir la philosophie du langage
anglo-saxonne, dans ses rapports avec la philosophie des sciences
quï domine le champ idéo]ogique actuel. Mais, spécialiste de
Wittgenstein, Jacques Bouveresse nous en fait un exposé critique ;
il réfute, h la smte de celui que l’ou a appelé le   Spinoza des
temps modernes », les   deux catégories de   positifs   : les méta-
physiciens, qui utilisent la philosophie comme science et les posi-
tivistes, qui utilisent la science comme philosophie  . Les aphorismes
des Investigations Philosophiqnes, formant un anti-système, ont fait
souvent ranger par certains commentateurs l’oeuvre de Witt~enstein
du c6té des entreprises phllosophiques dësespérées, -- avec Nsetzsche
et Kierkegaard ; d’autres y ont vu   une invitation .~ la paresse   ;
d’autres encore l’ont assimilée aux logsco-positivsstes Russell et
Carnap. En fait, ses opinions semblent le rapprocher davantage de
Saussure, ou de Freud dont pourtant, nous dit-on, il se mëflait tout
en l’admirant :

  Pour Wittgenstein, la philosophie entre en scène lorsque le jeu
normal des mots se transforme à notre insu en jeu de mots ; mais
les pLaisanteries incomprlses de notre langgage ont ceci de parti-
culier qu’elles doivent être prises beaucoup plus au sër]eux quo
ses productions sérieuses.  

Apres une discussion sur la philosophie des Mathématiques et
sur la notion de   traduction radicale  , Jacques Bouveresse reprend
une polémique passionnante autour du concept de compdtence, que
Chomsky donne pour objet à la linguistique dans sa théorie des
grammaires génératives et transtormationnelles. Si j’ai bien compris,
la critique porte sur la supposition selon laquelle le modèle con.~truit
par le hnguiste refléte d’une certaine façon la grammaire (p.syehlc~e)
  infériorisée   par le locuteur d’une langue. Ceci revsendralt à
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adhérer à   une sorte de plaionisme des opérations  . Nous retrou-
vons là le problème dèlicat de la   coupure   science/zdëolo~ie.
En .effet, sinon dans sa pratique, dans son discours Chomsky laisse
zome possibilité à la psychmogie et à la sëmantique positive de
reprendre, pour leur propre cornière, sa dëcouverte. Peut-é~tre peut-on
objecter .quTil en est toujours ainsz en sciences, et que les découvertes
des vitalistes restent fondamentales pour in biologie contemporaine.
Aussi je dirai que philosophes et scientifiques, rêciproquement,
larsqu’ils s’interrogent sur leurs   productions  , dozveot prendre
garde de ne pas jeter le bèbë avec l’eau du bain. Mais ce livre
réussit, grAce ~]a force d’exposition d’une p.e.nsëe jeune et cohérente
avec elle-même, b suspendre nombre de certitudes.

Mitsou ]IONAT.

ANNE-MARIE ALBIACH : Etmt (Mercure de France).

Telle démarche en tous sens anti-statique s’ouvre et se dél)loie
sur le théine que dictent le corps, le sang comme métaphore rmnëe.

tParce que l’esthétique, l’anecdote, la représentation sont désormais
dépassées, rëcriture est devenue cette   opër’ation   sur le sens,
ce   dégagement multiple   du sens oh l’espace/l’espacement pro-
jette sa nudité et l’organise pour retarder au maximum la lecture.
Le livre joue, donc, comme série de systèmes à fermoirs uttra-
rapides dont le mouvement imprëvisible et exigeant nous dëroute
et nous attire irrëszstiblement...

Géométrie du dësir où se meurt la présence, mystëre afflrm~ où
se brise l’entente mais au prix, toujours, d’une implacable rigueur,
l’expérience poëtique d’Anne-Marie Albiach est ~ inscrire dans la
perspective de Maurice Blanchot quand il nous montre que   La
prëseLnce de la poésie est b venir...  .

3oseph GvnLn~L~L
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ALAIN BOSQUET ET LE BAROQUE : Notes pour un Amour (Galllmard).

La poésie d’Alain Bosquet se pla~t habituellement non sans humour
et sans sarcasmes, b vanter et à dënoncer l homme comme un tra-
va]neuf de l’.absolu   donc   de l’inutile, à qui il ne reste plus qu’/t
s’émerveiller des choses qui l’engloutissent et l~i survivent ; imaginez
un Pascal qui a~rait parié contre toute logique sur le nëant, en
ferait sa dèlectalion et contin.uerait /t se poser des questions sans
rëponse. Reste un univers ou tout s’affirme fugace, précaire, en
proie aux mëtam, orphoses, condamné b d’incessantes destrucilons
comme aux renaissances ]nf]nies, et dont les appparences fuyantes
et nmliiformes font l’être et runitë. Dans cette perspective, aucune
 uvre ne me semble plus baroque depuis Tristan, T~aëophiIe.ou Saint-
Amant. Même la technique en dépit de la syntaxe toute stmple des
phrases trës brèves relëve du baroque : mëtaphorisme fo]sonnant,
ornemental, ju~taposilïons brusques, paradoxes, antithèses, con-
fiance faite aux prestiges du verbe, le mot jeté comme un dëfi aux
choses, construisant une réalité de façade dont les liens avec le
réel ne sont signalés que pour mëmoire, par Une sorte de votontë
ironique de révéler l’absurde des choses et celui du poëme.

Ici, pourtant, le vers souvent aphoristique (Bosquet est un admi-
rateur inconditionnel de Cioran), l’ënoncë aux allures de dëflnition
përempioire, perd ce caractère incisif, agressif, qu’il avait dans les
Quatre 7estaments : l’absurde est   devenu tendre ». C’est que
ces notes s’adressent à une femme. Poëmes en   tu   signale l’auteur,
aprês les poèmes en   il   des Cent notes pour une solitude. Dans
sa prëface, Alain Bosquet oppose les deux personnes :   Le il chan-
geait d’identitë.., il était la distance même., on avait le droit de le
confondre avec le poète, le sage, l’homme qui, dans le désert de
I espace et le dësert de la parole, se réinvente...   mais   le t[z est
une femme.., il traduit l’inévitable présence.. Aussi à ce tu, qu’il
apostrophe, le Je n’apparait jamais, et s’en reconnait l’esclave invi-
sible mais ëb]oui. L’univers des choses et des sensatious ne s’orga-
nise q«e de leur conjugaison : il devient dialogue fi une voix  .

Le poète rejoinl, apparemment, le linguiste, Benveniste :   La
troisiême personne n’est pas une   personne  , c’est même une forme
verbale qui a pour fonction d’exprimer la non-personne (...) une
caractéristique des personnes je et t~t est leur unité spëcifique :
le je qui énonce, ~e tu auquel le s’adresse sont chaque fois uniques.
Mais il peut ëtre une infinité de sujets.   Mais l’effacement du le
dans la tentative de Bosquet rend aléatoire , oscillant, le tu auquelil s’adresse. Son mystère en est enrichi, évanescent. On ne devine
derrière ce toi ni roui à fait semblable (~, qui ? /t quoi ?) ni tout
à fait différent (de (lui ? de quoi ?) aucun visage précis, aucune
fixité :

  On ne dira ni la nature
ni ton dësir
femme habitant un verbe
comme un hameau natal  

Le poète affirme   toi, tu ressembles   mais ce tu sera   autre et
nmltiple  , mais aussz   tu ne seras plus toi-mème  . Thème encore
baroElue :

  Tu crois que dëtachée de toi
tu deviendras toi-méme  
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et :   Toi en retard au rendez-vous que tu te donnes
tu préfères mourir dans quelque mot glacé,
l~klt~t que d’ètre chair.
Oiseau perdu qui se cache en l’oiseau »

On l>ourrait suivre de poème en poëme le fil de ces dissociations,
de ces dédoublements, de cette perte d’ëtre qui, paradoxalement,
conditionne une insaisissabl~ présence :

  Si tu as le malheur de toucher aux serrures,
ton visage se couvre de bubons.
O veuve de toi-re~me.  

Séparation d’avec soi, ressemblance, différence, morts et nais.
sauces successives. Le tu s’identifie aussi bien au poème et son
apparition signe une disparition :

  Aprës la fin du monde
ta très pure naissance  

Ainsi, une fois inventëe la femme-poème, le monde s’épuise, meurt,
disparait (comme dans le Portrait Ovale d’E.-A. Poe dont le modèle
agonise au fur et à mesure que L’«vuvre s’achève). Les invocations
au désert, au vide, au néant, fourmillent dans les ]~oëmes de Bosquet.Mais le poëme au féminin se fait genëse nouvei]e (  tu donnerais
naissance  ) et un monde, autre, monde des alphabets, des mots,
des phrases, se construit. Apparaissent alors   tes alphahels parmi
ceux des narcisses   ou   Part poëtique des pierres ». Tout est
devenu possible : les arbres rëvent d’erre reptilcs, le cristal
croasse,   le vent se fart cheval », on fait   ~ cour /~ des pres-

p« =   . #qu lies  ,   le para est amoureux  ,   la mer plus apprlvmsée qu une
colombe  ,   la pomme a des mat!ns de doute  , on jure   fidélitë
aux ehrysanthemes  , on reconnalt   le navire endormi dans une
orange  ,   l’oiseau brU~ dont on fait les tuiipes  ,   ton ciel avec
son poids de vache morte  ... etc. Analogies, correspondances, méta-
morphoses, l’une l’autre s’appellent dans un monde verbal’ en perpë-
tuel mouvement, mais l’hymne, l’~loge, s’adresse aux mots, non aux
ohosP~s :

  La jument secouée : cascade.
Le jardin qui rougit : musique.
Le marbre chaud : maternité.
L’herbe qui parle : récompense.
La nuit trop paresseuse : aurore.
Le mot nouveau : presque un enfant.
Tu remercies  

Un retrouve dans ce poëme l’habituel Jeu métaphorique des baro-
ques confinant ~ l’énigme ou b la devinette (qu’est-ce qu’un archet
volant, an violon ailé? un oiseau, quest-ce que   ]’a jument
secouée   ?   le jardin qui rougit   ? etc.   cascade  ,   musi-
que   etc.)

Parfois les équivalences ne sont pas indiquées, la solution du
mystère n’est pas envisageable, le poëme reste en suspens sur une
q~estion implicite :

 Tu vaines, crois-tu, l’éternité,toi qui, sous tant de plumes
n’es que poussiëre insultant les pousaiéres.  
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ou bien :   Lieu de ngissance : au fond de toi   : de
qui s’agit-il ? de la femme ? d’une femme (Norma, destinataire du
recueil) du poète ? ou du poème 

Bosquet : un bnro~ue qui nursit tu les surréalistes et Supervie]le.
11 serait temps de braser]es malentendas qui, pour des raisons non
sërieuses, emp~chent encore aujourd’hui de voir en lui l’un des
poëtes les plus insolites de sa gén~ration.

Lionel P~v.

a~tlon pootlque

l~,,eoue.i~ publi~ par   Lotion poétique   :

  Cet oblique rsyon  , poèmes de Gêrsld N~veu, llthographies de Pie~-re
Ambrogiani, Louis Ports, Michel Raffaelll, Pierre Vital1, Jacques WJnsberg :
50 F.
  Un poête dans la ville », poêmes de Oêrald Neveu, montage de Jean
Ms.trleu et Jean Todranl : 5 P.

Titres disponibles dans la eolieot/on   Alluvions   :

Yves Brouss~d : Du Jour au lendemain / Pierre Guldi : Strlete v~rit6.
/ Gêrald Neveu : Les 7 commandements / Lue Bal~ : Poèmes I ~ .
Le nmltre-mur / Michel Flayeux : Fenêtres ouverts / And.rê Port~ : On
peut vivre / Denise Mlège : Gesinaire.
Chaque volume : 2,50 F -- 8 volumes : 16,00 F
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PHIUPPE BOYER : Non lieu, Ed. du Seuil, Coll. Change.

Après Mots d’ordre (dans la mème collection),   lieu   hiérarchisë
des fèklres de l’Organisation, voici Non Lien : vili~ double d’abord,
et dans laquelle se superposent deux populations qui, avec une mëme
syntaxe, par~ent des langues étrangëres -- la noire et la blanche,
~,la veille d’un ëclatement. Tout semble suspendu /L l’inierdiciidn
d un contact, pour la tranquilité des blancs. Du salon   lustré  
du diplomate-champagne au zinc des ruelles pour collecteur de dëtrt-
tus. Puis, au milieu de cette stagnation relative, une perturbation :
un être -- Carl -- devient rëvo]uiionnaire, sans doute malgré lui,
k cause de la contradiction même de ses phautasmes. Clarisse, d’une
part, ou Ciarissa, c’est-A-dire bien entendu   claire et lisse  ,. la
blonde, la « fourrée », la froide, la castratrice, la bourlgeoxse,
personnage de contre-espionnage qui n’est que le lieu des images
virtuelles et des reflets, entre les vitrines, les miroirs ou les lignes.
On la dirait construite par le miracle de l’holo~graphie, pour sym-
boliser un refuge de l’idëologie, la conservation identique de l’iden-
tité. D’autre part, BELLE, incarnation de la porteuse d’eau mythique
«lu   conte ïndien  , la noire, la vivante, l’a coméd]enne, maillon
fort du réseau clandestin pour une   opération d’intoxication de
grande envergure ». Lui, ce maginal enqueteu.r,   enqueté ) lui-
même pour un crime qui pourrait être parfait pmsqu’il s’agirait
que   d’une façon de parler », il va etre la brëche par laquelle les
deux sociétés vont pouvoir s’affronter : il devient traducteur, prë-
destinë par le discours sur ses origines, në d’une rencontre acci-
dentelle entre le Nord et le Sud (Ksrl ou C rlos). Car il est au centre
d’un tourniquet abécëdaire. Cinq lettres, A B, C, D, E, jouent pour
ainsi dire aux quatre coins, biais l~i, à la place du E que les sciences
du langage appellent caduque parce qu’il sert, en s’effaçant, de  up-
port de résonnance aux consonnes qu’il accompagne, n’est pas
forcément le berné. En pivotant sur lui-même, il a toute son .hxs-
toire : (A) ELLE --   ]’aleph des origines et l’alpha des priva-
tions  , -- a de la possession ou ~ de la liaison, interdites (mëre,
complémentaire du E) : (B) ELLE, ~a remplaçante que l’on invoquera
comme :   (C) ELLE

-lA, au lieu où elle vient b la place d’une
autre, elle-même continuant d’y manquer », car ce qu’on attend
(D’) ELLE, c’est qu’enfin nommëe, elle soit   D-signée 

Tourbillon, donc, vers, et autour de cet incroyable Non Lieu de
l’Espace-Temps, l’impensable d’une p~xiiosophie excluant le dëssr,
car c’est ce désir d’un non-ètre qui est "vëritab]ement la peste (  cette
distance entre les corps a-t-on jamais fini de la parcourzr ? ») ; et ce
traducteur, reproduisant une expérience faite il y a bientbt deux mille
ans, doit d’abord lui-même supporter les symptSmes (pustules, eczé-
ma ----   la marque s (a) ignante ») de la véritë que cette   société 
s empresse de camoufler par des tranquillisants (pour le dësir) 
le maquillage (pour ~a mort)..

Ainsi ce livre, malgré ses refërences exphcites a~ roman policier,
laisse plut6t l’impression d’un conte de fëes (dësirantes et politi-
ques) reconstruit a posteriori pour compenser la nostalgie des non-
dits de t’enfance, conte qui formellement ~’accomode tort bien, r~ar
une logique voisine de celle du rêve, des contraintes de la magie (d’un
cinéma).

Mitsou RONAT.
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8, rue de rOdéon [ Pierre Lartigue

Voici les volumes sert~s, blancs et neufs, comme des bottes
d’oeillcts sur l’asphalte. Une rue coupe en deux parfois le terri-
toire de ces grandes réserves.

Toutes ces pages seraient lucs!
Presque.
Avouez un goût pour les boutiques de livres d’occasion et

l’on aura vite fait d’y voir la marque d’un romantisme désuet,
le dësir d’échavver à son temps. Faut-il courir sous la derniëre
pluie, assurer i*c|une présence-de tous les instants ? Sait-on bien
~uand on pense le plus intensément à la mer ? Les marchandse coquillages gagnent la rive droite, la rive gauche. Des mer-
veilles plein leurs paniers, ils montentpar les petites rues : le sel
et l’écume roulent dans des poignées de nuages contre les toits.
Bouquiner !

«La découverte est une jouissance qui touche de prës
l’invention. )

Je voudrais sans fin parler de ce plaisir, crainte qu’il ne dis-
paraisse comme celui de marcher sur les plages.

La techni.que permet la multiplication telle quelle de ce qui
naguère étazt rareté enlratnant ainsi la baisse probable, à tout
moment, de son. prix. La réapparition d’une  uvre oubliée
relèvera dësormals d’une étude de marché : le critère sera le
nombre des universités susceptibles de la   mettre au pro-
gramme ».

Faisons le v u que grandisse la folie.de la.collection. Cela
n’empëchera pas les boutiques de mourzr. ~lals oh les livres
iront-ils se cacher ?

Entrez dans la noisette de ce magasin chercher le bon parmi
le mauvais !

Deux volumes me sont passés sous le nez rëcemment pour
n’avoir su assez vite jouer du télëphone :

3 268 Assoucy (Charles Coypeau d’). Le Jugement de P~ris.
Poëme burlesque. Parzs, Loyson, 1664, m-12, 71 p., br., couv.
fact. 35 F.
et

3 269 Assoucy (Charles Coypeau d’). Le ravissement de Pro-
serpine. Poëme burlesque. Paris, Loyson, 1664, in-12°, 48 p.,
br., cour. fact. 30 F.

Yves Mar~otat m’avait procuré un Jour ces merveilleuses
  aventures ~urlesques   on s’invente l’impitoyable fantaisie du
siëcle à venir :
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  Je confesse que je suis un adroit, et des plus fieffes.;
appalez-moy filou, brigand et voleur, si bon vous semble, je
souseriray sans répugnance à tous ces titres d’honneur. Mais si
je vous lais connoistre que vous n’estes pas moins voleur que
moy et que le monde n’est qu’une grande forest oh les hommes,
cent fois plus dangereux que les bestes farouches, s’entre-
mangent comme les loups ;~ que direz-vous...  

Est-il possible d’avoir lalss6 filer ces deux brochures de
Dassoucy oh sous la grille des octosyllabes pétille un feu qui
appelle les beautés de l’écriture automatiqïle ? Une citatïon
ne donnerait rien. Il faut se faireporter cela sur une table de
la Nationale et le lire d’un trait. Ce plaisir, n’est pas d’érudit.
Feuilleter les livres au hasard emplit l’oreille de mille bruits,
froissements de robes, voix. Bascule d’un temps dans l’autre !
Je tombe au c ur d’une r~verie qui fait les pupilles rondes. Je
dors debout dans un ravissement d’l~~norant, un plaisir d’oiseau.
Prendre la lune pour un lac, les signes pour le réel. Que le
vertige gagne ! Une page lue au vol fait effet de deux ou trois
bouffees de cigarettes Dunhill aspirëes au creux de la main dans
la cour du collège. Au réveil j’ai remarquë que les objets, les
visages m’apparatssaieut plus nets, plus purs, les rues comme
s’il avait plu une pluie de printemps.

Sous le cuir frotté des livres dort un laudanum qui ne
s’évapore pas. Je r~ve chez un trafiquant.

J’ai connu Margotat ~ Bordeaux, parlant peu. Il portait, avec
une correction anglaise, un blouson de cuir noir, mauvais
genre, et sortait d’une petite mallette de mëtal bri!lant des
livres précieux ou une boutedle de fine selon le sujet de la
conversation. Il savait tout de la Commune bordelaise, se
réjouissait de dragons chargeant les Jësuites sur le pavé de
telle ruelle ou de l’humour involontaire d’une encyclopédie de
lapolice.

Je Ira dois la lecture alors d’un tout petit volume : Les
XII sonnets d’Anceau de Soucelles :

Souvent sans.sommeiller jour et nuiet faire égaux,
Voir de la hberté l’espérance my-morte
Venir ~ cloclae-pied sur une jambe terre
Et chacun jour venir en poste ennuyts nouveaux :
Frère, c’est la prison que ceste bande meine.

Je le perdis. Reste le souvenir de lettres d’Algérie, grinçantes,
tristes... Un ami le rencontra h l’enterrement de Togliattiæ un
autre à Londres. Goùt pour l’ordre et le soin minutieux ou phi-
lat61ie, il passa dans les postes quelque temps comme Jonas
dans le ventre de la baleine, et le le retrouvai au 8, rue de
rOdéon dans cette ,boutique dont la façade est classée pour ce
qu’elle nous rappelle de la Restauration, avec ce monde autour
de lui des chosé~ imprimées qu’il classe et détourne de l’oubli :

3 449 Impression xylographiqLue du xlv siècle.
Billet de banque du trësor ]mpérial chinois, ëpoque Ming,

période Hung Wu (1368-1398). Feuille de 222 X 333 mm 
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papier d’écorce de m~rier. Impressions en noir de 207 X 318 mm
au recto et de 104 X 156 mm au verso. Trois marques vermil-
lon de grands sceaux carrës...

Piëce de toute rareté, imprimée ~ Nankin ou ~ Pékin vers
1370-1375. La crise financière .qm marqua le début du
règne du premier empereur Mmg, T’ai Tsu, eut pour
conséquence l’~mission de papier-monnaie h cours forcé,
etc.

Fabriqu~’~’]~artir des fibres d’écorce de m~rier, le varier
utilisé pour ces billets est de couleur grise. Bien qurau’cun
spécimen n’en soit parvenu jusqu’~ nous, nous savons
par les rëcits de Marco Polo que les billets de banque
avaient déj~ été imprimés sur ce méme type de papier
vers la fin du xI~l" siècle...
Ajoutons enfin, pour situer l’intérët de cette vièce, eu’elle
est antérieure au Bois Prolat et aux première~impre~sions
xylographiques européennes. Elle er~cède d’environ un
deml~-siécle la Viergê de Bruxelles ët le Saint-Christophe
de 1423, qui sont les plus anciennes impressions datées
connues en Occident.

Voi]~t qui vient de Shangaï mais si j’avais queluue or, si ie
pouvais émletter tout mon temps aux momeaux, que ] aurais
de plaisir ~t lire Ferrante Pailavicino dont Mar~otàt dit vu’il
fut ~l’écrivain maudit du xwl° siècle!   Ses écrïts libertinî~ et
ses violentes attaques contre la papauté attirèrent très vite
sur lui la wndicte du Saint Office. Réfugié à Venise, puis en
France, il fut attiré dans un guet-apens par un émissaire de
Rome, enfermé à Awgnon et d~capité ~. l’~~e de 26 ans.

La Rettorica delle Putane, il Divorho (ï~eleste, Diaio go trà
due soldati del Duca dt Parma, la Disgratia del conte
d’Olivarez...  

Et d’où vient ce manuscrit d’un roman à clef du xvil° ?
  3510 -- [Ferrand (Anne de Bellinzanl, la présidente)] Let-

tres amoureuses de Mademoiselle de B 2 663 Z183, femme de
M. le Président Le F 29 948 à M. le Marquis de B 92 T. 25 3662  
dont Margotat donne le résumé en commençant par ces lignes :

  Arme de Bellinzani avait .cjuatorze ans lorsqu’elle tomba
amoureuse du Baron de Breteuil, de huit ou dix ans son aih~.
Hélas le baron n’avait d’yeux que pour Mademoiselle de
Caumartin...  

La lecture des titres qui se succèdent dans un catalogue ou
sur les rayons procure le .même choc que la découverte des
initiales gravées dans ce Donjon de Septmont ou mourut Charles
de Bourbon qui sacra Louis XIV. Les paysans ont écrit dans
l’escalier ouvert à tous les vents. Vzetor Hïlgo, Juliette y dessi-
nèrent leur nom, le 29 juillet 1835, et les dates 1916-1917, tail]ëes
dans la pierre tendre par l’ennui des soldats français se mêlent
aux prénoms allemands sous celle de juin 40. Nous sommes de
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a~randes corbeilles à mémoires chiffonnêes, préts /l tout sauver,tout garder, comme OEristian. Boltausky rappelant des d.dch.ar-
ges publiques une photographie familière, anonyme,,dérlsolre,
rayëe. Dans une allée de la forêt de Complêgne j ai trouvé
lntactes les lettres perdues d’un jeune sëminariste. Il ne songeait
qu’à "bien mourir. Aofit 1915.

Tout geste visant à l’inscription d’un signe ou d’un nom
touche au c ur. Une trace de fondation retrouvëe sous les
~haumes se glisse en nous de toute sa blancheur ancienne,
effritee, devinëe. Marelles effacëes, damlers des maisons perdues,
brouillez encore le puzzle désordonné du temps I Je veux mon-
ter et que les beautés se croisent : sentir la vie. Si la poésie
est morte, Alechinsky a raison, le moment est venu d’en faire !

biais c’est trop évoquer des événements burlesques ou graves,
oublier l’essentiel, sans quoi tout cela pèserait si lourd : l’hu-
mour.

Il y a dans les catalogues de ~argotat, soignés b rextr~me,
des numëros qui sont des pièges :

  Granouillac (André). Conseils aux pères de famille 

i général et aux citoyens des campagnes en particulier, pour
qu’ils aident leurs énfants à bien choisir un état convenant

leur disposition naturelle et h l’tut~têt du corps social.
  Périgueux, An XI (1803) in-8 °, 64 p. b2. 18 ~F. »

Des titres fant6mes, des matricules collës sur des reliures
vides :

  Goiremont (César). Les Allumeurs de réverbères dans les
  sociétés secrètes au d6but du xlx" siècle. Roanne. Imprimerie
 Nouvelle, 1908, in-8°, b2. (2 fig. h.t., tableau dep1.) 15 

  Réau (le R. P. Jean-Paul). Abrégé de la doctrine des Jésuites

! touchant les plaisirs solitaires que peuvent procurer aux
~mes pieuses l-a lecture et l’exégêse des hvres saints. A Bor-
deaux chez la veuve Poignard, 1772, in-12° (VIII) - 146 - (2)

  p. rel. demi- bas. post., dos orné en t~te et en queue, t2 dor.
  (reliure frottée), petit travail de ver dans la marge du fond). 

Et j’ai gardé celui-ci pour la bonne ,bouche :
  Pastluin. Pasguili, Doctoris marmorei, De Capreolis cum

i chardo’neta comêdendis tempore papali ab ecclesia interdicto.
Tubingae in aedibus isaaci schmurtsiL Tiibin~gen, Isaac
Schmh’rtz, 1542, etc.  
Que l’on peut manger des chevreaux ~ la chardonnette (arli-

cha-ut) en têmps papal interdit ~ar l’église, etc. ~. . .
L’ouvrage n’a d’existence qu au chapitre Vil du ramagruet

et il est un des trésors de |a librairie de Sainct Victor dont
Rabelais donne le répertoire... Il faut couper là car le sujet
effleuré des bibliothèques imaginaires appelle des développe-
ments qui ne sauraient tenir en OE~elques lignes et le risque
serait trop grand de vous voir oublier le but de la prësente
chronique : vous faire entrer au

8, rue de l’Odëon.
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1 an (4 °’) France 30 F. Etranger 36 F.
2 ans (8 n") 60 F. 72 F.
Soutien (4 °’) 100 F. (8 °’) 200 F.

Je désire également recevoir :
 Le ou les volumes suivants parmi ceux publiés par

Action Poétique :
 Les numéros suivants parmi ceux encore disponi-

bles de votre revue :
m Je vous adresse la somme totale de F. par (1) 

- chèque postal - mandat postal
- chèque bancaire - mandat-lettre

Action Poétique, 4.294.55 Paris, 19, rue E.-Dubois, Paris
(14").

A le
Signature :

P.-S. -- Je vous prie de bien vouloir adresser de ma part un
numéro spécimen, accompagné d’un bulletin d’abon-
nement, aux personnes dont les noms et adresses
suivent :
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action p 0~tique no,,,o.»,~.
26. ~ INEDITS DE PIERRE MOR][][ANGE - SIX POETES ]~T UN CRI-

TIQUE (Bellay, Cousin, ~ Faille, Godeau, Perret, Venaille et
G. Mounin) ...

27.- POEMES ESPAGNOLS DE COMBAT et Tzara, Lowenfels, Volker
Braun~ Paul Chamberland...

30.- NOUVEAUX POETES HONGROIS, POETES DE LA B.D.A., etSten, Malrleu, Ztll, Venaflle...
31.- UMBERTO SABA (t~aductions et étude de Georges Mounin) 

Albertl, Enzensberger, R.-F. Retamar...
32-33.- VI,ADI~~IR HOLAN et Salvatore Quasimodo, Pierre Morhange,

Renë Depestr~..
34.- OU EN EST LE ROMAN ? par l~n~ Ballet, Yves Buin, Claude

Delmas...
35.- POEMES DU SUD-VIETNAM -- NOVOMESKY -- KIILEBNIKOV

et J. Rousselot, C.-M. Cluny_.
$6.- LA I~ POESIE LYRIQUE JAPONAISE et A. IAehln (Intervention

au 4" concrès des écrlvahzs tchécoslovaques) et A. Barrer, P. Lar.
tigue, F. Venaflle...

38.- (Formule   poche ») : POETES PC4’ULAIKES CHINOIS, trad. 
prés. par M. Loi, quatre po~tes tchëcoslovaques, Wllhelrn Re/ch,
Jouffroy, Paye...

89. -- POETF~ IRANIENS D’AUJOURD’HUI, traoE, et prés. par A. Lance.
et A. Adamov, Blerm~, Biullk, Frênaud, M. lq~gnaut, ZedcheJ
Vaehey, P. Venaille...

40.- PROSES POETIQUES, et Celaya, Klrs&nov, Bouritch.
41-42.-   TEL QUEL   et les problêmes de l’avant-garde, et Regn~ut,

Vargaftig, Deluy, Ritsos.
43.- MAI 68 : Pommes suivis d’un dëbat, A. Jdanov : discours, Henri

Deluy : note ~ propos du Jdanovisme, Mitecu Ronat   Trois essais
de formalisation en linguistique, et Paul louis ~ Claude Adelen,
Gabriel Reboureet, Mauriee R~~naut...

44. -- (Nouvelle formule) DU REALISNIX SOCIALISTE et Ismaël Kadare
(poète albanais), P. Lartlgue, C. Dobzynskl, P. J., ~ Claude
Delmas...

45.- POESIE YIDICH, trad. et pr~. Ch. Dobzynski, et J. Roubaud,
Joseph Gugllelmi, Alain Lance, Mltsou Ronat (sur M. Lelris), Ell-
sabeth Roudinesco (L’lnconecient et ses lettres).

46. -- SPECJAL RERTOLT BRECHT : 1~ lq~naut, V. Braun, P. Schtltt,
A. Lance, J. Tailleur, H. Deluy, M. Ganeclj E. Roudineeco, H.
RousseL -- Poèmes : Gyorgy Somlyo, Vassllis Vasslllkos, Llonel
Ray, Maurice Regnaut.

47. -- /~UEVEDO. F~PRIU, SNY]DER . ~PAGNE, LES "/’OUT NOU-
VEAUX, et P. L. Rossi, M. Regnaut, A. Oarela, V. Feyder, G.
Le Gouic, G. Jouanard, J. Poels, M. Ronchln. B. Govy, C. Pel-
feux, A. C’ru, P. Lagrue, J. Cadenat, Ganter Kunert, Karl Mlckel,
Angel Valente.

48. ~ MAIAKOVSKI et les FUTURISMES - MANIFESTES FUTURISTES
RUSSES : Khlebnlkov, Aseëev, Trétlakov, Bourllouk, Lifs~h|ts,
Kroutchonykh, etc. Entretiens avec V. Pozner et L. Robel, pr~m.n-
tatlon H. Deluy, et Bernard Vargaftig, Charles Dobzynskl, IAonel
Ray, Alain Lance, P./.~ Rossl, E. Roudlnesco.

156



49.- COM~-tJNE DE BUDAPEST : 1919. -- O. Lukacs : ~ politiqueculturelle de la République des Conseils. -- L. ~ . Lettre /t
Leba Kun. -- Moholy-Nagy : Un scénario. -- S. ]~rta, O. nlyes.
T. Dery, E. Roudlnesco : Psychanalyse k l’orlgine. -- A. Jo~ef :
Hégel, Marx, Freud. -- C. Dolzynsk! : Ren6 Char ou la Justesse. --
Oulllevlc, M. FQst, J. Qugllelml, C. Adelen, N. Naderpour, M. Delouze,
R. Arnaud, O. Held, A. Reynaud, P. Lartlgue...

Jusqu’au 44 : le n° : 3,90 F-- num6ro double : 6~0 F
A partir du 44 (inclus) : le ° : 9 F -- Quatre n" : 8 4 F ( France) --
38 F (EtranÆer)

A PARAITRE

N° 51 (septembre 1972) : AGITPROP et LItt6reture ouvrière 
Allemagne, un ensemble de poèmes, documents, textes,
présentaUons et analyses critiques. Mao Tsé Toung et la
littérature de propagande.

N° 52 (décembre 1972) : DE LA CRITIQUE, telle qu’elle fonc-
Uonne aujourd’hui dans la Ilttérature.
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5, me Rollln, 75 - PARIS 05
Tél. : 326-84-29 -- C. C. P. : Paris 10865,02

Vient de peraRre :
  Devld DIAMANT

Les Juif= dans la Résistance française (1940-1944)
Préface d’Albert OUZOULIAS et postface de Charles
LEDERMAN, président de I’U. J. R. E ................. 29,00 F

  E.-N. DZELEPY
Le secret de Churchlll
(Vers la Trolslême Guerre Mondiale ? 1945...) ........ 33,110 F

Rappel :
  Vledlmlr JANKELEVITCH, professeur & le Sorbonne.

Pardonner ?
Avec deux lettres, en postface, de Pierre ABRAHAM et de Jacques
MADAULE .......................................................... $,00 F

 Jean PREVOST
Apprendre aeul (Guide de eu ture personnelle)
Pr6fsce d’Henri FAUNE, pr6sldent de la Ligue de renseigne-ment de l’Educatlon permanente. Lettre de Michel PREVOST 14,00 F

Diffusion pour MM. les Libraires
ODEON-DIFFUSION. 24, rue Racine. 75 - PARIS 06. Tél. 033.77.95

LE PAVILLON
ROGER MARIA ÉDITEUR

présente sa galerie

BRONZES D’ART
MONNAIES ET MÉDAILLES

6, Rue Thouin, 75-PARIS 5" - Tél. : 633-6635
POUR VOS CADEAUX

nous vous proposons une sêlectlon des plus attrayantes productlonm
de LA MONNAIE DE PARIS

OFFREZ ET COLLECTIONNEZ
  des médailles et médalllons représentant les personnalités les plus

diverses d’hier et d’aujourd’hui (ëcrlvains, musiciens, peintres,
hommes politiques, etc.) ou évoquant des thëmes variée.

  des reproductlons de monnaies anciennes.
ENTREE LIBRE

OUVERT TOUS LES JOURS DE 14 H à 19 H
(SAUF DIMANCHE)



POUR FRANCS
toute la poésie avec

Nouveautés :
avril : La nouvelle poésie algérienne (N* x4)
mai : La nouvelle poésie française (NO x5)
juin : La poésie française de Belgique (N° 16)
juillet : Dix poètes du mystère évident (N° xT)

POÉSIE I met enfin la poésie ~t la portée de tous.
Soutenez notre effort : abonnez-vous sans tarder !

Nom :

Prénom :

Adresse :

Ville et département :

désire souscrire un abonnement à DOUZE numéros de
POESIE I à partir du num&o : ,   au prix
exceptionnel de VINGT FRANCS,

~oindre impératlvement le r~glemcnt à ce bulletinretourner aux :
Editions Saint-Germain-des-Prgs
x84, boulevard Saint-Germain, Paris 6*
C.C.P. 348~-54 Paris



PIERRE
JEAN

OSWALD
EDITEUR

MAURICE
REGNAUT

Ternaires
Le nouveau recueil de I’autetrr

de AuteJmm~l et ~ t
un unlvere unique.

"l.’at~e oellC~l le= mImlbtle" (t.N 

DIX-SEPT
POk"TES

DE LA R.D.A
OIIInfJO

Une gdnéritl0n  ontestatlIre
Blermenn. Brsun. Kunze. otc.

~e

- I%)i ~LIIIIIII~ " IS,l I F

VLADIMIR
HOLAN

DOULEUR
Le plus grand

po6te lch6qua vivant

TnM. et pr4e,
p~ Oenda~w ~

I ’° IIlyl ~Imll~l ’o t2,U  

POL~’ES
DU PEUPOE

CHINOIS
"[~ltdi~tS wl I~hlmtlts

M I ClII[ULI LOI.
Un livre mtcesealre pour

connailre le Chine a¢tueLte.
Le grand bond en avent fit

aurglr 650 mllllonl de po6tel,
pjy~ns, ouvriers ou soldats

an voici enfin un ¢l~lx.
*’~171 ~IIlIM~ " IS~I I I

Milan FGst

Choix de pnèmes
Trad~fit du hongro|l

par ImbeUe Vital et Pierre dells Faille
Pt~eent6 par Oeorge= Hountn (Avec un poème bilin&me)

Connu en France surtout pour son mmtn
lli~oire de ma /cerne (Gellimnrd. 1958), Milan
Filet fut l’un dee pionnJera k~I plus importants de
I~ poésie hon81~im moderne, l~t p~rution de ce
livre, première traduction dans notre ~mgue d’un
large choix de Ion  uvre poétique.  ormtituent
la t~évélation d’un poëte de dimension univenelle.

Ea ~e de= pay, ,oc;all,~,
CoUoctinn dlrigëe par Henri Dvluy

12p

MAURICE REGNAUT
66-67

ALAIN LANCE
LES OENS

PERDUS°p~~~,~tsNT
O~st~x premiers reCuelle

CO~I+AII~On mm m: t.ll  

VELIMIR
KHLEBNIKOV

CHOIX
DE POÊMES

1rider du ~~LSHBdl¢W’J4
Selon Jakobson.

un pr4curieur da la po4sle et
de la linguistique modernes

- Piyl ~l ellllmm "* liLN IF

LACe
NOVOMESKY

I[ntretlen de l’aute*Jr
ANTONIN UF.HM

LI première tTad~ctloe
du plue grand p0~te

IlOv~lue ~~ntem/~rmIR

VOLKER
BRAUN

PROVOCATIONS
pour moi et d’lutrel

f14v~14 par Slephan Hermlln
Un des i~lmli~I ~teI
eIt~ilIem4m~ ectuels.

Ttid. el W4e, Par JUa/i Lime.




