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JOSE BERGAMIN I Florence Delay

La figure de Josê Bergemin est depuis tant d’années symbole qu’on
pourrait croire ~ son peu de rëslitë. Cet hêrltler de le grande bourgeolele
andalouse, file d’un ministre d’Alphonsa Xlll, se d6toum~ subreptlcoment des
lois pour aller vers les lettres et s’affirme très vite comme écrivain paradoxal,
provoquant ou déjà provocateur: il offrit ~ Unemuno destltuê par son père
de collaborer eu Journal dont il dtalt directeur Ilttéralre; porta le deuil en
compagnie d’Alelxandre, d’Albertl et de Lorca pour l’anniversaire de la mort
de Gongora, mëconnu; donna pour en-t~te ~ la grande revue qu’il créa en
avril 1933 =Cruz y Raye» un + et un -- pol6mlquse. Bref cet espagnol catho-
lique, explorateur ~ la fois attaché et rebelle ;~ toute tradition morale et Iltt~-
raire de son peuple, n’hésite pas un seul Instant, en Juin 1936, lorsque l’Es-
pagne se scinde en deux, ~ prendre parti, à dénier toute Justice et tout bien
à la rêbelllon de sa classe, sans renier pour autant la croix qu’elle bran-
dis.sait mais qu’il mit, lui, de l’autre c6tê, au service de le Rêpubllque. Au
nom de l’Alliance des Intellectuels pour la Dëfense de la Culture avec Ma-
chado, Hernandez, Albertl (avec lequel il entretient encore aujourd’hui une
Correspondance-Poême), il lance un manifeste de soutien et de dëfenee de
le Rëpubllque; fonde avec Azana une «Défense du TriSser,,; multlpUe les
voyages & 1’6tranger où il se fait le porte-parole de la cause du peuple; con-
valnct les intellectuels cetholiques français, le groupe «Esprit» en particu-
lier, de soutenir moralement la Rëpublique; prëslde le Congrès International
des Ecrlvalns qui se tint pendant l’ëté 1937 A Madrld, puis t~ Valence; rejoint
pendant l’hiver la dêlégatlon espagnole ,~ Moscou, que Stallne ne recevra
pas (tout en lui faisant savoir qu’il acceptait de le recevoir, lui, parce qu’Il
ëtalt «bourgeois, fils de monarchiste et catholique-, entrevue & laquelle Ber-
gamin renoncere); essaya è Londres, à Amsterdam, à Paris, ~, New York de
convaincre les gouvernements de lever l’embargo sur les armes .... Il paiera
très cher son action, plus cher que beaucoup, pour les ralsons m~mes ènon-
cëes plus haut. Il paiera de vingt ans d’exil qui le conduiront du Mexique au
Venezuela, en Uruguay, en France. Un premier retour & Madrld, en 1958, se
soldera par un autre départ forcê, en 1963, d0 & une sërle «d’lncartades- dont
la plus grave est une mise en demeure au gouvernement de s’expliquer sur
la rdpresslon brutale d’une grève des mineure aux Asturles. En 1969 on lui
remet enfin un nouveau visa, sur un passeport, le premier qu’il ait eu en
main depuis trente ans. Son existence Illégale, de «fant6me,, comme tl se
nomma longtemps, prit alors fin.

L’oeuvre llttérelre de José Bergamln a souffert du m0me exil que son
auteur. Détruite en partie pendant la guerre, ses écrlts d’avent 19~6 n’ont
jamais dtê rééditès en Eepegne. Les essais, articles, notes de littêreture,
Publiës en Amérlque latine ont commenoê & franchir l’ocêan, mais non tout
ce qui touche & son engagement, notes d’exil du «pèlerin» obllgë ou thë~tre
inspirï par la guerre. Tout son thêètre d’ailleurs est pratiquement Introuvable,
des pièces courtes, en prose, de sa Jeunesse, aux tregêdlee de sa meturltë,
aux tragi-comëdles de l’autre 8ge. Les premières r~êditlons espagnoles, en
1963, furent consacrées à ce qu’on jugeait l’aspect non turbulent de celui
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que Msritaln définissait comme ayant .la folie du chrétien et la folle du
poète,,: au poète.

Etait-on raseurê par le dëbut tranquille d’un titre inspiré par le roman-
tique Becquer «Rlmu .... y 8onetol rezlgado~l», ou par l’adjectif qui qua-
Ilfïail ces sonnsts de retardataires, d’erdêre-gerde .... ? De ce renuell nous
avons extrait un poème et un sonnet au Christ cruclfië, («Tout ce sonnet est
une interrogation qui Implique une mer d’lnterrogataurs,, èodvalt Machado).
De Ouendecltse y  opies quelques copies, soeurs du chant profond andalou.
De sa po<)sie clandestine, un sonnet qui en reprend un autre, c~lèbre, de
Quevedo, mais sur un mode parodtque, en y dlssimul~nt un tour politique eu
dictateur... Enfin quelques ephorismes, son expression faVorite, parce qu’ils
sont des «parachutes de le pansée., perce qu’ils sont le relais oO pensée
et poêsle se dëchargent.

Bergamin a toujours pratiqué la poêele. Je dis pretlquë, Par une fré-
quentation quasi quotidienne de la poêsle espagnole, tant dans ses formes
sevantas que populaires, imprègne ses rimes, copies, sonnsta, dizains, de
rêminlsnsnces, d’échos qui la prolongent, composent en fait un long com-
mentaire mêtsphodque et formel, ou encore la repdse du dialogue Interrompu
par la mort des poêtes avec leurs Images et leurs mètres. Ce qui explique
que sa poésie soit plus originelle qu’odglnele.



POËMES
(blllngue=)

JoB~ Bergamln

Agua solo es al mer, agua es el rio,
agua el ton’ente, y agua al arroyuelo.
Pero la voz que en ellce hable y cents
no es del agua, es del vlento.

Agua es la blanda nleve silenciosa
y el mudo bloque de cristal del hlelo.
Pero no es egua, es luz la voz que ¢alla
marevlllosamente en su sllencio.

Agua es la nube oacura o luminoss,
errante prlslonera de Ios clelos.
Pero su sombre, andando pot la tlerra
y e! mar, no es agua, es sueno.

Eau seule est la mer, eau le fleuve,
eau le torrent, eau le ruisseau.
Maie la voix qui en eux parle et chante
ne vient pas de l’eau mais du vent.

Eau est la neige douce sliencieuse
et le bloc de cristal muet du gel.
N’est pas eau mais lumlëra la volx qui se tait
merveilleusement dans son silence.

Eau est le nuage obscur ou lumineux
errant prisonnier du ciel.
Son ombre en marche sur la terre
et la mer, n’est pas de reau mais du r6ve,



Sonate a Crlato cruclflcade ente al mer

Paris, 1937
A Jacques y Ralm Maritaln.
« Solo, e io lejoa, al pladoeo mer. Unamuno

No te entiendo, Senor, cuando te miro
frente al mer, ente al mar cruclflcado.
Solos al mer y tu. Tu en cruz ancledo,
dando a la mer el ultimo euaplro.

No sé si entlando Io qua mas admlro :
qua cante el mer estando DIoe callsdo;
qua brote el agua, muda, a eu costado,
tras el morlr, de herida eln reeplro.

O al mer o tu me enganan, al mlrerte
entre dos eolodadue, a la espers
da un mer de tmd, que se sod de mer perdldo.

Me enganes tu o el mer, al contemplarta
ancla celeste on tlerre marinera,
modal memoria ente inmortai olvfdo ?

Sonnet au Christ crucifié devant la mer

« Seule, au loin, la pieuse mer» Unamuno

Je ne te comprends pas, Seigneur, quand Je te regarde
face ~ la mer, devant la mer crucifié.
Seuls la mer et toi. Toi sur la croix ancré,
livrant & la mer ton dernier soupir.

Je ne sais si je comprends ca que piua j’admire :
qua chante la mer Dieu dtent muet,
ou que Jallnsse l’eau, muette, 1t son coté,
après la mort, d’une blessure sans souffle.

Ou la mer ou toi me trompent, si Je te regarde
antre deux solitudes, attendant
une mer de soif qui est soif de mer perdue.

Tu me trompes, ou la mer, si je te contemple
mortelle mémolre devant rlmmortel oubli,
ancre céleste dans la terre marine.
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COPLAS

Me asombre ser uns sombre.
Pero mas me esombreda
quo tu, que ores otra sombre,
te eeombreres de la mis.

Tlrabas pledres al soue
s ras de la superficie
para ver como asltebsn.

Y al tercer o cuarto saito
la pledm se sumergis
y tu segulas mlrando.

Uns noohe se durmlo
sonando que despertaba.
Y nunos se desperto.

Es dos veces soledad
la soledad que yo tengo :
que es soledad de esfar solo
y es soledad de esfar muerto.

O

11

Erre une ombre m’assombrit
Mais je serais plus sombre
si toi qui es uns autre ombre
tu t’ombrageais de la mienne.

Erre une ombre me fait ombre.
Mais je serais sous plus d’ombre
si toi, qui es une autre ombre,
tu prenais ombre de mol.

Tu lançais è plat des pierres
la surface de l’eau

pour voir comme elles bondissent.

Après trois ou quatre sauts
la pierre s’engloutissait
que tu regardais encore.

Il s’endormit une nuit
rèvant qu’il se rëvelllait
et jamais ne s’éveille.

Est solitude deux fois
la solitude qui est la mienne :
solitude d’ètm seul
solitude d’ètre mort.

No tengo mEUS que asta vide;
al hay otra, yo no la tengo :
porque la doy pot perdlda.

e

Je n’al rien d’autre que oette vie;
s’il en est autre Je ne l’al pas;
le la donne peur perdtm,
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IV

« Mirë las muro8 de la patrie mie. Quevedo

Viendo las muros de la patrle mla
Inutiles y ya desmoron~doe,
Vléndolos par las euelos derrlbados,
Apenas sé al fueron algun dla.

Fueron si. caducada ralentis
Rendida de las t[empo8: escapedos
Arroyos de eu nleve desatadoe;
Noche que hurto al temor su f8z sombria.

Coma beculo corvo o vieja eepede.
0 coma anciens habltaclon discrets
Recuerdo de le muette a la mlrada,
Entiendo que mi patrie este acabada.
Y ni puedo acebar este soneto.

  J’ai regardé les murs de ma patrie. Qulwedo

Voyant les mure de la mienne patrie
Inutiles et déj+l effondrée,
Voyant ces murs sur le sol écroulée,
A peine sais-je s’Ils ont ét~ un Jour. Ils

Furent, oui; vaillance caduque
Ravagée per le temps: rulaseaux
Arrivée de leur neige défaite,
Nuit qui vole & la crainte se face obs¢ure.

Comme un b&ton courbé, comme une épée vieille,
Ou une chambre ancienne, humble
Rappel de la mort au regard.

Or }e comprends que ma patrie est eohev+e,
Inachevé Je lal8ee ce sonnet.

Le sonnet de Quevodo repris per J. Bergamln   été publié dons le iio 47
d’Action Poétique.

6



APHORISMES

Un paradoxe est un parachute de la pensée. Je fais des paradoxes pour
ne pas me rompre les os,

Fus~ea.
La fusëe est un roseau qui pense brillamment.
La fusêe Intarrompt sens crainte le silence éternel des espaces Infinie.
La fusëe est une expërience; l’ëtolle une observation.

Une même pomme fit rêflëchir Adom et Newton de fagon tn~s dlff~rante.

La vëritë de ce que je sens n’est pas vraie parce que je le sens mais vraie
perce que je le raconte.
La vdritë est un moine inhabitê.

Chaque mot est un dieu barbu. Terme où rien ne termine.

Le corps nu qui pour les Grecs dtait une réponse, pour les Chrëtlene est
une interrogation.

Christianisme pur: barbarie pure.

Traduit per Flerance Delay et Jaogue~ Roubaud
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QUATRE FABLES
I Gyorgy Somlyo

FABLE DU POETE ET DU CRITIQUE

...Comme si l’on avait pu dire & Magellan d’~ller et de dëoouvdr le
détroit de Megellan...

Quand lui seul savait, croyait savoir, et lui-re~me savait mal où II
faut chercher.

Toute sa vie Chrlstophe Colomb n’a pas su avoir découvert rAmêrlque.

Quels sextant,,, de quelles Idèologias, ont montré d’avance le débouché
rlmbaldlan vers l’Illimité, les archlpels dentesquas de l’Imaginaire, runlvers
caverneux, conscience d’Attlla J6zsef ?

Encore combien de maria Incogn/te, combien de «aps-de-temp~tes,
combien de régions d’au-delA de Thulé, combien de mers de le supersUtlon
s’Inscrivant dans un vert diabolique ?

Est-ce que chacun a assayë de se cartogrephler? D’explorer las
détroits qui le lient /= l’univers-océan de tout le monde ? Et pourtant,
n’ast-ce pas cela que nous cherchons de mémoire-de-poème, br]sës sur
les rochers des êmois, gelAs dans la glace des préjugée, sous te soleil
paralysant des croyances, parmi les masses d’eaux désertes de l’lncom-
municablllt6 ?

Laissez aller les poètas par leurs chemine d’explorateur, qMals pas da
cela : qu’ils ne peuvent se mettre en route vers la-bas où vibre t8 Ilmelne
aimantée de leurs nerfs.

Qu’Ils mettent & leur service le radar et les Impulsibns 61ectroniquas
des nouvelles machines, maie laissez-teur aussi, avec le précision du radar,
leurs astrolabas douteux, A l’époque de la cybern6Uque, telseas-leur les
calcule délirante des pressentiments -- parce qu’Il y a des lieux ott Ils
sont seule A pouvoir conduire.

Méme si les Chrlstophes Cofombs ne savent pas toujours ca qu’Ils
ont dêcouvart.

Laissez les po~tes résoudre leurs chemine A plusieurs Inconnues et
A plusieurs dangers. Et quand Ils rentrent, ouvrez-teur des ports.

Perce que c’est leur vie qui se joue eux dïs. Les valssesux du roi.
Le renommée de l’empire. Les épices des seigneurs et les bijoux des
dames. Maie leur vie, A eux.



FABLE DE8 FOUS

Dans les cellules cspitonn6ss des corps de femmes
Nous sommes continuellement
Jetés d’un mur Il l’autre

Quelle est la camisole da force la
Sur nous

La d~s~r qui crispe le chair
En nous

Ou I~interdlt qui ptttrlfle
Du dehors

plus torturente

FABLE DE LA EELATIVITE

Mon temps ~ moi ton temps ~ toi notre temps & nous leur temps & eux
le temps da oeux d’ici et celui de ceux de lA-bas

Celui de nous deux celui de deux autres celui de nous autres les
trels milliards

Celui de personne
Dans l’Instant qui vient de passer davantage s’est psss6 qua dans tous

les instants addltionn6~ depuis la genëse du monde.
Le temps des aiguilles d’sb/éflnées celui des cristaux da sel celui

des fougêres des jungles et des sentinelles dans les junglss celui des
ordlnateure et des dlnosaurlens celui des archëozoTques et des atomes
d’uranlum en fission

Comment pourrals-tu calculer le 10, du ,temps & ,l’alde des quatre
opêretlons de la langue

Dans le poupëe une poup6e plus petite dans la plus petite poup6s
une poupëe encore plus petite dans cette dernlëre une poupée plus
petite encore

Maintenant plus tard naguère une fois ? jamais ? avant aprës ensuite
plus t6t en son temps avant son temps apr6s coup autrefois plusieurs fois

J’avals ët6 et cela fut que cela ait eu lieu cela sera
Pas8ë dëtinl Futurum exactum
A le fois Une autre fois ? 81muitan6ment

FABLE DE LA REALITE

Ils l’imaginent comme-cl
Vous ,le voyez comment
NOUS le sentons ainsi
Il te dirait sens doute
Tu te penses peuf-etre
Mol ~olutOt cernme-oa

Traduits du hongrois par Gulflevlc st l’auteur.
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LE VOYAGE ~ Paul Louis Rossl

IDE SAINTE URSULE

(Fmgments IndSdlts)

« Un no sê qué que queden baibuciendo »
Saint Jean de le Croix

La langue des amante ne se Joint pas pour parler et
s’ils se touchent parfois rien ne les unit vrai

Ment que cette chair si prOte à se dèfalre où rien ne
leur survlt rien /= pains ëtrelnt le corps d8j~

S’éloigne un regard qui s’èt~t posè est d~j& perdu
et ne se parlent plus se contemplent parfois

Devinent qu’Hs s’êtaient autrefois aperçue et s’ils
effleurant la ligne au bout du doigt du visage

De l’autre c’est par hasard sans doute et si peu qu’Il n’en
faut rien dire alors ne se voient pas ne s’

Entendent pas ëcoutont une fois quand le c ur bat de
l’autre et c’est tout pourtant n’ont que

Ca battement pour rime & leur vie ai vite 6teinte qu’elle
no les attend pus.,,

(Les regrets)
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Et ne le savent pas ou l’ont oublié et si loin l’un
de l’autre se font signe mais si loin qu’ils s’e

Perçoivent & peine et ne es perlent plus ont révé l’un da
l’autre se sont trouvés sur les chemine dans

Un poudrolement de pr6s dans des lies aux dleux ëborgnés
et Iolntaines se sont crols~ et voyant

Le regard de l’autre s’éclairer ¢oudeln ont .r6vé
ont r6vO l’un de l’autre oontlnu6 de marcher

Sans fin par-des payseges et des falalses se sont perdus
en des lieux Innombrables prës des flots qui

Cognaient eux r]vages se sont retrouvês lessés séperës
ont roulés dans les sables se sont ëvanouls

Dans les for~te et si Ioln que la voix porte aucun cri
ne lui répond...

ou al faible

B

Ou’il se confond & cette rumeur vague et sereine
déJdL.. La langue des ements se la donnent

Et Jamais n’en ont parlé ne se parlent pas ne se
voient pas se sont une fois regardée comme

Ursule et Er6e et puis rien faut-Il encore le dire
n’ont qu’une ombre qul les sulve et sans

Se retourner cette ombre pour réver de vouvoyer
les ombres n’ont plus que de guetter des sourires

Et des mots des marques sur les pages une mêlodis
lasse que l’archet Interroge et rien ne lui

Rêpond une musique de clavecin et d’orgues
longtemps perdue longtemps assourdie seule

"00 des volx 6gerées murmurent maintenant les pourquois
et des plaintes...
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Par des routes qu’on emprunte pour se perdre ~ rhorlzon
où des nsvlras qul se fondant dans l’azur

Ont voyag6 beaucoup car la verte Jeunesse   tant
esp6ré et chentê qu’Il ne luI rasta rien

Qua cet écho des riras et des gestes de conqu6tas n’
ayant rien embraasê qui se referment sur eux

M6me et se fanent et 81 fort qu’Ils aient crlê rien ne leur
subit quand IhJ ont êger6 I ,z trace l’un de Vautra

Là o0 les chante sa taisant se retrouvent un Instant lb
penchës sur cette Image fugltlve et

SI brève qu’il faudrait pour la saisir encore n’y
pas penser mais suivre pas t pas son ombre

Dans las vives se courber comme on r0ve d’une eau
claire...

et changeante seuvanL,.

La langue des ments ne se sont Joint pas pour parler et s’Ha
affleurent parfois te visage de l’autre ce

N’est plus ce visage qu’Ils caressent male le froid qui
tes saisit dëJ~ et s’Ils se sont pepdus ne

Se refzouvent pas mais ]& gisant l)rês de l’autre et sans
se regarder comme las plarras assemblees ne sont

Pas plus serr6es et 116s l’un & l’autre et si froids que nul
ne peut savoir ce qui vivait en eux Jadis

Qui s’est bris~ et qui ne parle plus est comme une langue
éteinte une su~te da signes dispers6s

Sur les tables une lettre er¢onée qui d’un lointain passé
balbutie quand nut ne sait qui paris...

ou se tait..,
Et parle encore...
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POÊMES !
Jacques Garelli

Ici
Suspendue
La hache vive des guettoura
D’aucun espace d’aucun sommeil
D’aucun ¢n~r~ure d’eucune branche
NI cette toHa des oonflns
Ni la 4’olle de ses rumeurs
Stance-, Imsg~es
Dans |s f)esslon de se murer
Et ce corps harcelë
00 ta;)le  ’innocence
Flamen~r ~e silence & ¥1natance des cou~eurs

Il

Que cernent les contours du royaume da verre
Poutrelles suependues eux 6tages de |e folle
Vibrant
Grand otwert
/Km sens r6pudl6s ~ottant
Sans oser Interrompre l’ascenseur de ces merveilles
Ses pluies dilat6es
H n’y e plus de ciel
14 f)’y   plus de temps
Mol8 l’espace ravag6
D’un mol touJoum vert

III

La ter¢e remise en êtat
U6olat marin
Sauvage hanneton d’un fourgon postal
L’tr)dex brandi
O~lc d’un co)ur de chaux qui bat
Pour t~lanête vendue
Dress=.nt le slgnel

13



IV

Emetteur dësaccordé aux confins des chambres
Bouleversant mena¢ê (lui fait éclore des 4>lules
le velours et l’absence rescapê sans ,partage
des ~monceeux de nuits Je corps ’puq~v, êrlae rie
verroterie usée de son enfance |’Icarlate
en miettes et le |eu transi ne pouvant arracher
le fer de (’irresplraMe feu troquê de t’êpeule
le t~eu qu’il a parcouru jadis dans tous tes
sane ne ~1 sert que d’oub41 quant aux a~gnaux
d6semorcês crépuscule taN4ad~ chevetbcherbt le
peau le mondain des ,pourritures comme l’oiseau
portuaire sur un sucre orange broie ses troPklues
un rnllllême de trop

V

Que 4e ved)e retra¢zchAt
Ce qu’une vie e ece,~lê
Que te nuit ~ject~e
Hors le s’plrsie du sombre
Se soit enttn perdue
Vers les soleils d’autres clartés
Et que (’homme dansl~t seu~
Sur se tz’olslè~ne ~ambe
Ver~nlne absotue d’un espace bifurquë
De ce 4leu d’alp~)artenen¢e
O0 le moins que clan
Ne serait du agence
Q’une fo¢rne sans lien
Faire de cette absence
Me rumeur et mon bien

Vl

Sur ces cheveux un buisson d’ailes plus
qu’une tour un haras de cette ville oO
fa terreur des entmp6ts ~era pour le
"printemps une escecboucle ,pour ~l"nomme dur
ce combat qui ouvre qui secoue 0
lait cou~ê d’orgueil et clou vibrant aux astres
dans t’absolue d6vorse oO tombent en partage
,l’immobHe velours dêchtré du grenat

Vil

Qu’elle maquille son jeu
Entre tes "pOles désunis d’une orange
Veguemant 4rOle
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Consum6e
Qu’elle ,pleura en vitres ou baies ses bu6es
Vole d’eau mourant d’lnslgni(I,=.,’me
Qu’elle guette qu’elle sêvlsse
Ou’e#/e
Armée d’une épaisseur rougie
Rendue à son corps mornUl6
Par les rires obliques (:le renfance

oeil
Cet homme n’8 rien surmonté
Au sommet de l’hed)e
Il est nu
A peine si ~e @rlsme respke
Seule vouêe aux embOches de ~a me
Sa ¢ervefle
S’Il mamhe
C’est le grIs sur un fond de sable
D’un mot espsc6
La ~’olle clrctdalre des comndslons

IX
La b6te qui avait ses griffes de c6tê
more et be~e de surcroTt sou¢nlse par
.qauts da ~ouce et morsure d’axes & faire
ja~llkr à eetl6tê d’entre tes lèvres
la seliva et ,la pu=pi’Ha de la com6e
sur ,l’heure comme avent goOt de terre
~)romlee la bête et sur sa nuque d’lnd6clse
toutes tes roses de c.~rtë

Arr6t
S’Il vous plalt
Sur ces tleux
Jamais
De d’empire
Sond6
Le bas et de haut
De l’enceinte
Le carrë
O0 de vue
S’abdte
Enne~nl ë sol
Maie de sol
Qu’knlte
La courbe reee
Du vase olos

X

16



NEUF POÊMES I
Alain Lance

Tourlmlle

Le train longe lentement d’interminables benllenes. Maisons
blench&tres, enclos grlllag6s. Aux arbres pendent encore les
vaincue de guerre civile. Quelqu’un dans le compartiment me
pr6clse que les corps depuis trente ans ont fini par s’abt-
mer, que l’on e dQ recoudre les chaire. Tripes rentr6es,
grusslar reveudage des rentres. Visages passée & la chaux.
Les yeux, le nez et la bouche peints de rouge sur blanc
d’Eepegne. Dans ces vargers jouent des enfante en vieux ta-
bllere. Ils courent sens peraltra remarquer ces formes qul
bougent parfois quand vient ~e vent.
Plus tard Je visite un musëe de le capitale. Les mure s’ëcall-
lent et le= statues coulent eous rêoEslrege trop violent.

Malaise

Un mousquetaire débordant de moutarde
Une ruée de gorets sur le crépuscule
Un baron rouillé pataugeant dans les douves
Une tranchée d’indicateur ouverte au vent
Un frigo consulaire garni de dynamite
Un têmoin capital que rendit la marée
Un êté épais rempli de gens qui doutent
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Merol pour calme
Le cr&ne donne du nacre
La crasse loge dans les sacres
Le pouce nage dans la coupe
Les rats sont dans la star
L’ogre est tapl dans l’orge
La morte est sous le metro

Maladie de la chronique

Jour de penne
Effrangemant masurê
Nous avons t~rodult échangê
Soucoupes de paroles
I! faut ramasser son encombrement
Nouveau tlrolr d’autres coupures
Et l’autre qul sanglote dans ’las superstructures I

II

L’art ohenge de saison
La boutique elle aussi voudrait changer le vie
Ça bouge encore boulevard du crime
Buée politique chocs remous
Passage hors du temps friandise vieil orient
R~ler rSder n’étre plus
Qu’un cri tu sous le fouet du trafic

ni

Ciel haché délai polyester
Vies bleues recollêas sur fond d’orage
Le c ur tourne & l’Indigo
Soue les tours folles de tertl~re
Femmes roulëes dans l’A.toffe malaise

IV

Qu’en dites-vous monsieur vllmde ?
J’al la photo dans l’assiette
Le couteau dans le livre

17



Déchets de dêtergents sur le Canal du Nord

Dans t8 neige du ,profit
Qui dêrlve lentement
Vers les marëes noires
Les poissons procèdent
A leur dernière toilette

Ciel d’argent

1
Peut-6tre est-ce lui
Le malheur on lin gris
On devient pis que pierre
Endormi dans les heurta

2
Si bleue si belle
La vie pdse par le gel
Au fond d’une banque de marbre noir

Ce qu’on raconte

Oui tu portais rouge cravate conssll
Ce qu’après teur passage un monument dira
DIner dans te grande salle bruits de bouche salllles
Bottes fusllc boue dans te couloir
La terreur est humaine
Arrive eu ~out d’un gant un geste
Savoir ce que vous feriez dans uns telle sltustlon
Photo d’une femme plus trtls Jeune
Retrouvêe sur lui après l’ex6cutlon
E¢outez Iii-bas dans les luzemes
G(tmlr les dregons sous les lumants
SSng ruines ratures c’est !’histoire
Qui s’enrhume su fond de 18 ravine
Plus tard la nuit d6mentss les blttes
Grattent aux portes des hommes
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Remlluan¢e

Quelque chose bat lentement
Qui ne bruit pas encore
Rumeur levée
Lumlère Iolntalne
L’êvell va délacer les corps
Pour une m616e plus  181re
Pour un nouveau somme.
Un merle s’est mls & a6m8111er rombre
Une cerloIe de Jonqultfes s’en ve sous les branches

Il
Las nuages prennent du champ les paroles
Passent #, d’autres colllnes les pentes
Vers nous mênent leurs troupeaux de lavande
Le vent anime un débat dans les herbes
Et mon sang n’est qu’une soif tr6s ancienne
’Montant vers toi vers tas yeux cet Instant
Ce frisson du feuillage o0 ne;gent les colombes

Le chef vous perle

Face au danger totalitaire qui nous menace le choix est clair le r6flexe
national doit Jouer. D’une part le collectlvlsme bureaucratique. D’8ub’e part
la cool~t~ llb6rale de concertation. Car les Français tiennent & leur petit
Jardin leur pavlllon Individuel leur héritage leur lopin de terre. Ecoutaz mon
appel solennel, Et d’ailleurs |’ose dire que c’est un soldat qui vous parle.
Vivo te 1=rance. Passe au grand Jet top811qu81re qu1 nous penece le poids
est chlalr le néflexe pesslonal nolt chou6. Lune part le polleptMche
pruneeucratlque. N’autre part 18 poclat6 rlp6rale de concert passion. Par
lait pr8nohel8 nous le bavons sien ptennent réleur Je dis perdln leur papillon
vlndlvljuel au p6rltache & teur lapin de pierre. M~coutaz mon nappel mon
label colonel. ,Et nanleurs chose dire pat s’un soldat qui sous-perle. Prive
la transe. Fesse au manger copullparterre qui nous tenace encholx et glaire
l’heure est ff~che m8chlonate doigt Jouet Thune barre le col des ptlts vices
neuropratlque8, Veutre part 18 4E8uss16té mtn6rale de ponchertaçlon. Carrelat
tranché chienne alom |eudl parfum & rheure papillon lundi visuel nerf y
tache potin de ,lierre Egouttaz mlrabet/e mon rebel chaud-flanelle. Haine
allleum chausse tire queue c’est d’un seul gars qui vous charles. Visas
la branche Pipe la frange Vise la tranche
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PLACE I
DES TROIS CULTURES

Xavler A. Pommeret

MexJco, le deux octobre mille neuf cent soixante-huit
six heures de I’*prês-,mldl
l’heure dl J-.quelle le soleil se couche
~tê comme hiver, r,~gulerltè tropicale

IMexlco ve basculer dans le nuit

place des trois cultures
culture morte ceNe des Aztëques sanguinaires
on a trouvê 16 quelques pyremldes
InteNtgemment on   restauré

pIece des trois cultures
couvent de Sentlego Tletelolco
témolgnege de la culture coloniale
cet asservissement sanglant ou ~lexique
le règne de Cortés et la nouvelle Espagne

place des trois cultures
le nouveau palais des Affaires Etrengéres
silhouette rectiligne blanche et pure

place des trois celtures
un bel ensemble, harmonieux, élègent
éminemment, audaeleusement culturel

tr~plement

les taches de couleur qui égeyent
l’école secondaire numéro sept
on des Jeunes gens prépemnt le baccalauréat
les /btudlente sont en grêve

i Mexleo
les autobus ont brOIë torches barricades
des bagarres violentes ont opposé
las policiers, forces de sécurité
armée, parechutletes

& ces étudlents révoltés
les Jeux olymptques approchent
~’lneuguretlon est pour demeln
tes êtrengers déJ& effluent
cette opëretlon publlcltelre en mondlovlelon

le voici compron~ee
per des gamine Irresponesbles
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le président Guetavo Diez Ordaz
sa retire en mille neuf cent soixante-dix
l’Olymplsde est au c eur de son régne

Il maintiendra l’ordre
place des trois cultures
Mexlco le deux octobre mille neuf cent soixante-huit
six heures du soir

les leaders étudiants
s’adressent eux êtudlants
dix mille sont venue

~e nuit ve s’abattre sur Mexlco
place des trois cultures
les coupe de feu éclatent
au fus11 on les tire au pigeon
ces gamine de quinze ans
/~ la mitrailleuse
les chars ont pris position
et le b~zooka est de te f6ta

un immeuble coloré montre 18 trace béante
que laisse un abus & charge creuse

la fouie affolée ensanglante ces pyrsmldes
reconstltuées ce Jour en teur Jnt6grelJtë
Gu8tavo Dtsz Ordaz, pr6tre de HuItzilopochtll
pauvre prétre eénlle d’un dieu mort
par faiblesse et par peur

restera dans l’histoire
combien sont morts. 9iece des trois cultures ?

on a}me les statistiques aujourd’hui
combien sont morts
cent cinquante ou trois cents
gamlns de quinze ans

ce n’étaient pas des gamine al des petites filles
cee |aunes gens de quinze ans
on n’assassine pas les gamine
mais les hommes
place des trois cultures

les h61lcoptïre8 da l’arm6e
tournant au-dessus de 18 place

et tirant
le souterrain sous l’autoroute

est une 8ourlcl&re
les camions de rarm6e
emporteront les révoltés
vers les campa mllit81res

c’est la féte et l’on s’amuse bien
la revanche enfin des :Jours de peur
cee morveux et cee poulettes
qui ont fait trembler les flics

on les plaque
contre le mur
les bras en r81r
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et pour 8tre bien sors qu’ils ne puissent s’enfuir
et pour qu’ils ressentent mieux

leur humlllante condition
on les fout t, poli

& poil toute nue
montre ton vagin et ton cul
montre tas seine tendres

et qui n’ont pas connu l’allaitement
ni marne peut-être

le baiser le suçon I~ caresse
montre ton peut cul

qui peut-~)tro, en sa forme ~dorable
n’a point oonnu
depuis les fassêes
le main de l’homme
qui peut si doucement

s’insinuer entre cee formes
& poil les poulettes
et bras en l’air
on n’est pas vaches
ce geste dresse mieux le sein
il vous sied si bien
on a eu peur

pour, nous
nous sommes bien vlrlls
et passer une fille au manuhe
ça prouve bien qu’on est un mlle
,~ Mexlco comme /I Paris

les soldats les parechuUstes
qui dans la nuit tombêe
cernent SanUago Tletelolco
sont blancs de peur
et sur leur teint basanë, la peur
égrëne des couleurs de cendre

cas tueurs endurols
n’ont pas peur de 18 mort
et n’ont pas peur du meurtre
seulement, de celui-ci les effraie
sa I&chetê my~t6rleuso
la race vile des flics de le secrMe
s’en donne ~ c eur Joie
et tire et grimpe les escallers
force les appartements pour y assassiner
Gustavo, Dlaz Ordaz on n’est pas un grand homme
Iorsqu°on imite le petit Marcellin

et son mêtro quarent’clncl
nuit de tristesse nuit
par une nuit pareille non loin de Il,
Cortêe pleure sa belle ville
Mexlco Tenochtltl&n
Certes 6tslt grand
les grands peuvent pleurer
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Gustavo Diaz Ordaz a rétabli l’ordre
maie que veulent-ils ces leunes é la fin
de Frankfurt & Berkaley
de Rome & Hervnrd
de Parle & Mexlco
pourquoi rêcueent-IIs ce monde
qui les choie
et de quel droit sèment-aie la rl)volte
le rëvolutlon française la rëvolution soya~tique la rëvolution mexicaine
e ~tê faite et bien faite
le monde ancien plein d’injustices
noue l’avons balayé
nous n’avons pas besoin d’eux

place des trois cultures
Mexlco le trois octobre

eu matin
des jeunes gens sont revenus

regarder cee autels aztêquas de nouveau ensanglantée
ce couvent qui abrite un dieu mis t mort per les siens
ce mlnistére qui proclame la paix au monde
ces cultures mortes, qui tuent
cette I&¢hetê des hommes devant le monde nouveau
baptisée culture, et qui tue

place des trois cultures
ce n’est pas per hasard
il y e une façon de révérer le pro~
qui détruit les germes de l’avenir
place des trois cultures
on se sert des morts
pour enterrer les vivante
place des trois cultures, Ils sont sept
les granaderos au loin font cercle
& sept, ils entonnent l’hymrm mexicain
Les grenaderoe s’approchent
cercle menaçant de fuslls
le chant s’étrangle en leur gosier
ce n’est plus qu’un mince filet de voix
l’oeuvre de leur volonté et de leur peur

et le ch ur immense de toutes les fsmlnes
qui habitent les immeubles alentour
brusquement prend In releva

cinglant les flics
et eux voici qu’Ils chantent à nouveau

pleles poumons
leurs p&res les ont rejointe

pour un Instant.

(Reletlon de faits. Indiquës par un ami et mis en page entre Mexlco,
décembre 1968, Paris, mai 1969, dectyfogrsphlës ~ Ruelt-Mel.mldson,
f~vrler 1970.)
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DEUX POÈMES I Marc Petit

CHANSON A BOIRE

Personne
Dans 4a turnlêre.
Au.~es~s de la ~slne
1.es nuages passent sans faire signe.
~L’ét6 de cette ann6e f~t chaud :
Tat 4es vendanges, et le vin sera bon,
Le esng de personne bout dans les tonnesux.

Tu vole : c’est bien t’automne.
La temps s’est fait sans mots,
Les feuUles Jaunes. g n’y dan A dire.
Tout ’le f)aysage regorge de dlclbla 
Une vie ne suffirait t~as
Pour qfmoncer tout ce qu’on volt
Ltw6 au grand jour.

Champs, vinages,
Oco(;pent deur 9art de cadastre.
Plus pr~a, d’Ici en haut,
La courbe sobre des coteaux,
Las meilleures terres regardant ’le soleil.
Aux pre¢nl6res gelées les feuilles tomberont ;
Caps noirs, dêb¢ie  le serments sur ’les chemine.

VollJ, qui s°al~;)el’le 6tre snr de sol
Blent0t on ,pourra rater du ,vin not,’vesu.
Quand las medes "viendront, chez nous en pleine vlile,
E, pler Inquiets ,las grains de vigne vierge,
Cormhlant las grands ¢rmrs de traits violets.
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POE81E POUR ACCOMPAGNER I.A MARCHE D’UNE RECITATiON

EN L’HONNEUR DE LA MER

Pas de Nob~.
Pes de Oo6to.
G1Je4Ques l~ol~ns.
Des boute de bois.

Pas de beautê,
Bien moins que ça,.
Pas de grandeur,
On n’est ~ 11.

Il

Comme H est bien, dans 48 certuOte au Prince, d’interposer I’~voiro ou bien
Entre 18 face suzeraine et la louange courtisane... [le Jtdo
Du pont de son yecht, le dlplomete ordonne
Qu’on lui p6che des 8mphores pleines de sous et de mots rares.

iii

Go/Hand est encore trop beau.
If f81xlralt dire 9issenllL
La voix fltuQue cheete te mer.
La daim plonge le bec, et crie.
~<Jesaus de .la mer comme de n’Importe quoi,
Sans vmalolr autre chose qu’Jdler,
A41er manger.
Peut-6tre an 4’oubliant, en se talsant, saura-t-on dire
Un peu de ses mots,
Son absence.

IV

Parlait ainsi homme de mer, tenant 11~ropos d’homme de mer...
Parlait du beau ferai)e, de le pluie, du prix des ~8n9oustlnee,
Gardant entre ses dents un mot honn4te aur le ~ner
Qu’Il 8ortlralt tin Jour ou l~eut-6tre Jamais du tout.

Posais pour ooooeltp~lner.., : Io litre, les doux premlonl vore de la strophe Il si le IDrmler
vsre de I| strophe Iv Imnl de $ltint-John Per|o.
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VIET-NAM "’ ’ " 1
Domlnlque Slla

 j ,

Il se ~eva
Il dit : ,. Voici I  
Il y a de« couteaux sur la terre pour rouvrir
d’ëpalsses cicatrices
Un oiseau se~ chenta, tout Irrisê de sang
Aux quatre n uds des barbelée.
Il 6tait, Il fut,
H f}asse :
Les eues se ferraient sous un brouitlard d’avril,
Triste soleil I
Triste soleil qui ravive une trtste blessure suintant sur
les fronts tout ridës de l’Extr~me-Orisnt
Rtvlêre de Salgon,
Rouge et pêtrlflëe dans ’l’d¢alHsment blême des bombes,
Et (.ul gisant du territ~e et doux ma4 des statues
Au bord de ~a berge où qk:lstent les restes boulllonnants d’un mort.
  8elgon - a.,,,t-H dit,
G)gentesque mousson,
Erre I¢1 i la fois et emeurs,
Le ¢,oq~s droit plein d’d¢hm’des bleues
Pointant comme un bouquet de baçormettes
Cou~aur de ispis-lazull.
Il dormait.
Il se |t~m,
Agonlsent dans la c4erté,
Il dit :., 8nlgon I.,
. Reuve Selgon - e-t-Il c¢lê
Comme H aurait crié - adieu -.
Quel n~ve de vëracltë, que¢le source pour un regard I
« Selgon   comme pour dire ,, adieu ».
Comme pour 6carter 4es Ibvres de 4a plaie
Ou deux rideaux d’un théAtre un peu fou,
Il courut et hude :
- 8aigon I »,

 8elgon ,, comlne el
 Mleu - se disait : ,, 8algonl ».
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POÈTES AU LYCËE I Llonel Ray

Une infime minorltë de poètes bénéficient de conditions convenables
d’édition, néanmoins 4a diffusion de leurs oeuv¢es est trës réduite.
Mal préparé, non avertl, ignorant presque tout de leurs recherches,
le public les néglige. En dépit de cette situation lamentable, il y
aurait en France plus de trente mille poëtse. Et si l’on recensait
toue ceux qui, & 4’ombre des facultés et de mIMiers d’étaMiesements
scolaires, 6prouvant et cachent ce besoin d’écrire qu’il est de bon
ton de coneidérer comme une démangeaison, une maladie infantile,
une rougeole ? Tous ceux qui, se heurtant aux portes cloees, compte
tenu de 4’indlgenced’une politique culturelle Inopérante, serte ouver-
ture, inapte ~ ~a prospection comme & l’information, abandonneront
la partie ? Comment relever te défi de tant d’ombre jetée sur les
dons d’enthousiasme et de création de jeunes gens qui ressentent
le go0t très vif, souvent viscérel et tourmentant, de (a poésie 
Ce go0t-là, de treize & vingt ana, change de qualité ~, une vitesse
incroyable. Mais il s’agit pour eux toujours de la n~me démarche :
lire, éorire, es lire dans ~’écrtre, confondre dans un rn~me acte de
don et d’~change ~a vie qu’ils se cherchent et ;’écriture qu’|ls se
donnent, se réver au fil des phrases, se délivrer d’ils ne savent
quelle hantise portée parois à son comble d’impudeur et de roman-
tisme. Quelques-une, plus simplement, manient des mots, expérimen-
tent un langage, avec une sorte de gaieté nerveuse, engageant d’eux-
re~mes la part qa moins ,romanesque mais la plus chergêe de pro-
messes A mes yeux.
Voici un choix de ce que, dans un ,lycée de Paris parmi tant d’autres,
le lycée Chaptsl, écrivent six étudiante de terminale et de classes
prëpamtolres aux grandes écales. Ha doivent ce qu’ils font & eux-
mémes d’abord, & leurs lectures ensuite : Lautréamont, Rlmbaud,
les eurréallstee, Artaud... Les Influences des poètes du paseé ou de
poëtes actuels sont Inëvitabiee, et méme souhaitablse E pou¢tant
leur elng~arlté s’affirme déJ& dans 4a diversité de leurs expérlences.
Ils m’étonnent, me «êJoulesent, et je suis tenté de dire é leurs lec-
teurs : « Gardez-vous de laisser passer cee astêroMes sans les
voir, on n’a pas seulement Ici fixé des vertlges, on a fait mieux,
on a prie le risque de l’écriture, et cette folie vaut bien la sent~
des Indifférente. »
Nous ne proposons Ici qu’un exemple, celui de ces six poëtes du
lycée Chapte4 existe en mille autres lieux. Donc, un choix. Mais
dans les conditions actuelles, comment procéder d’autre façon ?
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POEMES ]
Patrice GabUn

~VES A GAGES

Sans h~te reconnais
Moi-m~me 6touffant sous le masque
Maison immobile et modeste (une
Mouche se Filme)
L’armée volante mange la
Musique de ces pénitents tén6breux dans
Les caf~ d’Outre-Mer.

ReUouve tes torrents
Tes tombes au toucher familier
Tes odeurs au c ur
Tes étoiles
Tes ~toiles.

REPERTOIRE

Excusables je les ai faites purgatoire
Un quartier guette longuement lorsque
Parlent nez à nez avec précision dans
La boue finalement sur le seuil
Payé très cher des lampes
Votive# au regard torve ombrelle
Coiffée d’une écorce
Toujours grande ouverte
En quelques secondes
L’image entière
De sa vie.
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r SUICIDE

Etouné
Je garde mes biioux
Mon espérance où s’envolent tons les points d’orgue
Sur l’oreiller noir tu m~ches une tige de muguet
La langue vers le hasard des portes arrachées
Les cordes ce jour-lA devant l’arbre grincent
Abruties
Un bout de meurtre avec une sh’ènz
Molle enceinte d’un hippocampe
Quand le chant le coq.

AVERS DU REEL

Candeur des étoiles -- yeux bleus --
Calvitie des arbres sur nos collines fumantes
__ Yeux brtîlants au coin des tisons --
(Ou chendnées forgeant du ciel)
-- Ses cheveux blonds au pied du Vésuve --
Cerne des jachères aux villages d’hiver
La terre fratche ouverte

espéa’ant ses morts
« Avec ce p¢tit vin bl~me de silex qui réchauffait leurs os »
Mais eux
Aspiraient du brouillard à plein c ur.
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DE GROS FERS SE CHAUFFAIENT MADEMOISELLE

Plus naturellement une pensée
L’existence faisait le total
A la suite
(Que j’estime derviche tourneur)
Rëverie de chacun
Et les modalités de voyage au quarante-douzième siècle
Au commencement donc étaient les manuels
Cohérence à double sens
Conque de la conscience
L’épouse intelligible
Les semences du chapelet
Ne font pas pousser la Mandragore
Sur elle-même.

PAR LUI-MEME

Sur le champ sur la nappe
A la taille de tout son poids
Ses jambes dans la rue
Sur lui-même
Souvenir vague -- non par raisonnement
Son cr~lne chauve et blanc
Cécité à la lettre
Autour de ses poignets une part de la nuit
Les rayons de chair.
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C’ETAIT POUR RIRE

Puis autour
CL’impératrice durerait plus de deux heures)
On verse sur la table son naturel à la f’m
En Lituanie les photographies
Un phénomène avec
La m~me couleur tirée contre lui
Le froid respira librement
Du dégo0t à sa vue
Ajoute la carte
Dans un billet à part qui l’appelait
Plus que les autres de biais anssL

CASSE-PIPE

T’enfoncer sans hurleurs de loto
Dans l’absence dresse le port
Ni aux étais des mains
Ni aux ~taux des mains
Aux roses essentielles mais
La pierre n’est pas moins humaine
Pourtant
Les carreaux sur les ombres
Aux échos les ordres
Des bouches épavées
Sur l’ombre
Les foules et leurs paniers de gerçures
N’ont jamais repris les vagues.



~.: ’KCOUTE :

Parfois non pas les reliefs cerises te visage brouillé
Etreintes risque dans le temps
Résistant douze heures pour que vive
Il s’en faut de quelques mètres
Prends toujours à manger
Vivons ensemble domaine   à moitié  
Irions ensemble au cimetière d’autres signes
Ne prends pas froid
Et de Boulogne-sur-Mer un peu de bon beurre
Mènerait au camion l’adresse à
Marie-Anne imprévue durcie
Se donne voit un corps de cahiers corrigés
En avant-garde ou de manière normale
Avait sculpté les bras d’une~ fermière rhénane.
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EMBRAYAGE

Flamme Ivoire
Sac Bouge
Avers Réel
Mort Bleu
Cloche Viol du bleu
Guerre Viol du bleu aux mers

L’enfant prodigue
Des joues du temps
Flatte l’envers du d6cors

D’OR
Aux affres du scandale
Sur les bas du héron
Roux Faux
Elégie des patriarches
Aux sucres d’aspect plus
Pur il a fait la triche
Plus Amène

MORT
Il posait un ouragan standardisé sur le bloc c~lendrler lissant
Les rides des jours
G|tteaux de riz le caramel a le goQt
Du sang brtllé



LA LETTRE DU b’TYLISTE

11 y a une vague enceinte de sable qui s’élance
du bord de mon regard et creuse

ses reius
sous mes pieds; je suis le mat

coincé entre le roc qui déchire ma coque
et loe couleurs
qui ne se laissent buriner qu’au sang.., du sculpteur

Mes pieds tournent mon cr~me, ma main (gauche)
l’~vase en accord avec la droite qui modèle ses har-
gnosltés diverses. Le cri leur fait un sillage hauban-
né de nerfs : la berceuse a effrayé les condors topo-
graphes qui piquetaient mes yeux, les ailes de mon nez
les ont suivis dans leur essor.., et l’azur musculeux

est net de sueur
Je me suis arrêt~ un instant pour avaler.., une

ample bouff~e d’inceste après cette expiration fore~
Sa brise m’a inscrit au-delà du sourcil du vent.., le
balancement a ~-asé un peu plus la pulpe sur r6cor-
ce escarriée. Soucieux de ma palette j’ai vu le ventre
s’enfler -- depuis je peux vous dire que le temps est
instantané --.

Il y a une vague enceinte de sable qui s’é|ance
du bord de mou regard

-- spasmodique
et élargit ses reins
et inspire sous mes pieds

Ma t~te s’&:un’te de sable
rose mais la moissonneuse de pétales siliceuses
Fauche à larges andalns
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CE I~F~T PIAJS... [ Michel Petenzl

Ce n’est plus tout à fait la
même chose -- regards pendus au
ciel bas
tu ris et tu parles de ces
passants les aveanes
brouill6es et vidées de
  j’en mourrai un jour pourtant »

Q
@ Q

Je ne ressens que
lumii~re
ta bouche plus que
ces choses au fond des c urs
fermés
Que crains-tu des
rues ?

@
QQ

Page blanche la même
de ma folie laisse-toi
quelque chose de plus absurde
soudain la couleur épanouie
dans les fumées de
la lampe comme une
promenade de sapins nocturnes

t
st i
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Les combats
Les jeux de morts
Loin des mots

Il
iii

Tu réapparais à la
terrasse des cafés
tu ne sais pas tu es
toi comme tu vis les rues
une enfant perdue et les
arbres pendus au foulard de lqdver

i
tl

Nul ne sait comment
lA pourtant

à fr61er
ravins
sont un jour de fête

tu es

les

@
iii

Brisé tout à fond
comme on ne peut plus rien
pour les autres qui
ne veulent rien

Q
OQ

Rien qu’un peu de
cigarette quelque (une)
fenêtre ouverte sur le vide le
fond de la cour aux
pavés des boulevards



que ]tOn nc
perçoit pas

Q
QQ

Les choses
pas si mortes
quelqu’instant d’un sent’unent
Fuite quelque part de l’autre
c&té du Rb&ne

i
QO

Le partage était fait entre
les églises et ta demeure
provinciale
je ne pouvais rien
pour les secondes perdues

Q
QQ

Dire de ton visage qu’il n’est
que l’image que l’on met autour
pays d’infortune et de fuite

1,111 jOur

dt
OO

Soudain
nous ne sommes plus tout à fait

seuls
il y a toi et deux fois moi

dt
Qdt
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J’étais enfant dont
ne me souviens pas les ann6es se

sont oubliées dans le décompte des mots
et redis parfois

Q
gt

Du haut des cathédrales
Le sommeil n’en finissait pas
de durer
soleil qu’on ne peut

6teindre

Il n’a pas ouvert la porte
l’histoire commençait
de l’autre c6té

Q
atQ

Les étoiles tombaient
de la chevelure
dans les flaques
pour en faire jaillir
des preuves

Or

(j’avais brisé tous mes vers sur le chemin
pour le rendre carrossable)



VITOR ET VIOLA J

I(extraite)

18,,,belle Thomes
J. P. Bleln

Ce soir, le chaos ne donna pas da bons fruits. AIIong6 dans un étalement
de tripes, Glotto se dissolvait. Attachez-le bien v~f   un cadavre aL- bouche
contre bouche, yeux contre pourriture.., la mort avait raison, etle asph’ait
G]otto de tout son raie ~ tl y   des ruines o,’, se suicide le folklore des
rnarls. Glotto avait aussi se femme, son 61ectrode, sa perUcule, son organule,
s~ msti6re.
Le nuit gla, pisssnte se limite & des centJ6mes de secondes, points rouges
sous fa tëYre. Des r6citetlons bênignee nous arrlvêrent : trente-six mille
dëtenus attendaient que quelque chose s’aiguise... Jee elgultlse r~peront leur
palais vlend6, êcouI6... un chien d’os jaune, un filin de salive commuolquEmt
eu sol son fr6tlllement : GIotto agrippait la b~te, cette hoPrible orceRe aux
trente-six mille visages, os visqueux empoign6s è pleine mAchoire, un
grappin, une dent Jugtrlah’e, s’extasiant du breuvage. Vous pisserez rouge,
mon frère, ~non ami, mon assassin. Les chiens d’éducateur, le go<lasse A
1’6peule, chantaient l’avénement de l’lige des fils. Barbouf, és de l’autre,
Ils se chevau¢h6rent, se tortlll~)rent dans le crotté des helllons et des
polis cot’16s. Un regard lubrique s’envoya... C’étett pas moi, je vous |ure,
pas moi, c’~tait lui, ,le chien d’amour regardent se d6techer le dernier
ciel de ma rive, Il refuse le drame.
Je vous offre un breuvage en finale, pour fixer le sable des dunes, stërlllser
l’etmosphëre, J’esquisse un bateau du o6tê d’Argenteuil et des pr6s de
bleuets, Je voudrais bien apprivoiser ce félin eux bords de Seine, on fait
avec ce ~ruit un genre de ~oassareeu ayant la voix forte et 6clatente et
que |e suis partout en retirant t’l. Jeune homme qui dans la mer devient
phoque, dangereux pour les arbres que j’inscris aux parois de mon désir,
je, n~me moi, Je me 4’aie chatte,crinière, et Je déchiffre cette plante grimpante
qui est venue de derrlêre, intrigante et délurée, gaie, irlvole, lieu oO l’on
se prêpare 4 coucher et qui s’efface, s’efface dans un vro¢r¢blssement
d’acier, Juequ’~ ce que ma mémoire la reconnalsse de nouveau. En~ant du
premier lit, lit de plumes Il~ de litanles, J’al pour surnom Llly, Je sors
souvent d’une liaison sens ms lités d’hommes que j’ai d’ailleurs rang6s dans
un placard, Je déteste me trouver seule le soir et si Je suis eraFgne, tant
pis pour eux.
Quel changement burlesque fait la terre en dénouant gënêratlen par gën6ratlon
la bouleversante origine I En tout cas, 1972 : le vide et le creux attendaient
d’6tre f6cond6s. Ils n’avaient encore .rien fait, les vieux. Trottent dans la
jungle d’une clinique, & demi-fou, frottant, Glotto posltiviste d6sesp6ré...
Oh ? c’est un bien vilain geste, je l’al dëflor6, sautant de kysnshO dans une
position d611oate et dtfflcHe. OEotto s’6talt d6brslllê, FI en.fourche ma voyelle.
êtouffa, redsscendit par les fresques bourr6es.., on le renvoye su couchant,
la  )lse eolen d’aplomb, un vaste pli sombre. Flsc l fiac l flac l Je suis née
é la faveur d’un battement d’horizon.
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Ces messieurs sont généralement quadrangulaires, car Je n’apprécie pas las
é~es vagues, leurs bonnets de nuit gris-marron les esphyxlent un peu
mais dëgagent ’leurs 4ronte dêcortk:luës. Je me «êvolte contre le pétée
supêrlaur de la corolle d’une ê~êphante, les belles blanchisseuess se
déploient et chaque ~fois que noue êgorgeons un nouveau lapereau pour
sauver ~’honneur de ta génêalogie II meurt ~t petits cris soue nos couvertures.
On allonge les sloools et Paris fait son p~eln de jupes. On s’examine. Rires.

Comment crisse la t6nëbre au verger de kt-bes ? Je sais, eH-, est I’octave
du drrult m0r. La cruche dans son manteau d’ëmail faisait des metlns
cmnpagnerds, pleins de vert pommel6 ~ ms mëmolre tenait sur son bec
un chat.
Le pied sur la main, la main en porte-manteau, tragique, Olivier se Passa
le crachoir pour fuser : ,, ~L’orgue, c’est bien dit, i’opgue pour tes talons,
c’est la tornade au coin des lunea qui souffle. Me pardonnera-t-elle les
Melusloes depuis quo sm’tent les chétesux ? .Les amante d’hier trient ma
peine et mes vaisseaux Innombrables sombrent dans leur sang. Quand
l’Intoxication est si forte que la ville m~)me sous mes yeux s’épouvante,
quand Carebosse m’a facdée de son tlel d’aubéplne, eu secours, amour l
au secours I
De mas cheveux ~ mes henches, il y a la malédiction d’une grande étendue
grise. IncnJstëe aux murs, Je m’affiche. Une chambrette ë t’odeur de mouseon
des grands slbcles {elle était si artiste), les pk:lOres de la nuit sur eas
Ibvres0 que suisse venue chercher si ce ri’est la certitude ? La poupe
d’un navire pour ~l’lnflni et elle, l’algue damnGe de mon outrage, elle,
accrochée ë mon pouls. Hais je cause, Je 10ourdonne, hein ? Je creuse,
amis, |e trlfouiHe la Grande Ourse et Je tombe b6toment, & le renversée
des aubes. A l’air du port, un éventaN de dents me .rappelait, me la rappelait.
Une envie de la prendre par la main, son baba c’est le mien. Ces plages
ot, t’on ne dabarque pas puisqu’on y est, elles étalent en orëme d’hiver,
un drOle de prospectus dans mon gui[]uer, on y était, on y hélait les oles
sauvages criant ta mort. Est-ce ta peau que Jette Arme?

Hé, vieux, vous 6tes dr6iement maritime ce soir, ça tangue la petite ~~me,
ça sulnte ! On ne sait Jamais oG ni quand signifier la chose. Je flotte, Je
m’effluve {dans le métro avec cee gueules toutes ferlneuses), c’est angoissant,
Il y a ~e relent des c~lnes, et des bras en péril qui s’accrochent ë ~a corde
du pendu. Juste avant que le train ne perte, un jeune garçon s’est pendu.
Ha sont quand m6me mont6s, les autres, les nerlnea en éveil parce qua
ce serait blent6t t’heure des tables. J’allais, une torpeur partout, maternelle,
ëtrelndre ce berger d’usine, et on me regarde d’un air dégontant...
Dês que Je leur Jette 4’histoire, Hs haussent les ëpaulos entre mer et
for6t. On ne «ësume pas la Joie. Celui qui a obesrv6 les stretégiss
sanguinaires de couples de surmuiots bleus, celui-lb me mord sur le c6të
du cou. On monte le long des maisons : que de gargouillis, que de
chuchotaments, Je devine en passant la pousslëre veloutée des chambres.
  Le tétonnement est tin Oas de chair humide » avait dit le mort avant
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de dëmerrer. C’6talt un goinfre, un sale gqouton des tën6bres, un d6gustateur
de nuits. Je lui est ni 18 main. La foule de l’autre c6t6 dansait un slow
ridicule sur un air de Java lents.
Une femme rafralchle, -les chevilles enrobées d’ouate, se balesa sur la, joue
d’Olivier et se mit 6 rire. Ses yeux ont des favoura mystiques. Elle fait
le  ourt rëcit de ,)’orgasrne ~ I*lmmoblle, puis ratent 4’atmosphère, e’~lbvade
en mugisesnt.
Les troupes du ~’681dent Miaou se mettent & table, au point de vue sexuel
6galement : Viola mange sans méfiance. 80us un jour Inattendu, la pression
tyrannique des deux époux dura plus de trois semaines, 8prêe quoi un
peut cheval passe dans un osa pmllouller.
Je me sentais vraiment malade : entra un serpent, ~1 venait ~KlU’& moi,
, ondulait avec des elra de ml.nette, Je sentais la iuisance de sa peau
m’entrer par tous ,les pores, Il entount mon mol/et de ses anneaux bleutêe,
me 4if une bise et s’en site...
Reb-.reb, chose 81gnMle8tive, on tue tes membres Iêgera pour les jeter dans
18 marmite. Ceux de oroc-hugum avalent du mal ~ se lever de leu~’s
tombeaux de gr6s. Sous le poids du quatre dragmes,  ’est un embar¢as
du gosier, la gueule avale le8 feuNle8 et .les graines. Les organes captaars
de ce genre de compagnons 8’6vel~,lant au passage des coJIbris. L’enfant-
oie s’en 8118, chancelant, premier assassin qui comprit f’6normitë de son
acte. Je lui al brisë, je 8uppose, ses vastes 6chos. J’y suis : c’~tait faux,
c’ëtalt un mensonge. Indësh’able, |’6tais chue, ,."hue, chue, et 8u~’e chose
de plus grinçanL M6me efflanqu6, il faut ramper, surtout ne pas battre
des ~isnce de colline, 11 ne ~ut pas enfler la t6te, ne pas la brusquer.
surtout calmer cee yeux gros gomme un breuvage refroidi, oui, surtout la
gueule toute noire et point d’êcume, du lait de vache 0O 8’endorme 18
ptmprenelle 8au,~age : tous les marine un poélon poltpode pour mes ri)pas...Possible catastrophe, avec cee autobus qui pensent vrai, êmergeent ~ 18
colêre0 et m’6creser, qui sait ? Je ne parviens pas & d6saouler.
Je reste avec vous.., encore.
Nous devions nous reconstituer, parler, hein ? C’est le premier interdit qui
prend son plaisir dans un buisson d’ylaag-y,’eng. En outre te plus Jolie
êpouee, aux environs du tambour du sud, r6een0e sa sueur dans une
pose de b6ryl bleu. ;Longtemps Getta femme-empereutr crêe des liens de
sable. ~, Iriser par des villages envahissanla. Regardez : douze cents
oarloJes, boules durêes et des êpl8 battus dans la marge des 6crltures...
Je r6ve.
Des plrogues & balanciers prom6nent notre amie 18 plus favorable : le
tendresse.
Pourquoi pas .le pied turquoise d’un vitrail ? pour toi ollI de chant des rouges-
gorges, Olivier, pot~r toi, 4e 8enment emporte de l’oel/ Ilttoral, la mer de
l’enfant tu, de J’enfant textuel. Que caresses-tu ? Des marais de esnguinee ?
Il tombe deux glaces, comme des poinge : pour fondre les oral,es au
chien ou bien le saigner, mon cher bramesque, le saigner aux e~es. Son
corps s’est ressarr6, un peu trop de Cerf br016, un peu plus de Jus de
c, noleet~~~. Ça aussi tu te le /’appelles : par t8 ten6tre, sur ~~le ./vitre, un
visage simiesque, et dans un grand rira de cenines, tu pensais & Glotte,
tu disais m6rne que cela bouillait comme une dêcoctlon (:le gui, une dlarrh6e
de lecteur, un Jus de rhu et d’allègre noire,..
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Il dort encore l’homme en suspension dans la mare, que d’efforts pour se
noyer, avec de grands gestes inesth6tlques, H s’appelait t.6ger, mes frêres I
Les cowJDoys de la pakqesse, écoutez vivre la filasse de son graves; dans
un coin les planches ruminent, l’armoire avorte des tripes de linge sais,
une knmense 6ponge de bois, un perlot gelé, la gueule toute noire et
l’écume verte du trou, Jailll dans un buisson.
La semelle qui aspire la ¢oute, je partais une Viola dans chaque poche
avec ~nes catafos, mes sa~iguerres, mon terreau. J’ai entendu te voix quand
je scrutais ma peur... Pas un oiseau, pas une mére, et Glotto passait,
volant de ses sabote en plein fumier. De çà de là s’égrenaient quelques
femmes avec des vertu<lieux en perruques, fr61es et pincëes, sur l’errlêre-
fond sonore de quek:lues arbres : elgnaux ëmerg6s d’une marëe. Renvereêe
s~~re, Gluta, la chair fetourn6e comme un gant de velours, fol, lait entre les
bttona noire, rigides, stupldes, 4oudrk:lUes. Une parole d6pourvuo de transe
annonce tou~oure l’apaisement c~lln, acrlboultleur de /’heure passive, il n’est
pas possible de prendre la ’b6te en fouie, en langue cachêe.
L’humanitë dans son bm’ce~u se tm’dalt de rire. Nous en crevons la
courtebotte, c’est la faune, la peine sur velours, mais au fond, pervlflore,
quïmportent les 6pltraces bien ceg6es, c’est l’entr6e, le rencontre pas é
pas faite, l’outil... La page me trace, Je dois retrouver pour qui Je suis :
une Giuta enrobée, un Glotto famélk:luement m0r, un Olivier empesé, mental~..,
l’histoire, ah !

......................... Dlalectlquement votre .........................
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POEMES [ Michel Alba

TRANSFIGURATION

J’ai arraché les drapeaux rouges de l’Orient
parfois sais-tu j’ai le c ur qui divague
entre la chair et l’ame
j’ai déchiré le silence de
Dieu et je

dé, livre l’ombre
les cris des
ossements rongent
la vermine

et de ma bouche s’exsudent
le feu sacr6 et la charogne
qui gofite le baiser qui s’affole
Oh! je maudis le c ur

Je m’~vade ! je m’~vade I J’ai arraché la soif
au désir. Une lueur m’attend, rayon de la nuit.

L’ARLEQUIN

D’un bond comme pour saisir la mort au collet l’arlequin couleur
d’are-en.-oiel se produisit.

11 rafraichissait des palais de poussière, disloquait les pantins,
mangeait des infamies trempées de poison, remagu6tisait les formes
et créait le flux nouveau.

Toutes les d~esses inclinèrent leurs nuques,
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SOULEVE~[ENT

A nouveau me dictant une histoire.
Une cath6drale aux murailles d’ouragan. La femme de m~me

sang vient de bafouer la musique.
Je contemple avec humilité l’harmonie des fantasmes, les vagues.
L’agate fr61e le balbutiement de l’homme, cheveux affolés, qui

fane son bi~, ilote des infamies.
Je fouette les modernités exécrables, je rue dans la foudre,

damné, tourbillon.

ATMO~P~

Sous les p’kleurs des veiilées mélangées de liquéfaction, les nuages
tombent en agonie.

Les vents fouettant la vague, te nuage baisse sa crëte : impression
de blancheur, mouvement, transparence.

Les vapeurs se dissolvent dans l’empreinte de la mer.

AILE

J’ouvris la digitale de l’ombre : i, baiser qui distille ta mer;
h, bourreau d’innocence ; r, mouvement léger de la cycloïde, ron-
flemant sourd de la ville.

Son sourire fondait violet dans t’urne des ironies. J’ai sentis un
peu son corps à la guirlande des soirs.

Et moi, je m’~lançais vers la cime du clocher : « L’homme
est une 11e qui dérive le long des mémohes, courbure d’effondrement.  

La couchant dans un lit de souffrances, j’ai enfin embrassé la
très haute pointe de son esprit.

L’automne a des accents de vérité qui me al~livrent.
Le calice d’or coulait dans ma gorge : je suis devenu prince

des cendres.
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P A L E S T I N E ] Sylvain Gressot

La mort fouille douze cris muets Mes racines
s’envolent J’ai l’espace de lew’s chemises
crevées entre mes bras Les salso~ aux ]//s
de fer /umants peuvent couler Danse an
carrefour de nos ombres l’éto~fe tenace Nous
ne grandirons plus J’al pour toute histoire les
saisons l’oubli de paroles qui éclatentdoivent
entendre morcellent ce temps Dé~à le ~al
jmais tenu de vieilles mémoires les Jours de
mains fermes qui palpent le~ws longs visag~
Je ne serai pas les siècles soumis à Pécud
Des rêves doivent savoir 11 semble qu’une vie
pour leur o]]rir un hiver nait i-i’apogée des
vérités aiguës du soleil que toutes morts se
sèchent à la lune assument le destin Void
que aux fils «le /er nous devenons blancs
de neige témoins de notre langage Nomw
navigons à ras de parole à portée de grève
oit le sable remue crépitent les dépouilles au
fond de notre enfance La bourrasque La
terre sort des hommes se soumet & nos
mains Le vent se dégage Les survivants des
branches doivent comprendre Rien nJarrête
le deuil Le cri se re]erme de creuser les
ble~$m’es Nous flambons au beau milieu
dans les charbons de la plaine EdSt
tnmquille un brasero de la ville de paymau
Les ronces sur le ciel ont soif s’éparpillent
d’antres lumières les syllabes de mots plus
sûrs découvertes Nos lèvres id se rejoignent
Terre nouvelle au fanal de l’~t~

J’écr/s Le vent perpétue
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QUOlndlsslble

(se lit dans tous les sens)

du pied de sable

de l’enfer modeste à la bouche de sel

au triomphe dans l’eau QUI VA

UN TROU

du mur assis

au drap d’écume

A L’UN SANS

de ta fin d’un tout

à la fin sans rien

de la poussière mal peignée

aux ongles irrités

RIVE AUCUNE

du métro souterrain

à l’~toile reculée

des berges du cyclone

à l’oeil de l’acalmie

DE L’AUTRE

du point derrière le po»

au vide devant la glace

POUR S’AC’CY)UDEI~

de l’envers du volcan

à l’endroit du ciel
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FAITES VOS JE

(ph~ee)

glaire est syncope de l’oeil

au c ur de l’orange l’arcade d’ambre rouitle

écume tapée sur l’escalier rythme de neige

flambe l’asphalte rance le spasme mord

la capitale du soleil se déshabille

des paroles maflïa que la terre boit

en manège de couleur souffre digère le cerne

sur les feux de la moisson mille pattes au galop

bidonvilles bal-grappes de lueurs
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LE P~ENTIMENT HUMIDE

val rouge
regard rongé
tombe l’oeil
feu effrité

du cri
  une chartreuse efface la nuit  

le poignard de oerne
fouille la harpe
jusqu’à l’abandon
où les lèvres

~maillent l’ombre

un vent de plomb
défait les reliques

et les cyprès s’ensanglantent
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(ExfraiM)

A

D
E

T
I
U
N
I
M
A   Une tél6speakerlne

A l’aooent Çlroonflexe
dSnonce le re.oaa tot6rnlque ;
H et l’aime, hic.  

Cro|ro.
croire Pouvoir.
« Flnl 1’6re des 4ausces certomanclennes, des yaourts et des tailles. -

Mais. Dans
la soupente
de le mansarde
du rhapsode.

dans cette cage oamphr6e
aux barreaux d’~lxlr factice.

dans cet enfer oG tu te tords avec tes ongles suralgus foulHant
dans te mo61le ëplnlero par delà les vedSbros,

dans cet enfer oG tu te mords avec tes coudes d6chsmís enfoncés
au plus profond

des cevlt6s cevemeuces de tes yeux,
tes yeux anti-yeux,

tout entier
tendu

vers un point derrl#re le point
vers la crlstelllsatlon de sa phosphorescence...
L~
osent-ils A peine

entrer leur.,.
se déchaussant de leum mains,
su seuil.

Ou.Ou
(seuil d’ ca l’on bascule)

-- Trois peUts tours et puis s’en vont
trois,
s’en vont.
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Petits. Grand-oiseau-da. m alheur,
Ms ont mar¢hë sur ton envergure.
Tu alagnes

seul,
stigmate.
Prodl"ome,

tes ailes albetrolques en alarme,
un tas de dons sur ~es genoux,

-- Se ,martyre au Geindre
Et parcourlr,

Antonln,
sur des éclats de cervelle

~grenade rouge et more),
les cheveux sur ~a langue,
les yeux-dêcochës-sur les lettres-rlco~ous la plume-crevês,

}es sens eXacerbês,
parcouri~ les cercles   Infini  

& la llslère des abTmes.

L’ablme & le pointe de 1"algullle,
alguHle en êquNibre sur minuit,

--minuit de la nuit

It n’est pas trop d’une nuit pour se regoindre dans son ventre et enfin,
enfin

retrouver
deux bouts

du n ud.

Echo d’avant le voix : l’instant travailfê, Vertloal,
qui desoend,
deecend..

Mlnult-4e--douze sonne dans l’ame en bas,
plUS bas,
encore plus bas

Antonin : te courage d’aller Jusqu’au fond,
Jusqu’au douzlême co~~,
jusqu’& la douzlbme b~essure,
Jusqu’au douzlême souvenir ........

La o0 le fant6me pardonne,
o0, d’extase en chute,

l’Instant prend oorps,
I~ dans cette nuit menace d’6ternltë.

dans cette Pukssence en dehors du son;
-- lJ n’est pas trop d’une nuit pour er¢fanter

un êpl de :Secret
Ne pas re~enIr au temps Plat l
Ne pas trehh- le fant6me I
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Au solr de te dernlbre vie,
rel~quo d’un verra obsUnëment sens ~eux ~’ond,
demlor coln d’un cadre e.~bord.

Antonln,
henohe-ëchamolr,

tu vomis les mages :
leurs couleurs enlacëes,
leurs voies rnutllées et

maigreur du conte pour enfants-fl]s-d’eux-n’~Nnes.

Cavalcades 011niques,
mf188acrea,
mascarades,
bals barbarnques,
strophes, apostrophes, mëgestrophes cetarectantss,

cratères crlstooratoms~ëfiques...
...strlomphence des lames

Is¢teecentes
et ecorbes...

Quel feu tu ~ia

de iem Jets,
de leurs pierres,

de leurs OEil,
de leurs tlsmmos tressëes...

trsss6es puis enrubannèes de
sole-sang.

Dessus te porte, une image de neuvaine piquée d’un dem]-clsesux-dorê,
dessus te porte,

ë la place, le flssurê bois a grav6 : - Olos
aux ohenilles procosslonnaires - ;

& fa place d’un enfant sage et boueux,
des esqulllss h6rlssëes

porte-#-porte de i’order ---
-- porte.4t-4eux de la mort

sur des dos de cloportes

un Immense hêrlsson
se rit des /aklrs et des faux sons,

& le place,
la place de t’Enfant-fangeux,

La NUIT
La nuit comme un spectre

La nult comme un 6bloulssement da nolr

tout Seul
tu avortes --

le N~znt bI6me
Le po6me
du Poëme
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TRETIAKOV : J Blanche Grinb*um
INOTES BIOGRAPHIÇ)UES

« Me premi6re langue, c’est le larron.  
Serge Mlkh~iovItch T«ettakov est n~ en 1892 & Kourdll en Lett0nle dans
u~e famille d’instltoteurs.
En 1904, « c’est la guerre avec le Japon, j’écris mes premiers vers patrie-
tiques en collaboration avec un ami -.
En 1916, Tretlakov termine des 6tude8 juridiques & l’université de Moeoou
et part en Extrérne-Orient.
De 1918 à 1920 Il collabore avec le po6te tuturlsle Aseeev eux éditions
seml-clande~tines des bolchëvlques de cette région; durent cette période I1
publie des vers dans les Journaux toc8ux.
Et en 1919 un recueil complet : « jelezn8J8 pauza ».
Le 31 }a/w/er 1920, il sort de la clendestinItë, et avec TchouJak édite le premier
numéro d’une revue futuriste : ,, Le crieur public   qui deviendra par la
suite   = La er~ai/on »; toujours avec Tchoujak, Il collabore eu Journal commu-
niste : « Le drapeau rouge  .
Le 4 avril 1920, les troupes d’Intervention étrang6re sont battues et doivent
se retirer de Viadivostok, mais les Japonais restent encore en SIbêrle.
Pouf éviter te guerre avec le Japon, les sovletlques acceptent le création d’un
~let tampon. La République d’Extréme-Orlent (D.V.R.) est proclamée et 
gouvernement de coalition est forrn6. Pour les bolchéVklues, c’est la demi-
clandestinité. C’est dans ces conditions que Tretlakov publie dans le Journal
« Drapeau rouge » une chronique en vers : - Tenka - (T8nk8 est la Iorme
po&tk:lue nationale Japonaise), dirigée contre l’occ~psnt.
A rautornne 1920, Il quitte Vladlvosiok pour l’ouest et traverse la Chine.
Ce sers son premier contact avec ce pays. Il y découvre 18 violence du
fameux boycot entljaponais issu du mouvement de mal 1919.
Il poorsuJt son travail journelistlque, écrit dans |e Journal - Le vie de
Change/ -. Il y publiera en particulier un article sur 18 pl6ce de Malekovskl
, Mystère bouffe ». « A Pékin, ~ous raconte-t-Il, je distille d’lntermk~ables
discussions sur l’art futuriste et pro4élerlen, sur ce qui est ~alr ou pas,
sur l’art et la r6volution.   r

Au printemps 1921, Il retrouve Tchoujak ~ Tchita. La 9roupe littêraire « Crée-
tion-, persIIële & la revue du m6me nom s’organise : -C’est le Let
d’Extr~me-O¢lent. ,,
Et~ 192/, il part pour MoscOu et dëcouvre le vie artistique et llttéralre de
la capitale.
Durent cette annëe 1821. il exerce le fonction de ministre de l’instruction
publique de 48 D.V.R. Ceci ne l’e~p6chMt pas de participer & l’Intense
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activité tuttlriste du groupe : meetloge, oonfërenoes, etc. De plus, Il continue
S publier de nombPeux vers dans diff6rents Journaux; et en lgQ2 parait
A Tohlta un nouveau recueil.
Fin 1922, il retourne & Moecou et tidt son apparition dans l’entourage de
Meyerhold.
Le 4 mer8 1923, la premiëra de sa pi~e « La terre cabr6e » a |leu au
th6&tra de Meyerhold : le T.I.M. (Teatr Imenl Mejerxolda).
Le 7 novembre 1923, au thëAtre du Proletkult, E]senstain monte., Entends-tu
Mo80ou ? ».
Le 26 avril 1923, première de « Le plus malin s’y laisse prendre ». pièce du
dramaturge russe du dix-neuvième siëcie Ostrovsky. entkbrement remaniée
par Tretlakov, en étroite collaboration avec EIsenelein et Jou6e dune une
mise un scëne de ce demler.
Durent l’automne 1923, H assure un emmignement de « diction, Intonation
et de poêtlque » ~ ~’etelier de Meyerhold. Pendant cette armëe 1923, avec
la nalssunce de la revue « Le/ - paraissent ses premiers articles th<m¢lques.
En mars 1924, Elsensteln monte, tou~ura dans le cadre du ~tre du
Proietkult, la plëce « Masques 4 gaz -. Cette expérlence a lieu dans les
locaux d’une usine.
De ~eptembre 1924 ~! juillet 1925, Tcetlakov est & Pékln o,’, il onseigc~e la
littërature russe ~k ]’univeraité. C’est durant ce deuxlëme sd~our en Ch~e
qu’il rassemble les matêrlaux de ses d]ff6rents éCrite sur ce paye.
En 1924, on publie son recueil da vers ,, Au total . . Enlenda.4u Moscou ? .
en g4~rglen, ainsi que « Masques à gaz » iuJx éditions du ProietkulL La
revue « Let .. publie da son ©~tê, son grand po6me ,, Hurle, Chine ».
Le 23 janvier 1926 a lieu la premlèra de la pi6ce « Hurle, Chine » dans une
mise on ec6ne de Meyerhold.
Tratlskov Oourault son active colisboretlon   la revue - Let -. Il commence
son activité clr~matogre4>hlque en participant   ta naissance du clnêma
national gëorgisn en tant que conseiller IIttëra]ra.
En 1927, parait son « otcherk   :., Djungo -.
Durent les années 1926, 1927 se déroulent les discussions autour da la
pië¢e   Je veux un entant   que Meyerhold devait monter.
En 1929, ~’épondant & l’appel : « Ecrtvainsi au kolkhozl », Tretiskov part
travailler au kolkhoz .. le phare communiste ». Il participe au travail da
la terre et organise le bravall d’agitation culturelle. Riche de son expérience.
il ê¢rlt différents reportages.
En 1930, sa piëce   Hurlo,Chine . est Jouée en Allemagne. ~, Tokyo, Vienne.
New-York. On édite - Den-Shl-Xue . pour la premlëra fois.
En 1931, il voyage en Allemagne o0 il rencontre les ~crivains de gauche
dont B. Brecht, F. Wolf... 6n Autriche, au Dunemark oG il fait connaissance
avec Martln-Andersen Nex6.
  Hurle, Chine » est Jouée & Manoheeter.
En 1932,   Hurla, China » continue le tout" du monde : Sydney. LodJ. Varlmvie,
Talln.
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En 1933, parait dans la Prevda. un article de TreUakov co~nsxr.r6 & 18 pl6ce
de B. Brecht « La md)re .,.
En 1934. II organise le premler congrês des « otcherklst ,,, Intervient au
,, premier congr~,s des Ecrivaln8 sovl6tiques », tred,Jlt les   Drames. ~olquea »
de Brecht.

En 1935,’ 41 participe ~i un voyage de Jouma/Istes et d*écriva~8 en Tché-
coslovaqule ;   Hurie, Chlne   est jouëe en Argentine.

De 1931 ~ 1937, Tretlekov :
dirige les retcansm[eslons radlophonlques depuis ;a Place Rouge;
est vlc0.1~êsldent de commissions êtrangères de f’Unton des écrivains
(dont le prê~ldent 6lait le journaliste M. Ko[tsov);
est membre de la rêdaction des revues suivantes :   Nos r6allaatiens »

« Trente Joura », « Le changement », « Le pionnier ,,,   Lltl6reture interna-tloneJe  , « U.R.S.S. en construction  ee,   Pour l’lnduatrlallsatlon .*, « L’agrl.
culture aoolall8te   ;
-- est correspondant de fa Prevda ;

enseigne ,~ l’Institut de journalisme.

En septembre 1937, Il est art@t~.
Il meurt le 9 septembre 1939 et sera r6hab~llté le 26 février 1856. Nombre de
ses textes sont en cours de réêdlUon.
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La pensée uloplque de Wilitam Mords (Paul Meler)
L’autour s’est efforc6 de restituer dans sa réalité et sa
signification toute la pensée utopique de Mords. Il
était en effet Intéressant de d~~.ouvrlr & quel point sa
r~flexlon s’enrichit et s’approfondit depuis l’utoplsme
embryonnslre des années prê-marxlstee Jus(lu’& l’a~
simlletlon Inlnterrompua du matérialisme hletorkltm et
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LE PEUPLE
EST-IL INFAILLIBLE ?

Bertolt Brecht

Mon maitre,
Cet homme grand et amical,
A ëtë fuslll6, condamn6 per un tribunal populelre.
Comme espion. Son nom est honni.
Ses livres sont détrults. Parler de lui
EYellle les soupçorm, on se rail
Et s’Il 6tait Innocent ?

2

Les fils du peuple l’ont trouv6 coupable.
Les kolkhozes et les usines des ouvrlem,
Ces Institutions les plus h6roTques du monde,
Ont vu en lui un ennemi.
Aucune voix ne s’est 6levée en sa faVeur.
Et s’Il était Innocent ?

3

Le peuple a beaucoup d’ennemis.
Aux postes les plus hauts
Il y a des ennemis. Dans les laboratoires les plus utlles
Il y a des ennemis. Ils construisent
Des canaux et des barrages pour le bien de oontlnentB entiers et les canaux
S’envasent et les barrages
Se rompent. Le directeur doit 0tre fu8111~.
Et s’Il 6tait Innocent ?
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L’ennemi op6re 80ue le masque.
Il enfonce sur ses yeux une casquette d’ouvrier. Ses amis
Le connaissent comme un ouvrier plein de zêle. Sa femme
Montre les asmellas trou6as
Qu’il a usée8 au service du peuple.
Et c’est pourtant un ennemi. Mon mettre 6tait-Il de ceux-le ?
Et 8’11 6tait Innocent ?

Parler des ennemie qui peuvent siéger dans les tribunaux du peuple
Est dangereux car les tribunaux ont besoin d’6tre respectês.
Exiger des papiers sur lesquels figure noir sur blanc la preuve de la

[CU]l:~tblltt6
Est insensê car II n’est pas forc6 que de tels papiers existent.
Les criminels ont souvent entre les mains des preuves de leur Innocence.
Les Innocente souvent n’ont pas de telles preuves.
Alors veut-il mieux so taire ?
Et s’Il 6tait Innocent ?

6

Ce que cinq mille ont construit, Il suffit d’un pour le dëtrulre.
Sur cinquante condamnée
Il se peut qu’un soit Innocent.
Et s’n 4tait Innocent ?

7

Et s’Il 6tait Innocent,
Avec quels sentiments 8ffronte-t-it la mort ?

(traduit par Jean-Paul Barbe)

Ce poïme, ëorit par Battoir Brecht eprês qu’Il eut appris 18 mort de
son ami Tretlekov, figure dans le tome 5 des IIq)dHnes (Ed. de l’Arche).
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LA BIOGRAPHIE DE L’OBJET

Les relations entre les personnages dans le roman classique construit sur
le biographie du héros Individuel rappellent t)eaucoup ~es fresques ëgyp-
tienne.s. Au centre, sur le trône, un phsraon colossal; h cétë de ,lui, d’une
taille un peu moindre, se femme; encore plus petits, les mlnlstres, les
chefs de guerre, et enfin toutes sortes de groupes avancent : domestiques,
guerriers, esclaves.
Dans le roman, le héros apsralt comme le pivot central du système de
l’univers. Le monde entier est perçu ,~ travers 4ul. Os plus, te monde entier
est, pour l’essentiel, uniquement un assemblage des oa¢actêrlstlques de
ce héros.
La philosophie Idéstiste règne sur la construction d~J rome«, en affirmant
que   l’homme est le mesure de toute chose -, que - rhomme, ça sonne
flêrement » (1) « qu’avec la mort de Yhommo le monde ~neurt ,.. En effet,
ces formules ne sont, pour l’essentiel, pas autre chose que des grains
de sable autour desquels se crlstattse l’art bourgeois, l’art de l’époque
de la libre conourrence et de l’émulation rapace.
Pour vérifier combien l’ldëalisme est @ulssa~nt dans le roman, Il suffit
de regarder quel y est le poids ~relatif du monde objectif, du monde des
c~oses, des processus et de celui du monde subjectif, du monde des
6motions et des sentiments.
Tous ces Onëglne, ces Floudlne, ces Karamazov et autre Bezoukhov (2)
ne sont que des soleils de systèmes planétaires indëpendants autour
desquels tournent humblement des personnages, des Idées, des choses.
des processus historiques. Plus précisément, pas n~me des soleils, mais
dos plsnëtes ordinaires se croyant des soleils et n’ayant pas encore
rencontré le Kopernlc contemporain qui les remettra ~ leur place.
Quand les 61êves actuels humlllés per la ,littêrsture Idéallste, tentent de
  oeil~ter la réalité synthétiquement x en construisant des systèn’m~ ~vec des
Samglne ou des Tchoumalo~ su centre, Ils reconstituent l’ancien système de
littérature - ~1 le Ptolémêe ,..
Dans le roman, ~e ;~ëros principal avale et subJectivise toute la réalité.
L’art de différentes épogues montre l’homme selon différentes coupes,
plus exactement mis dans des p]a~s différents; ceci est possible dans
un contexte d’ëvénements économiques, politiques, productivo-technlques,
quotidiens, blologiques et psyohologiques.
L’homme, en tant que participant eu processus de production n’lntëresse
pas le romancier classique. ~1 ne faut pas oublier qu’ePpsreTt comme
dirigeant l’art Idêailste qui ~ prie ses sources dans le personnage du
rentier privilégié, oisif, vivant en grand seigneur; ce mépris du roman
pour 1"41omme su travail fie provient-I| pas de là ? Regardez combien il
y a de place dans 4e roman pour le spëciellté technique ou productive
du h~roe.
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Il existe des hêro8 Jngénleurs, madeclns, financiers, ,mais en g6nërel,
on ne parle qu’en un mlnlmurn de lignes de leur téche, du domaine dans
lequel elle se dêroule, et de la façon dont Ils s’en acqulttent. En revanche,
on parle beaucoup de la menlêre dont Ils s’embrassant, mangent, s’amusent,
s’ennuient et meurent.
Cette translation qui fait passer le personnage du plan de te ~eroduction
au plan du   8yt - 43) et du psychologk:lue e, mëne à ce que. en gén~rel,
le roman s’écoule hors des   horaires de service ~» du héros. En particulier
neol sonne 6trengement dans les romane de ceux   qui apprennent chez
les classiques . et qui dépeignent . les souffrances de Werther proleterlens
hors du temps de travail ».
Effleurant ~ peine les aspects profasslonuels du héros, le roman classique
I’a ainsi analysé & contre-c eur dans une série d’6vênements politiques
sociaux et aussi psychofogiques. Nous savons & quel point, comiolen 6tait
conventlennetle la physlelogle ro¢llanesque quand on se souvient que les
lois de l’asthétique du .roman avalent Inventé pour les haros et les hëreTnas
une maladie fantastique spéc~ete, te ~lèvre nerveuse; et on faisait sév~-
rament attentlen   ce que les blessures des héros et les maladies graves
ne descendent pas plus bas que la ceinture.
La phllosophle idéallete, avec son enseignement de le prédastlnatlon, da
l’irrêmédlebllltë et de l’absolutl~rne des éléments a dlctë sa volonté au
roman qui a commencë ~ traiter l’homme selon la fatalltê. A la place des
maladies è caractère soclo-profeselonnel, le roman a cultivê dse partlculeritës
psycho-l)hyelologk:luos knn6as. On se souvient des tragédies d’épileptlques,
de monstres, de malades, de fous, d’astroplés. Le roman e’ast uniquement
Intéressé aux r6flexse Incondltlonnés. De kl 4)rovlennent les drames de la
faim, de l’amour, de .la colêra « en tant que telle ».
On   traité les cordllte soclo-pol~tiquas seulement à travers la violation
de réthique (t«omperles et trahisons) et é travers le neuro.pathologle qui
en d6coule (les remords de conscience). Dans le roman, l’homme observ0
suivant ses orientations est devenu complètement IrraHonnel. L’hypertrophie
ëmotlonalo.,pathologlqua I’a exolu du social et de l’intellectuel.
O0 donc, & part dans le roman, 1’6motion peut-elle encore chanter aussi
elosolument et aussi [nsolemment victoire sur l’Intellect de l’homme, sur
son exp~rleece teohnlco-organlsatlonnelle ?
En un mot, nous voulons dire que la construction du roman sur la
blographle de I~omme-~ëros est vicieuse a sa base, et qu’elle apperatt
actuellement comme le meilleur moyen de f~lre subreptlcement de l’ldëa-
Ilsme de contrebande.
Ceo| se rapporte aux év6nemenle de l’époque ll, lequelle   aurgl le
tentative de oonstru[.re un héros bien Intëgr6 et de le t}rendra sous un
m’~g]e p ro4esslen alo-,p~yslologlc, o-seclel.
La force des canons romanesques est ai considérable que chaque épisode
profaselennel sera considéré comme une reculade regrettable devant le
développement tmbltuel du roman et que chaque renseignement physiolo-
gique sers envisagé soit comme un eymptame d’émotion psychologique, soit
comme une diversion ennuyeuse lassant l’attenUon du lecteur.
Il m’est arrivé d’en /aire l’exp6rlenoe en écrivent ma., blo-interview ,,
Den-ShFXua, la biographie d’un homme r~el, observé autant que possible
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obJectivemenL L’attention de l’auteur cherche sans cesse & glisser dans
l’ornière du psychologlsme biogrephique, et les chiffres rëele, les observations
sont ~ I« limite des mét8phores esthêtiquaa et de l’hyperbole.
Dans le rêclt, en dêpit de I’~treduction massive des donnêes et des
processus de la production, ,la figure du hêros s’enfle et commence h
les dêterminer au lieu d’~tre dêterm[n~ par eux.

Pour lutter ave¢ l’ld6allsme romanes<Fle, on peut conaid6rer comme
rationnelle, la mêthode de construction du réclt selon le type de le
  biographie de l’objet ..
Le biographie de l’objet est une douche  roide tr6s utile il ceux qu;
s’occupent de la llttéreture ; c’est un moyen excellent pour que l’êcrivain,
ca cêlbbre « anatomiste du chaos ,., ,, dompteur des élêments ,,, devlenne
un homme un petit peu ê l’~cale de ractustitë ; st surtout la « biographie
de l’objet ,- est utile en ce qu’elle remet ~à sa place la personnellt~
humaine hypertrophl6a per le roman.
La composition de la., ~:logrephle da l’objet » reprësente une chelne de
fabrication sur laquelle l’Lmltd-mstêriau ~wance, se transforment en produit
utile gr&ce aux efforts de r~nomme {ainsi sont construites les  uvres de
Pierre Hamp, en particulier sa « marée frafohe ») (4).
Les gens suivent les sacrions tranm/erseles de le che|ne. Chaque section
apporte de nouveaux groupes de personnes. Quantltetivement, elles peuvent
0tre dêcrites largement, et cela n’81tëre pas les proportions du rêclL Ils
sont en contact avec la manière dont l’objet est produit, notamment per
son c0té social : ainsi le stade da consommation occupe sur la chalne
uniquement la partie finale. Dans la biographie de robjet, les ëplsodes
spé¢Jflquement k~dlvlduels, les gibbosltês personnelles et las êpilepsies
Imperceptible8 disparaissant, mais en revanche, les soucie professionnels
d’un groupe donné et les nêvroses sociales sont extraordinaJrement mis en
relief.
Si dans le roman blographique, il faut sa faire violence pour ressentir
telle ou telle quelltê du hêros comme une qualité sociale, eu contraire,
dans la   biographie de l’objet- l’~motion retourne & la place qui convient
et no se ressent pas comme personnelle. Ici, nous reoonn~ssons le poids
social de r6motion, en tenant compte de la rêpercussion qua son apparition
suscite sur le travail qui s’eccompllL
Il ne faut aussi pas oublier que le chafna sur laquelle l’objet se rueur,
partage les gens en deux groupes. Cette coupe longitudinale dans la
masse humaine est une coupe de classe, Les patrons et les travailleurs
n’ont pas des contacts dus au hasard, mais ils se rencontrent dans une
perspective révolutionnaire qui leur est orgeniquement propre. Et nous,
nous ne faisons rien pour une éducation r6ellement moderne, dirigée vers
le travail et la production.
81 aele se prolonge dans le futur, nos enfants pourront, eux aussi, transmettre
ëloquemrnent le contenu de « Antan Goremlkl . ou des., Mëmoires d’un
chasseur », (5) mais ris êcerteront les bras en signe d’~mpuissenne si 
leur demande oS et comment on obtient le miel ou le zinc, quelle est
l’importance de nos réserves de dJfféreuts mlnerels et de ohad~on.
Un changement radical est Ic4 n6cessaire. Notre jeunesse doit avant tout
faire connaissance avec ce monde vers lequel le travail humain est dlrlg6,
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Et si les gens qui possëdsnt les connaissances ou le moindre talent
Iittêralre se mettaient su travail, comment pouralent-IIs captiver le lecteur,
ne serait.ce qu’en lui parlant de nos richesses naturelles : les for6ts du
nord, le charbon et le minerai du Donbass, te puissant aurai 6orssê sous
la puissance dos propriétaires fonciers, le Caucase, lss immenses richesses
que poss6de & lui seul le Kouznetz (6) ou la ¢6glon de l’AitaT.
Cette façon de faire Insufflera dans la Jeunes.se l’enthouslasme du travail,
de t’6ditZcatlon, enthousiasme qui rénove le monde entier plus s0rement
que toute la litt6rsture « humenkste ,,. Pas mal dltl

La Ilttêr~ure fI,~Uclle -- 1929

Cet article et les deux suivants ont 6t6 traduits par Blmlche GRINBAUM,

NOTE8

tl) Citation tlrëe de le place de Gork| :   Les bal f(md e 
1~) Hêroa da le litt6rature russe oTsmlique.
(3) Mode de vie quotidien.
(4) E:r}valn français n& ~ Nlce an 187S et mort su V4eleet en 1~2. il a pubi~ un cycle :

  La peine des Itommee -   La ~ fruk:he ,, ©|t4e dans le texte, date (Je lg(]6.Hamp se vaut dans le ;Ign6e de Zola et da 1’Occis naturl loto.
(5) Roman da Tourgu6niev.
(6) Important centre m~~lurglque.
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UN NOUVEAU LÊON TOLSTOI

Il y a des mertyrs, ris pleurent : Où est l’art monumental de la Révolution ?
O,~ sont les « grandes toiles de l’épopée rouge -? Où sont nos Homêres
rouges et nos Tolsto! rouges ?
Et II y a les optimistes. Ils ,répondent : Patlentezl 4.a Révolution n’a pas
encore le don des arts I Donnez-lui un délai : les futurs Gontcherov et
les futurs Tolstoi montent déj& les marches de l’~cola, E, en attendant,
mangez du Tolsto! provisoire, du SeLfoullna (1), du PIInlek (2), du Vereseaev
(3). Il est vrai que ce n’est pas ce qua nous aurions voulu, et « Vlrlnele - (4)
n’est pas tout ê ~elt « Guerre et Paix ». Nous serons patients.
Cette attente, Il me semble, cette croyance parfois fanatique dans la venue
d’un ,, Tolsto; rouge » qui déroulera la « toile ,, de l’épopée ¢évolutionnalre
et fera une générsllsation philosophlque de toute l’époque, attire l’attention
d’une part sur un automatlsme de pensée enracinée, d’autre part sur le désir
de reconnaltre l’ëvënemont cherché dans sa t.rsnsfiguration dialectique.
L’automatisme de pensée dit ceci : Il y avait un gouvernement bourgeois,
Il est devenu prolétarlen, il y avait une Industrie bourgeoise, elle est devenue
Industrie prolétarienne, Il y avait un art bourgeois, il est devenu (ou deviendra)
art  ,roiêtarlen, Il y avait un Tolsto! bourgeois, Il deviendra Tolstoî pro-
Iîtaden.
A dire vrai, développez ce parallèle hardi jusqu’à l’absurde et vous obtiendrez
ainsi : église proléta.rlenne ou tzar prolétarien ; vous comprendrez qu’une
seule cor«espondanoe entre les termes est Insuffisante.
Un três grand desorlpteor, plus un « professeur de vie », voll~ la forme
simplifiée du Tolstol attendu. Compréhensible et slmpio est le travail de
TolstoT, ¢nodeiour d’épopée et professeur d’il y a soixante, soixante-dix ans.
Le rythme de trevall de la ~~4msde sociale est lenL D’étapes en étapes, Il
s’étend sur une pê¢lode de dix ans. ~La construction d’une  uvre, chez
l’é¢rLvaln, s’étire aussi eut dix ans. L’écrivain n’est pas seulement un rassem-
bleur de matériaux, pas uniquement un descrlpteur, ri est de plus un pro-
fesssur. Il enseigne comment vivre. Par la t~te de ses héros, Il juge de la
société, il ~oose les tproblërne8, les résoud, d~oue les 6nlgmes de le vie.
Il cr~e ainsi autour de sa   totle - les disciples pour lesquels son livre
est une bible,
Dans le fait qu’un homme soit obligé d’exécuter un travail si gigantesque,
on sent la faiblesse des articles sur la vie polltklue et sociale qui obligent
les « ponfiios de l’art - & 1airs, du ttaut de leur tour d’ivoire, les rem~’ques
sociales nécessaires, t.~ réside la leJble spéciallsation dans le domaine
de la science, pertlcullérement dans son secteur social et dans le tradition
encyclopédlque.
Dans la société toourgeolse montante les groupes antagonistes se donnent
des Idêologues. Ces idêoiogues sont Jugés ensuite d’autant ptus favorable-
ment que l’spl~arsnte Indépendance de leur |ugemont est accentuée : Indë-
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pendance, non seulement par rapport & tout le milieu social, mais aussi
par rapport & leur groupe. ~..’ldéolo91e Id~sfiste qui masque le pillage de
classe devait s’&panoulr dans les cerveaux de solltalres « Indëpendants »,
hors des chemlns aclentlflques.
Le temps passe, la science se développe. La phneso~ohle Idêsllste est d~,~
d~masquSe. Dans la domslne de 1’Ideologle la 81~cisilsatlon «ott. L’êlabo-
ratlon de l’Idéologle, 1’élaborstlon des directives soclales exigent un appareil
des plus complexes pour analyser l’action sclentNlco-soclale. Que pourrait
dlre aujourd’hui et demain, un tel « TolstoT ¢ouge -, professeur de vie ?
La classe ouvrlére et le partl de te dlctature prolëtsrienne sont apparue
comme acteurs principaux de la dlrectlon politique. Partle de la phllosophle
sfatique, l’Idéologle se transforme en problématique dynamique.
Contlnuailement, en contact Infatlgusble avec te sftuation en cours, le Parti
formule les slogans knmédiets et les directives. Ces dlrectlves engto~ent
toute la vaste ëtendue des reletlons poilUques, soclales et morales. Quant
,~ l’~rlvaln solitalre, II est amusant de penser t~ son hëgêmonle phltoso-
phlque tradltlonnerle, ,face ~ ce cerveau ¢ollectit de la rëvolutlon qu’est le
Parti. ~ sphëre de la problêmetique de l’écrlvain sa çëtrSclt de plus en
plus. Encore un peu et ¥éorivain n’aura ptue rien ~ faire comme « professeur
de vie -. ,Le scientifique, le technicien, r[n~mleur, l’organisateur du matërlau
et de ta soclêté se tiendront lA o0, il ~’y a pas encore si ~ongtemps, pointait
la t~te du dernier - professeur de vie ,,.
Il est amusant d’attendre aujourd’hui un   Te]ste! rouge - avec cette lents
a4~oroche tolsfotenne alors ,que te souplesse de manoeuvre sociale est
extréme, et que les directives varient selon la sftuetlon du jour. On vient
Juste d’sfler   l’assaut et ~voitA déJA le silencieux travail de sape. On vient
Juste de s’appuyer sur un type b]ologlco-eoclsl et le votk~, dé~ d~)clar6
mauvais, antlr0volutlonnalre. ,Hier I! aurait fallu pouvoir se faite sauter comme
une bombe, en un effort surhumain, en lançant toute son ënergle disponible.
Aujourd’hui II faut pouvoir se ¢éserver parclmonlauesment en vue de Vente
srm0es de quotidien rëvolutlonnatre.
Qua ferait un ToletoT rouge 8olltalre   o6t0 de ce professeur collectif ?
Dans le meilleur des cas on le ~~mmerait dans des commlssfuns adêquates
auprés du   Narkomlousf ,., ~5) du   i~lsrkomzOrevle » (6), du   Narkom-
zlemle * (T), on lui donnerait ~ faire un ex, posê   la . Komacademle   (8)
et ensuite, plus justement, on l’enverralt & lasnala-Pollana (9). Blenl Me dira-
t-on, le TotstoT  ouge me sent pas   professeur de vie ». il sera seulement
le ¢oplsfe consclenclaux des directives du Polit-bure. Mais cette ëpopée-I&.
  toile   Imposante de notre êpoque, sera-t-elle de toute êvldence englobêe,
par les directives, dans on tableau monumental ?
A nouveau, Je rêponds non.
Chaque époque possëde ses formes esthëtiques propres, dëterminêes par la
nature ëconomlque de cette ëpO<lUe. Les formes monumentales sont b/piques
du f<)odalleme, aujourd’hui ellas apparaissent uniquement comme styllsatlon
d’épigone, signe de l’lncepacltë & s’exprimer dans la langue contemporaine.
m NOUS N’AVONS RIEN A ATTENDRE DES TOLSTOI ROUGES, CAR
NOUS AVONS NOTRE I~POPI~E.

NOTR£ I~POPL~E, C’EST LE JOURNAL.
Un Tolstof prlvë d’enseigner, c’est un ëorlvain qui s’occu~ d’ëorire è grands
échelle. Mais ,n’lmporte qusf solitaire icule devant cette échene, dans lequelte

63



sont e~globës las faite du Journal, et il recule devant la rapidité de prêeen-
tstlons de cee faits. Chez n’importe quel Tolsto|, c’est-~-dire chez l’homme
qui écrit des romans (méme s’il multiplie per cent son ryhme de travail),
Zorltch (10) extirpe le thérne et Sosnovltch saisit une conclusion organisa-
tlonnelle. Calculons comparstlvement & l’époque de TolstoT et maintenant.
le tirage des journaux et de la sol-disant « lift~rature él~gante -, Il devient
alors clair que la montagne journallstlque a ~crac~ les belles-lettres. Tous
les 6crlvains, sans exceptions, ont, non sans raisons, fait un plongeon dans
le Journal, et seulement une certaine routine du journal leur permet de
conserver le long des pages une apparence de romancier au sens classique
du terme.
Le Journal est A notre époque, pour l’ectivlste soviétique, ce qui tut la
bible pour "le paysan du Moyen-Age (un guide pour tous les êvênementa de
la ’vle).i II est ce que fut le ¢omsn dldactIque pour l’lntolllgentela russe
libérale. Le Journal englobe les événements, 1ours eynthéses et les directives,
dans tes secleurs du front social,  )olltique, économique. ainsi q~e dans les
secteurs du front du - Byt ,, (11).
Quand te camarade K.P/tenko (12) dit : - Je ne Ils pas la littêrature contem-
porallne (les belles lettres), et je ne le regrette pas -, Il ne se fait pas
un reproche & lul-.mbme, mais il an fait aux belles lettres. Cela signifie
que rencienne littérature dialectique est ooutée. Et je orois bien que le
camarade ,Krylenko ne dira pas qu’il ne lit pas les journaux et qu’Il ne
le regrette pas.
Les anciennes belles lettres se dêsagrêgent. Elles s’en vont pour une part
en publications journalistes (petites traductlons, articles, chroniques), en re-
portage (corespondance, essais, critiques), en littérature scientifique et tech-
nique, et d’autre part en belles lettres de style occidental, - tout va littérelre ,,
ayant pour téche un intermède esthétique sëduisant. Ici, do reste, la petite
forme ,(la nouvelle), est culUvée de p~êférence é la grande (le roman):
parce qu’il apparatt sur te marché du « tout va llttératrs . des revues peu
êpalssas exigeant une forme llttërsire courte,
Les Lvovs-Rogatchevski (13), les Kogan s’efforcent de trouver dans les
anciennes belles lettres les raisins de corinthe du dlda«tisme ; mais toutes
ces recherches ne sont qu’une marche rMlexe de chat se précipitent é
l’apparition de sa caisse de sable.
SI t’histoire retient dans la ,littéreture la .raprësentatlon de faits sociaux d6terml-
née (ainsi Pouchkine représente l’~motion du libéral, Nekreesov et TolatoT
celle du radical, Gorkl, celle de l’intellectuel révolutlennelre), les oontempo-
reine dont elle devra se souvenir ne sont ni Seifoullne, ni PIInlak (2) ni Glad-
kov, mais les journalistes. Le Tolsto!r collectif de notre époque, c’est toute
te masse anonyme des journalistes, du « rabkor » ~   l’av~nt-gerdlate ,,.
Et si nous ne nommons les dlffërenle mettras Isolée du travail jeurnatlate,
tels que Zorltch ou Sosnovsky, c’est consclemment, car nous coneldérons
que l’essence n~me du Journal est dans l’anonymat, et que conserver des
noms dans différents secteurs de ce dernier est ,une survivance de l’ancien
[’mpêrlallsme des belles lettres.
Notre téche fondamentate n’est pas d’attendre des chanteurs d’épop6e
rouges, mais d’habituer tout le public soviétique 6 lire le Journal, cette
bible de notre temps.
La deuxière’te téche est d’entratner 1’écrivain vers le Journal en soumettant
au maximum son s",votr-faire su eervlee de la mission du Journal. La
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troleiëme tache est de taire le plus possible attention eu perfectionnement
du |ournsl afin qu’il ~ulsse devenir ~ cent pour cent l’6popée et Ta bible
de notre temps,
En quol consistent les déleut8 du Journal et comment las martres du mot
peuvent y remëdler. Volcl un de nos thëmes les p}us proches.
De quel roman ? Os quel livre ? De quel   Guerre et Palx., peut-on
oarler, quand chaque ~our, :le matin, aprês avoir saisi le Journal, nous
tournons finalement le page de ce «omen le plus 6tonnant qui porte pour
titre notre époque. Nous sommes les hëros, les écrivalns, les lecteurs.
de ce roman.
Le matériau se dëpose dans notre ëpopëe, en cercles concentriques inclus
run dans l’autre : le monde entier, l’Union des Sovlets, ma Rëpubllque,
ma province, me ville, mon usine.
Sur rëpopëe des relie se oon-trult le pathétique de l’~ducat|on quotidienne,
de la d~rectlve ordinaire, du slogan, et de l’exfgeance, le pothëtlque de la
pression militante.
Attendre un nouveau Tolatol : Quel étrange aveuglement I

Nouveau 4.er, n" 1, 1927

NOTE8

(1) Eorivaln s|twbe parmi les . ¢omj)sgnons de route .. Elle se cOnSacre ,k partir de 1930
env&on 8 la Htlêralure pour enfm~ts.

(2) Eorlvaln, fui auul0 8Hu8 t~erml ~ee ,, compagnons de route .. Auteur de - L’enn8e nue -.
(3) Ecrlvaln rêellste qui produlsit surtout avant ~ rSvolutlon. Il 4tudla 1’6voluUon de rlnte~-

Ilgentsle russe on partl¢u~|ler dans son romM) - Dans une I~ ,, (1~;~2~. I| e’8ftlrmall
marxiste.

H)Titre d’un court roman de Selfo~)floe, t.’suteur y trace ’le portrait de le femme ~nan-
ck~e ~er te révolullon.

(5} « Commleserlst poputalro 8 le Justice.  
{8) . Commissariat populelra 8 |a 8an44. -
(7} . Comml8sar|st populaire aux probf&mes agraire/. ,.
(8) - Acadêmle communiste.  
(9) Propr|ê18 0,~ Tolstol pasSa sa vie° eltuêe pnlis de la ville de Toula.
{10) Célêbres Journalistes æoviSUques.
(11) Mode (le vle. Ensemble des esrvltodee conrlngenles de rexlstence.
(12) Juriste, membre fneuent du Pari|.
(13) Critique Ilttèralro du dêbut du 81bc~e qui poursuivi! ses eotlvitêa apr&e la rêvolut|on.epaclellste de IlttSrsture occidentale, proche du marxisme. Il exerça son aGtlylt8 avant

et sprês le r6volutton. Auteur d’un ,, Iblesl d’histoire de le IS4es r4¢ente 11#arotore
irueee e,
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A SUIVRE

Le mëtler d’écrivain (comme toutes tes autres #ormes d’art) est exerc6
par une corpurstlon d’artisans qui travaillent sur un matêrimJ |êtlctlisï,
avec des procêd6s fëtichisês et qui prot6gent pieus-ement oas procëd6s
de toute influence rstlonaiisatrlce.
Le messager du Moyen-Age est devenu & notre 6poque colJectif de t#16-
phonlstes ; le copiste, typographe; le mënestrai, ~ournal, tout 8 chsngë,
mais l’tbcrivain-indivlduaiJste s’est coneervê avec son « style », son inspiration,
sa llbert6, c’ect-~-dk’e avec son 8fll)itraire, son formellsme, se production
Individuelle.
Nous vivons & l’êpoque de la planification et de l’ëw=Jution dlrlgêe de
18 oocJ6të. Du chaos, de le recherche inconsciente des cflemlna n6csaaeirez,
nous allons vers l’ëlaborstion de ~)roJeta oonscienta dans n’importe quel
domaine, sans en exclure l’art.
Tout J’objectif de notre pouvoir demande au travailleur de l’art un effort
constant maximum vers un but précis, et une fonctionn8rJtê sools~e du
travail. Cette sujétion comprend le metérleu et les mëthodes de trmmll
mises au service des Ub=hes sociales.
Et c’est justement là que les pratiques courantes et 4es ¢nëthodes de l’êorivain
entrent on conflit avec le caract6re planlfl6 et dlrectlf de te vie no,.rvetie.
Il n’y a pas ai longtemps, à une con#ërsnco de KerJontaev clul eut lieu
le., maison de Hertzen . (1), A. Efros dit a peu près ceci 
« L’écrivain est un thermomêtre plongé dans un milieu social. Ne le violentez
pas, ne le forcez pas A montrer ce qui vou4 arrange. »
Et B. Pilntak s.Jouta :
  Un 4rJcrivain talentueux est un politicien m6dloore. -
Nous avons un C.S.U. (2), une arm6e de . rabkors » (3), un Parti, 
Cotait6 central. ~ un ,mot, un énorme appareil qui absorbe les faits en
Jes 618borsnt sclentiflquement, qui rëaiIse des pr6vtsiona polltlques. Mais
& c6të de tout cela, noue avons un thermomëtre nommê écrivain, qui
travaille avec des enëthodes non scientifiques et Ir«atlonnetles, des méthodas
q~rnotionalo-lntultivas, et de8 devlns 81~cleux (les critiques) travaillant sur
ce thermom6tre, de ,’n~~e que dans t8 Roma antique, les augures pr6dlsaient
le tukJr en inspectent les viecêreu de poules frelchement éveutr~as.
L’ëurivain est, voyez-vous, un voyant spëolai, exoeptionnel, incomparable,
un prophbte, oto. etc. N’est-ce pas scandaleux de vouloir le mettre dans
le ¢arcan ë~oit de la politique! Que lui Importe les directives ? Il est
son propre Juge supr6me, son propre chef et son propre Bureau politique.
C’est te m~me Imbécile pour qui la lol n’a pas étë écrite, ce qui du reste,
ne le trouble pas, tant It s’en r6Joult.
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L’lndlvlduellsme srtlsenal de l’ëcrivaln engendre In6vltablement la mëflence
envers ~a pensGe pollti¢o-soclele Juste, la mMlence envers tas directives
et s’efforce de J4JetHler et dGfendre le droit ~ cette mGflence.
Mois A  6t6 de l’individu qui n’a .pas confiance, Il y a l’individu qui
d61d~gue sans limite son droit d’avoir une pensêe polltlco.-soclele indépendante.
Il d6blte sa marchandlse, mais ~)es avec l’Intuition et te style irKflv]duel,
mais avec la souplesse de style maximum, avec uns h~btleté de spêclellste
et un teohnlclm 6trolt.
Pour les gens de cette sorte, les rëdactlons pr6parent non seulement des
thëmes, mais des 6plgrephes. Sur l’exigence des r6dacteure, ils peuvent,
de la m6me main, 6crlre durant la m6me heure, deux  uvres se détruisent
mutuellement, ils se vantsnt uniquement de la rapldltê du travail et de la
qusllt6 du fini et ne se Tendent absolument pas compte de ce qu’ils font
sur le plan des principes.
Dans n’Importe quelle discussion collective, ils sont   pour la rësolution -.
ils ne se donnent pas la peine de se battre pour cette résolutlon. Ils
attendent qu’en te propose et s’y rallient mëcaniquement, prëf6rent, pondent
la discussion, se taire complëtement.
En un mot, & la dlffêrence de la prsm[~)re cetégo¢le qui dëfend chaque
partie de son Jd6ologle protoplsemique, les seconde donnent un spectacle
odieux de gens voient Intégralement une Id6ologle et vendent leur quall-
flcetten avec une lndlff6rence d’~holcler.
Aine1, deux exigences fondamentales s’imposent ~ la cor~ooretlon des écri-
veine : preml6rement, subordonner leur travail aux directives politiques
gén6reJes, et deuxl6mement, examiner avec responseblllt6 chaque question
sociale mesurable.
Esquiver ces exigences est le vice organique des petits artisans qui travaillent
sur te ~nm, ct~ de la « stlxlJa ~, (4) avec seulement cette dlffïrence que l’un
tfava}~le avec des prooëd6e fêtlchis6s et que l’autre a rëusel t dM6tlchlser
ces procëdëa. Le p6ch6 des premlere réside dans l’kndlvlduallsme, celui
des seconde dans un 6trolt ap6clellsme professionnel.
La ddslndlviduallsaUon et la d6professlonna[Isetlon de I’~kcrtveln sont les
doux chemine per lesquels II est possible de brlser roppos[tlon oulslble des
castes.
L’6cdvaln solitaire qui ne met pas A nu le met6rleu, h tous les points de
vue, 6crlt faussement et s’efforce de poser en rn6dte la subJsotlvlt6 de
son 6crlture. L’6crivaln-solltaire ëcrit d’une façon prolixe, arrivant avec son
 uvre, en ¢etard sur la vie actuelle. L’6crlvaln-solltaire travaille sans rende-
ment. Il ne tient m~kne pas compte de la dMslon minimale des fonctions
produetlves. Il est & la fois compositeur, ressembleur de mat6rlau, contr6teur

f et organisateur de ce matériau.
La forme Ilttéreire qùl veut aller au ryhme de l’actuailté a dëJ~ rêg6nêrê
les forces des solitaires. Un exemple : le Journal. fait lltt6ralre te plus
6torment, bien spécHIque de notre 6poque. C’est uniquement le style de
travail coltectlvls6, 116 ,~ une e1:6clelfsetten ~terne, qui donne au Journal la
poseiblllt6 d’exister. Mais la coi’lectivlt~ du travail Iltt6raire n’est pas unique-
ment «arectërlstique des Journaux et revues, elle p6n6tre aussi le travail
du livre. Pour le livre ectentlfique, le manuel, la paternltë collective n’est
pas une raret6. 8i une  uvre « d’art - porte habltuenement le nom, la
mMque de son - oréatem" ,, c’est alors un faux-semblanL Le livre app8ralt



d6J~ comme la produit de plusieurs mains et c’est seulement per habitude
que te main du composltaur-écrivaln dlsstmule coite des autres.
On ne sait pas que fëodsux de l’esthétique, les 6crlvalne les plus en vue,
travaillant depuis longtemps en -,rte en y fassent entrer leurs secr6talres
et ëlêvas.
Les uns cac~)ent cela, Iétichisant 1=, valeur da mm’que de leur nom d’l~K:rlvsln,
les autres se «assemblent ouvertement en al’tels.
Cependant des exc~otions telles que V. tvenov-Oegtjsrev ne mordront pas
que le décorateur Iltt6ralre s’est clëtaché de celui qui r6unlt le mstërlsu.
La  ollectlvisation du travail tltt6rake nous semble 0tre un processus pro-
grossir.
Nous envisageons le travail d’a¢tels tlttêralres dans les¢luels les fonctions
sont dMsês en : cessemblement du mst6rleu, mise en couvre Iltt6re;rs,
contr6le de fabrication.
Dans |’arteL entrent des spêclalistes non litt6rah’es, disposent du mst6risu
requis (voyage, ¢echerche, ~)logrsphle, aventure, expërlen¢e d’organisation 
expérience enlentiflque). A c6t6 d’eux travaillant les   llxsteurs   (5) 
extraient le mstérlau llttêrslre nécesesk~e, les êvé~lements, (es notes, les
documents. (Ce tra~rall est analogue au reportage |oumallst]que.)
Le montage dans telle ou telle suite lOgklUS du met6dau reçu, le travail
de la langue en fonction du puOllc auquel le fl~re est destlnë, tout cela
constitue le ~che des composlteurs Ilttéralres.
La oonse~tion sclentHIco-tenhnlque est vërifl6e par un connaisseur. Ceux-lë
rn~me que les auteurs ¢emerclent habituellement dans tes prëfacee pour
leurs . indications précises et camp~tantes ,..
La vé/’Ricatlon de 1’effet soclo-oolitklue, tel est le travail qu’ac¢oml>llssent
d’une ¢rtenlëre rudimentaire nos « gubllt., et - glavllt ,, (6). Nous manquo~s
beaucoiJp trop de livres. Nous souhaitons 6tre tes maitres du notre vie. Il
nous fmJt absolument constituer un inventaire de cette ~¢.onomle $o¢letists
que ~lous construisons. Nous devons 6tre 6duquês et équlpda. Nous assl-
milans avec avldité tout 0o qui concerne t’expérience organlsstlonn,dle et
les mêthodes de travail. Nous connaissons les êrnoticns les plus reffinêes
de ce pleurard de IMitka dans   Le voleur, de Léono, v, ~nals nous n’avons
pas les mémok’es de l’lng6nleur Graftio, des constructeurs du Dnlepr, de
Svlr et de dizaines d’autres (:dlercheurs. voyageurs, parmi les mellleu~rs.
Las gens qui participent A la construction amassent une expé¢lence colas-
sels. mais cette exp6rlence, dans le mellleor des cas, gTt sous forme de
notes dans les tiroirs des se;vices. On n’a pas encore d6crit Moscou et
des centaines d’autres villes. On n’a pas décrit nos usines, nos maisons
d’enfants, nos kolkhoz, nos 61orages da rennes et nos fabriques de tracteurs.
Nous manquons de menuele, de tlwes de vulgar]seticn sclenttilque, da
m~,mento, d’ou, vrages de rM6rence, et de recuells de faits portant & la
lutte ; Moue manquons de   ¢nentnges ,. Mous 6¢lekent les dlffërents pro-
cessus, depuis la neurologle ~IKIU’& la gëologle.
Nous n’avons pas de tlvre sur la prstlque religieuse, les « houtigsns -,
les spéclelistes da la sakmtlon, kbs chknlstes. ~1 faut encore 6cdre tout
cela, et vite.
Il no faut pas atten¢k’e que les <mrivains profeulonnela se mettent on branle.
L’artel littïrah’a peut et doit cr6er le Il/re.
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Mais il ne faut pas oublier qe situation suivante : i’artai restera une chose
privêe il plusieurs dirlgeenta si on ne change pas La physionomie de nos
éditions, ge csptatrlces (le la spontanëlté de i’6crivain, elles doivent devenh"
ré811setrices de plan quInduen81 IJtt6relre. Ces 6diriges Il~es aux artals lift6-
rairas, produisent des Ilwes utiles, de bonne qualité, voici le secteur socle-
liste fl818s8nt de notre production litt6relre, qui se différencie du secteur
spontan6, privé et marchand.
Parall61ement ~tl ce f~rocessu8 de colieollvlsetlon du rnëtier Iitt6rslre, nous
constatons autre chose : le processus de déprofessionslisation de l’il«rivale
lul-n~me.
La ¢onquilte du « fait . 1)af 18 littéreturs apporte une situation stable en
échange de gens qui possitdent ~e secret des richesses compositionnslles
et 8tynstklues de 18 Iltt~eture; c’est-è-dire en échange d’6crlvolns pro-
fe8sionnels t)oss6dsnt un matériau sp6clfique nouveau, Importent du point
de vue social.
L’époque du rêoit et du roman volt les germes de 1’6poque des «otcherk,.
(7) et de 18 monographle.
Une ll.~rature |~)u8se en marge de la Jittëreture. 1.es livres de mêdeolns,
de voyageurs, de politlcLans, de tachnlolens, en un mot de gens pratiquant
n’importe quel métier autre que celui d’iloriveln sont les plus Intêressants.
Et si ~lusqu’& présent ces gens regardaient tlmldement leur cepaclté lift~-
raire et introduisaient leur producUon par ose ohernlns de traverse, aujourd’hui,
alors que les iloriv8hls ne savant que dire (la crise thémetique) et ne savent
comment dire {obsourltê des orientations sociales), ceux qui possèdent le
met6rlau essentiel deviennent leur remplaçant.
Nous ne pensons pee que l’aptitude Il qk:rlre doive Mre concentrée entre les
mains de petits g«oupse de spécialistes iltlëraires. Au contraire, l’aptitude ê
6tre un écrivain doit devenir une qualité culturelle de base, & l’êgaLa de
l’aptitude A lire.
Maintenant, Il faut que ~h~lue citoyen puisse (iorire un entretilet dans un
Journal. Notre mouvemsot de « rsbkor   (3) est une d6professlonelleetlon
du métier de Journaliste.
Pourquoi la dilprotessionelisetion du travail du livre est-elLa Impossible 7
Nous vNons une ë~0OClUe de transition. Ceux qui posé«lent un maté<leu intê-
ressent ne disposent pas d’une plume. Nous, les profaesionnsis de la littérature.
devons aller vers eux en tant qu’enqu6tm~r, en tant qua secrétaire Ilttêrsire
et les aider sans oublier que Mous a.p~rochone (le l’époque o0, sens l’aide
des il«rivales, Ils «fixeront - ce qu’Il faut et persuaderont qui II faut.
Et surtout, d6s maintenant, nous autres, maladlvement 6pris de pittoresque
Irresponsable et de m6taphoree inutfie8 pouvons ~)prendre beaucoup de
la prose ,~on iltt6relre. Le rapport, .le sténogramme de oonf6rance ne sont
pas de mauvais meltres pour apprendre l’exactitude, l’efficacité, te constance
dans la poursuite d’un objectif.
Mais en construIss~nt la « llttéreture 4eetuelie », il faut es rappeler les
moyens per tesquele iee fsits peuvent litre rendus Inoffensifs.
Regardez nos revues du type « Nlve », . Panorama., . Ogonttk. (8). Beau..
coup de 1Bits, mais comme cee laits sont froids. Les revues étalent deva~t
le8 lecteurs un assemblage de ,faits ~astldieux gomme un Jeu de patience
et Il faut y e, ubstltuer un Jeu de hasard oruet. La rb~crie du rai’let risque
d’empoisonner 1’8ctusllt6 la plus br01anta.
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Pour nous, - faktoviki - 1(9) Il ne peut y 4~,olr de fait en tant qua tel. Il
y a les faite ~ effet, et tes faite d&fectueux. Il y 8 |e falt rel~forçent nos
positions socialistes et le fait le8 affaiblissant. Nos tr6s proches voisins,
las photographes et le8 clnêestes doivent se rappeler de ceIR.
Noue  on81dërons le mouvement des - 4sktovikl - comme te mouvement
essontiel de l’ert actuel. Nous sommes en profond d6seccord avec les afflr-
mations mêprlsentes de certains de nos camarades du ~.ef :   Oëslrez-vous
donc cons]cMrer comme tenont du Lef chaque petit reporter, chaque gamin
muni d’un appareil photo ?   C’est de l’aristocratie ea#létk:Ne.
La mme des photographes ametsur8, les milliers de reporters, de - rat)k«.
avec toute ~~Jr médiocr]tê et leur manque de qcalHIcatlon sont des « fak-
tovlkl   en puissance. Il faut leur donner une formation approfondie. Ils
sont olus prê¢lsux pour ~Jne socialisation authentique de t’art que n’Importe
quel mettre, pelnb’e ou ëcrlvaln, hautement quallflë, voyant eofln clair, se
repentant, rejetant teur passê et vonent & des qormes de travail progresslstes.
Chaque gamin photo,0~raphe est un soldat du combat contre les artistes
soadémlques et chaque petit reporter tient obJectlvement au bout de sa plume
la mort des « benea lettres ,..
Notre malheur actuel, nous autres du Lef, est que nous sommes apparus
sur te carte Ilttërelre comme une rlvlbre qui s’lnler~mpt brusquement sans
atteindre l’ocëen. En 1919 - l’Al1 de la Commune - 410)   suspendu sa
parution, le vieux   Let . (11) s’est r~rêcl en 1924, et en 1926 le Nouveau
Lof ,. a ëté emportê. Et tous ces efforts ne valent pas un sous, ai nous ne
nous ,Jetons pas dene l’oc~on de la masse.
Il est maintenant important d’opposer le - (ektovlk - de masse port~ vers
la collsotlvlsatlon, & l’artisan Ind)vtduallste esth6tlsont. La deuxième tache
est de se battre pour le qualification 4. l’lntêrleur des rengs des ,,fsktovikl .
Qu’~Lporte al ~os ennemis se gar9arlsent Joyeusement entre eux :   Le
Lof est mort.. Il est trop t6t pour se r6Jouk’. A su)rte... : A travers Se Lef
vers les   fsktovlkl ,,.

Nouveau LEF, no 12 ~ 1928.

NOllm
(1) Maison des 4crlvaine.
(2) OIre~lon centrale de la Statistique. ~.enttal’nou 6tetlxtloeskou Upra.denle.)
(3) Corres~ondeuts ouvriers.
(4) Force Ino¢’genisee. Ici merch4 d’une litlerxture se huent sur l’inspiration et I  cr0utlon

individuelle, esne lienm avec te stTUcture sociale.
(S)   Fixateur   : celui qui, une fo|¢ ~e meterleu rctmemble, redlg¢ le texte.
(0) Orglmeu de ceneurc.
(7) - Otchefl(. : reportage, re¢it ou essai : genre IlttCk~tire prlvile91& par Trctlekov et les

p¢;llxana de le - litt4rmre factuelle ..
(8) Revues pofltLcoettteraire-ertlutlq~uJe de repoque, t le r4dRotlon deaqueWes l’euteul

pertlc)p81T.
(g)   Fektovlkl . : oe~x qui 4crlvent Ira(off de methode de |e - ~ltterMuro f¢ctt/elle ..
(10) Revue de ¢’IZO : Section des Arts p~estlques du Commlmrlet du ç~euple ,b l’lnxtrcctlon.

(Otdel Izobrctel nyx .Iskouestv,) Elle -,dt le Jour de d6oembre lg18 4. ,:wH 1910. (DIx-r.euf
num0rcs.),Ma;¢kovsky, Brlk, .~Itmlm, Pounlne, Mstev]tctl, Tetllne Kandlnllky, Rodtohenko,F&lk et d autres representents de I avant-garde Cor 6t que y psrtloJi~reuto

(1t) Revue du Front de d’Art de Gauche, efllme¢ per Ma;skovaky, & hLquelle l’auteurpartiale activement.
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PROPOS
SUR TRËTIAKOV

Blanche Grlnbaum
Henri Deluy

Théorlctsn du LEF (1) (Front Gauche de raff), poste, joumaliate, au,ne.
rlste, chronlqueur, photographe, reporter, traducteur, dramaturge, pdklagogue,
Serge Tr~lakov est un des snimsteurs du mouvement artistique et Intellectuel
des premlëras annëus du pouvoir eovlStique. 8on nom est 116 tl celui de
Mslakoveky, d’Elsensteln, de Meyerhold et, plus tard, de Battoir Bra¢ht.

Ecrlvaln trëa actif qui se frotte aux genres les plus dlvenk Tr0tlakov (2)
mène de front sa pratique Iltt~mira (son travail de crêatlon) st sa rëflexion
thSorlque. Idêologue, Il se rîclame & le fois du msndm et des pueitlons
de l’avant-garde artistique. Il est de ceux qui cherchent i ne Jmnsts sépm’er
les questions thëodques de la pratique sociale en ce lieu parUculièrement
dèllcet que constitue la politique culturelle du pouvoir soviétique.

A ce titre, la connaissance des textes que nous pr(laentens, aprëe oeux
que noue avons dSJà publlh (1), permet de mieux cerner les contours d’un
mouvement qui va du futurisme, du LEF et du Prolatkult au Premier Congrës
des Ecdvalns SovlèUquse, du esctsrisme virtuel des avant-gardes & la vo-
Iont8 unlficetrlce qui prëalde è la naissance des rb~cries du r~allame es-
clallete.

C’est un cheminement plus logique qu’on ne croit qui conduit ce rein-
tant du LEF sur les positions du rèallame socialiste. Sur nette logique, loi il
l’oeuvre, nous aurons roccesion de revenir. Encore faut-Il r(lunlr les Infor-
mations sans lesquelles notre travail blifirait hypothilees sur hypoth~lMes.

Encore faut-il, pour ce qui nous occupe, rendra clair que le LEF ne
fut pas ce que de vaine nercles pensent, ni le raaliame socialiste (’3), une
thëorle mise en place pour alimenter un baquet de sang agit4 par le rem-
pSte etalinienne.

Encore faut-il prendre la masure des taches auxquelles Sont  onfrontës
les êcdvalns de cette èpoque et rSsllsar, par-dal& les controverses qui sont
les nOtres, renvargure Intellectuelle da ces femmes et de cee hommes,
l’extraordinaire dimension de leurs projets, l’ampleur de leurs intenmntione.
la réussite de leurs rêallseUons, (Un peu de grundlloquence nous vient.
comme on voit, d’une longue frêquentetlon des textesl).

Les Jeux de l’sctuslitë, mais aussi les effets en retour d’une patellts
Idëologlque qui se mène de longue main, la naceasita, enfin reoonnue, d’avoir
recours & des textes qui ouvrent une recherche sur laquelle nous n’avous
pas fini de compter, plus quelques d(Imarohes amblguh, ont rats en lumlêre
la travail des avant-gardes russes, puis sovlétiquee.
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En cee domaines ....

De Trëtl8kov nous connaissons, en France, peu da chose. Quelques
textes portant surtout sur 18 llttérsture. Et c’set en effet sur ce terrain d’une
thëorie de 18 lift~rature, de 8e8 Idéologlse et de sas rapports aux  uvres
que nous le retrouvons le plus dlmctemenL D’autres domslnse sont 6gale-
ment les siens: il n’est pas possible, pour le justesse de notre propos, de
les Ignorer. D’autant qu’Ils ne laissent pas de recouper celui de nos Investi-
gaffons. A propos d’une politique possible de fs IItt6reture et de l’art.
Prenons son intervention au 1er Congrës des Ecrlvelna 8ovlétlques, en 19~14
(Compte-rendu 8ténogrsphlque du Congr~8, sous la direction de I. K. Luppel,
M. M. Rozental et S. M. Tréfiskov). Trîtiakov fait le point sur l’influence de
la lift~rature soviétique à l’étranger: le bilan est pcelUf, les roprécentetlons
exotiques et fausses de la Russie sovi~ique commencent t~ s’estomper. La
lift~rature sovl6tique, dit-il, doit Jouer un réfe mondial: «L’lnfluence de notre
style, de nos  uvres, doit devenir Irrésistible». Il faut donc tisser des liens
étroita avec les amie êtrengere. Et pour cela mulUpller les treducUon8. Trê-
tlakov fait une proposition concrëte: chaque 6crlveln soviétique dewait con-
n81tre le russe, une langue des Républiques et uns langue ëtrangére. La
travail de traduction doit faire partie tntégrente du travail de 1’écrivain,
comme le Journalisme, la litt6reture enfantine, etc .... il aborde aussi 18
question de «l’Unlofl Intomatlonele des 6¢rlv~N révolutionnalree». Le terme
«révolutionnaire» lui semble un peu étroit dans le contexte de l’époque, face
& la montée du nazl8me. Il faudrait, dit-Il, bseer le travail International de
l’Union sur un slogan da lutte contre l’enneml commun: le fascisme. Ça ne
vous rappelle rien ?

Voyons le oin~ms.
Trétiakov, comme d’autres 8nlm8taur8 du LEF, participe eux discussions

th6orlques sur le cinéma, en particulier au cours d’une conférence du grou-
pe (4). Son étude porte sur la notion de film ,,Joué- ou «non Joué», 8sion
lui, le problëme se situe su niveau du degré de tel81flcetlon du matériau
Initial. Il repère trois groupes:

-- Le matériau «flagrant», le plus objectif (D. Vertev dans «Vie 
l’improviste»)

-- Le matériau -mis en scëne. (Elsenataln)
Le mstérlsu -joué. (Intervention d’acteurs professionnels).

Il s’agit, pour Tréti8kov, non pas d’opposer film «Joué» et .non Joué»,
mais de marquer Ise rapports (antagonistes) entre le -fait brut,, et 
«fiction». Il s’agit enfin et surtout de mettre l’accent sur la destination du
film, sa fonction. «Fonction de l’oeuvre d’art dans la société-: au fil des
ans sa réflexion se fixera sur ce point Jusqu’& la hantise. Qui pourrait ne
pas comprendre? L’activité cinërnetogrsphlque de Trêfiakov souligne une
interrogation qu’Il rencontre chaque Jour davantage et partout. Cette activité
commence par la création, en collaboration avec EJsenstcln, des cartons
du «Potemklne». Il écrit ensuite trois sc6n8rlce de film, su cours d’un séjour
en Georgie où II est envoyê pour activer 18 production cln6mstogrsphlque
locale: «EIIsso» (Mise en scène N. Chengel81a, 1928), «Le ael de 8vaneUe»
(Kalatozov, 1930), «Khabarda» (Tchl8ourelU. 19~1). D’autres projets ne 
réalisent pss. Notamment ceux concernant la Chine. Las évënemanta de
Chine 8uacltent un Immense Intéret en U.R.8.8.: le 8 avril 1927, le revue
,,Klno,, exige l’envoi Immèdlst d’une expèdition eln6matogrephlque, le 22 fé-
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;vrler 1929, Elsenstein écrit dans «Moscou ouvriére»: -Quand nous terminA-
mes le «Potamklne», deux problèmes se po8érent, les ëvénementa de Can-
ton et la campagne sovl&tlque». Trétlekov prépare un veste projet: dix per-
sonnes doivent partir, dont Elsensteln et lui-re~me, plusieurs films sont
prëVus: trois grands films de combat, une bouffonnerie, une chronique ciné-
rnatogrsphlque, des fllms-conférences è le fois scientifiques, 6ducatlfs, abor-

dant différents thèmes de la réalité chinoise. La situation en Chine ne
permettra pas le réalis8tion d’un tel projet.

SUR QUELQUE8 PROBOEME$ DE LA LITTERATURE
SOVIL~’TIQUE RI~VOLUTIONHAIRE

Les préoccupations théorlques de Trêtiakov, eu LEF puis au Nouveau
LEF (dont il assure la direction eprës le départ de M81akovsky) sont 
grande partie celles des -Travailleurs du Front Gauche de l’art«. L’Inflexion
personnelle se marque dans la virulence et la place très importante qu’oG-
cupe dans la réflexion de Trétl8kov le problëme de la politique culturelle
et de la révolution dans les esprits par 18 mise en place d’un système .obJec
lif. propre :~ refondre le psychisme- des Individus. Le ton polémique, partout
présent, reléve du climat général de discussions qui mettent en cause
l’orientation fondamentale des recherches de chacun comme celle des rote-
tions des -travailleurs de l’art» avec le pouvoir politique. La pr~mervetlon
de l’héritage du futurisme, pour lui comme pour ses amis positif, préoccupe
Trétlakov. Dès le no 1 du LEF (il y revient dans le no 3), en 1923, U aborde
la question: =Le futurisme fut l’antithèse de l’art bourgeois-. Certes, le
futurisme de 1923, affirme-t-il, n’est plus celui, èchevelè, de 1913. Mais crêé
dans la Russie impériale, avec pour t&che la lutte contre l’art bourgeois, il
doit, dans la Russie rèvolutlonnstre, poursuivre ce but, en Intégrant les
problèmes de l’heure. La -récupëratlon- le guette, Il risque de devenir un
produit de consommation parmi tant d’autres. Car, malgré la victoire de le
révolution, la lutte contre l’art et le gont bourgeois demeure, pour les tutu-
ristes du LEF, è l’ordre du jour. La NEP s’accompagne d’une renaissance
(le certaines tendances tenues pour dlsparues. Sous divers prétextes Id~h>-
Ioglques, explique Trêtlakov, comme -la repos légal du prolétaire- ou -I’é-
rude des grandes  uvres de l’époque capitaliste,,, on retourne, pour pren-
dre un exemple, eu thé&tre naturaliste (5). Il en est de méme pour toutes
les formes d’arL

Et Trétlakov d’ajouter: -en mati~re de vieilleries, Il est utile de ne pas
oublier ceci: «Les vieilleries sont du fumier, mais pas de la nourriture. (6).
Il revendique au nom du LEF l’héritage futuriste pré-sovlêtlque: -Nous au--
tres, LEF, lirons notre origine de la Gifle au go0t public (7), écrit-Il en 1928.
Cet aspect de la lutte menée par Trétlekov contre les formes de l’art bour-
geols encore trës vivantes sous le nouveau régime soviétique est IIIu8tr&
per divers articles (8). Lutte d’autant plus &pre et complexe qu’lnterfèrent
dans le débat les dlfférenta groupes «prolétariens,,: «Non seulement, écrit-Il,
on en appelle & un TolstoT =-proléterlen-, mais on parle de revenir eux nor-

  mes Ilttêralres anciennes: la lutte pour le qualité artlsUque s’est tranaformêe
en lutte pour la =norme d’avant-guerre,, du cliché» (9). U en résulte, d’aprës
lui, une chute de l’lntér&t pour la forme. On ve voir n’Importe quelle pièce,
sans s’Inquiéter du travail de mise en scène (10). Et cette -norme d’avant-
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guerre» trouve des dèlenseurs pour lesquels «~ quoi bon ëlever le nlvea~
de qualification de l’art et pourquoi chercher des formes nouvelles slort
que la messe principale des consommateurs de produits esthêtiques kll
avale dans leur forme d’avant-guerre? A bas l’expërlmentstlon, & ~ l’ex.
pressivitt, vive l’inertie esthêtique des masses!» (9). Trëtlskov n’a pas 
termes assez violents pour stigmatiser une telle attitude.

C’est qu’il y va de l’existence morne, de la n(~.esslt~ ou non d’une aw, m-
garde litt~ralra et artisUque. Post les -Leflates,,, le peuple vient & peint
d’apprendre & lire et & êcrire. Il ne peut encore apprécier les formes lier-
rairas nouvelles, n baigne, quant & la litt6ratura et & l’art, dans l’ld(Iologle
de l’ancienne ¢tssse domlnsnts. Il faut ren tirer. Cette victoire acquise,
rayant-garde ne sera plus l’avant-garde, tout l’art sera d’avent-garde. La
question dëpesse d’ailleurs considérablement l’art et la I|ttêrature. C’est la
question d’une révolution culturelle radicale qui se trouve po8de. Cette Idëe
d’une urgence de la ,r~volution des tètse et des c urs,,, rëvolutlon d~
m urs, des comportements et des r~flexse, circule alors, entre les annëex
vingt et trente, dans les avant-gardes de toue les pays que touche la tem-
I:~te révolutionnaire. Paradoxalement (en apparence), rivant-garde artistique
rejoint ici le mqk’.anlsme le plus ouvrl~rlste et le PositMsme Id6alists jum:lu’i
confondre matèrialisme et rationalisme vulgaire. La Iégbret6 face aux mou-
vements complexes de l’histoire rejoint en ce point, et ce n’est pas per
hasard, la rësistsnce eux dêcouvertes de 18 psyc#tanslyse (11).

Cette Iêgêretë, cette rèsistance, on en peut pointer les racines, notam-
ment, dans la situation de c|aue et dans l’ldèologle sclenti8te et volon~-
riste que toutes les avant-gardes ont en commun, ~ l’êpoque. La lertllllJ
th6orique d’un grand nombre de leurs hypothësss quant aux divers espeots
du fonctionnement des lengagse artistiques, la richesse et la force des
 uvres ne font que souligner les faiblesses al, peut-~#.re, les qilelalrant.

C’est au =quoi qu’ll en soit. qu’il nous faudrait revonlr. Disons, pour
rinstant, qu’& demeurer fermes sur quelques fondements solentlflquse, sur
la contestation des Idèoleg|se bourgeolses de l’art et sur l’accord aveo lu
cïïltions .révolutlonnalres, les -leflstes,, en viennent & constater qu’h partiracqum du Tuturisme, Ils doivent lutter pour -un art combèritant, actif du
point de vue de classe, pour la culture de la forme, pour la nouveau~
appliquèe aux tikches de notre dëvaloppament, pour un art d’agitation,, (9).

Il s’agit de lier la modernité futuriste & la radicale r~Nolution Incarnèe
par le pouvoir des sovlete. Trètiakov ressent plus virement que d’autres IJ
n~’.essit~ d’un axe nouvenu d’activités pour les anciens foturtstl Cet axe
toumera autour du problème de la commande sociale. La critique futurlsle
des prêsupposës psychologisants, Idèallstes de l’art bcurgeole, =art d’une
èpoque revolue, pour une classe valnoue par l’hisfolre,,, rejoint, pour Tr#-
tiskov, les donn~Dee fondamentsles du marxisme en une mème condamna-
tion, dèflnitlva, de la sociètè bourgeoise et de l’homme tel qu’elle I’a fabrl-
qu6. n faut donc transformer la 8o¢lët~ et construire un homme nouveau.
L’art nouveau a son r6le & Jouer, Il transformera le rapport de l’artiste dll
l’oeuvra, de l’ euvra au public. Il batira un environnement autre. 8usolters
et alimentera de nouveaux sentiments, de nouvelles sensationa, un notn~mu
psychisme. Ceci grèca /~ la socl~ socialiste, mais aussi grlllce aux n~Htho-
des metêrlelistes &laborées par les artistes d’avant-garde. De plus, le esrvtCe
da la soclêt6 permettre d’èllmlner les vieilles rengaines sur rlnsplration et
rlndlvidu crqlmtsur. La =lftt6ratura factuelle, trouve en Tr~leKov rus de Ne
plus erdents propegandlstee, un de m piue vivants IIIustratsura (12). 
«Blographlo do l’objet,, quo nous publions, set parfaitement oxpllolte.
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L’épopée d’aujourd’hui, c’est le Journal. Autour de lui doit a’arUouler
la nouvelle littérature. Trëtlekov y revient sans cesse. Il d~kî.eme des bons
points aux Journalistes de valeur, tonne contre les .rabkors- (13) qui 
révent que d’~tre écrivain eu -vrai- sens du terme et lette l’aneth~me contre
ceux qui se glorifient de quitter le journalisme pour la -vraie lift~roture-.

DëprofessionnallsaUon, déslndlvlduallsetlon, documentsrlsstlon, les pro-
positions de Trétlekov et du LEF ne sont pas -innocentes- quant lu destin
futur de la littéreturs soviétique et du r~mllsme socialiste. -On n’a pas en-
core décrit Moscou et des centaines d’autres villes. On n’a pas encore dé-
crit nos usines, nos maisons d’enfants, nos sovkhoz, nos sanatorlums, nos
kolkhoz, les 6leveges de rennes et les usines de tracteurs .... .. (14). 
suffire, peu de temps aprês, d’assaisonner cette base -factuelle» d’un peu
de psychologie, de -rMlexes- et le tour, bien amené, sera Joué. Ceci. bien
entendu, ne commande pas cela. On voit bien ce qui sépare l’lLImMJsrne
-factuel», .robjectlvlsstlen- forcenée des anciens futuristes de le ittêtorlque
compassée des tenants d’un réalisme socialiste bon telnL C’est de leurs
  origines futurlstss» avec la r~allte d’un monde nouveau é construira que
natt l’exacerbatlon des -leflstas- dans les années trente et s’est l’impolmi-
blllté dans laquelle les met la pression sociale d’accomplir leur ddmlr
d’homme de rart que partent les atteintes & cette réallte qu’Ils sont obllgés
d’accepter telle quelle. Puisque rëtet des choses ne peut (:~mger auesl
vite qu’il le faudrait, puisque l’art tel que nous le concevons ne peut 44ra
entendu par ceux pour lesquels nous écrivons. que les faite soient nus.
dégeg6s de -l’homme», de la .psychologie-, de ridéologle (puisque l’ldéo-
logis dominante est toujours, pour eux, celle de l’ex-classe dominante, puis-
que l’Idéologie n’est comprise par eux qu’au niveau des comportements et
des habitudes culturelles), que l’art soit celui de la mise en s¢êfle «brute-
du mutérleu.

Comment ne pas voir que la psychologie ainsi chassée, par ce blele-I&
qu’eUe chérit et faute d’un autre agencement de l’Intervention humaine, fe-
rait retour au grand galop du posltlvlsma? D’autant que la noUon de com-
mande sociale, telle qu’elle est uUllsëe, n’est pas dépourvue d’amblguIt4 et
se solde par le discours massif de rldéologle dominante, pour le cas.

Le LEF, pour qui la notion de .contenu- d’une  uvre doit Mre rsmple-
cée par celle de -destination-. propose un art utilitaire qui puisse r4pondra
aux exigences de le construction du socialisme. Pour Trétlekov, & la plenl-
flcatlon de 1’6conomle dewalt correspondre celle de la Uit~rature. Le slogan
-les écrlvelns aux kolkhoz-, soutenu par le LEF, ëtslt commun & toutes les
tendances Ilttërslrss de l’époque ou presque, Trêtlakov répond & cet appel
et prend part au travail kolkhozlen pendant plusieurs mois. Ses articles, ses
reportages n’évitent aucun des probl#mes, ne célent aucun des plëgea d’un
genre qui annonce le floraison des futurs romans -campagnards- des an-
nées trente. Le lecture des textes du LEF a quelque chose de poignant"
tout se passe comme si les anciens futurlstes et leurs amis, d’accord avec
une orienteflon qui dans l’ensemble est devenue la leur, en voyaient les
limites et les dangers, tout en se précipitant avec plus de fougue que qui-
conque dans l’embarras puis le drame, dans une sorte de fuite an avant
vertigineuse. Tout se passe comme s’ils s’~talent trouvës soudain dd~nunls
devant les probl#mes qu’ils avalent eux-re&mes ~oulev~e devant une pression
sociale qu’Ils avalent souhalt4e.

Comme si cette main 6tslt forcée qu’Ils avalent eux..mi~nes tendue.
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IN FINE / IN UMINE

Si le mode du sentiment parait Ici l’emporter (un 8ppàt pour notre
désir?), il ne nous cache rien de ce qui demeure notre objectif. Peutqltrs
n’est-Il pas trop tGt pour tenter de dégager, à partir de l’enquéte en cours.
du contact direct avec les textes, de leur étude et de l’Indispensable mloe
en situation théorique et historique, quelques thème8 de réflexion qui acre
autant de jalons pour notre travail de recherche. C’est en ce lieu que s’tuf-
firme notre insistance: Il demeure, ici et maintenant, Importent d’analyser le
pourquoi et le comment des év6nementa qui ont marqué, dans les 8nn6e8
20 et 30, les rapports des -avant-gardes- IIttër81res, artistiques, et du mou-
vement révolutionn81re: important pour le mouvement IlttàraJre et ertlsUque.
important pour le mouvement révolutionnaire. Car II s’agit de l’un des points
de fixation de fs politique culturelle ràvolutlonn81re et de toute th6orlaetlon
éventuelle du rapport Idëologle-llfféreture. Si le poUtlqua et le th6orlque
devaient en ce point se dérober, ils ne menqueraient pas de faire retour.
Ils n’y manquent pas.

La rapidité avec laquelle on s’est, en France, au cours d’une përiode
récente, débarrassé, délesté, du futurisme, du formallsme, du LEF, de l’agit-
prop, du proletkuIt, du réalisme socialiste (un ou deux livres, quelques arti-
cles traduits et publiée, de-ci de-là) montre assez bien te Iégbreté d’une
démarche: p&ture pour un montage Idëologique qui visait, et vise toujours,
à enfouir textes et problèmes thêorique8 sous une marée de d6ctsretlon8 op-
portunistss (la fameuse -pression immëdtsta du politique-) propres à Infléchir
la lecture dans le sens du ,,document-, mais du -document» pur de toute ep-
proche théorique de fond, l’approche théorique se suffisent d’un abord vague-
ment historique. Il n’est pas assez que de vouloir en finir, dans lB. pratique,
avec les detournements stalinlene et 18 rêpre8slon. Le rêpreulon n’explique
pas tout. De méme, la mise en sltuetlon hlstorlco-ld6ologlque du conflit
entre les avant-gardes Ilttêralrea et artistiques et le pouvoir révolutionnaire
(contradiction entre les propositions de l’avant-garde et les posslblllt6e con-
crètes du pays, problèmes des urgences ~ l’elph8b6tisetlon-orlglne de
classe des evant-g8rdlstes, les deux conceptions de lB ràvolutlon culturelle.
etc..) ne couvre qu’une partie des questions en suspens. Toujours en suspens.
Il nous semble pour le moins tout aussi Importent de pointer les contradictions
internes aux théorles et aux pratiques des avant-gardes. Pour le cas qui nous
occupe, il est sans aucun doute nécessaire de faire une lecture historique des
textes, d’en repérer les artJcutstlons, voire les chehgementa d’orlentatlen à
partir de l’évolution réelle de le soctété soviétique, de souligner l’InfluenCe
des évênements sur la doctrine futuriste puis Iëfl8ta. Mais e’arràtar là serait
d’une certaine façon, obscurcir, déguiser ou méme dissimuler le question
des tendances fondament81e8, des formes spécifiques et des contradictions
internes du mouvement evant-g8rdl8te. Ce sont des questions que nous
avons dêjé eoulev6es, nous y reviendrons, n’en d6pl81se é de plus preu6s
que nous. La connaissance du travail et de 18 réflexion de S. Trétlakov doit
pouvoir nous aider. S. Tretlakov occupe en effet une situation pertlcullére.
Il n’est pas de la premlére équipe futuriste (celle de M81akovskl et Khleb-
ntkov), son activité lift~raire est, dës le début, fo~ement llée é 18 politique.
Il intervient, -,prés son arrivée & Mes,ou, au moment où le futurisme a 6té
mise en crise per le confrontation de quelques-unes de ses positions avec
celles du pouvoir révolutlonnalre, n est plus un écrivain du LEF que du
futurisme. Il est un de ceux qui, tout en Insistant sur le maintien de certains



principee futuristes, saisissent le carectbre Indispensable d’une mutation.
Il vit assez Iongtempe pour participer très ecUvement eu Premier Congrês
dee Ecrlvslne Sovlétlquee. Il adhère & la doctrine du réalisme socialiste. Sa
méthode da travail, de rëfiexion et sa pratique d’ëcriveln, d’ldéologue, ont
une logique. Elle Joua eur deux phrcts :

-- Ne rien abandonner de ca qui. dans rhêrltege futuriste, a
pour lui un carectëre scientifique et rïvoluflonnslre

-- Se mettre sur des positions de cime su service du pou-
voir des sovlete et du socialisme.

Las contradictions vont appereltre qui ne ee situent pas au seul niveau
des circonstances externes aux théorlsatlone futurlstes et Iëfistes. Les con-
tredlctlons et les conflits epectaculelree vont passer par les contredlctlons
et les conflits qui se manifestent et fonctionnant comme tremplin dans le
cadre méme du futurisme et du Iéfieme.

Nous termlnerone provisoirement par quelques remarques (sur ce point)
qui orientent notre travail pour une recherche :

-- Les Iêflstes tentent de donner une rëponsa & la crise de le
Uttéreture. La crise da la eociété capitaliste et la rupture révolu-
tionnalre eccélérent une dérrmrohe qui est celle de~ avant-gardes
depuis plueleure décadae. Ils essaient une réponse «da l’Intérieur-,

-- La   Ilttéreture », conçue comme   Ilttéreture bourgeoise-,
c’est ~ la science et à le Révolution que l’on va demander la .eor-
tir,, du cercle. A maequer le rdle de l’ldéologla, l’humanisme avant-
gerdlste (toujours la science & la bouche) retombe dans la construc-
tion Idéologlqua.

-- L’articulation entre la découverte d’une inetence Idêologl-
quement bourgeoise de le Ilttéreture et la continuité du ph+nomêne
lift~raire fait contradiction. On rëclamere la fin de la Ilttéreture,
tout bonnemenL

-- Il y a contradiction entre les découvertes des formalistes
et des futurlstee sur le langage et l’utilitarisme, entre le 1"611) ëducatif
de la Ilttéreture (& l’ordre du jour) et les acquisitions thdk)riques
(mal asslmllëes) des formellstes et des futurlsteSo Derriére la «qua-
lit!cation- prén6e par les Iëfietee, Il y   l’lnstrumentellsme. Les pro-
grammes futurlstes et constructlvlstes se contredisent sur plusieurs
plans.

La contradiction Interna eux thêoris8tions des avant-gardes nous semble,
& ce moment-là, se marquer principalement dans la mise en lumiêre du réis
du langage st leur soclologisme, leur psychologisme dans 1’61eboreflon thëo-
+;que. A partir d’une constatation proprement révolutionnaire: c’est dans le
langage que tout se Joue pour la lift~rature, la construction thëorique se
heurta aux utllisetlons et aux fabrlcations qui se fondent sur le .¢onditlon-
nament,,, les «réflexes-, etc... Le rejet du discours freudien n’est pas pour
peu dans la blocage des contradictions. Le critique merxiste-lênlnisma qui
aurait permis d’avancer n’a pas eu lieu. La répresslon, qui ne devait pas
obligatoirement régler les conflits, a fait ce reste qui n’est sens doute pas
~our peu dans la Iégéret4 qua l’on témolgne aujourd’hui pour le travail de
ces écrivslns° Da cela aussi nous repsrlerons.
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NOTES

(1) Voir Action P~lblklue, no 48 (Melskovsky et les futurismes).
(2) Voir les textes de Trétiakov traduits par Léon Robel dans A4~k~

que, no 49, et dans «Les manifestes futurlstes russes», Edlteura Fran-
çais Réunls, Coll. Petite Sirène. -- Voir aussi: Weiter Benjamin: -L’a--
teur comme producteur., dans «Essais sur Bracht- (Mespero Ed.).

(3- Voir Action Po4tlque, no 44 (Du réalisme socialiste).
(4) -Le LEF et le cin6me,.. Nouveau LEF, no 11, 12 ~ 1927.
(5) Trêtlakov revient & plusieurs reprises sur le situation du th44tra en

U.R.S.S. Il 6.rit, en 1924, dans la revue «Octmb~ de la penaêe% un
article sur -Le thêétre des attractions., sorte de JustlfloaUon ~ r.,amc-
tèra théorique de son travail avec Elsensteln pour les mises en s¢ëne
de ses ptéces. Il évoque le travail d’Elsermteln su thé&tre du Proletku#
et intervient en faveur du nouveau thMtre rêvoluUonnslra: -Le chemin
logique des recherches du nouveau th6&tra pme par 18 mise cm
valeur du matériau de l’action th6atrale sur une base scientifique. Cee
recherches ont pour but des taches sociales Justes. transforment le
thêAtre en instrument de lutte de classes-. Trétiakov pense que l’on
doit pouvoir déterminer et rëpertorler sclenUflquement les moyens dont
dispose l’art th~tral pour raira pression sur le psychisme du speota-
teur. Il les appelle, avec Elesnsteln. des =attractions». Ces -attraotlons,
doivent amener le spectateur à une prise de conscience politique. Il
revient sur le question en 1927 (Notweau LEF, no 5) dans un article sur
le -Bon ton,,: ,,Le thêAtre traditionnel, -narcotique social», est toujours
vivant et II Joue encore son r61e de mirage esthdbtlque. C’est ce vieil
art thë&trel qui donne le «bon ton-. On reproche su théAtra prolétsrlen
d’~tre trop grossier et de ne pas enseigner las bonnes m8ni~ra8 ....  

(9) -Le LEF et la NEP-, LEF, no 3, avril 1923.
(7) Sans -Bonne nouvelle année, bon nouveau LEF» (N~unmeu Il/:, no 1,

1928)’ La gifle au goOt public», décembre 1912, premier recueil des
futurlstes russes.

(8) -La biographie de l’objet» (La litt~rsture factuelle, Mos¢ou, 1929), .Un
nouveau Lêon Tol8toT,, (Nouveau LEF, no 2, 1927), -Sonnons l’alarme,
(Nouveau LEF, no 2, 1927). «Merci bien» (Nouveau LEF, no 2, 192"r).

(9) «Sonnons l’alarme- (Nouveau LE/=, no 2, 1927).
(10) Pour mieux comprendre cette Insistance, Il faut sevelr qui furent ses

collaborateurs dans son trevell au th44tra: Eisensteln et Meyerhold.
(11) Voici un extrait d’un texte consacré & son voyage & Prague oh I| ren-

contre les poëtes et les peintres -poêtlstes- et surrëallstes tchéqueS
et slovaques :
- .... Les tableaux des surréellstes sont des rébut8 .... des notations
psychanalytiques .... Il y a lA beaucoup de frsudlme et un subJe(:~F
vlsme absolument Irrésistible .... Ces  uvres perlent, pour le epeo-
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teteur, dans une langue inconnue et, oe qui est plus Important, dans
une langue personnelle, difficilement lu~dmlleble .... Je me Imuviens
d’une furleuse ©onvemetlon dans l’Ikoplrtement du r, arluetuHst~ Hoff-
meisler. Le thërne en 4t..It: eurrëalisme et r/~lisme socialiste .... Je
parvlns & les convaincre que le r~lisme soolellste n’~alt pas un style.
mais une m6thode artlstlque qui propose la compétition entre les
styles et la novation la plus large, male que les deux pr6misses su
rëalisme soclaliste sont: la reconn~INanco de I~ r~llt~ obJe¢Uvement
exlstante, son dêveloppement eulvant les lois du mat4rislisme dialec-
tique, rorlent~tlon socialiste de chaque ligne d’une oetr.ffe, de ¢haque
fibre de l’artlste .... Le surr~sllste tire du subconscient une boule pro-
toplesmlque et pulslonnalle d’essocistione subJeeth~s .... il ëprouve le
manque d’une grande Idëe sociale et & sa place as dldge vers Freud
et Joyce .... Ce sont des gens aux mains rnetëdelisJ~l, mais aux
terreaux Idëallstso .... N’oubllone pas: le freudleme est une des ma-
isdles les plus pemlcleuses de l’Intellectuel eurol~llen d’eu|ourd’hul...-

(12) Les -h~ros- des grands reportages =fsotuell,. de Tr6tlakov ne sont
pas des «h6res- au sens traditionnel du terme: les rmme¢nbisnt besu-
coup & ce qui deviendra le ,,htros poallff-.

(13) Correspondants ouvriers des journaux eovi~
(14) =1! faut continuer- (Nomm4m LEF. no 10. 1928).
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CHRONIQUE A SUIVRE
(Suite et fin)

« Alors, une voix, qui sortait plut0t du ciel que
du 9osier du coq, che & Hall : « Assieds-loi,
étudiant : arrache une plume de la queue du coq,
st avec cette plume compose le livre des Ilvrm) .... 

Jean Paul

Il faudrait maintenant quitter ce terrain de la digression pour tenter de
nous expliquer sans détour. Et Jetant un dernier regard sur ce qui mouvait
cette chronique, au moment (le l’achever, dire ce qui noue dirigeait en cette
démarche : la pensée notamment, une fois constaté I’0croulement des vlailiss
catégoriss e~thétlques, que la plupart des systêmes nouveaux rataient leur
but, et qu’en particulier ce qui ~talt donné comme Esth@tJque marxiste ou-
bilait en cours de rouie son objet, comme les autres formes d’analyses qui*
finissaient toujours par négliger cet objet artistique pour es satisfaire et
se 0rtaer de leur propre mouvsmenL Ce que l’existence de l’Art pouvait
signifier de particulier, ce qui pouvait se déchlffrer dans cette trama de
l’expérlence artistique (et nulle part ailleurs) es trouvait alors formulé par
hasard et dans le plus grand désordre, chez Cisudel: l’Oeil ,k:~oule, R. Bar-
thas: le Monde objet, S. Freud: la Crë/Itl~n Itttêrstre et le r@’~) 6vailld,, E. Fro-
mentln: les Malins d’autrefois.

Devant l’impertence du probléme culturel tel qu’il est aujourd’hui posé.
et la risque de voir notre société basculer toute entlére dans ce manque
fondamental (de se retrouver comme assexuée), alors que le raffinement
conceptuel des Sciences humaines ne cesse de progresser, la pauvret~
d’sppréciatlon esthétlque ne finissait pas de nous Intriguer. Mais eu moment
de conclure, et ceci malgré l’assurance bavarde de In critique moderne.
faut-il croire que nous 8oyone plus avanc(]~s en ce domaine de lB critique
esthétique? SIncêrement en écrivant ces mots: Je ne le crois pas ....

Pourtant. Ié o0 l’F.sthéUque  lassique comme Science du beau, e’arr@tait
de respirer, devant ce r0ve d’une clssaiflcatlon (:les valeurs et d’une IntellF
0ence dominant (les  uvres éternallas, une sorte de tentation nous venall
& notre tour de la remplacer par un systëme de leclure g~raie qui per-
mstlrslt de se mouvoir dans toutes les formes élsborées par l’ensembledesSociétés. qui permettrait de lire aussi bien dans les masques mêlanéaisns.
les figurines zoomorphee des esquImaux, les ar~besques des mosquêea, les
Peintures de Paul Klee. D’élaborer donc une méthode de lecture qui ne soit
ni une sémlologle, ni un simple aystême de correspondsncee, ni une r4d’ë-
rance ~ des mythologles ~(dernelles.
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Male cette tentation, si 16gltlme en soi, ne risquait-elle pas de nous
sntreçner vers ce vaste systéme de comparaisons où les vestiges de l’Art
universel servent & 6teyer l’Idëe de la chute et de l’engendrument des clvl-
Us~tlons entre elles. Ce vaste dessein où l’entreprise prestlgleuse des «Vote
du $11ance» rejoint celle plus mesurée des «Equlvelences. d’Elle Feure.
Une construction enfin que rien ne saurait rslsonneblement Justifier, si ce
n’est l’ambltlon de tout comprendre et de tout embras~;er, d’un seul coup,
le Nativité et le Concert des anges du retable d’Isenhelm, les corps et les
lances emmélés de le Babille da 8an Romano, et Jusqu’é l’Image de ces
hommes nue penchée dans le dëeert d’Austrelie sur les figures du Serpent
Wollongua, trs~6es & méme le terre en cercles concentriques d’ocre rouge.

L’ART ET LA VIE SOCIALE

Mets pour commencer, nous devrlons revenir un Instant sur ce qui nous
est gënëralemont donné comme Esthétique marxiste. Il est en effet assez rare
remarquable que les seules tentatives cohérentes de fonder th6orlqcement
une Esth6Uque critique apparaissent dans le champ de le philosophie mar-
xiste. Comme suite et réponse é «l’lntroduction é rEsthêtlque» de Hegel
d’une part, ~veo la vocation d’autre part, de complëter les quelques frag-
ments de l’ euvre de Merx et d’Engele consacres è ce domaine (1). Et pour
dëfinlr rapidement une des ambitions de cette Esth6tlque, noue pourflons
citer Plekhenov: «Je suis profondément convaincu que désormais la critique
(plus précisément la thq~orle solentltlque de l’esthéUque) ne pourra progresser
que Id elle s’appuie sur lB conception matérialiste de l’hhdolre .... » (2).
Voici donc ce qu’afflrme cette critique dans un premier temps. Posltlvement
elle 6tsbllt le rapport de l’Art aux syst6mes de produotlons, & le Soclété des
hommes qui l’élaborent, è l’Hlstolre de ces Sociétés. La philosophie mer-
xlste fait donc massivement rëférance, Ié où l’ancienne Science du beau
parlait de valeurs êternelles, i!1 des données économiques, sociales et hlsto-
riques. En ce sens, elle tend è d6cresser la sphére artistique de son halo
Idéal pour lier l’Art au mode de production dominant la Soclêté, & le sortir
de la sphére êternelle pour l’inscrire dans l’ensemble des produotlons hu-
racines.

C’est donc & l’lmposslbillt6 de parler d’une Soctét6 proprement hu-
maine et è le relativité de la beaut6 artistique que devrait nous renvoyer
cette Critique. Cependant, telle qu’elle se rouve énoncée chez la plupart
des thêorloiens du marxisme -- aprés Man( -- elle demeure fidèle & l’intsr-
prétstlon qui dominera la pensée du marxisme Jusqu’é Lénlne (3). En fait,

(1) J’éviterai de parler de ces quelques notes de l’oeuvre de G. Lukscs, qui
pose par son originalité et son ampleur, un problème en sol, particulier,
qu! mëriteralt & lui seul un long développement.

(2) L’Art et la vie sociale. G. PI6khanov. Edjtions Sociales.
(3) Voir pour rlnterventjon de Lénlne sur le plan de la litt6rature: Claude

Prëvost «Llttéreture, Politique, Id6ologle», éd. Soolale», Christlne Glucks-
msnn «Pour une critique marxiste de la littéreture, «France Nouvelle
no 1427».
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elle epp8r81t souvent, comme on lui a dTJA reproch6, 6tre une 8oolologle
de l’Art, o~ celul*cl se trouve & son tour int6gr6 dans une thdJode mk=e-
nlste du reflet: .la lift~rature et l’art sont le miroir de le vie sociale .... »
(PITkhenov). Donc si elle note assez rem8n:lu8bJement ce passage de le vie
êconomique et sociale & l’ëlsboretlon de 18 création artistique, cette critique
ne réussit pas & saisir les 61émenta dêtermln8nta et les mutations qui Inter-
viennent, comme formes autonomes, dans le d~h,’eloppement de l’Ark ni 8on
Importance, comme pratique elgnlflsnte, susceptible de dq~/olier & son tour
ce que les Sociëtës dissimulent, qui n’est aucunement visible 8111eurlk et
par quel l’ëleboratien spëciflque de la matière ,,rtl8tique demeure plus
longtemps lisible que les autres productlons humaines. C’est donc eu double
procës du rëalisme, comme aboutissement de 18 chsTne esthTtique, et COmme
pratique visant & restituer la ré811t6 -- comme un calque -- que devrait nous
conduire cette critique. Car nous savons que la r6811t6 des pratiques 8o0181o8
disparues est & jamais détruite, et qu’elle n’~marge que per la rjmbollque
des signes et des gestes qui ont éch8pp6 & cette destruction,

En ce sens le rëellsme, comme option artistique -- ou l’hyper-r68118me
si l’on veut maintenant -- n’6ch8ppe nullement & COtte Interprétation. C’est
pourtant une option réalise en art qui devait (}tre longtemps prlvilëglëe par
l’Eslhêtlque marxiste. Il n’est certes pas 6tonn8nt que rldTe d’une Esth6tique
dTtermlnêe -- scientlflquement -- venant couronner l’Tdlflce humain, ait pu
se d+veiepper. D’une certaine façon ce d6roulement critique est d6J& Inscrit
dans l’lnterprêt8tien que feront du marxisme les thêoriciens de le deuxl~)rne
Internationale: Keutsky, Mehrlng. C’est donc ce dllemne entre l’Jnterprïta-
tion sociologique du Marxisme: rhërlt8ge humanlste qui tend i, lier la
th~orla marxiste de l’Art au devenir de l’homme, et rJnterprëtaUon m~cenl8ta
du Capital: rTconomlsme qui conduit & consldTrer l’Art comme une pro-
ducUon -- donc comme une marchandise parmi les autres (4); que cette
critique devra Surmonter pour se trouver en mesure de r~Joudre les pro-
blëmes posês par l’Esth6tique.

VOUS ALLEZ PBUT-trRE OI"MANOER COMMENT IL SE FAIT QU’ON
son" SI BIEN RENSEIGN~ SUR LE8 FANTASME8 DF..8 HOMME~
PUISQU’ILS S’ENVELOPPENT DE TANT OIE MYSTLrRE (8. F, 

Il faut ajouter que les analyses de ce qu’Il est convenu d’~opeler les
klences humlnes sont venuss contester sur son terrain re@me la d6m-,rohe
eslh~tJque. Ce que 18 linguistique avait epport6 COmme mTthode8 opératolres
sussepUblea de remplacer l’ancienne discussion des veieum sur le plan de
la po~tique et de la littdreture,, l’anthropologie ou la psychanalyse pou~relt
le fournir pour rdtude des ph&nomène8 artistiques. Pour prendre un axes-
pie nous dirons que l’êtude de le clrculaUon des mythes chez les Indiens
Kw8klult nous apprenait plus de choses sur 18 construction des totam~ et
la fabrication des blasons de cuivre chez les Capit8ll~des du No¢d-Oue~ de

(4) Maie l’Art n’est justement pas une marchandise comme les autres,
m0me Iorsqu’il figure en tant que tel sur le m~rch6 ~ celui de le Pain-
ture par exemple.
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l’Am6rlque, que la description des formes de ces objets dans las critéras
d’une Esthétique unllversalle; comme la description des m urs des Arsndas
per Geze Rohelm nous Indiquait d’emblée ce qul pouvait nous attacher & ces
figures trscées sur les rechee et le sable per des hommes vivent & rage
encore de le pierre (6). Mais pour nous rëférer plus spêclelement & 
psychanalyse, nous verrons avec S. Freud qu’elle se sert de l’analyse pure-
ment plasUque d’une sculpture: le Molae de Michel Ange (6). et de sa 0e-
nësa probable, pour aborder déllbérêment la question du slgnlfl6 de l’oeuvre,
Elle pose slnsl un peu brutalement la quastlon: «qul parle? et de quol?
Pourquoi, et pour gui?»

Pourtant, et II semble que Freud l’avait dëJ& aperçu, la psychanalyse.
en nommant l’objet du désir, risque de supprimer le geste qui conduit &
1’61eboretlon de l’objet artistique. C’est donc ce qui n’est pas anti&rament
nommé qui suscite le processus de créatlon: «dans la fiction blan des choses
ne asnt pas 6trangement Inqulélantas qui le asralent Il elhm se passaient
dans la vie .... » dira Frsud, qui ajoute eussltét: «dans 18 fiction, Il existe
bien des moyens de provoquer  las effets d’lnqul6tente l~anget6 qui, dans
la vie, n’existent pas .... » Mais ce ne sont pas tant les dlfférencas evouées
que rlmposslblllté de circonscrire l’activité lent&sa&tique et l’activité pra-
tique, le monde du rêel et le monde du réve qui fondant l’activité artistique.
Et nous pourrions & présent rësurner notre pensée. En lait, la psychanalyse
seule peut nous indiquer ce qui parle dans l’oeuvre -- de nous et pour
nous -- mais elle ne peut pas nous dire, et c’est sa limite, pourquoi ce qui
parle la: las corps bi#mes et le chiffon  eglt6 du «Redeeu de la Méduas»,
la pauion 4¢huvelée de «ts Mort de 8ardenepete-, ne peut 6tre anti&rament
nommë, sinon l’oeuvre cessarsit Immédlatement d’exister: Finalement, dira
Freud, on peut aouter en toute humlln& que la cause de coUe Incertitude,
l’artiste en partage le rasponsablin6 aveo le critique. Mlchet Ange a malnt~
fois &tê dans ses cr&etione Jusqu’& la limite extréme de ce que l’art peut
exprimer .... »

C’est pourquoi certaines peintures acad6mlques: «le Justice et la Ven-
geance poursuivant le Calme» (Pierre-Paul Prud’hon) ou «le 8ommstl d’Endy-
rayon (Anne-Louls Glrodet) ne présentent guére d’autre Int6rAt que de servir
d’illustrstlon & la fable psychanalytique (7).

(5) Psychanalyse et Anthropologie, ~d. PUF.
(6) Essais de psychanalyse appliquée, éd. Gsllimard, soli. Idées.
(7) Ou bien encore J. B. Grsuze: «l’Empereur 8êvére reproche & Caracalla

son fils d’avoir voulu l’assassiner,. Et Je ne croie pas non plus que
l’lnterprétstlon =vltellste» et «pulslonnstle» de la psychanel~Lrse -- voir
J. F. Lyotard: «Dérive & partir de Marx et Freud» (coll. 10/18) -- soit
d’une utlllt6 beaucoup plus grande que de s’inscrire pr~entement dans
le discours dominant de l’université et de la mode critique.
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IL Y A QUELQUE CHOSE DE PLUS OBJECTIF DANS L’OEUVRE D’ART,
QUELQUE CHOSE QUI PEUT I~TRE L’OBJET D’UNE SCIENCE (P. F.)

Il nous reste de dire quelques mots de 18 possibilité d’une analyse
strictement formelle des  uvres d’Art. Comme de noue souvenir d’avoir
longuement cherché les raisons de réqullibre atteint par 18 peinture du
Quattrocento: les harmonles du ciel, des volumes, de l’architecture et de
l’espace. Brusquement, la scène plcturele a*écl81relt d’une nouvelle dispo-
sition des gestes et des corps où tous les problèmes que la peinture al!ail
devoir affronter se trouvaient posés, et d’une certaine façon résolus avec
une extraordinaire économie: le corps en flammes du blenheureum Ranlerl,
les prlsennlem fuyant au travers du mur de la prison, et le défait dgourouse-
ment abstrait d’une porte & droite du tableau (Sassera: le Bienheureux Re-
ned délNTe les pauvres de la prison de Florenee). Sans doute ce nouvel
équilibre n’est pas fortuit, on peut y lire assez facilement la prémonition des
découvertes de la Science, de la géographie, d’un espace nouveau, cetui
de Copernlc et de Galllée. Mais entre le geste un peu figé des pdmltlfs et
le maniérisme qui annonce la décadence, en ce début du )(Ve slécie, brus-
quement surgissent les formes, le dispositif et les normes de ce qui devlen-
dra la scène artlsUque de notre temps.

Puisque la représentation se déroule auSSi rJgoureusement sous nos
yeux. entre les taçades mauves des églises, les démes et les murs roses et
verts des tempies (Frs Angllco: 18 Vocation de Saint Nlcoles de B8rl (8), 
nous semble & notre tour que nous pourdons simplement 18 décdro, mesu-
rant le perspective et les volumes, énonçant par I&-méme les lots qui gou-
vernent la mise en scène ~ de la peinture au thé~tre et Jusqu’au cinémato-
graphe m depuis cet ~ge d’or. Mais é peine avons-nous d~cdt ce qui consti-
tue 18 trsme de la peinture, son cadre et son support, ses harmonles et ses
mises en scéne, ce que le tableau d’êvldence nous montre, qu’Il faut bien
nous résigner m avec la nostalgie de ne pas pouvoir pader que de cela -- à
déclarer que lb encore rien n’est dit, qui ne soit vis.le à l’mail nu. Car nous
savons maintenant que mille autres harrnonles peuvent figurer mille nouvelles
scênes et se trouver é leur tour choisies comme exemple de beauté. Que
les noms de P8olo Uvello et de Pierro Dell8 Froncasca ne viennent que tout
récemment prendre une place nouvelle dans cette perspective du XVe siè-
cle. Que s’Ils participent d’une méme conception de l’espace, le monde de
l’Angellco n’est apparemment pas le mSme que celui de Pierro dl Coslmo.
Que malgré l’objectivité des formes, chaque époque découvre ou masque
des pans entiers de l’expérlence artistique. Enfin que la science et l’histoire
des formes ne nous enseignent que des évldencea qui n’expliquent pas le
Jeu par quoi ces formes apparaissent ou disparaissent de in scène picturele.

(8) Du Bysenfin & 18 Renaissance. Tomes I et II. Galienne Frenc8etel. Ed.
Pierre Tlsné.
Peinture et Sociétê. Pierre Francastel. Ed. Gallimsrd (Coll. tdées/srts).
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TU TE TROMPES SI TU T’IMAGINE8 QUE MES OPINIONS POUTIQUE8

SONT CELLES D’UN AMANT DE L’HUMANITE;
ELLES SONT CELLES D’UN ARTISTE SOCIALISTE (J. J.)

Il faut donc nous rësigner & ce simple constat. Il n’y a sans doute aucun
systême complet permettant d’appréhender l’ensemble des  uvres consi-
dërêas comme artistiques, aucun systëme permettant de se mouvolr d’un
bout & l’autre de cette treme. Aucune commune mesure entre le Pere4e de
Benvenuto Celllnl et les masques sfrlc«Ins, entre les constructlons wegnë-
riennes et les mélopëas des llas Hébrldas, entre le peinture du Vlncl et la
géométrie des tapas ocêsnlens. L’hlstolre de l’Art peut donc nous perler de
son évotutlon et sans doute pouvons-nous relier tous ses objets dans une
longue ëtude des diverses formes. Mels en fait II n’y a aucun Intérêt « 8ortlr
totalement les objets artlstlques de leur contexte culturel et soclal pour les
exposer b des comperalsons imposslblas. Il nous reste de réfléchlr & cet
objet que nous avons choisi: l’ART, dont les productlons si diverses et si
ténacement présentes ne se laissent jamais tout è falt clrconscrlre, et de
penser maintenant que ce qui fonde le projet asthétlque, c’est l’Imposslbllltê
de rëdulre tout è falt l’Art par une forme d’analyse donnée, qu’elle eclt de
type formel, économique, psychanalytique, historique, pollUque, le critique
bute toujours sur ce qu’elle ne peut pas dire, qui ne lul appartient pas, parce
que ce n’est pas un rêsldu, ou un mystère, mals une Eplphanle qul n’attend
pas d’étre ëlucldêe pour exister.

C’est b l’Esthètlque de Joyce que j’emprunte ce terme d’Eplplmnle, Je
l’emploie #, desseln en songeant aux crltlquas souvent si Justes de Pierre
Macherey: «Les diverses «théorles» de création ont cecl de commun qu’elles
treltent le problême de ce passage qu’est une fabrication en 61hnlnsnt
l’hypcth~e d’une fabrlcetlon et d’une production. On peut cr~er dans la
permanence: alors créer c’est llbërer un acquls qul est paradoxalement
donné; ou bien on assiste à une apparition: la création est alors une irrup-
tion, une éplphanle, un mystère (9). La formule est trop saisissante, trop
brutale, pour ne pas mërlter d’~tre retournée contre son auteur. Car la prO-
duction artistique est Justement cette irruption. Ce quelque chose qui surglt
au c eur du dëveloppement historique sans qu’Il soit exactement possible
de prévoir: quand, où et pourquoi? Certes II n’arrive Jamais rien tout è fait
par hasard, mais nous savons que les conditions objectives d’une produc-
tion artistique nouvelle peuvent se trouver cent fois rëunlee sans qu’Il ne se
produlse rien. Et que l’~tin«elle arrive parfois Iè où elle ~talt le moins at-
tendue. Je pense au duo de Pellêas et Méllsende :

Pellëae
Quel est ce bruit? -- On ferme les portesl ....

Mênsande
Oui, on a fermé les portes ....

(9) Pierre Mecherey: «Pour une théorle de la production Ilttërelre-, p. 85.
(Maspero).
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Pellêaa
Nous ne pouvons plus rentrerl u Entends-tu les verrous? --
Ecoutel êcoutel .... les grandes chalnesl ....
Il est trop tard, Il est trop tardl ....

Mellsende
Tant mleuxl tant mleuxl

Là, en quelques mots, tout est dlL Quelque chose chancelle dans la
musique et les voix qua nous reconnaissons d’un seul coup comme astre,
comme êlémante de notre vie et de notre hlstolra, et que pourtant nous ne
pouvons tout & fait expliquer, car toute explication, hors la partlUon appa-
raîtralt comme un geste dêdsolre d’analphabdtisme. C’est donc ce qui parle
d’autre chose que du passe et qui est Irreductlble & rlnterpretatlon d’un pur
Savoir qui paraît encore au plus obscur des cavemes de le préhlstolre. A ce
stade, ce qui est nomm~) ART ne parle que par lul-m~me, et s’Il sesselt de
le faire, Il cessaralt per I&-m~me d’exister comme système signifient. Mais
parlant de lui-m~me, il devient le lieu où se dëvoile justement ce qui nous
concerne. Il parle ainsi de tout autre chose, et serlons-nous tente de dire,
il est le seul ~ en parler vraiment. C’est donc en ce lieu où «ça parle» qu’il
convient de demeurer, pour prouver encore que s’Il se fonde lul-mame com-
me pratique spêclfique, c’est le rapport aux mythologles, & l’dconomle, à
l’histoire, & la politique qui permet & l’Art de se dêvelopper et de nous
Intêresser encore. Et pour prendre préclsément le rapport de l’Art & la Sa-
ci~te qui l’ëlaboro, nous pourrlons dire que ce qui est Intërasasnt, ce n’est
pas I’(~mergence du social dans l’oeuvre, mais le rapport de cotte oeuvre
eu mi,eu social, et ce qu’elle dit d’autre, et comment & partir de cet autre,
c’est t~ son tour ~ l’oeuvre d’expliquer le monde (10).

DE L’UTlUT¢ DE LA DIGRESSION(E, V.)

Nous voici donc & l’Instant de conclure. Avec la sensation toujours
cudeuse de n’avoir embrassa que du vide. Mais songeant & I,~ formule de
Louis Althusser parlent de la philosophie comme «du chemin qui ne mime
nulle part», Je voudrais revenir pour termlner & ma ch~ra méthode: qui est
lai digression. Dans son livre: «A la recherche d’une pol]Uque mdidl4vale» (11),
Eugène Vinaver parle de «celle qut consiste & sortir du lu|eh, et de «celle
qui permet d’anticiper sur la suite des 6vimements, sans Jamais perdre de
vue le fil de la narration» et de la «lutte contre une style « lslmlque» ~ I~
main ou Imp~del -- et un style «barbare», celui de l’entrelacs ..... Je pense

(10) C’est ainsi que nous voudrlons montrer les limites de le pedagogle et
du didactisme en matière artistique. En ce sens meme la position sntl-
arlstotellcienne de Brecht mërlte d’~tre Interpretée. Ce que nous apprend
le th(~Atre de Bracht, ce n’est pas A limiter roeuvre & sa phllosephle
evouee: le meterlallsme hlslorlque. Mais & mesurer dlalectlquement ce
dialogue entamë & travers le theAtre avec l’ldeologle (avec se propre
Idêologle), avec la politique: les affaires et l’histoire de son temps.
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au tryptlque de Memllng é Bruges: le Mariage mystique de 8alnte Cethe-
fine, cette scéne pa(slble au centre où sont rêunia toue les Instruments du
travail et de l’art, la ddcollstlon de Saint Jean Baptlste & gauche, et sur le
panneau de droite ~Int Jean l’Evengéllste dans l’11e de Pathmos rSvant sous
les flammes des chevaux de feu et des dr8gons de l’Apocalypse .... C’est
cette Interrogation qui reste suspendue i le se~ne présente: qu’eet..ce qui
capte et roUent encore notre regard? Qu’e8t-.ce qul fait qu’une telle repr~-
sentatlon perle encore et fonctlonne pour nous qul sommes al Sole dSJé de
cette imagerie de le fol ?

Il n’est pas possible de répondre. Ce que ne peut faire la digression,
c’est nommer l’oeuvre entlêre, car cela l’oeuwe le nomme & toue ia~ Instants,
seule elle nomme l’innommable, et si elle cessait de le faire, elle ceseeralt
dans l’instant d’exister. Cela nous l’avons déj~, dit. Ce que peut raira le dis-
cours de la digression: c’est parler d’aube chose, et per Ié-méme analyser
le rapport que les  uvres d’art entretiennent avec le soclétê, le savoir et
l’ldêologle d’une époque, Cela le critique d’art I’a presque toujours accompli
avec bonheur sans s’encombrer vraiment de trouver une méthode .... Il
reste I’ESTHI~TIQUE. Il reste à ce qui est nommé Esthétlque de définir aléa-
méme se démarche, de faire ce retour sur sol par quoi elle recommencera
toujours d’aller vers son objet tdnace et tétu: l’ART, pour le décrire et mé-
diter de se propre vanité: delnde revertor un¢le dlgrl~lus lum,

Paul Louis Roui

mal 1973

(11) Llbrelrle NIzet, Paris 1970.
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Notes et Informations

DANIELLE COLLOBERT : DIRE I - Il
CoH. Change, ëd. Seghom-L8ffont

I
  Plus le temps pour la mémoire ni l’attente,
accroché & ça durement. »

Que la contrainte d’écrire soit telle qu’e41e puisse apparaftre en premier
lieu comme ,l’lmposslbllltê de franchir un obste~e, d’écarter Je vertige
devant ce qui n’est pas formutê -- n’a pas de forme -- et qui, en cet
ëtst menace de rester au fond de la gorge comme un cri inartk~Jlé, comme
un regret à jamais d,perdu de rester must, pour n’avoir su trouver ces
quelques mots initiaux : .~ollà une premiëre vérité, dont l’ënonoë n’a d’autre
intér~t que de fixer 4’enjeu de ce qui nous préoccupe ë prësenL Quand
dans 4e méme temps se man;leste d’une façon souteroelne la besoin
impërieux -- et ~resque physique -- d’armoncer ce qui nous hante,
comme si Je consistance re&me de ne qui est vêtu tenait & Cscte d’ëcrlre :
voilà 4’autre face d’un dilemme par quoi J’al toujours commencé de me
torturer avant d’oser tracer ces premiers signes... Mais dois-je Yevouer,
cette impossib~llté, jamais je ne t’avais oessenti à ce point, devant ce
livre qui prononce dans 4e méme temps qu’i~ s’~nnonce -- dans son tltoe
méme -- comme l’interdit d’ajouter quoi que ce soit t~ ce qui est clairement
exprknë, qui ëcarte de |a voix toute tentative ou forme de discours
complémentaire... C’est pourtant ce discours i.mposslb~s qu’N nous faut
maintenant tenter puis<lu’une ~oks emorcë II permet & son tour de poursuivra
eu-dol~ toutes les ;imltss flxêes...

Il
  , Un son envahi son propre écho. »

Au ,livre premier : un paysage de rues et d’eaux, des murs, des dncka,
les arches, les esca~lers, I~s ponts, un décor d’imp, asses dont 4as molnd¢es
recoins sont habitës, o,’, les situations sont conduites à 4eurs termes,
jusqu’;~ la d6rive, Os perte, la déperdltlo~n vers ca qui se passe quand
rien n’ar«ive en des Cieux justement qui ne sont pas habRue~e, rnent vlaltés
et qui dans ce livre occupent tant de places qu’ils se 8uOstltuent & ceux
qui sont g(m6ra4ement ré~ertoriës. Dan: ces lieux dont ~a quallté est d’~tre
à Sa rois imprécis et tsrriblernent conorets, un dialogue se poursuit
In~assa, b,le, mant, entre le et tu. entre ce qui aernOle deux entltêe qui sa
chenchent, se rencontrent, so contemp4ent, s’affrontent jusqu’~ l’usure, ~a
fatigue, ~’êrosion de |’habitude et du désir... Olatogue accordé dans le
neutre qui pourrait renvoyer ~, l’lncertit~lo de qui parle, de qui subit,
se qui agit, (est agit, mais curieusement, alors qua les Indloes pamlssent
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solgneusoment cachée, se rëvble d’une prëclslon exlç~k’ne, où ~ réalitë et
18 difficulté des échanges, la poeslbllitè et ,l’tmlr)¢salbNIt6 salsles dans le
morne temps de s’accorder, de s’emparer ne fut-ce qu’un Instant de (’autre,
se t, rou,lent corrdensëns par des notations presque pelpeb~es : des gestes,
les mouvements, les voyages, les séparst]ons, le sable st (es roches, les
bois ~noutgès, ~a lourdeur (les eaux, 4es odeurs ~’orte8 de 18 mer, (es bruits,
tout est accordè h cette v6rJté de ce qui sonne et s’ëcoute, se lit et se
réalise en définitive si vislt~ement...

III
, Inhabitable espace du souffle seulement. ,

Qu’au livre second cette voix devlenne solitaire, et ~lnlesa par (se)
parler & elJe-.saule, rien qui nous smrl~renne, sinon l’intenslté de ge mou-
vement qui la porte vers cette parole séparée de tous et pourtant partout
présente. Se répondant ,~ elle-m~ne, arguant de ses s~ences et de son
vide, (le sa dlspar~tlon prochaine, prenant argument de tout pour s’lmpose~"
toujours davantage et de plus en ~us (ort, pour devenir la pr6sence m~ne,
la voix (lui f~ade, en Mous Cour nous, la grande importante de la scène
et de l’op~re, ~a sourde accaUI6e de tous ces mots séparès d’un seul
tiret, h&i6e vers ce qui ,18 détermine Cour se fondre en un nouvel anonymat...
Aucune distraction en cette seconde partie du llwa, mais comme la volonté
d’obéir aux inJonctlon8 de l’Jnflnitit : attendre, reconstruire, remettre des
noms, retrouver (les), savoir, cesser de regarder, longuement battra, ne pas
s’arrOtar encore... Une voix anonyme parts cet autre langage d’après te
langage, comme en dessous d’e~le-m~ne pourtant, et l’observant, comme
la voix Intërleure forte de ¢1e jamais blaaphémer, de ne pas ~tre distraite,
mais knplasablo jusque dans ses 4sJblesses et s’acheminant enfin vers
le repos...

IV
« Affaiblissement de lumière
affaiblissement des cris. »

Ainsi, aprês avoir eesay6 (le dël~essar 4’Interdit que le livre prononce,
et tant~ par cet effort d’ë]ocutlon de repprouher sans le séduire et d’en
reconstituer oartletlement ~a trama, 14 ~au~mlt maintenant en détanmJnsr
rlmt~ortance, pour justifier cette intrusion <fans son univers. Pour montrer
par quoi et comment 14 s’agit d’un livre nécessaire, parce qu’il marque
k sa manière 4’impossibilité de saisir autrement que par des mots ce qui
a43pertlent au 4end de notre vie. ~n cette saison o,~ nous ployons sous |es
décombres de ce qui fut e4)Pe]é en son temps l’écrlture du corps {qui est
devenue aujourd’hui ~rte sorte de gesticulation) cette démarche est
exemplaire, è ,cause de 4a discrétion absolee de qui nous livre par ,hl-rnème
ca que personne ne peut ê~outer sans risque, qui est l’indlscr~tlon 8upr/~me :
le mystëre approché de la voix... Je crois 8veJr montré qu’rl était nécessaire
d’en parler, maJgrè ~ agence que cetta voix de, mande. Pour rsppeler i
DenleHe Co~fot)ert qu’Il b~ul arrive d’6tre parfois antendus...

Pau~-.Louis Rnssl
Décembre 1972



KAREL TEIOeE
« Front gauche Praguc 1920 », dans Change 10

Les (acteurs qui suivent depuis trois ara des travaux entrepris par
Action poëtlque, en psrti¢~ler dans ~es numéros conss¢rés au r~Mlerue
socialiste, zl Mn et tu Commune de Budapest, ~ ~laTakowskl et aux futurlates
russes, liront ce ~~’rtëro 10 du Collectif Change, oowwne Je auptplément
d’une enquéte Indlspenseble et qui doit se poursuhn’e... Cette coNaboratlon
entre diverses revues, dans J’exploration d’un domaine aussi vaste et aussi
Important que ©elul de ce 401sonnement d’ldées suscltê par tu Rëvo4utlon
de 1917, ~ aussi bien & Prague, Budapeat, Versovle m nous parait des
I:~JS fructueuses. Les problêmes qui turant alors posës sont d’une telte
arr~eur que nous ne devons pas cesser de Jeu êclaker par des textes
tels que ceux de Teige, a~ln d’évlter toute cenfuslon, volontslre ou
Irwolontalrc.

Ce nu~nëro est tait de (u convergence de poëmes da Nezval, Selfert,
I-lelas, Home.n, de textes de Jakobson, avec eu pentes da personna~ltë de
Telge,   thêoriolen de l’art », ChaiS aussi po~te... Cas textes s’ëolalront,
soit se oomptëtent ou se rêpondant, soit dans 4eurs contradictions m~rne.
Hanrl Deluy & C’Initiative d~lUed est da cet ensemble a voulu qu’ils
  s’articulent (es uns (es mzVes en un champ historique où se noue leur
slngularlté -. Dans son texte limlnelro Il ne nous donne pss un mode
d’emploi mais g dëfinit (es conditions de cette « lecture critique » qu’ï
souhaite , dans un domaine oG la repldité des utiJlsetlons, ~s hitte des
Interprétatlons ont conduil ~ d’évldents ¢ont«esens, ,~otra A (les ¢elsldl-
cations ». Donc ces textes doivent 6tre avant tout eltuës.

Ils s’articulant autour de cette përiode ~le choix en est volontalra, de
1920 & 1930) qui, pour se placer sur 4e plan des thêo,-les esthétlques dëve-
Ioppées Ici, crut ~ da mort de l’art, & ~a dëcadence et ê ta fin de (a (Ittératurs
(« L’art est mort Ce monde YIt sans =al », 8oifert]. Ceci en rhume temps
que l’on cherchait ~une notwe;Ic OEorme de pratique   le nouvel pro/6-
ter/en ,,, et que, victime de (’Illusion orovoquée ~ des t~oparsnces d’un
monde en pleins transfonmatlon mécanique et Idéologlque, on dëcouvrait
le  In~ma, 4es ponts auspendus, ,les aéroplanes, et tous   les clichée  
da (’esthétique IndustrleNe. Que Telge adopte, tout en tes d6nonçant par
aLqem’s dans « Nouvel art prolétarien - : - Les pobrnss sur (es machines,
las tableaux représentant les machIcsa sont ,de ~’a~t pour fabricsmts et
Ingénleurs ara~ri aine.  

Tout comme I~ O~orifle, selon 4es mots d’C-dleabeth Roudinesco dans sa
postface au texte Photo, C/néme, Film.. tu ~a¢ot&le, ~es ombres, t’exotlsme
et da mythologie., s’émer~/elllant pour de., st~per art, rëeltste, ¢apabte 1~tus
que tout autos de restituer ~e   vrai  , qe document, le peuple ». De m~me
il suocombe eu ~oolds ¢ultubrel français, notamment dans son sdmrratlon
pour d’A@oNInelra de Zone, tout comme les/)oêtes .tels que Sel~crt d’a~eurs
(voir de 10ot~mle IntltLd6 « Toute ~a bealJté du monde -). Un exemple antre
autres de d’~~le~rage mutu~ des tsx~.es rapprochée Ici.

La ~oensée da Telgc, cet esprit ,, éper~u du désir de combler t’écart
entre (e réoeitê tetle qu’elle est et telle qu’H voudrait qu’elle soit  , on
pourrait s’en rire, on aurait tort. ~lelne d’outrances, de contradictions,
dêcogant padols da (a ~~llt(~ marxiste ou de ~s réantê de la psychanalyse
qu’H  amène & certains s¢hémas 6~émentalrsa, cette pensée jaKIIsesnte s
quelque chose de fusclrrant, et Le Corbusler s bien raison de voir en
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Telge, dans une tettre qu’il lui ad~euse,   avant tout un poëme -. Il y a
notsmemnt dans les textes consacr6s au ,ooëtisme : « Po~me, monde,
homme, man/leste du poét/sme, des pages vérltabiernent empiles d’une
rage ba¢¢hlque de l’avenir, de cette   fuite ëpe~ue en avant afin de
trouver & n’importe quel prix un emploi pour l’art te4 qu’il le conçoit dans
le  6volutlon et pou¢ de socialisme. - (H. Oeluy.) Peu importe alors que
tant6t [1 dënonce Boudelslre comme t,n t0roduIt de l’lndMduelisme I~u de
18 enclét6 bourgeoise, quitte ~ louer ensuite con raffins*nent dans ,, une
po~le pour l’odorat », oubJIsnt quG cela fait partie de ~ ~:>tontë de
chagriner ~e bourgeois, marquent l’appartenance. Peu importe qu’il change
radlceiement d’attitude par rapport au cubisme par exemple, qu’Il veuriie
faire de ~ poésie   te septième Jour des Amas », une « poésie des dimanches
aprës-mldl, des excurslons, des cMës Hluminés, des elcooe, s enh’rants, des
boulevards enim6s, des pro¢nenades dans les ~Hles d’eaux », alors qu’il
reproche ~, Matisse de vot~Iolr faire cela n~me de la peinture. Et qu’Il
co~onde en cela - t8 poêsie cotonne êcrtture avec le sentiment floëtlque »
selon las termes de H. Oeluy, qu’il e’emp6tre dans ses paradoxes, cela
ne doit pas nous cacher t’essentiel, le plus êmouvent, cette ~/olonté d’6tre
prGt pour le inonde futur, de ne pas nous daisser   d6sermés ,,.

Emouvente aussi et ~)esslonnanto, cette volontê presque promëth~enne
de vo|r triompher, ge qu’Il el~pel3e . ,le ~uxe du sang et Je richesse du
copps ,., cette ,voJont6 .de « c,Jtiver les sens et d’enrlchlr la sans)briitê de
rHumenlté par toue les moyens poem~bles ». I.~ encore, pour ne pas nous
laisser   déesnnnêe .... On peut bien aprës c~a trouver dësuêto |a (ormu~e
« on ~’nonde qui rit, un monde qui embaume .. Regardëe sous d’autres
angles, cette utopie a quelque chose de tragk:lue, est en tout cas un
passionnant Itlnërelre.

Quoi qu’ri en soit,., ce fou de la culture -, selon l’e~M)rexslon
d’E. ,Roudlnesco, nous permet, & ~e lumlëre de sa folle, de nous cepeser
les questlona graves et les plus essentielles, encore eu]ourd’hul. Parmi
lesque~es : ,, Comment concevoir on artiste, un écrivain, on peëte
rd~vo~utlonnaire, per quel moyen pertlcLper au combat de la classe ouwl6re,
ot, passe le caract~)re de classe de son travers Ilttêralre ou artistique,
quels rapports entretiennent ses  uvres avec de thOorle fnerxiste et
les sciences qui se dëveloppent., en un mot,  lue faire de la ,, cuSture   ?

Telge cherche. Il nous apporte ce ~aisent, un document prëcleux,
au rn~mo titre que tes textes de Me 1919. que des textes doe ifuturistes
russes ou t’ecsembie sur t’Agit-Pro/). Documents qui doivent nous permettre
non pas de rëpondre h&tlvenment en actuellsant, mais d’avancer dans une
enquSte qui devrait se poursuivre et dont 4’urgence ne peut manquer de se
faire sentir.

Claude Adeien

LE LIVRE DF.8 BLESSURE8
Jean Mermmnc. Edlteu e Fronçais Rêunls

Jean Me¢oenec présente I¢1 un bilan, prend en charge ,l’~etlJf et le
passif d’une vie de militant, propose un miroir o0, eu tra’~em d’ëvënementa
douloureux, se compose un ’visage de mieux en mieux cernë, neW, émouvant,
rieur ou grave. L’admlraUon, ~’a,mltl~, de respect qui ,le tient ~, Bsa Triolet,
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il Paul EIuerd, com*ne & Pablo Neruda et ~ Louis Aragon, font de 4ul un
poète qui cherche on eux autant que dans 4’hlstolre et l’actlon politique
des leçons exemplalres. Sans ju, maie séparer (e vivre (le 4’éc, rlre, on 
voit attentif à « rendre compte ». A-t-il, comme le Fou d’Elsa, sans jamais ,, dlsao.
cier le taire du réver (...) pris révénomont é la gueule » ? Sans doute, le poësle
de Jean Marcenec a-t-elle cette ambition, avec des eccenls voisins de ceux
de ses maltres et amis. On voit a!or8 4e poète poursuivre ê se manl~)ro
son Roman inachevé, avouer ses erreurs et ses - rodomontsdes ,,
comme N dit (« [effichais une confiance de tambour.., plus da pas de
charge ,), co~esser des ,, hontes ». affirmer avec mesure 4e reve ou
l’appel & t’espoir, revendiquer la iucldlté comme recours :

Par delà l’horreur des aurores
Se dresse la lucidité avec sa foudre murmurente.

MaJoré le ceractêre disparate du recuell (rêclts, aneodotes, portraits.
souvenirs, hommagss, enquétes, erUcioe, rëflexions sur les événements et
sur qes hommes; hymnes ou chansons narquoless et dOsirwoites com¢ne
la Tentative pour une podsie da contrebande suivie du Semalnler de le
mort de Dieu o,~ ~’on entend parfois, un egrëab4e écho de Laforgue ; proses
ou vers) le |ivre acquiert, de par sa structure êtudlëe. un heureux équl~lbre 
entra les deux ~oèmes qui les encadrent, L’Avenir du Chanteur eu dëbut
(suivi d’une relëronce & Lautrêamont) et Le Chanteur é venir ê le fin
(prêcëdé du Retour d’lsldore Ducesse}, des quatre chante de La Marche
de l’Homme, datés da 1947 et pubtiés par Pierre Seghers en 1949, et
où Marcenac témolgne avec ,justesse de ce que ~ut ~e te¢nps des d~oreuves.

Poéslo du dire, poésie & message, lide ~ ,, la gloire de l’éphëmèra »,
e~e ne dissimule rien de sa rhétorique, comme elle n’évite ~:>es non plus
la ,sentence : ce qui n’est q~as forcëment un défaut. Dans des textes p4us
e,n¢lens (1935-1938) on reconnaft 4es dons manifestes d’un surrêeliste qu’on
aurait to¢t de négliger :

  Souvent tu trefnela, pour dormir, ton lit de papier dans la rue, la
rue guérisseuse aux galope de rideaux de perles, eux houles interminables.
le rue qui donne sur la nuit. Moissonnoure d’herbes sêches, nous allions lire
ravenlr sur les transparente des agences (...) La nuit est faite de ton esng.
Il fait plus tard que le plaisir, que le déslr, plus pur que l’homme évanoui,
plus sédulsant que le désordre et que la foule, ma belle fille de pain blé,
pourquoi faut-Il nous séparer ? (...) Beau comme le cri des peons dans une
maison Incendiée, é nouveau le désespoir s’avance sur la terrasse (..J
Grand pays, sourd comme le vide, vif comme la main du vent eu passage
d’un rlvlére rapide, l’élégance fabuleuse de ton soleil et de ton ciel me
déconcerte. »

Pour me part, ]’admire dans tel texte de prose, le ~orecêdé qui consiste
& dater (’~eP.Aote, ~ 4e situer en prëcleent un avent et un sprés, bref
i donner l’oeiore fausse d’un /’éclt ~ ce qui n’est qu’une métaphore ou
une aqégorlo masquée :

  Cette année-I~, les larmes allaient eu ruisseau, dans la rue : un
beau collier pour le cou des pavée, un brillant pur où l’égout se cassait
les dents. Quand le soif tombe, ce furent des gouttes de sang, venuea
de loin et qui m’lneplrérent confiance. Le temps passe. Devenues muettea,
elles ont perdu leur belle couleur, avec leur voix. Elles attisent désormais
runique feu du liseron, frangent le crapaud de dentelle, nourrtesent l’ombre.
(..) Noue avons chaud. AJIle~lrs règne le froid tenace, le tyran bafoue qui
ne renonce pas..
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De nos Jours o0 te procês de 4a poésie ne fut Jamais aussi vif, le
livre de Marcenac ne manque ~paa de paraitre singulier et de poser
quelques problëmes: rëvelllera-t-ll des nostalgles ? S’ajoutera-t-Ul, en bonne
place, au bilan d’un romantisme dêsormals condemnë ? 14 s’achi~we sur deux
vers qui m’intriguent :

« J’y devine pourtant une langue & venir
Et serre dans mes bras ceux qui la parleront. ,,

Llonel Ray

LE DEBAT DES LUMIERES AVEC LE PROCES DE L’AME

Quand, devant 4a b(~ance des ténêbres qui a orlentê sa vie comme on
sait, 4=aust s’6crle, ce sont sos demk~’es paroles : . Noir enfer, ferme.toi I..
Mes livres, /e les broie I., c’est comme si cet   homme des sciences  
avait voulu, en nd~ne temps, clore deux bouches d’ombre, oeyer par un
autoda~é, & la fois, 4a ~ermeture du gouffre mêta~ohysk:lue et celle de (’erffer
Ilvresque...

L’ultime reniement du Faust de Marlowe serait du m~me ordre que le
d6nl galilëen, que la bordlomio dernl/)re de Sade, un skn¢4e accident sur
la route o0 se dresse comme un phare le b0cher de PhRk>pe le Noleln (1),
OCl brg.le d’un sinistre ëolat la mort athée de Chrlstopher Madowe. Le
firmament de I’~manc)petlon humaine est psrsem~ elrml de mimes de
première grandeur I ,Et, ~a m~me   plus belle (olio   hante cas esprits qui
osërent transgresser ¥obscurantleme, prerKIre en mains, directement,   le
chose IIIëgale ,. et ne pas se contenter d’en 6tre ~es - voyeurs -. Le
Haut-Ciel des doomes et des Interdlts aura ~të, & Jamais, prolen6, pour
toujours ouvert par ces hardis explorateum, comme ce fils de savetier
de Canterbury dont 4e Fsust a étê si bien Introduit et traduit ~)ar Phtllpoe
de RotschHd (2). De cet auteur N nous faut rappeler, en outre, et 
pr~sontation et 4a traduction des Pommes Mlsabêthalns (1525-1650), de Sir
Thomas Wyatt à Henry Vsughan, textes ëcfoa en cette éooque, o0, comme
disait John Donne cltë oar Stephen Spender qui ~)rM1ace te recueil avec
A.-P. de Mandlargues, s’êlabore une   philosophie nouvofle qui peut mettre
tout en doute ». D’une mise en question k:léologlque naissent toujours,
para41èlement, certes, mais non sans interactlons, les grandes aventu¢ee de
l’esprit, ~es grandes troudes |sngsgi6res; de la mise en question de la
acholestlque est n~~e la ~oensêe de ~a Renaissance, mëre sans nid doute
de l’Aufkl~rung ; de la mise en question de ~a rhëtorlque, de son d~bor-
dament & partir de rAge classique, est Issue la modernl.t~ dont il va sens
dire que des  uvres comme le premier Faust, furent des signes evant-
coureurs... Dans son Introduction, Phlllpoe de RotschR<l ne craint pas
d’ë¢rlre :   ...Faust semble servir & contester. ~ ouvrir la vole vers des

(1) GlOrdllnO eruno os Domlnlcaln br01S & noms en 1800 pour h~m-h|e, e=t unde=penleufl le=  4ue hardie de son temps. (~. GIofemlo Bruno, La Cana de leolmefl_
Gautnlor-VlUars Ed. 1965. Parll.(2) Of. le Parmi de Msr|owe et Je= Potmel 4lIMbdMIh=ln’s. eeghet= Ed.
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zones de sensibilité d6clerëes Inecceselbles ou Snterdltas .... Rappelons que.
comme plus tard ,Ursus, 4e   phMosophe   de l’Homme qui rit, le Ooktor
Feustus, - le 9ersonnage ¢éel -, ce vaganf., philosophe ,,, lui aussi, et
magicien, bateleur, alchlmlsle eut souvent le police & ses troueses... Se
IëgerKle (des p4us fournies, H passe pour avoir Inventê l’Imprimerie I), qui
frappe Mar~owe, n’B cassê d’inspirer 108 artistes les ~us divers de Goethe
à ~3oulgakov, en passent par Thomas Menn, Paud Vs4ëry (Mon Fouet) et
sans omettre RemOrandt, Lessing, Grabbe, Lenz, N]etzsche ( l’Origine de
te Tragédie)... René C, telr (3). Le 4ëgende de Fsust est l’Immortelle 
contradictoire geste d’un errant minable dont tes traits ne seront Jamais
bien définis (le contraire d’un Don Qulchotte ,~ ce point de vue) mais
dont la renommée atteint au prodige L.. Peut-être par le ,fait qu’W restera
Indëflnknent la métaphore du combattant de 4’esprit athée « camp6 parmi
ses flvres », en ~eur enfer   sans contour précis.., sens limites., peut-étre
parce qu’n reprëaentere toujours, en ses désordres rnémas, le « désir du
trop connettre portd au point danger., peut-4)tre parce qu’il laisse prévok’
du fond de i’abkne obscur~ntlste « la fin de l’ame, sinon se fin se méta-
morphose en un phénomëne sens survie ,, (Ph. de RotschHd).

Faust en as mutation m(Hlle, Illustrera toujours Je ~utte de le recherche
libre contre le dogmatisme. Tout embrasé de désir le drame de Marlowe, ce
po~te si   enclin & brocarder les saintes 6orituras ,,, (dévergondé & l’instar d’un
JodeNe), et dont ~e traducteur, ainsi qu’R t’explique,   tenu autant que
possro4e ~ conserver les - cadences rlgou¢eusas de Je phrase originale....,
le drame de Madowe est un hymne, dës las premiers vers, tourné contre le
Théologie, ~Jn chant qui exalte la faculté de recu4er toujours plus (oin tas
limites des connaissances. La tantatlon de Yex~rC~’ne qui e’y manifeste
s’aggrave d’une mise en question radlcoee de l’Idée de Oleu dans une
<)poque que ;’on sait ai pointilleuse sur tout ce qui touche au domaine de
la (ci! f.xtréme et përNleuse avancée de Faust, donc, par de tels temps
Inqulalteura. sur un parcours o0 bOchers et procès eux   sorclêres   ne
manquent pas.

Sur un terrain analogue, toutes diff6rences ¢nerquëes, on rencontre,
aujourd’hui, le llvre rêcent de Gérard Grenel (4), Traditlonla tredltlo, dont
le dernier c~epitre, Le lutte dans l’Egllae, donne un éc~alrege .trës partlculler
aux prot~ëmas qul agitent présentement respece religieux, contracllctlons et
opportunlsmas: «Encore cas compromle (souligné par nous; icl, il est
fer aMuslon   «ne sol-dleent polltlque d’ouverture ~oratiquëe par qa hlë~archle)
(5) ne aont..lle m~me pas alnc6ren, Car Ils abritent toujours l’arrlêre.pensêe
d’un tri dasttn6 & résmalgamer . ce qui est bon . au viol( lngrê<llent
  cstholk:lUe . (c’ast.~-dlre dans ~a pratique ~, une ~orme plus ou moine

(3) - Oulmt SU mythe lu-mQmo il   sub des m6tamorphoses 116os & celTos d’une
culture qui a, pour une pen, rompu avec Bee fondements oh,êUens... Et dans les vingt
demld)res ann6es, tnTIOmDTILbleS sont 4es 4vocations tltt6rslres, orooèl OU JueUf[o8tlons
de celui qui voulut voir ~olus ~oln qu’il n’est permis : Ernlt J0nger. FrloE HoohwAIder.
Jack KeTOUaC. LswTence Durretl. Michel Butor. ont. corroi d autres enrichi, salon Ils
obsession| de notre tempe, le magicien primitif qui portait en lui l’Cmergls st l’emblnon
de la Renelmnoe... ,

Cf. En¢yo(op6 lla Ail:ha. p. 24M. t. VIl.
(4) (GsMImerd. Coll. Le ChemkEt.)
(8) Op.   t. pp. 280-281. Qu’on nous entends b en; Il ne saurait erre question 

confondre les vls6es ¢onesrvatrloes de le h 6rar«h   avec la conscience (~rsndlsesnto dela masse des travailleurs ohrMlene qui comprend de plus en plus ou rdeldent ses
v4rit~bles int4rilta de olauo.
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d6gén6r~e ou rîg6nérês, dtJ . thomlme »)... » Thomlsme dont te résidu
colore ~ et Plus encore m 4s Plupart des  uvres et commentaires ect~Jels
d’une façon plus ou moins consciente et que i’ld~m4ogle dominante dlatlNe
soue rune formes. Pour ~tre ~:~temant explicatif, disons que. aussi souvent
que tel ou tel ê¢hotler exalte chez un Jeune écrivain l’humllltê conjointe
& da Çlert6 et fustlge c~ez un autre ce qu’H croit ~tre expérimeutatlon, ou
eswlt de recherche, eu nom de l’efflcaclté et d’un prétendu respect des
lecteurs, flous sommes retombée dans i’ornlëre re,battue et sécu4alre d’un
thomlame qui n’ose s’avouer I

Au contrsirs, dans la 41gnée d’ uvres comme ,Faust, noue sommes
emportl~h~ toujours plus su ~ange, guidée per ~e seul désir de rompre avoc
les dogmes et la Pi~té, sur des chemin,, d’audace et de pd~Hs oO t’6picurisme,
l’athé~me de Msdowe confondent lwso 4a vl¢dence d’uns époque et te droit
de Jouir, . ..,Le plus belle folle. Qui crêe un pot)te et le Justifie.. (6).

Jooeph Gugllelml

ARMAND RAPOPORT

117 iHëglel Ix)re’ un ~ r4k¢l, ~1. P.-J. OIwald

X y a dans les poêmes d’A¢mand Rapoport un personnage qui nous
conte de mlmJSculos histoires. Histoires de rtans, de gestes ê peine
*’d)auchés, d’aventures coutuml6res et de destlnës anonymes qui se dênouent
au hasard des rues et des rencontres. Histoires o0 le souveni¢ des viNes
du Nord se #lxe soudain dans aJne couleur :

  Cette lumlêre d’eau cet avril eux verts d6j& moulllds : une petite
fille dans un tableau de Paul Klee la source pure du souvenir P »

Avec une pratique de l’an|ambement du vers et ce vocab~dalre qui
semble boiter un peu, qui rendent f~mnl6re cette voix :

. Cette lumière te suffit pour revoir les traits de cette femme dans
une station d’hiver ~ Zakopane tirant avec de longs peignes blancs sur
les t~tes rteuaea de ses cllentes. Ce marchand de Lodz amoureux d’une
coiffeuse cette neige maintenant dans le tremblement du temps Malka
Abela Herzel fauchée par un cancer extrême... ,,

Que cet univers d’a~uslona et da notations (ugltives se rêv~e 81
prOie~ment ~ nos yeux, et qu’il d6couvre au-<:lel~ de lui.4ndkne une
8crlture, roUI~ un des charmes de ce livre ~ ride.ouvrir encore.

P.-L. R.
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PHILIPPE $OUPAULT

Poèmos et poSsles, Grasset, 448 p.

Une de ces photos n)mb0es d’histoire : alignës devant un monument
que |e broulHard diasLmule, onze jeunes gens fixent t’obJect~f. Tous 9ortent
chapeau, certains tiennent une canne, Jeunes gens comme Il (eut, cravate
ou n ud paoblon. Tout/~ fait & droite du groupe, ~ est6 du *petit tf mono(~le,
celui qui p~relt le pkJs grand de le t)ande 8 boutonn6 Jusqu’au col son
raglan. N setTd)ie dëj~ se tenir quek:iue peu ~ 4’ê¢ert. Il e hAte que (e
photographe en ftnlsse et si une phrase peut le mettre hors de oel. c’est
s0rement   ne bougeons ~usI .. N est d(H& en partance. « Des trains
sifflent... ,, - Le ~nt part ..... On 6touffe dans fa chambre ....

Quelques ennëes l~Js tard, Je ce-fondateur de Uttêreture, celui qui ëcrlt
avec (Breton Les champs magnétlc;ues, PhRIppe Soup8ult donc. ne va pas
tarder A T)rendre ~e |erge.

En feuilletant ce livre, c’est & le photo de la manifestation aurrëali8te /,
Saint-Julien fs Pauvre que Je songe d’abord.

}1 êt81t temps que ce livre p8r0t. Peut-6tre va-t-on cesser de pad8r
du quetrlSme mousquetaire dada, du coliectlonneur de coml~tlnes ou du
monsieur de le radio : on ve pouvoir découvrir le poête. En effet, te voSume
de G.rasset ,rassemble ~e quasi tot811t6 des Oo~m~es dSJh publlë8 -- dont
ceux de 1917 tt 1937 du recueN GL.~ depuis longtemps Introuvable -- et
comprend égelement les dix-neuf po6mes de CrSpuscule8 (1960-1971).

H Peut pourtant regretter Cabsence d’un certain nombre de textes :
- Indifférence ,, (poême clnéma.’ogrephklue),   Scénario 8utomet)que Photographie enimëes., publlës en 1918 dans SIC, le revue de Pierre
Albert-Birot. Parce que e’y manifeste, de mentare parfois plus ëvldente
que dans les « poSmos ,,, cette prodigieuse v&locit6 de f’ëcrlture, ce   sens
elgu du moderne   qu’Andrê Breton e signaiS.

Quand on relit (os plaquettes de cette êpoque (Aquarium, Rose dos
vente), cette modemlt6 au.prend ,car elle ~t’a point vleHll : dos vers oO ne
brirKlUebalent pas tous (es eccassoirea datée de l’immédiate après-guette.
Feu~tê de saisir l’lnstentenS, ~refchour du 1)ramier Jet qui n’ad~et ni
retour ni rature, ce goQt pour ¥iesollte et les rat aine sans (oglque. 14 n’y 
pas ~ InsP81er aP,~r ces quellt0s originales ,qu’un petit bout de post~rlt6
reconnstt à cette po6sie. P, ëce~ment encore, une ëmlsslon tSlSvls6e no
faisait entendre que 4a muskluette moqueuse, le dada bien ternpSr6 du
jardin d’entente.

Maie Justement, ce ton primesautier et dëslnvolta auquel on pense
d’abord forsqu’on ëvoque PhHi(R)e Sou~ault finit par ~masquer tout ~Jn autre
peu de son coovre. Or cette réSdltlon nous permet de saisir une toneflt6
plus profonde, plus angoissée aussi.

Suhrons le conseil de 4’ « Iwant..dlre ,, dans Aquarium (1917) 
  Penche-toi
et perce le fine surface.  

C’est & dessein que Ph)lFp¢e Soupeult a .choisi le titre poèmes et
podsles, marquent ainsi Je distinction entre In ~mode majeur des poêmes
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et le mode mineur des poësles, (comptines et chansons). Ce tyrlsma plus
grave, on te t«ouve notamment dans Georgla (192(3), Le message de file
d6eerte (1942-1944), ~es Odes (1943-1946) ou dans les derniers textes 
Crëpuecules.

Trës peu d’images, un chant é mi-voix @orté ,par le flux du r~,ve et
des souvenirs, une po6sle entre deux eaux, entre ~e 4umlére et l’ombre, la
cri et le e)lence, te vie et |e désespoir. Les «u~neu~s <lu monde, les vents
qui s’apaisent ou se /èvent. le al~ménagement <les nuages, le bruissement
lointain des eaux : les sensstlons s’enchalnent, 6pousant le médltetlon. Et
quelquefois dclate une vision fugitive et déroutante :

- Les cendres <lu soleil et les notes d’étoWes
dans un <16cor de musoles
comme une grande chasse qui va se ,perdre
dans ~es prêclplces d’avant-hler. -

Ecoutons cette voix, un peu trop seule, mais amie.

Alain Lance

QU’EST DEVENU LE LIBRAIRE DE LA COUR DE ROHAN ?

On e vu ce bouquiniste dans un roman :
.... Je Ils dans un |ourns4 d’aujourd’hui (tu es vu ça ? m’a dit ce

librake, qui est de la catégorie des gens dont Je ~oarlals, qui singent tout,
et retrouvent dans/es poubelles de notre civilisation ror perdu des t)ensêes
plétln6es... T,J as ,vu ça ? N me tendait son journal, une grande page en
petits caractères, un discours quelque ~oert, Il y s’agissait justement.., au
moins o~ son doigt (ne montrait, et H secoue se pipe, la toque sur I«
banc, cela se passait devant sa boutique, dans cette etrange province
oubliée comme un moy8n-&ge, & deux pas de ce car«etour de bruit et
de Jeunes gens, la .cour de Rohan ça s’appel.le...), Je Ils, dans ca Journal
d’aujourd’hui que les vignes vierges sont rouges, l’automne dêjA pluvieux :

 « ...Un grand tapage est fait 8ctueNement autour, etc. ,,
Du temps qu’Aragon 6crlvelt la mise é mort, Déchamp tenait boutique

en effet, dans ce beau ~~>assage que 4’on devrait dire de Rouan, mais tes
prol)rlëtalres 4’en ont .chassé, ~JI et ses vlel~erles, /)our en faire quelque
chose de ~otus pknrpant, de ç:4us net, ~oou¢ que les prix montent. AL, lai Paris
prend ~,8r endroit des beautës da farmettos. Et Dl~--hamll)   ~oortê ses
livres où se réfugiaient des huguenots naguêre, dans une des rues les plus
rnystêrleuses de Paris : la rue VIscontl. A chaque extr/~mitê, la rue
Bona, parte, la rue de Seine emportent Jeurs passants vers le fleuve ou
Saint-Germain. Le rue Vlscontl, aile, ,le mêne & rien. La vok;I comme
po~6e de travers, une 8iguk’-Ie qm aurait g41ss’~ dans te foin des toits.

Dire que l’on a raccompagn,~ d:ms cette rue des Mêd~es et des
Ph&dres I..
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Trouver la boutique n’est ;~es facNe. Vous chercherez un grand portail
bleu roi, presque en face de J’immeuble o11 8alzac ~ut ~KIIteur, par Je gr/lce
de Mme de Morssuf et c’est & cèt6 du 14, og Jean Racine est mort.
Derrière les barreaux d’une petite fer~tre, peut-être verrez-vous des affiches
de ~a Blbllothë<lue n8tlonele, une ampoule a~um6e. I.I faudra vous faire
ouvrir. Dêchem, p tourne 4~ sous (es livres ~umant son 6ternel petit cigare.
AppUyé sur une statuette de Diderot, H parle de fouilles en PIcardle et
de comme va 4e monde ; musées d’oiseaux, économie politk:lue, Ssdoul :
  ,..Mon père savait par lui, en 1918, que les Journaux ne disaient que des
mensonges a propos des bo4ch#vlques .... Et tes rëvoltes paysannes su
dix-septième $8 blb[Iothêque de YArsenel, ma voisine, un avocat qui, etc.
n e’êtalt amusê # proposer pour encètre J, Desnos, ,le Desnos qui fut te
plus talentueux dessinateur d’Atlas du dlx-hultlbme .... Et Oesnol ëtalt
ravi de cela. N s’amusait è prendre l’hypoth6se aU e6rleux, tl me disait qu’H
fatlelt faite des recherches et colqectlonner 41)8 gravures... Quelques semaines
avant :lu’ils ne l’arr0fant ....

Aux murs, des cheveux de cuhrre, des enseignes et sur |s porte d’entr6e
une affiche avec bo~nneta phyglans è cètè d’un   Dlderot peint per M. Van
Loo, grav6 per Henrlque. -

Le dix.neuvième est son royaume, )1 a pas6 un grand portrait de
NapoMon près de 48 fanèt¢e : . Cela fait causer les gens qui jugent de
tout comme ça, noir et blanc... -

N parle de Ftammadon, de Petrus Borel, de Mme Sand comme si elle
at4elt revenir <le Nohant. H a tes poésle~ de Dovelle, Mary, Chatrlan, les
lettres de Therelgne de Méricourt et II connalt sur le bout du doigt la
circulation des (Iwes  omantlques dans Paris.

Grimp6 au haut de 1’4¢hetie, la lampe # 18 main que J’on peut fixer
par une aorte de bec de canard, Je tombe sur : La Seine et ses barda de
Nodler. Je me rëJouls trop vite. Le titre manque et quelque8 (eul~eta, le
texte débutant & le page 7. Comme je signa, le ce dMsut & D~¢hsmp :

w J’attends un broché, pour ~le rê, parer. Il faut faire quelque chose
pour ~,e livre, n’est-ce pas ? C’est un trop |ell texte...

Je ravle¢Klrel.
Noue parlerons sans lin de cette exposition sur te Rèvelution française,

le carmagnole et toutes ~es chansons accuel,qsnt les visiteurs. Nous parlerons
de ces jeunes gens posslonnês par Rec4ua et qui ne sont J0es du tout comme
l’on dit. H me racontera ~es rues, le sort des traductlons, le pdx des livres.
N me décrira tas ansamblëes de paysans normands eu dlxld~ne elèOle, comme
s’il s’agissait de souvonlrs de se petite enfance.

Et J’écouterai ,comme on écoute les histoires.
Pierre Lærtigue
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~ctlon po~ti~ue ,-~~~,b,o
26. -- INEDITS DE PIERRE MORHANGE - SIX POETES ET UN CKI-

TIQUE (BeUay, Cousin, Della Paille, Godeau, Perret, Venaille et
G. Mounin)... rie n° 9 1~.

27. -- POEMES ESPAGNOLS DE COMBAT et Tzara, LOwen[els, Voll~t
Braun, Paul Chamberland... (9 PI.

3o. - NOUVEAUX POETES HONGROIS, POETES DE LA R.D.A., et
Sten, Malrieu, Zili, Venaille. (9 F}.

3x. - UMBERTO SABA (traductions et ~mde de Georgoe Mounin) 
A/berti, EJlzeusbezger, R.-F. Retamar. [9 F).

32-33.- VLADIMIR HOLAN et Salvatore Quasimodo, P/erre Mor-
hange, René Depestre... Ix2 F).

34. -- OU EN EST LE ROMAN ~. par René Ballet, Yves Buin, Claude
De/mas... (9 F}.

35. -- POEMES DU SUD-VIETNAM -- NOVOMESKY -- KHLEBNIKOV
et I. Rousselot, C.-M. Cluny... (9 I~}.

36. -- LA I’e POESIE LYRIQUE JAPONAISE et A. L/ehm {Intervention
au 4e congrès des écrivains tchéc~lovaques) et A. Barrer, P. Lar-
tigue, P. Venaille... {9 Pi.

38.- (Formule «poche»): POETES POPULAIRES CHINOIS, u’ad. et
prés. par M. Loi, quatre poètes tchécoslovaques, Wtlhelm Retoeo
"1on[¢roy, Paye... (9 F}.

39.- POETES IKANIENS D’AUJOURD’HUI, trad. et pré~. par A.
Lance et A. Adamov, Biermann, Bioek, Prénaud, M. Regnemt,
Michel Vache, F. Venai]le... {9 F}.

4o. ~ PROSE$ POETIQUES, et Celaya, K/rsonov, Bouritch. [9 FI.
4z- 42. -- -TEL QUEL., et les problèmes de l’avant-garde, et Regnaut

Vargaftig, Deluy. Ritsos. {t2 F}.

43- -- MAI 68 : Pommes suivis d’un débat, A. ]danov : diac~urs, Henri
Deluy: note à propos du Jdm~via~e, Ma[~ou Roquet : Trois
essais de formalisatlon en linguiatique, et Paul Lor~ Roui,
Claude Adeleu. Gabriel Rebourcet, Maurtc¢ Regnaut [9 P).



47" --

48. --

49"

44. -- {Nouvelle formule) DU REALISME SOCIALISTE et lama~l Ka-
data (poète albanais}, P. Larttgue, C. Dobzynski. P. L. Rossi,
Claude Dehnas... [9 F}.

45. -- POESIE Y1DICH, trad. et prés. Ch. Dobzyuskt, et 1. Roubaud,
]oseph Guglielmi, Alain Lance, Mitsou Ronat (sur M. Leirls),FAisabeth Roucà’nesco (L’inconscient et ses lettres] [9 FJ.

SPECIAL BERTOLT BRECHT : M. Regnaut, V. Braun, P. S¢hfltt,
A. Lance. l. Tailleur, H. Deluy, M. Gans¢l, E. Roudin~co, H.
Rousse/. - Poèmes : Gyorgy Somlyo, Vassilis Vasslllkm, Llonel
Ray, Mauri¢e Regnaut. 19 F}.

QUEVEDO, ESPRIU, SNYDER, -- ESPAGNE, LES TOUT NOU-
VE.AUX, et P. L. Rossi, M. Regnaut, A. Gar¢ta, V. Feyd~r, G.
Le C, ouic, G. louanard, l. Poels, M. Ronc.hin, B. Govy, C. Pel-
loux, A. Cru, P. Lagrue, l. Cadenat, G’unter Kunert, Karl Mtckel,
Angel Valente. 19 PI.

MAIAKOVSKI et les FUTURISMES -- MANIFESTES FUTURIS-
TES RUSSES: Khlebnikov, Asséev, Trétiakov, Bour//ouk, Lif-
schits. Kroutchonykh, etc. Entretiens avec V. Pozner et L. Robe,/,
présentation H. Deluy, et Bernard Varga[tig, Charles Dobzynski,
Lionel Ray, Alain Lance, P.-L. Rossi, E. Roudinesco {ce numéro
i~ F}.
COMMUNE DE BUDAPEST : 1919 -- G. Lukac, s : La politique
culturelle de la République des Conseils. -- L. Kassak : L~ttre ,~
Bela Kun. - Moholy-Nagy : Un s¢Anario. - S. Batta, G. Ulyes,
T. Dery, E- Roudinesco : Psychanalyse à l’origine. -- A. ]ozse[ :
Hegel, Marx, Freud. -- C. Dobzynski : P~né Char ou la luste,~se.
Guillavic, M. Ffist, 1. Gugltelmi, C. Adelen, bl. bla~, M.
Delouze, R. Arnaud, C. Held, A. Raynand, P. Larflgue... {oe nu-
méro x2 F}.

5o. - UNE LITTERATURE PERDUE (Problèmes du réeitJ l. C. Montel
Y. Mignot, M. de Gandillac, M. Ronat et P.-L. Rossl (sur L’P.
Paye), CI. Prancillon, Ph. Boyer (sur Robert P/nget) -- l.-L. Pa-
rant - E. Roudtnesco (sur Raymond Roussel). -- Walt~r Benja-
min (un Inédit sur la «Crue du roman»), N. Leskov -- W. Ku-
chelbe¢ker - M. Lowry -- Pommes d’O. Manàelstam, traàulu et
présenté~ par Serge Andrieu -- Po~m~ de A. Bosquet, R, Dou-
khan, D. Grandmont, M. Regnant, C. Roy, C. Tesster [oe nu-
méro I:L I~. ..

~L - $~. -- AGITPROP et LI’I’TERATURE OUVRIERB EN ALLEM.A-
GNE -- 1919«933 et 1947-197:~ : [sous la République de Weimar
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et aujourd’hui en R.F.A.). -- Poèmes de la fin du 18e et du xge
siècles. Etudes et traductions de Alain Lances Jean MortieL Hé-
lène Rousse], GuiHevic’a .Maurice Regnaut, ~xanç, oise Lagier,
Lion~l Richard, Henri Deluy - Franz Mehring : -L’art et le pro-
létariat-. -- Un manifeste de Grosz et Heartfield -- Entretien et
poèmes de H. M. Enzensberger -- Extrait du scénario de -Ktihle
Wampe- de Brecht et Dudow -- Chronologie -- Biblio-discogra-
phie. Et: E. Roudinesco : «Mao Tsé Toung et la littérature de
propagande,,. -- Poèmes du Hongrois Ferenc Juhaszs Claude Ade-
len, Serge Andrieu et Lionel Ray. {Ce numéro double x5 F).

Supplément au n° aB -- VIETNAM: Poèanes de Xuang Hueng, Chtnh
Huu, Hoang Trung Thong. Henri Deluy, Charles Dobzynski.
loseph Guglielmi. Alain Lance, Pierre Lartigue, Hune./ Ray0 Mau-
rice Regnaut, Michel Ronchtn, Paul Louis Rossi, Jacque~ Rou-
baud, Bernard Vargaftig. {Ce n°: fi F}.

53. -- L’IDEOLOGIE DANS LA CRITIQUE LITTF.RAIRE: E. Roudi-
nesco -- M. Ronat [Chomsky et la théorie littéraire) -- Pierre
Kuentz -- J. Roubaud -- Patrice Cocaître {sur M. Blanchot) --
J. Attié -- M. Ronat (sur G. Bata~e) -- Yves Bouclier {sur P. Ma-
cherey) -- H. Deluy [sur la notion de poésie] -- Entretien avec
J. P. Faye -- Poèmes traduits du Turc: Yunus Emres Nazim Hik-
met, Ataol Bchramoglu -- Et : M. Regnaut. {Ce numéro ta F).

Quatre numéros : 34 F (France) . 38 F (Etranger)

RECUEILS PUBLIES PAR « ACTION POETIQUE» :

- CET OBLIQUE RAYON », poèmes de Gérald Neveu, lithographies de
Pierre Ambrogiani, Louis Pons, Michel Raffaoei, Pierre Vltali, Tacques
Winaberg : $o F.
-UN PORTE DANS LA VILLE », po/;mes de Gérald Neveu, montage
de Jean Malrieu et Jean Todranl : $ E

TITRES DISPONIBLES DANS LA COLLEG-’~ION « A/luv/ons » :
Gérald Neveu: -LES 7 COMMANDEMENTS-, Luc Boltanaki: -POE-
MES.., Ga’l~l: -LE MAI’I’RE-MUR-, Michel Elayeux: -FENÊTRES OU-
VERTES», André Portal: .,ON PEUT VIVRE», Denise Miège: (]ES-
TUAIRE».

Chaque volume: 3 F- 6 vol 16 F.
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