


La po6sle doit avoir pour but le v6rltê pratique

55

~ction Ioo~ticiue

APPEL

Cet ensemble a ét6 r6allsé par Pierre Lartlgue avec la collaboration
de toute notre équipe et cclle de Françoise Febrer, Florence Dalay,
Jacqueline Labrot, Blanche Grmbaum, José Aionso Hemandez. Il
s’insère, en suppl6ment, entre notre numéro pr6cédent et le numéro
« Poéslas U.S.A.   (décembre 1973). L’effort financier important qu’il
necessite mettrait, en danger notre entreprise si nos lecteurs et nos
amis ne répondment pas à cet appel h. souscription. Aidez-nous par
vos versements, l’abonnement de vos aires, l’achat de plusieurs exem-
plairas à diffuser. Cet appel ast pressant. Votre intervention bOUS
est indispensable. Nous vous en remercions par av.anc¢, et pour le
geste de solidarité envers le Chill, et pour I¢ souUen qu’ainsi vous
nous apporterez.

RI~DACTEUR EN CHEF : Henri Daluy.
COMITi~ DE I~DACTION : Claude Adalen, Henri Deluy. Charles Dobzymid,
Alain Lance, Pierre Lartlgue, Lionel Ray. Maurice Regnant, Mitsou Ronat,
Paul Louis Rossi, Jacques Roubaud, Elisabeth Roudinasco, Bernard Vargaftig.
ADMINISTRATEUR : Michel Ronchin.
DIFFUSION : Odéon Diffusion, 24, rue Racine, Paris-6".
LE PAVILLON, ROGER MARIA ]~DITEUR, 5, rue RoUin. Paris-6".

ABONNEMENT : France : 4 numéros : 30 F. -- Etranger : 36 F.
France : 8 hum~res : 60 F. -- Etranger : 72 P.
(Voir bulletin d’abonnement.)

C.C.P. : Action Poétique, 19, rue Emilc-Dubois, Farls-14" ~ 4,294.55 Paris
Gérant responsable : H. Deluy. Dép6t légal : 4" trimestre 197:3.

IMPRIMERIE DANIEL CH]~NEL ~ HONFLEUR



CHILI

{Pabla Neruda appelle ..................................
,rCe temps n’a pas été perdu : P. Neruda ................
[[ncitation au nixonicide : Pablo Neruda ................
"Pays de l’absence : Gabrlel Mistral ......................
Le paresseux : P. Neruda/Aragon ......................
Ode aux Amériques : P. Neruda ......................
La clef : P. N .......................................
La mer : P. N .......................................
La mer : P. N .......................................
Les raisins et le vent (IX) P. N .......................
Ode à la vieille gare de Mapocho : P. N .................
Voyage au c ur de Quevedo : P. N .....................
Fin du monde : P. N .................................
Souvenirs de P. Neruda : Philippe Sonpeult ..............
Adieu à un ami : Camilo-]esé Cela ............ ~ .........

Arrêtons la mort : Héctor Pinochet ......................
Poèmes d’ouvriers chiliens ..............................
Qu’ils prennent garde : Aragon ........................
La maison de P. Neruda saccagée : « Le Monde   .........
Que felicidad! : ~ Le Figaro ~ .......................
Dans la constellation du chien : Action Poétique .........
Union des éerivains .................................
Général Pinochet, texte I : Jacques l{oubaud .............
Général Pinochet, texte II .............................
12 septembre : OE La Nation » .......................

pillNe gas ons pas un poeme... : Gil Jouanard ...........
Visite commentée : Claude Hodin .....................
57, rue de Varennes : Alain Lance ...................
Trois cents personnes : Mitsou Ronat ....................
Le marché du cuivre : Elisabcth Roudinesco ............

3
4
6
8
10
11
14
16
16
17
20
23
27
28
29

30
32
39
40
41
42
42
43
44
46
46
47
49
50
52

Amérique n6tre : Migual Angel Asturias ................ 53
Une lettre : ]osé Bergamin ............................ 54
Dernière résidence sur la terre : Valker Braun ............ 57
A P. Neruda : Che [-,an Vien .......................... 58
Putsch : lames Carbett .............................. 59
Fragments... : Julio Cortarar .......................... 60
Les bottes des généraux : Evguenei Evtouehenko .......... 63
Chili... : Erich Frled ................................ 66



Chill : Yannis Ritsos .................................. 68
Office des ténèbres : 3aul Yurkievich .................... 69

Cri premier : Claude Adelen ............................
Tract au général Pinoehet : Alain Bosquet ..............
Au peuple chilien : Michel Caheur .....................T~~. loeu~io-....- H,.~ »a~y .... . .... ~:: .......La lampe de terre : Charles Dobzynski ~i~ ..........
Romance... : Pierre Gamarra .......................
Un exemple : Dominlque Grandmont ..................
12/IX/73 : P/erre Lart/$ue ..........................
Fueron reyes toda mm maflana : Joseph Gu$Uelml .......
L’homme et l’oeuvre : lean Marcenae ..................
Meleneolia : Jean-Claude Montcl .....................
Docteur W. C. Williams : Armand Rapoport ..........
Ce fut au loin... : L/onel Ray ........................
La terre est dure... : Paul Louis Roui ................
Mais peur ton quel espoir... : Ittaurlce Resnaut ..........
Les fous de ce stade : André Sala .....................
Résister : Bernard Varsafllg ..........   ..................

71
74
75
76
78
80
81
82
83
84
86
88
89
90
91
91
92

Couverture de C, aston P/anet, à partir d’une photo de P. Neruda
sur le chemin de l’exil.

Dessins : Vieira da Silva (p. 5), E. Pi$non (p. 55), Guanse (p. 45),
Lobo (p. 15), F. Teys0/er (cour. 3), Ge¢der (p. 51), Mare
Charp/n (p. 85), Thdrèse Bonnelalbay (p. 37), Vanarsky (p. 67).



Neruda appelle -.

De ma retraite de l’lle Noire, Je veux signaler mm IMellectuela du
ChlII le gravité de la minute présente, particuliêrementr la campagne,
~eë préparatifs de manlpuIeteurs étrangera et chiliens, de. l’let~rieur etl’extérieur du Chili, pour nous précipiter dans la lutt e armée.

Ces signes sont sans équivoque et doivent gl~’e pris eu sérieux.
Les forces engagées dans cette tentative sinistre sont celles qui ont

déjà planifié une paralysie économique, obtenue en partie. Leurs plans
étaient et continuent d’~tre liés aux desseins de rll-r et de la CIA révélés
au congrès des Etats-Unis. Ces révélations ont aussi éclairé l’importante
aide 6conomlque apportée par cas organismes étrangors aux factieux du
ChiiI. On ne peut concevoir que cette corruption ait diminué et il est
ponlble de supposer qu’elle s’est accrue avant et apr&a les élactlons
de 1973.

Faire échec è ce projet réecttonnaire qui prétënd endeulilar tous
les foyers du Chlli est un develr de l’intelligence, que noue devons
assumer Immédlatament.

Je veux demander è mes camarades de collaborer nu plan qui dénon-
cern les fautaurs de guerre civile et de démontrer aux yeux du pays
les conséquences terribles d’une conspiration aussi néfaste qu’lmtfpatrlota.

Je lance un appel & mes amis artistes, intellectuels créateurs, d’Amé-
rlque Latine, des Etats-Unis et du Canada, des pays d~Eurol~e, d’Aslo,
d’AfrJque, d’Océanle, pour qu’il apportent leur aide, leur voix, leurs senti-
ments fraternels è notre peuple, & notre lutte actuelle pour le liberté,
pour in poix, contre la guerre civile, contre le fascisme et l’lmpérlallsmo.

Nous savons que nous ne sommes pas seuls, que I~lomme du Chlil
symbolise en bien des lieux une cause commune de i~umaaisme et de
le dignité révolutiormaire.

Le chemin du Chlll, compris, admiré par tous las peuples du monde
sera défendu sans hésitation par Je peuple chilien.

Cet appel e paru dans les Journaux chi-
liens au début de l’~t~. Il a ~té repris per
la revue de Buenos Aires Crlsla. qui o
consacré une partie de son n" 4 --eoOt
73 -- à Pablo Neruds.

3



Le temps n’a pas ëté perdu

On ne fait pas le compte des Illusions,
pasplus que des compréhenslons amères.
Il n est pas de mesure pour compter
ce qui ne saurait nous arriver,
ce qui a bourdonné, obsédant, è nos oreilles
sans que nous pulsslons nous rendre compte
de ce que peu à peu nous allions perdant.
Perdre jusqu’à perdre la vie,
c’est vivre la vie et la mort.
Ces choses ne sont pas éphémères
mais irréfutables et constantes,
c’est le vide perpétuel,
le silence dans lequel tout tombe
où nous finissons par tomber.
Ah l ce qui est passé sl près
et que nous n’avons pas pu discerner I
Ah l ce qui ne pouvait pas être
et qui pourtant était possible!
Il y e eu tant de battements d’atles
autour des monts de la tristesse
et tant de roues ont ébranlé
la route de la destinée
qu’Il ne reste plus rien b perdre.
Et les lamentations cessèrent.

Trad, Françolse FEBRER et Louls della FIOR.

  Poème In6dlt remis par Mathllde Nerude è un groupe de po&tes
de Velperalso, en geste d’amitié. Il nous a ét6 commuolqu6 per Louis
delle Flor.
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Incitation au Nixonicide
Eloge de la rëvolution chilienne

Explication péremptoire
Je n’ai pas d’autre solution : contre les ennemis de mon peuple ma

chanson est offensive et dure comme la pierre araucane.
(Extraits d’un recueil paru k Santisgo, en Janvier 1973.)

A coup de vers
Crevons Nixon, fou furieux
i~ coups de vers et d’un coeur s0r.

l’ai donc ainsi déeidé que mourralt
Nixon, d’un coup de feu justicier :
et j’ai mis des tereets dans ma cartouchière.
Pour les tribunaux des temps à venir
ouvrant les portes, franchissant les fruntières,
j’ai recruté des hommes sUeneieux, 8~v~res,
tombés lors de printemps sanglants.

Revient le troubadour
Pourquoi me voici en ta compagnie
le suis comme un amoureux de retour.
le touche le soleil le vent la mer du Chili,
je souffre de partir, j’ai mal d’~tre arrivé.
Mon coeur a toujours été rempli
comme un verre de la lueur dorée
du Chili de son chant serein
Jamais patrie de douceur et de neige
tu n’as ét6 pour moi substance passagère.
0 la blessure fut terrible à mes entrailles,
lune renversée sur le pré.
J’ai pris racine dans tes montagnes.
J’ai fleuri sur les Cordillères
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(Je ne suis jamais dehors en terre étrangère,
ma poésie a trois couleurs,
tout le long de l’aunée je vis en ton drapeau.)
Ainsi Patrie blanche étoilée,
Patrie rouge et bleue d~licate,
Patrie chilienne, Patrie splendeur,
]’écoutais de très loin ton tambour.
Je me suis approché inquiet de ta demeure.
Et je fus saisi de douleur.

Trad. Pierre LAa~nmm.

Une vulgaire histoire
Dame Casseroline Chassieux
sur le tr6ne de ses sous juchée
fut enfin sur le point de pleurer
et presque sur le point d’y passer
en apprenant que peut gouverner
au ChUi le peuple populaire.
Pour Casseroline un raz-de-marée
ne causerait pas tant de nausée.
De voir partout des cuis-terreux
lui était horrible souffrance.
g     t   Q i I   i

Voyons maintenant ce qui se passe
dit Casseroline Chassieux
et d’une PO~le armée sortit dans la rue.

Trad. par Agn~ IO~wLks et Julto COZT~.~~.

Poème XL Une fois de plus l’avertis
J’apporte ici le signe d’une urgence
Je sonne le tocsin pour le peuple vainqueur.
Il faut savoir unir la force, la conscience :
Le ChUi est une bataille d’existence :
bataille de l’amour et de l~onneur.

Trsd. P. L,



Pays de l’absence Gabrlela Mistral *

(*) Gabriela Mistral (1889-1957). Prix Nobel. La junte fasciste s’est 
FareSs,~e de d,~baptlser l’~dil]ce « G. Mistral » construit en 1971 pour abriterconf,~rence des Nations Unies pour le commerce et le développement
(U.N.C.T.A.D.) et qui ~tait devenue la maison des travailleurs chiliens.

Pays de l’absence
étrange pays
plus léger que l’ange
et signe subtil
couleur d’algue morte
couleur de nébli (I)
avec cet âge de toujours
et sans fige heureux.
Il ne donne pas de grenade
il n’engendre pas le jasmin
il n’a pas de ciel
ni de mer azur
un nom à lui, un nom
jamais n’en entendis
en ce pays sans nom
m’en vais mourir.

Ni pont ni barque
pour me mener ici.
Nul ne m’en parla
comme d’une ile ou d’un pays.
Je ne le cherchais pas
et ne le découvris.
Il semble être une fable
qu’autrefois j’ai apprise
comme un rêve de prendre
et de se dessaisir.
Et c’est ma patrie où
vivre et mourir.
Il m’est venu de choses
qui ne sont pas un pays

(I) Espèce de faucon.



de patries et de patries
que j’eus et puis perdis,
de tous les êtres
que je vis mourir,
de ce qui ~tait mien
et s’en fut de moi.
Je perdis des montagnes
où j’avais dormi
je perdis les vergers d’or
où il était doux de vivre.
Moi, je perdis les îles
de canne et d’azur,
me couronnai de leurs ombres
et les vis,
unles et amantes,
se faire pays.

Crinière de brumes
sans dos ni encolure
haleines endormies
à leur poursuite je les vis
tout au long d’errantes années
devenir pays.

En ce pays sans nom
m’en vais vivre et mourir.

Trad. Laurian¢ FALLAY et Jacquelinc LAaRor.
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Neruda / Aragon

LE PARESSEUX
Continueront voyager choses
de métal entre les étoiles
des gens s’exténueront monter
pour violer la lune douce
là-bas fonder leurs pharmacies

En ce temps de vendanges pleines
le vin chez nous commence à vivre
de la mer à la Cordillère
Au Chili dansent les cerises
chantent des rillettes obscures
et dans les guitares l’eau brille
Le soleil ioue à toute porte
Et fait miracles pour le blé
Le premier vin est vin rosé
Il est doux comme un enfant tendre
Le second vin est vin robuste
Comme la voix d’un marinier
Le troisième est une topaze
Incendie et coquelicot

l’ai mer et terre à la maison
Ma femme a des yeux gigantesques
Couleur des noisettes des bois
Et lorsque vient la nuit la mer
Se pare de blanc et de vert
Et puis dans l’deume la lune
Rève en flanc~e octane
Pourquoi donc changer de planète

 Elégte i Pablo Neruda » (Galllmard).
L’« Argument du poème   dit :

  Au printemps de 1965, un tremblement
de terre ravageant le Chlli ruine le maison
de Pablo Neruda au bord du Pacifique. A
cette occasion, Aragon s’adresse & son and.
m~lant aux siens propres des vers du poète
chilien qui l’interrompt pour dire son poème
Le Paresseux, nul ne sa[t pourquoi de tant
de vers choisi.  
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Pablo Neruda
Ode aux Amériques

Amérlques très pures
terres que les océans
avalent gardées
Intactes et purpurlnes,
siècles de rochers sllencleux,
pyramldea, vases,
fleuves aux papillons ensanglantés,
volcans Jaunes.
et races de silence,
modeleuses de jarres,
travallleuses de la pierre.

Et aujourd’hui, Paraguay, turquoise
fluviale, rose enterrée,
tu t’es convertle en prison.
Pérou, poitrine du monde,
couronne
des aigles,
Venezuela, Colomble,
on n’entend pas
vos bouches heureuses.
Où est parti le ch ur
d’argent matinal ?
Seuls les oiseaux
è la vêture antique,
seules les cataractes
maintiennent leur diadème.
La prison a étendu
ses barreaux.
Dans le règne humide
du feu et de l’émeraude,
parmi
les fleuves paternels,
chaque Jour
un despote surglt, avec son sabre II
hypothèque et adjuge ton trésor.
La chasse au frère
est ouverte.

taille,
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Des coups de feu perdus résonnent sur les cols.
De Pennsylvanle arrivent
les experts,
les nouveaux
conqulstadores,
cependant
notre sang
alimente
les putrides
plantatlons ou mines souterralnes,
les dollars roulent
et
nos filles folles
se déhanchent ~apprenant la danse
des orang-outans.
Amérlques très pures,
territoires sacrés,
quelle tristesse t
Il meurt un Machado et un Batlsta naTt,
un Trujillo reste.
Tant d’espace
de liberté sylvestre,
Amérlques,
tant
de pureté, d’eau
océanique,
pampas de solitude, vertigineuse
géographie
pour que se propagent les mlnuscules
négociants de sang.
Ou’est-ce qui se passe ?
Comment peut-il
durer, le silence
entrecoupé
par des perroquets sanguinaires
Juchés sur les branchages
de la cupidité panaméricalne ?
Amérlques battues
par la plus vaste écume
par les mers heureuses
embaumant
le poivre des archipels,
Amérlques
sombres,
penchée
Il naTt des héros, la victoire
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vers nous surgit
rétolles des peuples,
couvre d’autres chemins,
de vieilles nations
existent de nouveau,
la plus radieuse lumière
traverse l’automne,
le vent frémit
dans les nouveaux drapeaux.
Que ta voix et tes faits,
Amérlque,
montent
de ta ceinture verte,
que flnisse
la prison de ton amour,
restaure la dignlté
qui t’a donné naissance
et dresse tes épls, soutiens
avec d’autres peuples
rirrésistible aurore.

Trad, Francls REILLE.
Extrait de   Odes Eldmentalres ».
& parattre aux Editlons Galllmard.
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La def

Je perds la clef, le chapeau, la tête! La clef est celle de
la boutique de Raoul, à Temuco. Elle était dehors, Immense,
perdue, qui Indiquait aux Indiens la boutique   La clef ..
Ouand Je suis arrlvé dans le Nord Je rai demandée b Raoul.
Je la lui al arrachée, volée dans la bourrasque et les coups
de vent. Et je l’al emmenée à cheval vers Loncoche. De là,
comme une fiancée tout en blanc, la clef m’accompagna dans
le train de nuit.

Tout ce que J’égare dans la maison, la mer l’emporte :
Je m’en suis rendu compte. La nuit, la mer se glisse par
les trous des serrures, par-dessous, par-dessus les portes,
les fenêtres.

Comme la nuit, dans l’obscurlté, la mer est Jaune, Je
soupçonnal sans plus sa secrète invaslon. Je trouvals chez
le marchand de paraplule, ou dans les douces oreilles de
Marie Celeste, des gouttes de mer métallique, des atomes
de son masque d’or. Car la mer est sèche la nuit. Elle garde
sa taille, son pouvoir, sa houle, mais se change en une grande
coupe de vent sonore, un volume Insaisissable qui se dé-
pouille de ses eaux. Ainsi elle entre dans ma maison pour
savoir ce que j’al, ce que je possède. Elle entre de nuit,
avant l’aube : tout dans la maison est tranquille, salubre,
les asslettes, les couteaux, les choses frottées à son contact
sauvage n’ont rlen perdu mals elles ont peur quand la mer
entre avec tous ses yeux de chat Jaune.

C’est ainsi que J’al perdu la clef, le chapeau, la tête.
L’océan les a emmenéa dans son mouvement.
Un beau matin Je les retrouve. Car une vague messagère

me les rend qui dépose à ma porte les objets perdus.
Ainsi, par artifice de la mer, le matln me rendlt la

clef blanche de ma maison, mon chapeau plein de sable, ma
t~te de naufragé.

1968.
  La maison dans le sable.  

Trad. Pierre LARTIGUE.
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La mer

Et continuent de remuer la vague le chant le réclt et la
mort !

Le vieil océan a découvert ses découvreurs en éclatant
de rire. Il a porté dans son mouvement les Maorls Incons-
tants, les Fldjiens qui s’entredévoraient, les Samoas mangeurs
de nénuphars, les fous de Rapa Nul qui construisaient des
statues, les innocents de Tahitl, les rusés des 11es, puis les
Biscayens, les Portugais, les Extremégues avec leurs épées,
les Castillans leurs croix, les Anglais leurs bourses, les
Andalous avec leurs gultares, les Hollandais errant. Et quoi ?

1966.
  La maison dans le sable..

Trad. P. L.

La mer

L’océan Pacifique s’échappait de la carte. On ne savait
où le mettre. Il était si grand, si désordonné, si bleu qu’Il
ne tenait nulle part. Aussi l’a-t-on lalssé devant ma fenêtre.

Les humanistes se sont préoccupés des petits hommes
qu’il a dévoré au cours des ans.

Ils ne comptent pas.
NI ce gallon chargé de clnamone et de poivre qui nau-

fragé le parfuma.
Non.
Ni l’embarcation des découvreurs qui versa avec ses

hommes affamés, fragile comme un berceau démantelé dans
l’abîme.

Non.
L’homme dans J’océan se dissoud comme un bouquet

de sel. Et l’eau ne le sait pas.

1966.
  La maison dans le sable.  

Trad. P. L.
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Les raisins et le vent

MOI, américain des terres pauvres,
des mesetas métalliquee,
où le coup porté par l’homme contre l’homme
s’ajoute à celui que lui porte la terre.
Moi, américain errant,
orphelin des fleuves et des
volcans qui m’ont créé,
Je m’adresse à vous, simples Européens
des rues torses,
humbles propriétaires de l’huile et de la paix
tranqullles, sages comme la fumée,
volcl : je suis venu
pour apprendre de vous
les uns et les autres, tous
car à quoi bon la terre et de quoi me servlralent
la mer, les chemlns
si Je n’y promenais mes regards si Je n’y apprenais
un peu près de chacun.
Ne me fermez pas la porte
(comme les portes noires éclaboussées de sang
de l’Espagne ma mère}.
Ne me montrez pas la faux hostile
ni l’escadron blindé
ni les fourches anciennes données aux nouveaux Athénlens,
sur les larges voies ablmées
par la splendeur des raisins.
Je ne veux pas voir le petit soldat mort
aux yeux mangée.
montrez-mol d’une patrie à l’autre
le fil Infini de la vie
qui coud la robe du printemps.
Montrez-mol une machine pure
sous l’huile épaisse bleue d’acier
prête à marcher parmi les bide.
Montrez-mol le visage plein de racines
de Léonard,- Il est
votre géographie m
et tout en haut des montagnes
tant de fois peintes et décrltes
vos drapeaux rassemblée
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qui reçoivent
le vent électrique.

Apportez l’eau de la Volga féconde
l’eau de l’Arno doré.
Apportez les semis blancs
de la Pologne ressuscitée,
et le feu rouge et doux
de vos vignes emmenez-le
bien au Nord de la nelgel
Mol, américain, fils
des plus vastes solitudes de l’homme,
je suis venu chez vous y apprendre la vie,
non la mort, non la mort l
Je n’al pas traversé l’océan
ni les Cordlllères mortelles
ni la sauvage pestilence
des prisons paraguayennes,
pour venir voir
près des myrtes que je ne connaissais
que par les livres tant almés,
vos orbites sans yeux et votre sang séché
sur les chemlns.
Au miel ancien, à la nouvelle
splendeur de la vie Je suis venu.
A votre paix b vos portes,
à vos lampes allumées.
à vos noces je suis venu.
A vos blbllothèques solennelles
et de si loin je suis venu.
Dans vos usines éclatantes
Je viens un moment travailler
manger avec les ouvriers.
Dans vos maisons J’entre, Je sors.
A Venlse, en Hongrle la belle,
b Copenhague vous me verrez,
à Leningrad, Je bavarderai
avec Pouchklne Jeune, à Prague
avec Fuclk et tous les morts
et tous les vivants avec tous
les métaux verts du Nord
et les oeillets de Salerne.

Je suis le témoin qui vient
visiter votre demeure
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donnez-mol le pain, le vin.

Demain Je m’en vals de bonne heure

Je suis attendu de tous les cStds
du printemps.

1954.
  Les raisins et le vent.  

Trad. P. L.
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Ode a la vieille gare
Mapocho

A Santiago du Chili

Vieux hangar jeté
près du fleuve
porte de la mer
vieille gare rose,
de tes
caves ferrugineuses
les rêves et les trains
ont débouché
tremblants
vers les vagues et les villes°
Le songe, la fumée, l’homme
en fuite,
le mouvement,
les pleurs,
la fumée, l’hiver
la Joie
ont rongé tes murs
corrodé tes arcs :
te voici comme une pauvre
cathédrale agonisante.
Les dleux se sont enfuis
les trains comme des cyclones
entrent et chassent les distances.
Tu es d’un autre temps poli
et misérable,
ta nef de fer
a nourrl crinolines
et chapeaux haut de forme
quand
sordide était la vie des pauvres
qui t’entouraient
comme une mer amère
C’était le passé, le peuple
sans drapeaux,
lumineuse
tu brillais
comme une cage neuve :
le. fleuve Mapocho
r&clait tes
murs
de son ruban de boue
et les enfants dormaient
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dans les ailes de la faim
Vieille gare, les eaux du Mapocho
n’ont pas coulé
seules
vers l’océan,
lui aussi
le temps.
Les olseaux
élégants
qui
partaient
vleilllrent ou
moururent à Paris, d’alcoolisme
vlnrent
d’autres gens
qui remplirent les trains
voyageurs mal vêtus
avec des paniers
des drapeaux
au-dessus des foules menaçantes
et la vieille gare
réactionnaire
se fana. La vie
a grandi et multlpllé sa puissance
autour de tous les voyageurs,
elle, Immobile, sacrée
la voici vieille, près du fleuve
endormie.
0 vieille
gare
fraîche comme un tunnel
vers les sept océans
mes songes
avec toi
et vers Valparaiso
les îles
pures,
le frisson de l’écume
SOUS
la droiture
des palmiers
Sur tes quals
les voyageurs
n’ont pas seulement oublié
des foulards
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des bouquets
de roses ételntes
ou des clefs
mais
leurs secrets, leurs vies
leurs espérances
O gare
ton silence
ne sait pas
que tu fus
les pointes d’une étoile
renversée
vers la grandeur
des marées
vers
les chemine
du plus lointain
A son v~tement
la nuit
t’habltua
et le Jour
fut
terrible
è ce visage vieux
que tu
fardas pour une f~te
faussement
quand ton c ur
souterrain
se nourrlssalt
d’adleux lointains
de raclnes
Je t’aime,
vieille gare
qui près
du fleuve sombre
et l’eau trouble
du Mapocho
fondas
d’ombres passagères
ton propre fleuve
d’amour Intermittent, Interminable.

1957.
  Trolslt~me livre d’ode.  

Trad. P. L.
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Voyage au coeur de Quevedo

Je venais d’un monde chargé de parfum, inondé de nos fleuves
impitoyables. Jusqu’alors j’avais vécu sous l’empire ténébreux des
grandes forêts : le bois neuf, frais coupé, avait pénétré mes vëte-
ments : j’étais habitué à l’immensité des rives peuplées de vapeurs
et d’oiseaux, où l’on entendait parmi les conflagrations de la boue
et de l’eau le clapotis lointain des petites embarcations forestières.
Je connus des saisons où le bois neuf arrivait des forèts, rejeté
par les rives des fleuves, rapides, torrentiels, et dans les provinces
tropicales de l’Amérique, près des mouccaux de bananes à l’odeur
décadente, je vis passer de nuit les colonnes de papillons, les divl.
sious de lucioles et le pas impitoyable des hommes.

Ç)uevedo me fut le rocher tumultueux découpé la surface sali.
lante, coupaute sur le fond couleur sable, sur un paysage historique
dont je commençais à me nourrir. Les mêmes sombres douleurs
que je voulus eu vain formuler et qui sont peut-être devenues dans
mon espace dans ma géographie coufusion d’origine et palpitation
vitale d’un appel à naître, je les ai retrouvées derrière rEspagne
argentée par les siècles au plus intime de la structure de Ç)uevedo.
Il fut alors mon père supérieur mon visiteur d’Espagne. Je vis à
travers son spectre la lourde ossature et la mort physique si bien
enracinée dans l’Espagne. Ce grand contemplateur d’ossuaire me
montre tout du tombeau en se frayant un chemin parmi la matière
morte avec un impérissable mépris pour le mensonge jusque dans
la mort. L’apparat de tout ce qui touche à la mort le gënait : dans
la mort, il allait droit à notre consommation, à ce qu’il appela
d’une expression unique « l’agriculture de la mort » mais tout ce
qui l’entourait, la nécrologie adorante, la pompe, le aroque-mort
furent ses ennemis répugnants. Il mit à nu les vivants, son  uvre
fut d’arracher le masque aux grands personnages pour préparer
l’homme à la nudité de la mort, à ce moment où les apparences
humaines seront plus inutiles que la coque des fruits tombés. Le
grain seul retourne à la terre avec droit à sa nudité originalle.

Ainsi, pour Quevedo la métaphysique est hautement physique :
l’aspect matériel de son enseignement. Une seule maladie tue, c’est
la vie. Il n’est qu’un chemin : celui qui mène à la mort. Une
seule façon de se dépenser, un seul linceul et c’est le pas entraînant
du temps qui nous mène. Où nous mène-t-il ? Si de naître nous
commençons à mourir, si chaque jour nous rapproche d’une llnù(e
déterminée, si la vie même est une étape pathétique de la mort,
si le premier moment de la source est l’esquisse déjà d’une perte
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dont l’heure dernière ne marquera que l’achèvement, ne faisons.
nous pas perpétuellement partie de la mort, ne sommes-nous pas
le plus audacieux qui a déjà échappé à la mort ? Le plus mortel
n’est-ce pas le plus vivant, en un même mystère ?

En des parages si incertains Quevedo me prodiga un enseigne-
ment biologique, lumineux. Ce ne fut pas que tout est passage
vanité, ni l’Ecclésiaste, ni le Kempis, ornements néerologiques mais
la clef avancée de la vie. Si nous sommes déjà morts, si nous reve-
nons de cette crise profonde, nous perdrons la peur que nous en
avons eu. Si le plus grand pas de la mort est la naissance, le plus
petit pas de la vie est la mort. Ainsi la vie sort-elle grandie de la
doctrine quevedienne comme j’en ai fait l’expérience, car Quevedo
n’a pas été pour moi une lecture mais une expérience vivante,
pleine des rumeurs matérielles de la vie. L’abeille, les constructious
de la taupe, les plus secrets mystères floraux trouvent en lui leur
explication : tous ont dépassé l’~tape obscure de la mort, tous se
dépensent jusqu’à la fin, jusqu’au pur anéantissement de la matière.
L’homme et sa tempête, la lutte de sa pensée, la demeure errante
des êtres y prennent sens.

La vie tempêtueuse de Quevedo n’est-elle pas un exemple de la
compréhension de la vie et des devoirs de la lutte ? Il n’est pas
d’événement de son temps qui ne porte trace de son feu agissant.
Toutes les ambassades le connaissent. Il sait toutes les mlsères.
Toutes les prisons le connaissent. Il sait toute la splendeur. Il n’est
rien qui échappe à son hérésie en mouvement : ni les découvertes
géographiques, ni la recherche de la vérité. Mais c’est dans les
grandes hauteurs qu’il attaque avec lance et lanterne. Quevedo est
l’ennemi vivant de la lignée gouvernementale. Quevedo est le plus
populaire de tons les écrivains d’Espagne, plus populaire que Cer-
vantes, plus choquant que Mateo Aleman. Cervantes tire de la limite
humaine toute sa perspective grandiose, les questions de Quevedo
sont celles des augures. Il déchiffre les situations les plus obseures
et sa langue populaire est imprégnée de son savoir politique, de
sa sagesse doctrinaire. Loin de moi prétendre ces rivalités dans le
lit éteint des heures. Mais, quand au cours de mon voyage, illuminé
par la sombre phosphorescence de l’océan je parvins à Quevedo
quand je débarquais en Quevedo, je parcourus ces e6tes substantieHes
d’Espagne jusqu’à reconnaître son abstraction, son désert, sa grappe,
sa grandeur, choisir ce qui devait faire partie de moi et qui m’at-
tendait.

Il me fut donné de connaître, à travers lcs galeries souterraines
des morts, les nouvelles germinations, la spontanéité de l’avoine, les
nouvelles vignes enterrées, les cloches neuves et cristallines. Cloches
cristanines d’Espagne qui m’appelaient d’outre-mer pour maîtriser
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la part insatiable de moi-même, décharner les limites territoriales
de l’esprit et me montrer la base secrète et dure de la connaissance.
Cloches de Quevedo légèrement teintées par les funérailles et les
carnavals d’ancien temps, interrogation essentielle, chemlns popu-
laires avec vachers et mendiants, princes abselutistes, la vérité en
haillons près du marché. Cloches de rEspagne vieille, Quevedo
immortel où je pus réunir mon école de sanglots, mes adieux par*
dessus les fleuves à ces quelques pages de pierre où se trouvait
comme déterminée ma propre pensée...

Peu avant de mourir Federico Garera Lorca me racontait que
lors d’un de ces voyages où le grand poète conduisait un petit
théâtre d’étudiants dans les villages rcculés de rEspagne, il était
arrivé dans une petite bourgade, avait fait arrêter devant l’église
le grand chariot de la Barraca. On avait commencé de monter la
scène.

Comme il n’y avait rien à voir dans le village Federico dirigea
ses pas vers l’église et entra dans sa nef assombrie. La nuit commen.
çait à tomber...

Quelques vieilles tombes, près des murs anciens montraient sur
les dalles les lettres ciselées d’Espagnols morts en d’autres temps...

Fedcrico s’approcha de l’une d’elles et commença, non sans àif-
fieultés à déchiffrer un nom : « Ci-glt -- disait la pierre -- Don
Franeisco ». Federico, non pas ému mais pris comme de terreur,
continua de lire « ... de Quevedo y Villegas, Chevalier de l’Ordre
de Santiago, Patron de la Villa de San Antonio Abad... »

Pas de doute, le plus grand des poètes, l’éclair terrifiant, défait,
avec toute sa passion, son intelligence, sa tragique et glorieuse
conception de la vie et de la mort, gisait, oublié pour toujours
dans l’église oubliée d’une ville oubliée. Le rebelle reposait. L’oubli,
la nuit de rEspagne le recouvraient. Il était entré dans ce qu’il
appelait l’agriculture de la mort. Le dédain, le mépris avec lesquels
il traitait son époque se vengeaient de lul, laissant son nom rayon-
nant, turbulent, enseveli sous de pauvres pierres usées. Telle fut
son émotion, me contait Fererico, que troublé, désorienté, confus,
triste, il revint vers les jeunes gens de la Barraea. Il donna l’ordre
de replier l’estrade et de continuer le chemin de Castille. Là reposait :

Ce c ur qui tout un dieu eut pour prison,
ces reines qui nourrlrent un tel feu
cette moelle qui flamba en sa gloire...

Mais je vous le répète à la fin de ce voyage au c ur de
Quevedo, parce que la vie est fertile, la vie impérissable, inévitable
la justice et parce que la terre d’Espagne n’est pas seulement
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terre mais peuple : je vous dis à travers ces bouches qui continuent
de chanter :

... laisseront 1~ leur corps, non leur souci ;
cendre seront mais garderont une ame ;
poudre seront, mais amoureuse poudre.

1955.
Trad. P. L.
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Fin du monde
Pour les peuples mon chant fut
écrit dans la zone des mers
et J’al vécu entre les peuples et la mer
comme une sentinelle secrète
qui défendalt leurs batailles
plein d’amour et de rumeur :
car Je suis cet homme sonore,
le témoin des espérances
en ce siècle assassin~.
complice de rhumanlté
avec mes frères esasslnés.
Tous, nous voullons gagner.

l’ë’monclë’pour nous s’achevait
et nous continuions è perdre
è gagner chaque Jour davantage.
Nous accompagnlons la terre
& chaque marée d’amour,
nous la rempllsslons d’hommes
Jusqu’b la faire déborder
et des gens nous vlnrent de loin
pour s’emparer de ce qui est.
Cette triste histoire est tristesse.
Je dois pour cela la chanter.
Il est t6t. 1970.
Ces trente ans de crépuscule
è venir, qui s’assemblent autour
du long Jour, Ils éclateront
comme des cartouches dans le silence,
fleurs ou feu, Je ne sais.
Mais quelque chose doit germer,
grandir, palpiter entre nous :
Il faut laisser bien établle
la nouvelle tendresse du monde.
Je suis mort avec tous les morts,
J’al pu revivre pour cela
engagé dans mon témoignage
mon Irréductible espérance.
Un de plus, parmi les mortels
Je fals sans douter prophétle
que malgré cette fin du monde
survivra rhomme, ~ l’Infini. Trad. P. L
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Souvenirs de Pablo Neruda Philippe Soupault

Je n’ai connu personnellement Pablo Neruda que lorsqu’il revint
à Paris après sa nomination comme ambassadeur. J’avais lu, admiré
et aimé ses poèmes dont je ne pouvais lire malheureusement que
les traductions. Je savais donc qu’il était un grand poète et quand
il me demanda de le rencontrer je fus un peu surpris. Nous habitions
le même h6tel et grêce à ce voisinage, je pus lui parler presque
tous les jours avant son installation à ]’ambassade du Chili. Ce
qui me frappa tout d’abord ce fut sa modestie et sa simplicité.
Il avait déjà reçu le Prix Nobel et ne pouvait ignorer que 8on
 uvre poétique était universellement connue. 11 aimait parler de
poésie. Il avait une étonnante connaissance de la poésie française
ancienne et contemporaine. Il me parla longuement et affectueuse-
ment de Louis Aragon et d’Elsa Triolet qui étaient ses amis. Il
avait manifestement un culte pour l’amitié. Il était iès calme,
flegmatique mème, mais il s’enthousiasmait quand il parlait de ses
amis et de son pays. J’avais séjourné quelques semaines à Santiago
et à Va]paraiso bien des années avant notre rencontre et je lui
racontais mes promenades dans les rues et les faubourgs de la capi-
tale et sur les quais du port. Il me faisait préciser certains détails
mais il regrettait que je ne sois pas resté plus longtemps au Chili.
Il écoutait avec attention et semblait s’intéresser à tout ce que l’on
disait autour de lui. Il faisait répéter certains propos lorsqu’il
croyait avoir mal compris. Il parlait Pourtant admirablement le
français. Lorsqu’il quitta rh6tel pour l’ambassade, il me fit remettre
la dernière traduction de ses poèmes avec cette seule dédicace  
Fidèlement... Je pense que ce seul mot résume ce que j’ai admiré
le plus nettement chez ce poète, la fidélité...

Fidélité à la poésie, fidélité à son parti, fidélité jusque dans
la mort à son ami Allende.

3 octobre 1973.
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Adieu à un ami Camllo.José Cela

En son Chili lointain et meurtri est mort Pablo Neruda ~ l’un
des quatre grands « Pablo » de ce siècle ; les trois autres sont
Pablo Picasso, Pau Cazals et Paul VI --, de cancer ou de douleur,
ie l’ignore ; la nouvelle oHicielle nous dit que le cancer lut le
poignard qui l’acheva, mais les nouvelles 01]icielles, d’ordinaire,
aHinent peu les ultimes motits. En tout cas et pour ma part,
l’aurais pré[éré qu’il mourut avant Allende, encore dans le Chili
de l’espoir.

Pablo Neruda fut la dernière et la plus puissante des voix
lyriques de langue castillane d’Espagne et d’Amérique, et aujour-
d’hui son silence habille de deuil nos c urs. Il était mon ami
depuis trente-neuf ou quarante ans et sa mort a retenti comme un
coup de heurtoir lugubre dans ma conscience.

Oue la terre, comme le souhaitaient les Romains pour leurs
morts, soit légère au grand poète des poèmes d’amour et des chan-
sons désespérés, de « Résidence dans la terre » et du « Chant
général ».
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Anëtons la mort Hëctor Pinochet

L’auteur de ce texte porte le meme nom que mn bourreau. Mais il y
a Pinochet et Pinochet.

Dans le camp des meurs r~gne pour un temps Auguste, qui bgtit eon
empire sur le carnage et les livres brilles vifs.

Dans l’autre camp se bat H~ctor, qui a chantd l’Unit~ Populaire et
qui peut ~tre aujourd’hui doublement torturé : pour etre communiste et
pour etre poète.

F.F.
Au jeune homme silencieux qui marche
sur les traces du matin,
à l’adolescente rêvant le bonheur,
à la mère qui bicnt6t enfantera la rose,
au poing qui à force de sueurs
fait surgir le pain, la maison, les métaux,
au petit commerçant de l’épic, crle-bazar,
au chauffeur qui transporte les bras de la patrie,
à l’infirmière et à l’artiste,
à l’employé et à l’étudiant,
au c ur immense du Chili,
ferme et tendre comme l’inxmortclle,

tous, à vous tous
j’adresse ces simples mots d’un poète simple
qui demande seulement qu’on l’écoute :

aujourd’hui je vous ai vu comme toujours.
Je suis allé par les rues
en qu~te de ville, vitrines,
autobus, éclats de foule, places et passages.
Toutes choses qui composent ma vie.

sémaphores
clignaient des yeux,
~tranges yeux de feu et de printemps,
les gens achetaient dans les magasins
et tout était naturel et joyeux :
Toi, collégienne insoucieuse, tu donnais de petits baisers

à l’oublie ;
Toi, footbaileur imberbe, tu serrais la sphère du monde sur

ton coeur,
Toi, l’épouse inquiète, tu pressais le pas
et tes lèvres emportaient la caresse de l’aim6
comme un copihue (1) en flammes.

(1) Coplhue : plante grimpante du Chil[ It larges fleurs rouges.
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Toi, l’ouvrier vigilant, tu passais et passais pr~s de mol
avec fa force infinie.
Oui. Tout était naturel et joyeux
et tellement semblable aux autres vendredis.

Mais
tandis que toi tu marchais.
Mais
tandis que toi tu souriais.
Mais
tandis que toi tu déployais
l’espoir sur ta jupe
et que des enfants achetaient des cacahuètes,
que des femmes montaient dans l’autobus.
Tandis que le pain peuplait
de soleils les corbeilles
et que le lait descendait
en chantant dans la gorge,
quelqu’un aux orbites vides
quelqu’un à la cervelle brûlée
quelqu’un aux doigts de balles
martèle et martèle dans le noir,
construit la fièvre et la haine,
se hérisse de pointes sanglantes.

Il y a une ombre, frère, il y a une ombre
comme un vautour à l’affQt :
elle ne veut pas que tu coures, petite fille.
Elle ne veut pas que tu sautes, jeune garçon.
Etudiants, elle ne veut pas que vous 6tudiez.

Il y a une ombre, mère» il y a une ombre
qui éteint tes entrailles,
qui s’acharne à mutiler l’allégresse de tes bras.

Il y a une ombre, frère, il y a une ombre,
à chaque coin de rue, à chaque kiosque.
Elle a la couleur noire des téléphones,
elle a la puanteur des billets de Washington
et elle grouille d’araignées mortelles.

Qu’elle ne passe pas, frère, qu’elle ne passe pesl
Mettons là fa main et ma main l
Croisons la nos deux poitrines l
Dressons ici ton poing et mon chant |

Nous voulons que les pluies de juillet



OCHO MEDiDAS
PARA DERROCAR

AL GOBIERNO
1 Unlrse frente al enemrgo comt3n.

(Enemigo es la U.P. y el Partido Comun[sta que la
dirige)

2 [ntegrarse a la I~rotecci6n de su.s:ector veclnal.
3 Sabotear las fuentes de trabajo estatalos.
4 Hacer justicia castigando directamentu a [os

violentistas de izquierda.
5 Denunciar toda irregularldad que observe de Ios

enemflgos sblo a las FF.AA.
6 Solidarizar incondicionalmente con Io$

combatientes naeionalistcls.
7 Anteponer las labores de res[stencia-a

cualquier fnterés personal.
8 Solidarizar con el hombre y la mujer de traba]o,

que anhelan un destino claro para el pals, actuando
coordinadamente con Ios gremios.
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fassent pousser un nouveau printemps.
Nous ne voulons pas un hiver sanglant (2).
Attachons la bSt¢ obscure ll
Joignons les sueurs et les rires,
l’amour, les chansons,
pour ~lever une autre cordillère :
Il faut barrer la route aux assassins noirs.
Construire aujourd’hui la vie. ..
Arrêter aujourd’hui la mort.

HECTOR PINOCHET (3).
Trad. Françoise FXSREm

(2) Roberto Thieme, leader du mouvement fasciste   Patrie et Liberté 
déclare au cours d’une conférence de presse, en juillet 1973; dans un
restaurant chic de Providencia, le quartier rësidenttel de Santlago .   Allende
et le spectre du communisme sont le fruit de trente ans de régime démo-
cratique libéral. C’est ce r6gime qu’il faut dëtruire. Nous donnerons au
Chili un hiver de sang. »

(3) Prix   Gabriela Mistral 1970 ». Ce-directeur de l’I. D.I.M. (Institut
de Recherches Marxistes) ~, Santiago.

Page précddente : Petit tract volant Jotë par centaines de mlll ora ,dansles rues de Santlago, & la ml-aogt 73, par les troupes de choc de I orga-
nlsatlon fasciste - Patrie et Ilbertê .. Le sigle expliqua le vers,   Il y a
une ombre.., qui grouille d’araignêea.. »
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"Textil Progreso"

Le 24 juillet 1973, jour oil se déclenchait la gr~va criminelle da
cinquante mille propriëtaires de camions, un jeune cardenr de laine, devenu
étucliant en journalisme grâce b une bourse de l’Universit6 Technique d’Etat;
me fit visiter de bout en bout, l’usine « Textil Progreso », nationails6e
depuis deux ans et située dans un faubourg industriel de Santiago.

J’,ai écouté des hommes et des femmes qui parlaleut avec chaleur etqui s étaient atteléa b une mEme bataille : celle de la particlvation authen-
tique, celle de la production, de la culture, du mieux-~tre et du mieux-vivre,
de l’élévation du niveau de conscience, de la solldarit6.

Le responsable du département culturel me ratait un petit recueil, dont
l’introduction disait :

  Camarade lecteur, voici des chansons et des pommes où Il est question
d’amour, de travail et de lutte. Huit travailleurs de « Textil Pro8resu   les
ont écrlts et rassemblés en hommage b leurs compagnons qui, le lundi
24 mai 1971, ont pris en main l’usine et ajout6 leur pierre b cette maison
construite par le peuple : le socialisme.  

  Textil Progreso   : le nom sonnait fier. Une  uvre exemplaire
s’accomplissait lb. C’est pourquoi la junte fasciste a d0 lancer ses bombes
et ses tanks sur cette entreprise où six cents ouvriers ~ sur huit cent
trente-six au total ~ d6fendaient la libert6 du ChIIL

Françoise F,~aaa.

A L’AMI
Je ne sais pas pourquoi
j’ai ét6 contraint de t’écrire
ici au milieu de la nuit et de mes filles
aux c6tés de ma compagne à la beauté simple,

Elles dorment
protég6es par ma force trompeuse.
Moi je pressure mon crayon et mon cerveau
pour te parler dans ma poésie folle.

Peut-être
es-tu seulement le prétexte pour fuir
de ce qui m’oppresse
peut-être c’est la soupape d’échappement
de toute la merde accumulée

S’il en est ainsi, pardonne-moi, camarade,
r6volutionnaires de consciences,
guerrillero prêcheur
et ami.
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Je ne t’apporte rien qu’un témoignage
de vie et de misère,
d’inquiétudes ch~ltrées,
de frustration perpétuelle
et d’amour.
D’amour consommé au milieu des crofltons,
entre des baisers salés et des accroc.s,
dans une floraison d’enfants,
de caresses volées b la faim,
et malgré tout c’est l’amour,
amour de sable, d’enclos, planche, paillasse,
de thé pur avec pain au petit déjeuner,
de vin une fois par mois et mangeoire quotidienne,
de ch6mage chronique, de tiédeur rituelle
après deux mille nuits.
Amour de larmes et de dettes, de rire et de sang.
Je me suis sentir cette nuit charge
d’une faute vieille de siècles.
J’ai lu .la mort du nourrisson
d’une prostituée enfermée
qui n’a pu lui donner à t~ter.
L’impuissance m’a giffl6 le visage,
parce que nous attendons encore un Christ ou un Che
parce que nos enfants nous tiennent tellement à c ur
que nous ne pouvons engendrer les balles douces et nécessaires
Et c’est tout.
Je t’ai fait partager, cette nuit,
ce qui me remplissait l’îme, camarade,
révolutionnaire de consciences
guerrillero precheur
et ami...

RAFAEL EUGENIO SALAS.
12-8-68
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HOMMENOUVEAU

Et alors
l’habitant innombrable des machines
l’ouvrier qui fait les étoffes,
celui qui enchaîne la fibre et la transforme
en seconde peau pour l’hiver,
celui qui se coule dans les entrailles de l’acier
et déchiffre le mystère des écrous,
l’homme à l’huile et à l’aiguille,
et celui qui transporte
les petites pyramides de fil,
celui qui trempe ses mains dans les couleurs
et les transmet aux tissures...
Cet homme multiple
fait d’héroïsmes quotidiens,
de joie et de pluie, de douleur et de sel,
qui joue, jour après jour, sur la harpe à tisser,
un jour de mai,
s’est lassé d’ëtre une pièce de métier,
d’ëtre spectateur de son épopée
et s’est voulu acteur et constructeur de son existence...
Et il a rugi de colère
et ses mains
délicates à manier le fil,
se firent verrous sur les portes.
Le geste ferme, incorruptible
de tous les hommes rassemblés
a vidé le repaire
des messieurs qui firent fortune
avec la plus-value soustraite à l’ouvrier.
Dans la ruche industrieuse un pas est franchi
une route tracée à coups de machete.
L’homme et le travail se retrouvent
et se réconcilient avec l’histoire.
Le fruit de sa pensée, de ses muscles
n’est plus son ennemi
mais son complément. En transformant le monde
l’homme se transforme
et renaît...
Et dans ce sillon grandiose
qu’est l’acte humain
des millions de fois répété à travers l’histoire,

56





sur cette lutte à nous
pour briser l’ignorance, la misère
sur la journée volontaire,
sur l’abnégation devenue travail,
se construisent les nouvelles formes de la patrie,
s’édifie l’homme nouveau.

RAFAEL EUGENIO SALAS.
AoOt 1971.

TES YEUX

C’est me mirer dans tes yeux que je veux.
Sentir ta tendresse, vivre ton réve et ne plus m’~veiller.
Sentir ton regard chargé de splendeurs
qui pénètrent ma raison et m’invitent au voyage.
M’envoler jusqu’aux cimes et descendre éblouie
pour attendre ce regard-là, une nouvelle fois.
Je te cherche parmi des milliers de prunelles ténues
qui s’égarent dans le vide, ne vivent ni ne rêvent,
se posent impassibles sur l’horizon,
aveugles au beau message qu’il transcrit chaque jour.
Soudain je te trouve, je te reçois et c’est la f~te
mon ame entière est inondée, mon c ur te crie :
regarde-moi, sans tes feux je m’évanouis, regarde-moi,
sans ton regard je perds le r~ve, je meurs sans ton regard.

ISA. 1972.

Les po~mea de   Textil Progreeo   ont été traduits par Françoise F,,nmaa.
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Aragons.x. hommes qui nous gouvernent »:

« .. Ou’ils prennent garde aux veux du monde enUer...

Samedi, ), Ig heures, Aragon remet une déclaration & la pr¢~ . L’A.F.P.
la diffuse dans la solr~e. Voici ca texte :

  J’~cris ceci à une heure o11 le sort du grand po~tc qu’est, je veux
le dire encore au présent, Pablo Neruda demeure inconnu du monde enfler.
II a 6té, il est pour moi l’ami I  plus proche de mon c ur. }’écris ceci
dans le doute et l’inquiétude, d’autant que rien ne nous apporte le démenti
de Mathilde. sa femme, dont il disait, il y a dix ans ou un peu moins,
dans un poème que j’ai de mon mieux traduit  

  Ma femme a des yeux gigantesques
Couleurs des noisettes des bois.-  

La laissera-t-on parler ? Si ron a rien )~ cacher, c’est le seul témoignage
qui pourrait nous être une preuve. Et je dis ceci ap~~s avoir lu la décla-
ration de M" Hortensia Bussi de Allende ), qui n’a pas ét6 donné même
de voir le corps de son mari, le président de la République chilienne, dont
on veut nous persuader qu’il n’a pas ét6 assassin6.

« Cette angoisse qui est la n6tre, toutes les nouvelles qui nous arrivent
du Chili l’accroissent : toutes t~moignent d un massacre qui n’a, dans les
temps modernes, de prëc&ient que les événement3 d’Indon~aie o/1 les routes
de ~ava furent, de part en part de rilc. sera~es de têtes coup~es au sabre
dans les legs~s. Quelles quo soient les protestations de ceux qui tuent ou
de ceux qui cherchent & couvrir la rëalitê du massacre, il n’est pas possible
de rester silencieux devant les év6nements de ces quatre derniers jours
dans un pays qui. aux yeux du monde, incarnait pendant ces trois dernières
années, non seulement l’espoir d’un peuple, mais celui de tous les peuples.

  En tant que Français, et an-delà des raisons personnelles de crainte
et de douleur qui sont les miennes, il me faut dire, aussi haut que je le
puis, je ne puis penser sans horreur et cela même si Pablo. mon ami. est
encore vivant, que peut-être demain, dans cette maison de Paris o/1 il était
il y a si peu de temps encore le reprëseutant de la lumière chilienne,
viendra s’asseoir o.’1 il s’assoyait, dormir dans le lit o/1 il dormait, un
ambassadeur des hommes de sang qui. du nord au midi. tuent des familles
entières pour les punir d’avoir ét6 bënéfieimres des mesures humaines du
gouvernement Aileude.

« Cela porte. à mes yeux, le caractère de l’impensable. Je le dis en
me tournant vers les hommes qui nous gouvernent, et cela sans ~gard à
ce qui peut me s~parer d’eux : qu’ils prennent garde, aux yeux du monde
entier, d’apparaitre comme les complices de la tuerie, qu’ils ne fassent pas
partager à la France la honte d’avaliser un gouvernement de massacreurs.
le leur demande de laisser vide à Paris la maison qui fut celle de Pablo
Neruda sans 6gard aux inconvénients ,.~conomiques dont on pourrait arguer
pour reconnaitre les tueurs. Qu’ils songent qu’à faire autrement, ils dJscrêdi-
leraient dans notre peuple les principes mêmes dont nous nous somme3
pr~vaius aux jours terribles de l’occupation hitl,Crlenne, aux jours glorieux
de la R~sistance.  

 L’HumanJté ». 15-9-73.
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La maison de Pablo Neruda a étë saccagée

Santiago-du-Chili. ~ La maison est accrochée aux flancs de la colline da
San-Cristobal, qui domine Santiago. Il faut, pour y parvenir, grimper une rus
en pente au bout de laquelle s’étale sur un mur une fresque aux dessins
larges et colorès proclamant :   Neruda, la ]eunesse te salue.  

C’est là qu’est veillé le corps du poëte. Mais, dèa l’entrée, loe larmes
montent aux yeux. Cette merveilleuse maison bleue, étagée sur plusieurs
niveaux au milieu de la verdure et des plantes sauvages, n’est plus qu’une
ruine, des « visiteurs   y sont passès la semaine dernière.

AUTODAFI~

Tout a été détruit. Plus une vitre eux fenêtres. Le téléphone a été
arraché. Quelques meubles sens dessus-dessous dans des pièces dèsolées.
Dans un coin du jardin, un livre de poèmes espagnols à demi calciné au
milieu des cendres de l’autodafé. Plus un seul vestige de la bibliothèque,
ni de la collection de céramiques, ni de nombreuses peintures naives qui
faisaient l’admiration des prlvilégiès reçus chez le maitre. Pour monter d’une
pib:e à l’autre, il faut se frayer un chemin parmi les décombres. Patauger
dans la boue, car la maison a été If moitié inondée.

Dieu sait pourquoi et comment. Du bureau subsistent "seules la grande
table de travail ~raille et une horloge ancienne au cadran de porcelaine
bleue défoncé. Un vieil exemplaire des Lettres ]rançaises traine dans un coin.

Le cercueil est dans une petite pièce’ triste, ouverte à tous les vents.
On ~crasc des éclats de verre pour s’approcher et contempler une dernière
fois le visage cireux dont la mort semble avoir accentué l’indianité austère.
Des fleurs arrivent. Deux oeillets blancs sur I¢ cercueil et quelques bouqu~s
humbles apportès pe, r des mains anonymes.

La veuve, Matilde Urntia, a tenu ~, ce que Pablo r, oit veillé dans sa
propre maison, même saccagée. Cette mort aurait exigé des funérailles
nationales. En novembre dernier encore, tandis que Saivador Allende se
faisait aux Nations Unies l’avocat du tiers-monde, c’était le général Prats,
autre disparu, qui, au titre de vice-président de la Répub[ique, avait rendu
hommage au prix Nobel « dont la gloire rejaillissait sur chaque citoyen ».
Nous ~tions au stade national. Anjourd~ui, ce même stade sert de camp
de concentra.t!on, pour ceux des amis du poète qui ne sont pas cachès ou
tués. Les nulltalres patrouillent aux alentours. Seuls ont pu venir quelques
diplomates, quelques proches point trop   marqués », quelques démocrates-
chrétiens libéraux, comme Radomirn Tomic. L’ambassadeur de Suède a
trouvé les mots justes pour saluer l’auteur du Chant géndral devant les
camerameu de la télévision. L’ambassadeur de France, M. Pierre de Menthon,
est venu avec ses deux conseillers. Une carte laissée par. un étranger est
d’un la¢onisme éloquent : « Nos duele Chile   (le Chili nous fait mal).

Ce mardi, Neruda aura droit k l’enterrement des pauvres. Sa dépouille
mortelle sera déposée provisoirement au cimetière de Santiego, dans le
caveau d’une famille amie. Plus tard, peut-~tra, sera-t-elle transportée à Isla-
Negra, près de sa maison.mus~e, autre merveille exquise bfltie avec amour
au bord du Pacifique, mais qui, aux dernières nouvelles, vient de subir
aussi le même genre de   visite ».

« Le Monde ». 26-9-73.
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"Que feUcidad !"

Santiago .... septembre. (De notre envoyé spécial.)
Au lendemain de la lev~,  du couvre-feu, j’allais dans l’élégant quartier

de Providencia, pour contempler le bonheur des « momios ».
Dans la villa o~ je me trouvais, mon h6te, après m’avoir offert un

whisky, s’empressa d’évoquer les énormes fortunes r~alisées au cours de trois
années de « régime communiste   par les dirigeants de l’Unit~ populaire.
Il ne me cacha rien des horreurs vécues par le pays : les maitreeses d’Allende,
les trafics de devises du P.C., jusqu’au magot amassé par le général Prats...
A cette dernière évocation, les yeux de mon h6te s’exorbitaient et ses mains
traçaient dans l’espace une montagne d’or -- ou de dollars -- imaginaire...

« Il /sut que vous écriviez cela dans votre journal...  
Des amis charmants vinrent nous rejoindre. Des dames sourientes, ravira

de parler le français, leurs délicicusas filles en salopettes de « jean   et
des jeunes gens, anciens combattants de l’université catholique, plastronnent
comme des vainqueurs. Il y avait méme là un vieux général, au beau
visage buriné que tout le monde appelait Bob. Un petit bébé passait de
bras en bras.

Nous reprimes du whisky.   Que /elicidad   (quel bonheur), soupire
une dame. Tout le monde se regardait avec amitié dans une euphorie
retrouvée.

  ]’estime, remarqua mon hgte, que l’armée a men~ son opération d’un~
]açon remarquable. » Tout le monde approuva   Fur estupendo » (Ce fut
remarquable). Bob, qui est un retirado (à la retraite), baissait les yeux
modestement. La gloire de ses cadets rejaillissait sur lui.

  Savez-vous qu’il y a eu 5 000 morts ? » demanda le maltre de maison
qui, en sa qualité de parlementaire, devait détenir for~ment quelques
parcelles de vérité. Dans les regards limpides qui se tournaient vers lui,
nulle appréhension devant l’énormité du chiffre. Seule une dame esquissa
une Iégére moue :   11 doit y en avoir encore bien d’autres qui courent.  
Un petit frisson général tZ la pensée de ces communistes qui se cachaient
peut-ëtre tout près d’ici. On but une gorgée de whisky pour chasser cette
idée désagréable.

Un jeune homme entra en coup de vent. « Ils sont I~ », annonça-t-il
avec excitation. Tout le monde se leva. Je ris comme les autres, sans savoir
de quoi il s’agissait, et nous sortîmes dans la rue. Mon h6te me prit par le
bras :   Vous allez voir », me dit-il d’un ton pénétrë.

Dans l’avenue si belle et si calme, avec ses grandes villes, bordées de
bouleaux et de sauies plcureurs, plusieurs voisins étaient déjà là, de jolies
filles, des adultes puissants et respectables, des enfants un peu turbulents.
Ils contem~lalent fascines une section de carablniers qui pénétraient dans
te jaroin s’une vaste demeure aux volets clos.

  C’est la maison d’un important che/ d’entreprise américain qui est
parti en vacances aux Etats-Unis depuis trois mois », me chuchota-t..on.

« Non. Ce sont les conclerges qui sont des communistes. Alors nous
avons averti les soldats pour qu’ils viennent perquisitionner. Un« mesure
de prudence, n’est-ce pas ?  

Effectivement, les carabiniers n’entrèrent pas dans. la grande maison,mais dans la petzte qui se trouvait I~ cgté et servait de logement aux
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gardlens. Les soldats mettaient tout sens dessus-dessous. Un instant, ~’aperçus
la silhouette menue d’une femme aux cheveux gris, l’air atterré.

Autour de moi, les gens hochaient la téte avec soulagement. « Une
mesure de prudence... On sera maintenant plus tranquille. »

|e pris congé de mes amis charmants, les laissant à leur quiétude
retrouvée. « Que ]elicidad I »

G.D.
 Le Figaro ». 26-9-73.

Dans la constellation du chien
Lundi 17 septembre. A l’~mission télévisée   ouvrez les guillemets »,

Jean Marcenac lance un appel à l’opinion française. II s’agit de tout faire
~our obliger les brutes qui viennent d’assassiner Allende h respecter la viee Pablo Neruda. Quelques minutes plus tard, M. Pierre de Boisdeffre, inter-
rogé sur son dernier livre, parle. Parle sans tarir. Va-t-il lui aussi prendre
la défense du po~te menacé ? Allons donc l Un critique fitt6raire ne se
laisse pas ,~mouvoir par ces péripéties. 11 garde son sang-froid. Ce qui
l’intéresse, c est I univers des prnfondeurs. Et son unique souci, en ce moment
~irécis, est de nous rappeler que Neruda fut moins h son aise dans leses ~ Staline que dans les poèmes   de contestation ».

Ainsi M. de Boisdeffre applique-t-il, dans son domaine, la politique
de non-intervention proclamée à rElysée. Aux cgtës de MM. Druon, Droit,
Cau et Dutourd, rangeons-le dans la véritable anthologie Pompidou.

Action Poétique.

Union des ëcrivains
L’Union des Ecrivalns :
-- Salue avec admiration la mémoire du président Salvador AUende

et de tous ceux qui. fid~les à sa pensée et b l’oeuvre commune, sont tombës,
comme lui, victimes de la barbarie fasciste.

Adresse, à travers le peuple chilien tout entier, sa reconnaissance
fraternelle aux intellectuels qui partagent ses convictions et qui, en soute-
nant jusqu’au bout la gouvernement légal d’unité populaire, ont mené un
combat exemplaire pour la liberté de l’esprlt, inséparable du droit de chaque
travailleur à la culture.

Constate avec indignation, mais hélas sans surprise, que le gouver-
nement et les milieux politiques actuellement au pouvoir en France, et

( ).  , . . ,qm n lgnorent rien de ce quest un putsch mdltalre, n ont pas élevé la
moindre protestation, m~me après avoir compté parmi les ambassadeurs
accrédités ~ Paris le grand poète Pabin Neruda.

-- Demande à ses membres, comme i tous les écrivains, de se mobiliser
en vue d’une action de solidarité tandis que se poursuit l’atroce r~pressiou,
de s’opposer h tonte reconnaissance diplomatique, quelle qu’elle soit, d’un
régime de massacreurs, de se tenir prêts h accueillir ceux qui serment
contraints t~ l’exil et de renforcer plus que jamais la lutte en faveur du
socialisme.

15 septembre 73.
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Général Pinochet (texte 1)

  Pinochet-Cavaignac, dimanche 25 juin 1848
Ouvriers, vous qui tenez encore les armes levées contre la

république, une dernière fois au nom de tout ce qu’il y a de
respectable, de saint et de sacré pour les hommes, déposez vos armes.
26 juin 1848

Le faubourg Saint-Antoine, dernier point de la résistance, est
pris. Les insurgés sont réduits. L’ordre a triomphé de l’anarchie.
  Pinochet-Gali]]et, 27 mai 1871

Fusillez ceux qui ont les cheveux gris. Ils ont vu juin 1848.
Ils sont plus coupables que les autres.
  Pinochet-Mac Mahon, dimanche 28 mai 1871

L’armée de la France est venue vous sauver. Paris est libéré.
Aujourd’hui la lutte est terminée : l’ordre, le travail et la sécurité
vont renaître.
  Pinochet-Franco, Tetu~n, le 17 juillet 1936

Nous vous offrons la justice, l’égalité devant les lois. Paix et
Amour entre tous les Espagnols. Liberté et fraternité, exemptes
de libertinage et de tyrannie.
  Pinochet-Suharto, Djakarta 1972.

Interrogé par un journaliste américain sur le sort du romancier
Ananta Toer détenu au camp de Buru, le général a répondu « qu’il
se portait bien, était autorisé à écrire. Mais, bien entendu, nous
ne lui donnons ni encre ni papier ». Interrogé, le romancier a
répondu qu’il était « trop fatigué ».
  Pinochet-Pinochet, juillet 1973.

L’armée défendra la légalité républicaine. Si nous intervenons.
ce sera pour tuer.

Rassemblé par J. ROUBAUD.
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Gënéral Pinochet (texte 2)

Le gouvernement au comp|et est au travail
Les banques vont fonctionner
dans leur totalité

Le commerce va reprendre
son activité

La junte a offert quatre fois au président de se rendre
mais au dernier moment
il s’est suicidé

Allende a été inhumé
en privé

Sfir qu’il s’est suicidé
je l’ai vu moi-même
j’ai des photos
je peux vous les envoyer
si vous le désirez

Nous n’aimons pas la politique
notre intervention
a été àietée exclusivement par la nécessité patriotique
nous sommes une armée
de profession

Ma famille est originaire de France
de la Bretagne Je suis Breton
à la quatrième génération
J’ai une femme
qui porte aussi un nom
mais basque
Elle est Basque à la quatrième génération

Neruda n’est pas mort
Il est ]ibre
Il se déplace librement comme toute personne très âgée, ma|ade.
Nous ne ruons personne

Nous voulons avoir des relations

La France
nous apprécions.

16 septembre 1973.
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Le triste exemple

  Les méthodes socialistes grflce auxquelles, nous serlne-t-on tous les
jours, les choses iralent enfin définitivement bien dans notr~ pays ne sont
en réalité parvenues qu’à conduire le Chili, en trois ans. au désordre, aux
protestations permanentes, à la ruine et maintenant au drame.

  Certes. dans les Etats communistes, la force a toujours emp~hé les
hommes, et dLs le début, de protester, de manifester, de se soulever. Mais.
s’agissant de nous, de deux choses l’une. Ou bien les Français roteront
librement un jour dans leur grande majorit~ pour la gauche urne. la rdvo-
lution et le paradis   socialiste », et alors, avertis par l’exemple ch~len
et tant d’autres, ils en auront accepté d’avance les cons~quences. Ou b~en,
ce qui est infiniment probable, il n’y aura jamais de majorité v6ritable
pour opërer un tel changement, et s’il devait se produire néanmoins, d’une
manière ou d’une autre, ce serait chez nous aussi peu à peu la désordre,
le chaos, enfin le drame. Et alors, peut-Stre, que de vains regrets 1 Oui,
m~ditoas bien sur le triste exemple de l’expérience chilienne. »

« La Nation ». 12-9-73.

Ne gaspillons pas un poème
contre Pinochet

Gil Jouanard

Faudra-t-il qu’à chaque renaissance de l’espoir l’Hydre casqué
et botté ressurglsse pour décapiter l’avenlr ? N’y au~a-t-il jamais de
]imite à la laideur et à la bëtise qui croissent comme chiendent
autour de la moindre tentative de fondation d’une cité enfin favo-
rable à la présence de l’homme ? Verrons-nous toujours le travail
humain, la beauté des peuples ternis et salis par le profil ordurier
des exécuteurs de ba.s..~  uvres dont l’Histoire (cette demi-mondaine
hystérique) se fait la pourvoyeuse inlaasable 

Contre un Pinochet, on s’en voudrait de guspiIIer In rare au-
balne d’un imème : un couteau de boucher ferait mieux 1’affalre.

Que l’assassinat de la démocratie chilienne nous soit le~~on * :
le moment arrivé, nous devrons rester longtemps vigilants, et garder
toujours un oeil fixé sur les casernes. Main à charrue ou main à
p|ume, il ne s’agira pas dëtre en retard d’une salve sur les mains
à fusil.

* Nous n’oublierons pas loutefols que. cette leçon, Salvador Allende
et quelques centaines de ses compagnons et de ses compatriotes ont pay6
de leur vie notre droit de la recevoir dans notre confort.
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Visite commentée Claude Hodin

Nous aperçîtmes, sur les gradins, une multitude d’hommes et
de femmes, les yeux ]ixés sur les n$tres, un bol de haricots sur les
genoux. Des militaires en évacuaient tout un rang, pour les entasser,
hors de notre vue, entra les deux poteaux d’un but de football. De
telles détonations retentirent alors, que le général Pine, qui n’avait
cessé de nous parler avec autant d’affabilité que de compétence,
dut considérablement élever la voix pour nous expliquer que les
prisonniers étaient nourris aux frais de l’Etat pendant toute la
durée de leur détention, qu’auoun n’avait encore eu lïmpudence
de se plaindra, qu’il n’y avait pas d’exécutions sommaires -- tout
juste quelques gestes de nervosité, bien compréhensibles de la part
de soldats fatigués par les récents combats --, et qua d’ailleurs la
cause justifiait d’avance tous les excès éventnels, puisqu’il ne s’agis-
sait de rien de moins que de rendre au pays sa santé éeanemiqne
et de libérer la patrie du joug marxiste. Lorsque nous rebroussames
chemin pour nous rendre au vestiaire de ce beau stade, des officiers
nous prëtèrent leurs bottes, car notre chemin nous obligeait à piétiner
des morceaux de crimes, des jambes et des mains égarées, des tronçons
de corps rougis. « C’est ici que nous nous réunissons le soir pour
oublier ce que notre besogne a d’ingrat, nous dit Pine en ouvrant
la porte du baraquement. Nous avons surnommé ce local la Maison
du Vieux Poète. v Des meubles rcnversés ]onchaient les pièces
désertes ; tout était humide ou boueux. Seuls une horloge ancienne
et, dans le coin le plus obscur, un cercueil de pauvre, occupaient
la dernière salle. Pine, qui semblait avoir très chaud, posa son
képi sur la sépulture. « Celui-là était grand, déclama-t-il. Il est
et sera un motif d’orgueil pour les lettres chiliennes. » Puis il nous
attira auprès d’une fenêtre dont la vitre était brisée : e Regarde~
là-bas, sur la place ; ]’aime le feu.   Des camions de l’armée appor.
taient, sans doute confisqués à une bibliothèque, des centaines de
volumes que des hommes en uniforme livraient aux flammes, comme
dans un film franco-anglais. ~ Franco ~ Ah oui, Franco, très effi-
cace... » Notre guide se recueillir un instant : « Toutes les idées
tubversives partiront ainsi en fumée. Dans le Chili de demain, il
y aura moins de philosaphes, de poètes, de sociologues, de péda-
gogues, et davantage de techniciens. » Par l’un de ses c6tés, le stade
donnait sur une campagne oh des ouvriers agricoles moissonnaient
d’immenses champs de bi~, sans un mot, sous un soleil de cuivre.
« Maintenant on ne discute plus, nous fit remarquer le général :
on travaille. La politique, c’est l’affalre des chefs. Ici, ça trlme de
l’aube à la nuit. Et qu’on ne vienne pas nous emmerder avec les

47



droits de l’homme. Des droits, pour des gens qui ne possèdent rien,
je vous demande un peu...   En revenant dans la ville, nous rencon.
tr~mes, le long des murs ou au bord des chaussées, plusieurs cadavres
que des chiens commençaient à dévorer. Selon Pine, toutes les deux
secondes un extrémiste était éliminé.

La salle dans laquelle nous entrttmes ensuite, était longue,
]roide et blanche. Des corps nus, de tous dges y gisaient en rangs
réguliers; sans cesse les soldats en amenaient de nouveaux. Le
général nous introduisit dans un somptueux bureau, a]in de ]aire
une déclaration destinée à dissiper toute équivoque : « Nous ne
garderons le pouvoir que le temps de rétablir l’ordre, mais nous
ne savons pas si cela prendra dix, vingt, trente ans ou plus. Au
reste, nous sommes prëts à toutes les conciliations : déjà les militants
de Patrie et Liberté, arbitrairement arrétés par les communistes,
peuvent à nouveau ]aire ce qui leur plais. Quand on aura enterre
le dernier marxiste, balayé les cendres du dernier livre, rebâti tout
ce qui a été détruit dans la bagarre, le Chili sera propre. On repart
du bon pied ; la police et l’armée auront bientôt un r~la précis,
plus important que leur r~le actuel. Ce n’est pas pour me vanter,
mais on a ]ait du bon travail... Pour conclure la visite, je vais
vous montrer ma morgue personnelle. ~ Un escalier en colimaçon,
à l’intérieur d’une sorte de tour, nous conduisit à un cabinet d’où,
par des meurtrières, nous découvrîmes la ville saccagée.   le viens
souvent me retirer ici, nous confia Pine, visiblement ému. II me
plait de contempler choses et gens du haut de ma morgue... Vous
allez la voir... ~ Un passage secret s’ouvrlt dans la muraille ; nous
nous trouv~mes dans une pièce blanche, assez semblable à celle que
nous avions traversée au rez.de.choussée, mais beaucoup plus petite
et très sale. Sur une table de banquet, coquettement décorée de fleurs
quoique ]ort poussiéreuse, étaient posée les cadavres ]uturs de plu-
sieurs généraux et amiraux, de quelques colonels étrangers et de
Pine lui-même, tous criblés de balles. La visite était terminée. « N’ou-
bliez pas le guide, dit notre hSte en nous tendant son képi. le
n’accepte que les dollars. )
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57, Rue de Varennes Alain Lance

Le dimanche matin, un jeune monsieur à la radio évoque le
Chili en quelques phrases, essentiellement pour contester l’expression
terreur sanglante relevée dans la déclaration de Berlinguer et Mar-
chais. Parler de bain de sang est exagéré : certes, toute personne
prise les armes à la main est exécutée sur place mais, après tout,
la rigueur ne s’impose-t-elle pas lorsqu’il s’agit de faire retrouver
au pays sa vie normale?

A dix heures devant Matignon : tard dans la soirée du samedi,
un ami m’a indiqué le rendez-vous. Au-dessus des marronniers du
Luxembomrg, quelques nuages de Magritte sont disposés dans le
bleu tendre d’une belle matinée d’automne. Et voici les rues étroites
et rectiHgnes des ministères et des résidences. Façades propres et
sneneieuses. Un vrai coupe-gorge. Les flics nous y matraqueraient
à l’aise, sans doute encouragés des fenêtres par les habitants du
quartier qui ne sont pas dans leur ferme rénovée. Personne dans
les rues, à part quelques bonnes qui rapportent le pain du petit-
déjeuner ou vont faire pisser le chien des maîtres. Je pense à ma
grand-mère, placée à treize ans chez les bourgeois d’Orléans. Un
touriste matinal demande ce que fait ce petit groupe rassemblé sur
le trottoir à l’angle de la rue Vaneau. J’aperçois Aragon, Faye,
Vitez, GuiIlevie et quelques amis. Cependant, diserètemcnt, l’uni-
forme envahit le quartier. Les chemises bleu clair des gendarmes
mobiles forment un cordon entre nous et le trottoir qui longe rH6tel
Matignon. Ils mettent leurs gants. Quelques minutes pins tard,
Jacques Chambaz, député communiste du onzième arrondissement,
nous informe que notre délégation ne sera reçue ni par Messmer ni
par quiconque de son cabinet. Il nous reste la possibilité d’aller
déposer des motions par groupes de deux d’abord, de quatre ensuite :
sans doute veut-on accélérer le déroulement de l’affalre. Installé dans
la loge du concierge, le planton de service inscrit nos noms sur un
registre et nous assure que les résolutions seront transmises au
Premier ministre. Il n’y a plus qu’à s’en aller. Le quartier peu à
peu s’anime : à Saint-Ignace, oh l’on célèbre la grand-messe, des
jeunes femmes dlscrètement parfumées arrivent en retard. Devant
le métro Sèvres-Babylone un vieil homme, complet gris, visage rose
et rogue, traverse la rue et achète le Journal du dimanche. Ce
retraité paisible qui semble préparer son tiercé, je l’ai reconnu. C’est
Raoul Salan.

L’armée demeure le dernier recours de notre société libérale
(M. Galley, ministre des Armées).

Lundi 17 septembro.
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Mitsou Ronat

300 personnes devant la Maison Blanche
Il n’y a pas si longtemps, à K. P. F. K.,
la radio libre californienne,
dans rentre-deux d’un Watergate
l~ixon parlait aux « collégiens »
-- Rien n’est plus merveilleux au monde
que d’être étudiant aux U.S.A., en 1973
si ce n’est d’être un président qui
après avoir su imposer une paix victorieuse
au Vietnam
allait pouvoir accorder toute son OE attention »
à l’Amérique latine...

ces promessas-là
ont été tenues.
Les TV, Les -- Times
n’auraient pins parlé de rITT
les républicains refusaient de lire
de savoir et ils n’achetaient pas
ce qu’on leur aurait vanté entre
deux scandales quotidiens.
On avait même annoncé la défaite
electorale d’Allende. Malaise
dans le commerce, l’essence est rationnée :
tout est dans l’interprétatlon des chiffres.
300 personnes devant la Maison Blanche ?
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Le marchë du cuivre Elisabeth Roudinesco

Le Chili est un pays de l’Amérique du Sud. Limité au Nord
par le Pérou, où survivent en attendant leurs terres les derniers
deseendants des Incas, bordé à l’Est par l’Argentine, célèbre pour
sa pampa, au Nord par la Bolivie, pays refuge d’Arturo Ui, baigné
à l’Ouest par l’océan. Le ChilJ est une étroite bande de terre, dédale
de fjords à très haut niveau industriel dans le secteur minier. Du
temps que les barbares volaient le cuivre, un vieil homme plein de
culture eut l’idée d’extraire le métal rouge, qu’on appelait langue
du soleil, sans les pillards. Il convia le peuple à la fête. Le Chili
devint le maitre du cuivre. Des Andes au Pacifique s’envolait la
parole du poète : « La glace qui les mord, les soleils qui les
cuivrent. » Mais un vieux mage méchant et dépossédé parcourait
l’étroite bande de terre bordée au Nord, à l’Est, baignée à l’Ouest.
Il surveillait de son hélicoptère les sauvages extraetions. SurvoIant
Santiago, la ville dressée sur le Rio Machopo, 11 surprit le vieil
homme inquiet di la saisie du métal rouge dans les ports étrangers.
D’un coup d’hélice il le chassa et s’empara du cuivre. Alors il
rassembla ses mercenaires et se changea en général, portant gnêpière,
lestons et pistalets mitraiLleurs. Il fit périr les partisans de l’extrac-
tion nouvelle. Plus tard il devint maître de la quincaillerie, petit
commis des grands barbares, collecteur d’ustensiles, de elons, de
cymbales, receleur de bijoux emboutis, de casseroles, de clochettes.
Il massacra le peuple qui avait oublié lc secteur financier du com-
merce du cuivre. Ainsi périt décapité par une hélice l’initiateur de
l’extraction nouvelle de la langue du soleil Mais le vieillard déguisé
général ne savait rien de l’origine du métal rouge et le Chili devint
l’esclave du cuivre, le collecteur de la brocante. La nuit des verts
faisceaux s’abattit sur l’étroite bande de terre. Des Andes au Paci-
tique s’envolait la parole du poète : « Pour entendre un de ces
concerts riches en cuivre dont les soldats parfois inondent nos
jardins.

52



Amérique nôtre... Miguel Angel Asturias
A Pablo Neruda, passager 6temel.

Terre d’exilée,
terre de prisons,
terre de tortures,
Amérlque nôtre...

... qu’il est triste entendre parler anglais
Terre de tyrans,
terre d°exploltés,
terre des gorilles,
Amérlque nôtre...

... qu’il est triste entendre parler anglais
Terres occupées,
terre pour eux seuls,
non terre de tous,
Amérique nOtre...

... qu’il est triste entendre parler anglais
Terre des gens nus,
terre des sans toit,
terre des sans pain...
Amérlque nôtre...

... qu’Il est triste entendre parler anglais
Terre des morts,
qui dit clmetières,
dit Guatemala
dit Nlcaragua
Salnt-Domlngue
Haïtl, Bollvle
Brésil, Cugcatlan...

... qu’il est triste entendre parler anglais
la mer clmetlère,
fleuves clmetlères,
s’appelle-t-Il Motagua,
lacs clmetlères,
c’est le Chlll maintenant,
terre des morte,
terre d’assassins
Amérlque des autres...
Pas notre Amérique...

... qu’Il est triste entendre parler anglais
M.-A. ASTURIAS (Prix Nobel).

Paris, le 23-9.73.
Trad. Pierre LARTIGUE.
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Une lettre de José Bergamin
Madrid, septembre 1973.

A Florence Delay et Jacques Roubaud.
« N’écout¢ pas le tambour lointain.  

Omar KHAYAM.

J’écoute les tambours battre
dans la pénombre du parc
peuplant d’obscurs échos
sonores sa solitude.
Battent les tambours qui avancent
faisant trembler les arbres
et transperçant le mur
silencieux du bocage.
Ils sont, « camses désaccordécs »,
le « scandale de l’air » :
ils battent tambours, tambours
tambours de la mort et du sang.

Ils roulent redoublent leurs coups
de menaces qui résonnent
comme un ost invisible
de fantomes militaires.
Ils battent comme s’ils disaient
tuons tuons ruons...
battent et battent les tambours
tambours de la mort et du sang.

Quand j’écrivais ce petit « romance », marchant à travers les
jardins aujourd’hui mutilés du parc du « Retiro » madrilène, je
ne pouvais saisir la prophétie contenue dans leurs roulements
proches, en avance sur la distance, qu’aujourd’hui j’écoute arriver
du Chili, dans toute son horreur menaçante et repoussante : « comme
un ost invisible de tantomes militaires » ; une militarade de plus.
dirait Unamuno : militarade cléricale à l’espagnole qui aujourd’hui
prononce hispaniquement son pronunciamiento en détruisant le
peuple chilien : imitant jusqu’à la plus atroce ressemblance l’Es-
pagne de 1936. Et dans la terrible agonie de la patrie chilienne
meurt son poète Pablo Neruda : enfermé, enchalné par le siège
militaire des tambours sinistres qui précipitbrent sa mort (et sa
gloire) paralysant le c ur qui avait partagé avec nous l’agonie de
l’Espagne ; qui avait apporté cette douleur dans son pays natal
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d’Amérique ; et de là dans le monde entier par son chant, si sou-
vent voix de nos exils. Ah ! si sa voix pouvait résonner à nos
oreilles plus ]ort que celle de ces tambours militaires à l’écho
dérieal qui tente de la masquer et de la rendre muette I J’evoque
à travers son agonie et sa mort celle de notre Espagne et de notre
Ara~tique, puisque ici comme là les ordres que reçoivent les por-
teurs de tambours mortels « viennent d’en haut » ; pour l’Amdrique
comme pour l’Espagne ; puisqu’une langue anglaise ]ausse traduit
ces « commandements » en espagnol : en un espagnol /aux. « Je
pourrais en dire plus mais je m’arrêterai là » selon le sage precepte
de Cervantès.

Je voudrais terminer cette lettre, commencée en « romance »,
par une courte suite de coplas destinés à cette « action poétique »
pour laquelle vous m’avez demande ces mots :

Je pense

Un monde sans tambours
et sans cloches
était le monde que Goethe
prophétisait :
sa prophétie
s’éloigne de nous
chaque jour plus.
Cloches tambours
continuent à sonner
tout autant qu’ils sonnaient
voici mille ans :
la soldatesque
militaire et prêcheuse
ordonne et règne
au son de la cloche
qui la protège
tue et sur les morts
bat le tambour.

à VOUS et vous embrasse.

Trad. Florence DELAY et Jacques ROUSAUD.
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Derniêre résidence
sur la terre

Volker Braun

(Pour Pablo Neruda)

A son enclos de feuilles, dans l’obscurité
S’agrippent les pieuvres, tombant des tanks
Accroupies sur ses marches, suant de bêtise
Les blattes secrètes de l’ordre public,
Aux câbles du téléphone, comme une morve qui prolifère
Les oreillards de la milice, sous ses arbres
Les fusils en joue, attendent les cadavres
Immortels dans leur infâmie, dans la peur hispanique :
Mais dans sa chambre assiégée le poète
Dit, plus sflre que jamais sa vie
En ses feux ultimes, la meurtrière vérité.

Ecrit le 22 septembre 1973
lorsque Neruda vivait encore.

Trad. Alain L~ce.
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A Pablo Neruda Che Lan Vien

En Erlvan, ce Jour est jour de joie
mals Je n’ose goQter ma Joie
car vous êtes dans la douleur.
Je suis plein de colère en ce Jour de colère
Notre Allende est mort
mais II renaît sous mille noms nouveaux.
Les enfants chiliens nés au Jour du désastre
auront en grandissant la noblesse d’Allende.
Hier, dans une antique église d’Arménle,
j’ai voulu allumer un cierge pour Allende
mais le feu de la Révolution est plus grand que toute lumière,
et la croix que depuis des mlllénaires,
l’Humanité porte sur ses épaules,
la croix est devenue une Arme.
Notre victoire demain

n’en sera que plus glorieuse.

Le poète vletnamlen Che tan Vlen noue transmet ce poème qu’Il a
lu le 13 septembre dernier à Erlvan, lors du symposlurn des poètee
d’Afrlque et d’Aele réuni dans la capitale de I Armênle.

Adaptation de Pierre GAMARRA.
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Putsch James Corbett

Après le rouge, le bleu;
après le sang, le ciel.

Après la rue, l’air;
après le mot, la rose.

Après le fruit, le livre ;
après le feu, le vin.

Après le mort, le vif.
Et après ? Et après ?

Tred. de l’anglais par Domlnlque GRANDMONT.
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Fragments pour une ode
aux dieux du siècle
Cartes pour alimenter
une IBM

Julio Cortazar

Au bord des routes
arrêtez-vous
saluez-les
offrez des fibations
(traveler’s cheques are welcome)

AZUR
SHELL
TOTAL BP ANTAR
ROYAL DUTCH SUPERCORTEMAGOIORE

(Leur pouvoir c’est le bruit, le vol, la blitzkrieg. On
leur offre du sang, des femmes nues, des stylos, des
Diner’s Club cards, des plaisirs de week-end, des ado-
lescents aux yeux cern~s, des poètes boursiers (creative
writing), des tournées de conférences, des plans Came-
lot ; chaque sénateur acheté vaut un an d’indulgences, etc.

Les aires au bord de la route
sanctuaires
snack-bars et vespasiennes
leur lingam flasque que le sacerdote en uniforme bleu et casquette
à visière élève et met dans l’orifice de VOTRE AUTO et
vous, voyeur, qui par-dessus le marché payer
VINGT LITRES LES PNEUS L’EAU LE PAREBRISE
venite adoremus
hoc signo vinces
SUPER : le plus sQr.

METTEZ UN TIGRE DANS VOTRE MOTEUR
METTEZ LE LINGAM DU DIEU

Son temple a odeur de feu
TOTAL AZUR BP SHELL ELF

Son temple a odeur de sang
ESSO ANTAR ROYAL DUTCH

Dieux majeurs (on passe sous silence les mineurs, les
innommables, les parèdres, les sosies, les suivants, les
servants) ; le culte des dieux majeurs est public, bruyant,
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malodorant, il se présente comme Positif, F~te, Liberté.
Un jour sans dieux majeurs et c’est la paralysie pour
une nation d’hommes; une semaine sans dieux et c’est
la mort d’une nation d’hommes. Les dieux majeurs sont
les plus récents, on ne sait pas encore s’ils demeure-
ront ou abandonneront leurs adorateurs. A la différence
de Christ ou de Bouddah ils sont problème, incertitude;
il convient de les adorer fiévreusement, de mettre un
tigre dans le moteur, de faire le plein, d’emplir les
réservoirs de leur froid et dédaigneux orgasme; re,-
garder est gratuit, pour l’instant et jusqu’à nouvel ordre,
mais on ne sait jamais. Les théologiens se consultent :
que recèle le sens caché des textes sacrés ? Mettez un
tigre dans votre moteur : Apocalypse imminente ? Les
dieux majeurs nous abandonneronts-ils un jour ? (Cf.
Kavafis.)

EN CAS D’ABANDON IL Y A TOUJOURS LES AUTRES
Oui, nous ne sommes pas sans recours,
le temple de la technologie, les pièces de rechange
nous protègent.
LE DIEU EST MORT VIVE LE DIEU
Ça s’est déjà vu et la terre a continué de tourner

Il semblerait, disent les théologiens, que les dieux ne
sont pas chatouilleux sur le chapitre des préséances ;
si la frivolité des fidèles déplace les faveurs et les
autels, si soudain un petit dieu de quatrième ordre
(cf. infra) règne sans controverse parmi les fumeurs
et les sportifs, les grandes déités ne semblent pas en
prendre ombrage; tant mieux, disent les théologiens
qui vers 1950 tremblèrent lorsque le dieu majeur
PARKER et son inséparable WATERMAN furent d6-
trônés par de petits dieux de la roture BIC et POINTE-
FEUTRE.

Au bord des lits
arr8tez-vous
saluez-les
offrez des libations

EOUANIL
BELLERGAL
OPTALIDON

leurs noms ronronnants
la paix la paix la paix la paix
de dix heures et demi du soir à six heures du matin amen
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ET LES REDOUTABLES
les héroïques
que l’on invoque au moment de l’angoisse
intercesseurs énigmatiques
auprès des Mères occultes, ceux dont les noms sont obscurs
ANDROTARDYL TESTOVIRON PROGESTEROL
ERGOTAMINE
et celle à triple tranchant CORTISONE
Au bord des rues
arrêtez-vous
saluez-les
offrez des libafions

LES DIEUX TEMPORAUX
incamés
fils et filles de Dicux
morts sur une croix (un avion 6crasé)
ou sous l’arbre Bodi (clinique suisse avec jardin)

HELENA RUBINSTEIN
priez pour nous pauvres pêcheurs

JACQUES FATH
CARDIN CHANEL
DORTHY GRAY

de nos seins hanchcs et nez, seigneurs, ayez plti6
YVES SAINT-LAURENT
MAX FACTOR BALENCIAOA

laudate adoremus

Au bord des vies
arrëtez-vous
saluez-les
offrez des libations (les serviteurs de la machine compl~teront

l’information.)

Trad. par Laure Guy BATAILLON.

Extrait du « Livre de Manuel »,
à para|tre chez Gallhnard.
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Les bottes des généraux Evguenei Evtouchenko
(T~[égramme ~ un ami chilien)

Où es-tu, Pancho,
Jack London du Chill,

mon vieux copain ?
Derrière les barreaux déjà,

si le hasard ne t’a pas aidé,
une botte de général

enfonce dans ta gorge
le cri que tu voudrais pousser.
Nul ne peut écraser la Révolution,

c’est vrai,
mais rennemi peut encore,

pour un temps,
la terrasser.
Un éclat t’a peut-être frappé

quelque part dans le dos
comme la pointe d’une botte de général.

Peut-être tenez-vous encore
là-bas

avec des fuslla contre les chars.
Vous défendez votre pays

comme une zone de dernier espoir,
mais déjà la clique des généraux,

semelle ferrée comme des chevaux,
écrase tes cheveux gris

comme une presse d’acier.
Santlago ma blen-almée

couverte de blessures.
Les avions de ligne restent en laisse.
Le bourreau éreinté, en sueur,

efface le sang de sas bottes,
mais le reflet d’Allende mort

continue de briller,
dans le miroir noir

de ces bottes.
Et II me semble voir, Pancho,
Mon corps,

encore chaud, étrangemant chaud,
et rendu furieux,

percé de coups de talon,
entre les murs enfumés



du palais pilonné,
et qu’ils piétinent

totalement
jusqu’à la fin.

Comme des épatons de bottes de généraux
Les haut-parleurs

sonnent en frémissant
pour rassurer tout le monde.
Et les bourreaux veulent fourrer

comme des voleurs
mes camarades

achevés
dans des bottes de généraux

comme dans des cercuells.
Brossesà reluire d’un effet particulier

pour bottes de généraux :
les tanks.
Sang de mlneurs

et sang de bergers :
cirage pour ces bottes là.
Et le drapeau du pays

n’est pour eux qu’un chiffon à reluire.
Et Pablo Neruda ?

On ne vas pas brûler des bottes à cause de quelques vers.
Malns habiles du peuple

pourquoi avez-vous cousu
des bottes pour les généraux ?

Tiges hautes,
dures.

comme les miradors des geoles.
Vous avez fait avec la peau écorchée de la liberté

de rAmérlque latine
des bottes de généraux!
Où es-tu, Pancho ?
Pour le Chill, maintenant, nl été,

ni développement.
Mais que vole ma parole

à l’aide de mes camarades
qu’elle vole I

Que chaque baïonnette
levée pour la liberté

devlenne un clou dans les bottes
des généraux.

Ne les laisse pas passer l
Pancho

les coups de bottes nous ont appris
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à 6tre forts.
L’heure sonnera.
Le peuple montrera toutes les tracas

lalssées par les bottes des généraux
sur les pages de l’histoire du Chili.

toutes les empreintes de tous les doigts
qui ont un Jour étranglé le peuple.

14 septembre t973.
Publl6 dans la - Pravda - du 15 septembre,

Traduction Blanche GRINBAUM.



Chili, pièce didactique Erich Fried

Les voies de la révolution
sont difficiles et controversées
mais la voie de la contre-révolution
est simple
comme la voie menant une balle dans une tëte
Les voies des anciens exploiteurs menant au sabotage
et les voies des riches menant au transfert de devises
et les voies de l’armée de ]’aviation et de la marine
menant au putsch militaire
et les voies des grands trusts
menant à la réalisation de la conspiration au-delà des frontières
Ces voies avaient été simplifiées par la grande puissance au nord

voies menant au pouvoir des travailleurs
sont obscttres
des oreilles aux aguets les épient dans l’ombre
mais la voie de la dictature militaire est dans la lumière
des projecteurs et dans le feu des armes les pins récentes
que les Etats-Unis ont livrées à l’armée
Les voies menant au socialisme sont controversées
ceux qui se disputaient se traitaient d’aventuriers
révisionistes déviationistes de gauche ou de droite
et la controverse portait sur la démocratie parlementaire
l’armement du peuple les occupations les e’lections les conseils
mais la voie de la dictature militaire est simple
et se nomme rétablissement du calme et de l’ordre menacéa
et c’est le fascisme
La trahison est simple
Le parjure est simple et bien payé
L’état de siège est simple comme la loi martiale
Mais il est simple aussi de voir
qui paye et qui est payé
et pour quoi
et qui doit payer cela
et qui devra payer pour tout cela
un jOUr

Trad. Alain LAsoE





Chili Yannis Ritsos
A Salvador AIlende.

Soulevez le beau mort étendu sur la porte da noyer.
Le prix du cuivre est déjà mont~ de trois cents et demi la livre.

Le /er,
encore le /er ; le dollar ; les bottes. Une chaudière, une chaudière,

m cria-t.il
une chaudière de goudron brillant ~ crla-t-il -- que ]’y noie

mes mains -- stupides mains
avec les marques des clous -- elles n’ont pas encore appris à se

nouer autour d’un cou. Soulevez-le,
encore plus haut soulevez le beau mort étendu sur la porte de

sortie. Destin,
le plus amer destin : nous passons les héros sous l’histoire en

cachette
dans ce train bien clos, plein de mégots, et les corbeilles des pécheurs,vldes,

avec les drepeaux mille fois repliés pour qu’on n’en voie pas les
couleurs,

posés à terre sur les planches, frolssés, travestis
en baluchons que portent des mendiants infirmes, -- et dedans,

une pierre. Dessus, assis,
les trois chiens aveugles et la guitare rouge, la guitare au large

poitrail de Pablo Neruda.

Atht)nes, le 12 septembre 1973.
Traduit par Chrysa PROKOPAKI et Antoine VITEZ.
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Office des tênèbres Saul Yurkievich

I 1 SEPTEMBRE étreinte de bras blindd avec un bras gammé
avec un bras couvert de bijoux LA FORCE PUBLIQUE un index
délateur à l’ongle noir te vise ÉTABLIE CONSTITUTIONNELLE-
MENT Neruda : pantins de la mort, calcinés/ sous leur cendre dure
et bienséante/ PAR LA MARINE LES ARMÊES DE TERRE ET
DE MER pour que des automates cuirassés t’assaillent CONSTITUE
L’ORGANISATION escadres et escadrons te fusilleront mathéma-
tique ténébreuse QUE S’EST DONNÉE L’ÉTAT torturd mitraill6
par la patrouille POUR GARANTIR SON INTÉGRITÉ talon
frappant à l’unisson du tambour dominateur PHYSIQUE ET MO-
RALE fracassera ta porte et toute parole est invalidée ET SON
IDENTITÉ HISTORICO-CULTURELLE ]aune des Jroids mordants/
de la ville, tigres terribles/ mangeurs de chair humaine/ experts
en la chasse/ du peuple enfoui dans les ténèbres/ SA MISSION
SUPRÉME parce que tu es pour toujours son péril C’EST DE
MAINTENIR AVANT TOUT LES VALEURS celui qui te dénonce
avec joie s’incorpore h l’armée des ombres PERMANENTES chausse
la botte de l’exterminateur DE LA NATION CHILIENNE et
t’exécute INTRODUCTION D’UNE IDÊOLOGIE DOGMATIQUE
(Hitler : « Que Dieu me soutienne dans cette lutte... Je ne serais
pas venu à bout du marxisme si je n’avais eu recours à la force. »)
INSPIRÉE PAR LES PRINCIPES ÊTRANGERS (« Il faut une
action radicale.. Quand on arrache une molaire il faut le faire
d’un seul coup... Je n’ai pas voulu la guerre ni les camps de
prisonniers. Pourquoi les loifs ont-ils provoqué cette guerre ? »)
ASSUME LE COMMANDEMENT SUPRI~ME toute règle abolie
toute loi d6tournée transgressée toute mesure POUR RESTAURER
établissant des marges hostiles/ des zones d’ombre aveugle désolée
LES VALEURS CHILIENNES (« Et surtout, pas de remords!
Nous n’allons pas jouer aux enfants sages... Il n’y a qu’un devoir :
rendre allemand ce pays. ») LA JUSTICE eau sanglante» argile des
mardcages (« Je n’accorde aucune importance aux fins juridiques
de la guerre à l’Est ») c’est le moment où les bêtes nuisibles cher-
chent ton ventre ET LES INSTITUTIONS prétoire paix pax je
laisserai son numéro et son nom/ ¢loués sur le mur du déshonneur
FAIRE AVANCER LE CHILI (« Des hommes durs agissant éner-
giquement comme ïagirais moi-mSme... Si le gouvernement est
énergique, il sera toujours plus fort que n’importe quel révolution-
naire. La cruaut6 impose le respect. ») SUR LA VOIE DU PRO-
GRES La poussière s’agglomère,/ la colle,/ la boue, les ob]ets
croissent/ les murs se lèvent/ comme une treille obscure de peau
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humaine GARANTIRA morceaux de corps arrachés comme par
la morsure d’un requin LES ATTRIBUTIONS Pour celui qui a
donné l’ordre de supplice/ je demande le chatiment DU POUVOIR
JUDICIAIRE qui éteint qui parque qui divise LE RETABLISSE-
MENT DE L’ORDRE exprime engorge émiette tend tenaille dénude
dévalise détruit UN SEUL OBJECTIF RÊTABLIR L’ORDRE r~
primé par la rage de plomb le silence populaire attend silencieu-
sement travaille à SAUVER LE PAYS Tu lutteras pour e//acer la
tache/ de /iente sur la carte, tu lutteras sans douter contre la
symétrie mécanique de l’acier et de l’argent un vent d’aval portera
la poudre la poudre du peuple.

Trad. Florence DRLAy et Jacques Ro~A~.
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Cri premier Claude Adelen

Toujours cette rage d’impuissance/ace au malheur d’un peuple.
Après ce cri premier -- honte salauds assassins, hypocrites

complices u mesurer la juste portée de la parole. La poésie dans ces
circonstances l... tisonner encore l’illusion déjà refroidie de sa toute
puissance sur l’histoire, sur l’action. Mais le chant qui iaillit d’ordi-
naire de ce genre de pratique a une résonnance de dé/aite qu’un
langage illusoire et triomphal ne parvient pas à ]aire oublier.

Pas de pleurs donc, ni d’espérances trompeuses, pour le ChilL
Un c ur qui saigne et se chante saignant devant le martyr d’un
peuple révèle trop de perplexité devant les questions là-bas bestiale-
ment soulevées, ici, en France, sournoisement par nos répétiteurs de
l’Ordre moral.

Agir vite. Que ça cesse, peut-on l’espérer ? Non ~ ça continuera
sans doute, toujours les mêmes les tueurs avec leur belle gueule,
et le menton en avant, bien en valeur à cause de l’attache du
casque. Que pourront nos mots contre les tanks, les avions, les
lanee-/lammes ? Qu’est-ce qu’on a pu empêcher jusqu’ici ? avec
nos cris, nos pas sous les parapluies quand il pletzvait des bombes
sur HanoL

Parler quand même, ne pas taire le cri premier, une telle
douleur à l’écoute des nouvelles, à la lecture des journaux.

Servir.
Faire /ace, contribuer à l’in/ormation, à une solidarité autre

qu’imaginaire. Et aussi montrer à nos maltres que nous sommes
prêts à réagir vite, avec le plus faible moyen dont un homme dis-
pose : sa langue, son cri, son poing intellectuel. Cette revue s’appelle
l’Action pooetique.

Notre travail, ici. Amener à sa perfection con]ondante quelque
pobme issu du cri premier, désespoir ou rage ~ jailli en nous
quand nous avons saisi toute la réalité canfondante du crime. Cha-
que jour, depuis le 12 septembre nous jurons de ce même cri honte
salauds assassins, hypocrites complices, étrangleurs par la corde ou
le silence !... et hier encore ces photos : des hommes couchés à
terre dans les rues de Santiago les mains sur la nuque et que les
soudards piétinent, ~ mais c’est nous d’ici et de partout dans le
monde qu’on voudrait ainsi piétiner !

Notre travail. Ce doit être une critique vigilante à l’égard de
notre premier mouvement, vers la justesse politique de notre lan-
gage. Cette justesse, cette vigilance contribueront peut-être à imposer
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l’idée que les temps ont changé, que i’hlstoire ne rebrousse pas
chemin impunément.

La machine à faire des phrases s’est sans doute mise en
marche pour beaucoup d’entre nous. Attention aux vieilles illusions,
à l’eHusion lyrique. C’est là-bas et pas en nous que ça se passe.
A partir du cri premier la per]ection du poème ce sera la justesse,
un cri pur comme les pierres des Cordillères comme

« les cétes
ou l’~chine inhabitable
des Andes
n’importe quel
in]ernales
endroit
de mort ~ précise échéance... »

Le poète qui endure, là-bas -- dans sa maison on dit aujour-
d’hui qu’il est vivant, en résidence surveillée, hélas et ce pourrait
bien être sa dernière résidence sur la terre ! --, les hommes qui se
battent en ce moment, qui risquent la torture, la pendaison, ceux qui
vont aller croupir dans les bagnes, sur « l’abrupte prison », ceux des
mines d’en haut, les creuse terre, ils exigent de nous, de notre cri,
d’avantage de minerai que d’hélas.

Trappes le 21 septembre 1973.

I
0~

nul but nul refuge
langue traquée cernée

par toutes ces dépêches
bout de chutes

ils y sont tous [
-- ce qu’est d’avoir

senti l’équilibre
de la juste espérance

vaciller
le temps
à nouveau

le temps de tous
s’emporte

comme un cheval un vol de cygnes
pattes ensanglantées dans l’écume

des pas
des battements
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il faut descendre
plus proes plus près

la pluie d’hiver
au ventre
un oiseau
écarlate ou violet

« c’est la patrie nue
l’action du feu

de la pierre
de l’eau
du vent.., »

grèves désertes neiges
moi nous

cris d’empreintes perdues
protestent

c ur faisant corps
au silence

roulé
dans la seule
parole des vagues
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Tract au général Pinochet Alain Bosquet

Tous les vingt ans
l’orchidée noire de la haine
repousse en mes poumons
et si ce soir elle fleurit
c’est à cause de vous général de la mort
Tous les dix ans
l’ortie moqueuse de la rage
vient me crever un oeil
et si ce soir je suis en pleine cécité
c’est à cause de vous général de la mort
Tous les cinq ans
le glaïeul du mépris
explose en mes entrailles
et si ce soir mes intestins sortent de moi
c’est à cause de vous général de la mort
Tous les printemps
la violette du suicide
me caresse le front
et si ce soir mon crâne a plusieurs trous
c’est à cause de vous général de la mort
Tous les jeudis
la cigtie des vengeances
m’offre son verre de poison
et si ce soir ma gorge en est avide
c’est à cause de vous général de la mort
Tous les matius
la rose me réveille et me donne son aube
mais ce matin elle n’est pas venue
car vous l’avez mée général de la mort

25 septembre 1973.
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Michel Cahour

Alors, voici que la nuit tombe sur Santlago.
D’lmmondes bêtes d’eau assassinent la mer :
Le ciel s’est obscurci, la terre est torturée.
Un enfant dès l’aube est tombé
L’homme qui courait n’arrivera pas
Et le ciel agonise.
On a tu~ le chant de l’hirondelle,
On a bralé le cantique de l’aube
Et la mer dessaisie quitte la saison noire,
Il ne pleut plus sur Santiago,
Le ciel n’a plus de cris et la mer br01e è l’horizon.
Le ciel est fou, le monde hurle
Et les ténèbres nues n’osent dire que la mort.
La terre n’a plus de nom,
La mer est désertée.
Que la terre était neuve l
Des fleurs naissaient de l’aube
Et des parfums nouveaux disaient la mer et le printemps,
Le vent chantait dans la lumière,
La terre se garnlssalt de couleurs,
Le ciel allait renaître.
Mais la fleur est tombée,
Volcl que la nuit vient :
Il ne pleut plus sur Santlago.
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Trois locutions aujourd’hui
chiliennes

Henri Deluy

I

L’abomination de la dësolation
Ne pas souffler mots
Les garder dans la gorge
Et puis
Se couler dans le silence
Et balancer une jambe
Comme pour aller au CHILI

II

Passer à la casserole
  Les manifestations des dames des beaux

quartiers, easseroles en main. ont sonn6 1 
glas du gouvernement Allend¢. »

Certains journaux.
Ah l Si elles pouvaient parler l
Casse-ero(ite à la cloche de bois
Et se rincer la dalle
Trente-six carats l
Battre un peu la dëche à la campagne
Macache à jamais Midi sonn6
Ça non I
Ah l Le cul à la bouche
Et puis jouir de son reste
Les casseroles I
Ces casseroles là ont aussi une queue
Et qui ne se prete qu’aux riches l
Dame !
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III

De l’abondance du c eur la bouche parle

Beaux officiers de mon enfance
Plomb Figurines Ou soldats
Je suis un ingrat
Clous rouiUés par la goutte des tripes
Rasoirs au fil du sang passant les reines
Gorges en boule avec l’éclat du fer barbelé
Je suis une brute
Je suis un salaud qui rêve
De généraux à la hache
Et de sang dans les ruisscaux
le suis un idiot qui marche
Et qui marche une fois de plus comme s’il marchait dans sa t~te
Et qui répète Tu repasses tes lames
Tu tailles tes couteaux
Il te vient en ce moment de ces absences de c ur
Comme si tu marchais trop vite l
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La lampe de terre Charles Dobzynski
A P~lo Naruda, In memorlam,

Une lampe de terre brille
Avec le sang de la Commune

Les yeux de cuivre et de saip~tre
Les pauvres yeux Les yeux de pain
Les yeux qui sortaient de la pierre
Pour monter à l’assaut du ciel

Que les yeux deviennent de grêle
Que les yeux deviennent poignards
Que les yeux deviennent des balles
Qu’ils soient fer rouge des étoiles
Pour clouer sur toutes les portes
Le c ur meurtrier de la nuit!

A Chuquicamata je saigne
Et je meurs a Vaiparaiso
Les yeux qui fendaient les ténèbres
Comme le soc des laboureurs
Les yeux qui nouaient les racines
Naissance du raisin les yeux
Les yeux gisements de la foudre
Les yeux du soleil dans les mines
Comme un coup de grisou les yeux
Trousseau de clés Les yeux du bi~
Levain du bleu Les yeux de vent
Veines du vin Les yeux de pluie
Les yeux partout comme un rivage
Et nous ~tions leur océan

Une lampe de terre brûle
Avec le sang de la Commune
Galliffet reprend du galon
Sur les talons de Pinochet

Ne voyez-vous pas sous la botte
Le feu pareil aux yeux fermés
La cigarette qu’on écrase
Le cri La dernière fumée
L’espoir automne aux yeux crevés
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Que les yeux deviennent fournaise
Que les yeux deviennent tisons
Ou’ils soient aUes de l’ouragan
Houles de feu Lame de fond
Que les yeux deviennent forSt
Mains de cuivre et mains de salpStre
Tous les arbres de Dunsinane
Marchant vers l’ombre de Maebeth

Une lampe de terre broie
Avec le sang de la Commune
La Cordillère comme un mur
Où l’on fusille le futur
La cote du cuivre s’~lève
A l’6chelle des assassins
Les yeux de soufre et de phosphore
Qui r~vai¢nt de vivre et d’aimer
Les yeux de sel Les yeux d’6cume
Première aurore dans les yeux
Les yeux d’enfance du Chili
Les yeux troués par la mitraille
En cendres les yeux d’Allende
Les yeux qui croyaient au bonheur
On crève les yeux de h terre
Mais le peuple a les yeux du b16

Oue les yeux deviennent les flèches
Frondes des guerriers araucans
Que les yeux soudain soient de lave
Lumière noire des voleans
Que tous les yeux deviennent fleuves
Pour ne former qu’un océan
Torrenttels les yeux des songes
Pour rendre au Chili la justice
Pour laver la honte et le sang

Une lampe de terre brie
Avec le sang de la Commune.
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Romance de la libeRë
chilienne

Pierre Gamarra

Le ciel d’Araucanie, 8 Pablo,
tu l’as déployé pour mes veines,
la romance grise des laines,
les plaines où planrent les eaux,
les phoques et les souffles tristes,
le peuple neige des oiseaux,
les lentes roches améthystes,
les paraboles des fuseaux.
Tu m’as raconté les australes
patiances du romancero
et le Pacifique d’opale
et la pluie aux pâles barreaux.
Il n’appartient pas aux couteaux
d’ensanglanter le er~pustule,
il n’appartient pas aux bourre.aux
de déchirer ce c ur qui brûle.
Tu m’as répété l’invincible
harpon des marins déchirée
et le collier rouge des cibles
sur les flanes des hommes dords.
Une rose de cuivre bouge
dans les glaces des jardins morts.
Une Chilienne au sein rouge
marche dans les voiles du port.
Et tu m’as donné les absinthes,
les mangues, les maïs secrets,
les bouches des madones saintes,
le peuple savant des for~ts.
Tu m’as rendu steppe et savane,
la longue promesse du gel,
les myrrhes de la caravane,
Pouchkine debout dans le ciel,
les terres de l’antique songe,
rorchidée et le noir rubis
et la Cordillère qui plonge
dans la parole de la nuit.
Il n’appartient pas aux couteaux
d’ensanglanter le crépuscule,
il n’appartient pas aux bourreaux
de déchirer ce c ur qui bi(île.
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Un exemple Dominique Grandmont

I
Avec pour compagnon
le sang. Il est sous vos fenêtres. Il fait
trembler les vitres. Il dit le jour qu’il est. Il dit
ce que veut dire un seul regard sur une terre partagée,
Le droit de tous : silhouettes abandonnées
sur le trottoir de Santiago. L’enfant traîné contre le mur
invisible. Des femmes sorties dans la nuit de septembre
pour rechercher des vivres à la faveur du couvre-feu.

II
Avec, qui restent dans les mains,
des livres à demi-brQlés ou bien l’outil lui-même, avec des corps
dans les prisons et leur vie quelque part ailleurs.
Avec le temps, produit du vol. Avec
des hommes torturés dans le miroir des déclarations lénifiantes
et limpides : le prix du cuivre, par exemple,
ou un petit supplément d’cbne ou quoi que ce soit d’autre d’élégant

et de lointain,
mais qui de toute façon satisfasse ceux que ne d6range pas l’odeur

du massacre.
III

Non. 11 n’y a pas de place pour le monde,
« il n’y a pas de bois pour les ccrcueils et personne pour les

fabriquer »,
il n’y a aucune nouvelle des autres villes depuis la frontière du

Pérou jusqu’à Copiapo, dans la province d’Acatamao
on ne connaît pas le nom des quelques six cents assiégés qui

r6sistent encore sur le More de Arica,
on ne sait rien des paysans fusillés dans le Nette Chico ou ailleurs.

IV
Et Pablo Neruda n’est pas mort. Le Chili
aujourd’hui est comme une fleur coupéc
d’entre les hommes, et ceux
qui disparaissent dans la foule, au centre de nos villes, et ceux
qui piétinent sans le savoir, prisonniers qu’ils sont d’un casque,
jusqu’à l’espoir si fou d’un demi-litre de lait par jour,
le liront un jour dans les yeux des femmes. La chair
ne se rend pas. Le crime
attend. Le ciel
est rouge.
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12/IX / 73 Pierre Lartigue
Estrellitas de la hoche
Dejadme pasar el puente

COPLA.

Etoile de la nuit
laisse-nous passer
je veux voir
les drepeaux
noués
ddnoués
les yeux
les fleurs

la rue pareille
à Temuco le soir
une allée sombre
sans la pluie
Cuerpo presente
On ne sait rien
de ces amis
morts ou vivants

de la petite
qui chantait

Ce qui viendra
je le pressens
J’entends mourir
montagne
mer
Ciel et rocher
pour de l’huile
pour du cuivre
du th6
On tue
la nuit tomb~
On fusille les cordillères
longue vigne
déchirure
chemises étoiles
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drapeaux noués
Laissez-les passer
vivre voir
laissez leur cri
copla
monter
se siente
se slentc
Allende
presente

Fueron reyes toda una manana Joseph Guglielmi

un jour
j’ai vu Pablo Neruda

un matin
sur le port de Marseille
il souriait

Matilda
était

avec lui
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L’homme et l’oeuvre Jean Marcenac

Je ne sais que te dire
Pablo

Maintenant que tant de gens vont se mettre à te tutoyer
Tu me fais peur avec fa lèvre inéxorable

Tous les deux nous étions amis comme le vin et le verre
Il ne fut querelle entre nous que de Bourgogne et de Bordeaux

Je me vois mal vivre sans toi
Maintenant que tu arraches d’une main thd~itrale et lente
Le masque de vivant que par décence tu mettais pour faire du bruit

avec nous
Avant d’aller parmi les éternels réclamer ton tour de parole

EI caballero Marcenac
vino a verme al linal del dia

Devant la porte qui se ferme
Le concierge me regarde et ne me reconnaît pas.

Le 28 septembre 1973.





Jean-Claude MontelMelencolia

en ce paysage dévasté où, devant chercher ses mots au
milieu des ruines et des décombres. Il ne trouverait plus rien
à offrir en contrepartie, se rendant compte qu’il aurait été
joué par ceux-I~ mêmes qui l’avalent poussé, mis en avant
et qui se seraient évanouis (morts, enfuis, ou simplement
cachés ou travestis ?) le laissant seul responsable du pay-
sage et redevenu ce lointain et imprécis ou familier des
rats (comme il fut déjà dit) dont la peau et les vêtements
(que l’on aurait tant Imités pendant quelque temps) seraient
redevenus prétextes supplémentaires de le rejeter plus loin
encore, dans rordre chaotique qui l’habite, et en compagnie
de ceux-ci, survivants par petits groupes (hordes ou tribus ?)
employés aux travaux de mise au jour. aux fouilles, aux
classements :
où les objets sont :
de petites briques crues de couleurs vives
d’étoffe calcinée et quantlté
de boutons dorés ~-.
de ceinturons de bottes
de doullles de bronze et de plomb’=
des armes de toutes tailles et
des concrétlons de verre de béton d’acier,
des aliments :
sous la forme de
stocks Inépuisables des-.boîtes éventrées
de sllos de bi~-répandus
d’orge
de riz
de montagnes de café (où Jouent les rats)
de balles de coton déchlquetées
de papier, de livres aux trois quarts brQIés
et de viandes : ...

etc.. et

culte et crue, éparse
avariée et sanguinolente
sous l’apparence de :
mains ou nez. m~choirea et sexes
et de la poudre d’os,
où l’on cherche à mettre un nom sur les visages, parmi les
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cendres, les étendues Incalculables de cendres d’un paysage
semé ça et là de cailloux taillée, de pointes de flèches et
autres Instruments de liturgie :
sous-vêtements fémlnlne, fouets, cravachee et autres Instru-
ments de torture;
roues, engrenages, poulles et leviers où :
Par plaques et écrous et crémalllères et
cordes et cuves et scies et feu :
tournoient et crient des hordes d’oiseaux de mer et rapaces
ou bêtes affamées s’entre-dévorant et dépeçant dans un silence
Impénétrable fait de tous ces claquements, ces bruits de man-
ducatlon, ces déchlrements et ces plaintes :
où erre Immobile CE (le Jeune homme foi] ayant tout perdu
depuls bien longtemps, rompu tous les fils, ne cherchant à
avancer ou reculer, face à (et encerclé par) ces bennes
géantes, venues ajouter au chaos du paysage les signes de
sa lente et inéluctable déglutition, surgis à point nommé pour
lui faire comprendre enfin que sa présence en ses lieux,
comme en tout autre, ne se justifiait plus que par son déslr
d’en changer, d’échapper, pour ne pas être pris ou happé
en même temps que ces amas Informes de granit et de fer :
alors, s’étant levé, Il les revit tous : l’enfant, le Jeune homme,
le vieillard et même cette turquoise (à la peau sombre et aux
petites mains de fer) à la bouche édentée que venaient ques-
tionner tous les autres de passage, à la recherche de ses
cendres et de ses os, à lui ; Il comprit alors le corps dispersé
et. dans la puanteur des essences, des graisses, des chiffons
et des chalrs brt31ées (dont on faisait paraît-il le savon pour
se laver les mains) Il se surprlt à rire sllencleusement, et
lut :
  Elle m’a conduit Ici la batellère.
passeuse de Colan, la fière.
La belle m’a guidé, Je me souviens d’elle.
sirène des fuslls,
veuve des fllets,
petite créole traflquante
de ciel. de palombes, de plstolets et d’ananas.
* *     . i I e , o

Extrait (les trois dernlères pages) de   Melencolla 
Edltlons Seghera-Lafont.
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Armand Rapoport

Docteur William Carlos Williams cette bravoure de vos fils
derrière le phénomène massif ces stupéfiants pour
vos continentales dérives ?... -- « The wh.le eity doomed and
the flames towering...

Like a re.use, like a
red slipper, like
a star, a geranium
a cat’s tongue or » ..........

Docteur, peut-être avons-
nous un cancer à la gorge ? Les groseillers dans votre jardin
ne sont pas fleuris ? Tonnes de bombes sur le Cambodge. Avec

quel doigt allez-vous tracer
ces pendus du Chili ? Des pastels, dites-vous ? Des nimphéas ? Les

défoliants
de vos fils assiègent nos reins. Fictions printanières ou automnales :
cette femme en bicyclette sur une route du La.s, enceinte... Vos

mains
auraient pu la dénouer... Mais une bombe, c’est plus simple...

Existe-t-il
Un jadis des Meurtres ? Cette toux d’embarras lorsqu’une de vos filles
dessine une courbe de la Cordillère des Andes. Paix à votre gorge I

« Only the poem
only the ruade poem, t. get said what must
be said, no t. copy nature, sticks
in our throats » ....................

A la plante asiatique h
l’herbe chilienne qu’allez-vous murmurer ? Prophètes du Kentucky
combien de piq~res de pavots aujourd’hui ? Combien de bombes sur
des poèmes vivants ? Dites aussi à vos avions d’enrôler les Ciement

Marot
du jour dans les quartiers de la Mort.

Filles et fils de William Carlos Williams
combien de kilomètres avez-vous march~
afin que Valparaiso et Santiago ne tombent pas i

Corps nus et beaux avançant sur des pelouses de roses
Le Vent est-il toujours Blanc à Patterson ?

"oollJ’O)O,..,°.l*)O°6.o,.).°l
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Lionel Ray

... ce lut au loin sous la lanterne les ombres qui s’écroulent
annulant la pourpre des questions...

terre à faims terre à soirs terre iL sang avec la graine cachée du
maïs terre à germlnations rouges terre à couteaux terre à poings terre
à griffes terre ~, soleils !

ici les morts seuls sont libres -- terre fermée I terre nocturne !
et nus comme le branchage que mord le feu comme l’fige des fleuves
comme le vent et les figures de la foudre comme le jeu des enfants
comme la v&ité implacables

y a-t-il toujours en ce monde des forèts heureuses ? y a-t-U tou-
jours des villes innocentes ? peut-on marcher dans les rues d’Europe
sans entendre le pas muet des morts de Santiago ce cuivre de leurs
cris ? peut-on rire dans les fêtes regarder une aube sans penser au
froid des bouches des gorges des ventres ? peut-on regarder la mer
sans voir les vagues de Valparaiso ? et le sang! peut-on frapper
aux portes sans songer à tant de portes obscures à la confiance forte ?

ce ]ut sous la lanterne les ombres qui s’écroulent annulant la
pourpre des questions...
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Paul Louis Rossi

La terre est dure Impossible à mScher
et semblable au bitume Je ne

Le crois pas la terre sera brune couverte

Je ne le

Morte

de cendres et de m&chefer
crois pas
la terre sera grise

Immenslté de sable
Je ne le crois pas...

et stérlle
comme un volcan ouvert

une étendue
et des déserts

Il disait je croie que rien ne demeure
Je sale que tout change non

Il ne disait pas la terre ne sera plus
éclairée de l’astre des lumières une

Vallée de larmes la terre un lit de douleur
Je ne le crois pas...

Je croie aux rythmes de la mer
froide et sauvage

Que tout change
au rythme de la mer...

m~me
il disait

même sauvage Je crois

Septembre 1973.
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Maurice Regnaut

Mais pour ton quel espoir andanrulnea sous donc les bombes,
pour ton que tout change achèvaché à chaque rafale.
pour ton Justice à tous meurtal de bottes, martrlp de

crosses,
pour ton vivre amis transaoudéresoumls aux tortures,
pour ton liberté terdlt par la Iol.

Mais pour toi, gisant, qu’une seule plaie, au centre des larmes,
Mais un poème pour toi ne pourrait être qu’un tombeau,

PACIFIQUE CHILI,
Juaqu’enfln soit mensonge, 0 bonheur, ce poème Impossible.

Les fous de ce stade André Sala

... d’ailleurs longévité de ce pays long comme un long poème
maintenant devenu le canon déroulé
d’une arme que l’on pointe
les ravisseurs ne tolèrent pas la patience (ceux qui l’avaient ne
pourront pas se consoler des lisières)
alors l’aveugle se donne les plus beaux noms du monde
se sacre aussi d’horreur -- vampire distant qu’une autre lune

effarouche m
il y a un bosquet à l’aurore qui ressuscite un homme
songeur de jour le tombeau de son maître bref à la main
révoquant ceux qui caressent le revers de son pays décédé
il monte vers plus haut que lui mais le printemps
se trompe de date
évidemment la pensée qui n’est pas br~ve ne s’assassine
pas à mort d’homme

Blessé ce soir que te soit une marche de déjà mémoire
cela qui avec ou sans bruit effleurera demain là-bas...
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Résister Bernard Vargaftig

O parole Indivisible
Est-ce l’herbe des charniers

L’Immobilité d’un mur
Ou la mort criblée d’Images

L’aveu même d’être là
Comme l’énumération

D’un étang et d’un village
Tourbe neige culvre écoles

Jusqu’au nom de chaque jour
Dans le slgne sur les portes
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26. -- INÉDITS DE PIERRE MORHANGE - SIX PO TES ET
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27. -- POmMES ESPAGNOLS DE COMBAT et Tzara, I~wen]eis,
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31. -- UMBERTO SABA (traductions et étude de Georges Mounin)
et Alberti, Enzensberger, R.-F. Retamar. (9 F.)
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Morhange, Dené Depestre... (12 F.)
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A. Barrer, P. Lartigue, F. Venaille... (9 F.)

38.- (Formule « poche »). PO~TES POPULAIRES CHINOIS,
trad. et prés. par M. Loi, quatre poètcs tchécoslovaques,
Wilhelm Reich, Jou//roy, Paye... (9 F.)

59. ~ PO~TES IRANIENS D’AUJOURD’HUI, trad. et prés. par
A. Lance et A. Adamov, Biermann, Bialik, Frénaud, M. Re-
gnaut, Michel Vachey, F. VenaUle... (9 F.)

40. ~ PROSES POÉTIOUES, et Celaya, Kirsanov, Bouritch. (9 F.)
41-42.- « TEL QUEL » et les problèmes de l’avant-garde, et

Regnaut, Varga/tig, Deluy, Ritsos. (12 F.)
43. ~ MAI 68 : Poèmes suivis d’un débat, A. ]danov : discours,

Henri Deluy : note à propos du Jdanovisme, Mitsou Ronat :
Trois essais de formalisation en linguistique, et Paul Louis
Rossi, Claude Adelen, Gabriel Rebourcet, Maurice Regnaut
(9 F.)

44. ~ (Nouvelle/ormule). DU RI~ALISME SOCIALISTE et lsma~l
Kadaré (poète albanais), P. Lartigue, (3. Dobzynski, P. 
Rossi, Claude Delmas... (9 F.)

45. -- POÉSIE YIDICH, trad. et prés. Ch. Dobzynskt, et J. Rou-
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baud, Joseph Guglielmi, Alain Lance, Mitsou Ronat (sur
M. Leiris), Elisabeth Roudinesco (L’inconscient et ses lettres}.
(9 F.)
SPECIAL BERTOLT BRECHT : M. Regnaut, V. Braun,
P. Schi2tt, A. Lance, ]. Tailleur, H. Deluy, M. Gansel, E.
Roudineseo, H. Roussel. ~ Poèmes : Gyorgy Somlyo, Vassi.
Ioe Vassilikos, Lionel Ray, Maurice Regnaut. (9 F.)
QUEVEDO, ESPRIU, SNYDER -- ESPAGNE, LES TOUT
NOUVEAUX, et P. L. Rossi, M. Regnaut, A. Garcia, V. Fey-
der, G. Le Gouie, G. ]ouanard, ]. Poels, M. Ronchin, B.
Govy, C. Pelloux, A. Cru, P. Lagrue, 1. Cadenat, Giinter
Kuncrt, Karl Mickel, Angel Valente. (9 F.)
MAIAKOVSKI et les FUTURISMES - MANIFESTES FU-
TURISTES RUSSES : Khlebnikov, Asséev, Trétiakov, Bour-
liouk, Li/sehits, Kroutchonykh, etc. Entretier~ avec V. Pozner
et L. Robel, présentation H. Deluy, et Bernard Varga/tig,
Charles Dobzynski, Lionei Ray, Alain Lance, P. L. Rossi,
E. Roudinesco. (Ce numéro : 12 F.)
COMMUNE DE BUDAPEST : 1919 ~ G. Lukacs : La
politique culturelle de la République des Conseils. ~ L.Kassak : Lettre à Bela Kun. ~ Moholy-Nagy : Un scénario.

S. Barta, G. lllyes, T. Dery, E. Roudineseo : Psychana-
lyse à l’origine. ~ A. ]ozse/ : Hegel, Marx, Freud.
C. Dobzynski : René Char ou la Justesse. GuUlevic, M. Flist,
l. Guglielmi, C. Adelen, N. Naderpour, M. Delouze, R. Ar-
naud, C. Held, A. Raynaud, P. Lartigue... (Ce numéro : 12 F.)
UNE LITTERATURE PERDUE (Problèmes du récit) J. 
Montel, Y. Mignot, M. de Gandillae, M. Ronat et P. L. Rossl
(sur ].-P. Faye), CI. Francillon, Ph. Boyer (sur Robert Ptn-
gne) -- ].-L. Parant ~ E. Roudinesco (sur Raymond Rous-
sel). ~ Walter Beniamin (un inédit sur la « Crise 
roman »), N. Leskov. ~ W. Kuchelbecker ~ M. Lowry
Poèmes d»O. Mandelstam, traduits et présentés par Serge
Andrieu ~ Poèmes de A. Bosquet, R. Doukhan, D. Grand-
mont, M. Regnaut, C. Roy. C. Tessier. (Ce numéro : 12 F.)

AGITROP et LITTÊRATURE OUVRIr, RE EN ALLE-
MAGNE ~ 1919-1933 et 1947-1972 : (oeus la Républiquo
de Weimar et aujourd’hui en R. F.A.). ~ Poèmes de la fin
xvm° et du xxx" si~les. Etudes et traductions de Alain Lance,
Jean Mortier, Hélène Roussel, Guillevic, Maurice Regnaut,
Françoise Lagier. Lionel Richard, Henri Deluy - Franz Meh-
ring : « L’art et le prolétariat ». ~ Un manifeste de Grosz
et Heartfield -- Entretien et poèmes de H. M. Enzensberger

Extrait du scdnario « de Kuhle Wampe » de Brecht et
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