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"Chili, c’est pour quand... ?"
(Pablo Neruda)

Gy~rgy Somlyo

Cuar~le de Ch~
ay cuanJa
ay cuar.to y cuanao
ay cuan~)

Point ne voiturent les voituriers
Mais las bandlts de grands chemins sont bien là

sur les grands chemius
Ils ne vendent rien les vendeurs
Mais las assassins assassinent
Et si ceux (lu b~timent ne bltissent pas
ils n’oubllent pas de b~tir  ux des services secrets
Tout cela est si loin et si proche
Elle ne pourrait vraiment rien répondre d’autre
C’est toujours la mëme variation sur le mëme thème
Elle n’en sait donc pas plus long l’Histoire

Quand
Oui quand se mettront-ils en grève
Cas trusts et tous ces préjugés
Cas banques et ces grands principes tenus en laisse
Par le Capital et par ses commandos spécialisés
Quand déerèteront-Us la grève générale
Tous ces bandits de grands chemins ces assassins

et cas experts des services secrets
Cuan~lo de Chile
ay cuanào
ay c~o y cuando
ay cu~~o

hélasl Pablo c’est pour quand

Paru dans le NEPZABADSAG du 14 septembre 1973.
(Traduction de l’auteur ; adaptation de G. ]ouanard.)
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Pour le trentième anniversaire de la Libération
La poésie dans la Résistance

Il y a trente ans, notre pay~ était libéré de l’occupatlon nazle par
l’action conjuguée des troupes alliés et des ]orces de la Résistance int#-Heure. Situer le r61e de la Résistance, sa place et celle de la Libération dans
l’histoire de la France et celle de son mouvement ouvrier, tel ne peut ~tre
ici notre propos. Ni m~me de cerner, sur le plan général et par rapport au
d~veloppement de la poésie /rançaize» l’importance de la poésie de la
RéMstance.

Soulignons simplement qu’il s’agit là d’évènements et de textes dont nul
ne peut ignorer le caroct~ra tondamental pour toute approche de ce qui,
par la suite, s’est déroal6. Toutes proportions gardées, Action Poétique est
à l’origine un   en/ant » de la poésie de la Résistance, pour le meilleur et
pour le pire. Nous aurons l’occasion d’y revenir dans le numéro sur la
  Poésie trançalsa en 1975 ».

Nous renions d~s à présent d prendre cette date en son anniversaire.
Par cet extrait du livre tant attendu de Pierre Seghers et par la publication
de deux poèmes d’un homme jeune, résistant de l’heure première, mort d
Buchenwald. Jacques Laurent n’est pas de ces po#tes dont les anthologies
marquent la gloire. Une mince plaquette publiée en 1947 par ses amis et
pré/acée par Paul Eluurd, constitue son seul bagage en ce domaine.

Il nous plalt que cet hommage d la poésie de la Résistance passe par ce
poète inconnu, d l’écriture dé],~ si étonnante et si ]arte.

H. D.

Sur Jacques LAURENT
11 ]~vrier 1947

Les poèmns de lacques LAURENT : des paroles dites un
jour d’espoir, des cris poussés un ]our de désespoir et les murmures
de la honte et les colères déllrantes devant l’/n]ustice qui frappait
à tous les carreaux, à tous les fronts d’Europe.

Pour ce besoin irrépressible de s’exprimer, de lutter contre
l’oppression, Jacques LAURENT a été l’un des premiers Français
emprisonnés. Libéré en ]uiliet 1942, après quatorze mois de prison,
il reprend la lutte, mais un an après, il tombe pour la deuxième
fois. Il est mort à vingt-cinq ans, le 5 février 1944 à Buchenwald.
Il avait connu alors ce qu’U appelle toute « la chaleur des sup.
pliees.  

Ses images sont d’un grand poète. Elles ont participé à son
combat pour la vie, elles ont été les couleurs de Jacques LAURENT
lui-mëme, en chair et en os, en amour et en courage, la force de
l’amour jointe à la haine de la haine.

Paul ÊLUARD.
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Deux poèmes Jacques Laurent

ATTAQUE

La soif du fer a pris les hommes
debout sur les chevaux de flamme
Le canon fier conune une vierge
a dressé l’are des fleurs de gel
Peuplons les rues et les sirènes
Trouons les rlvages cligneux
Et les banlieues indnstrieHes
flanquent de ~umées hérolques
Rostov sentinelle caustique
Ce sont des Hourrah | mirifiques
sur les chemins de sombre fièvre
Kharkov navire Kharkov Europe
ce jour les conquêtes galopent
et les vieux murs dansent derviches
les prisons salopes gémissent...
Kharkov marée Kharkov tankiste
La feu des graves équipages
aujourd’hui s’orne de rosaces
une rosace à mon veston
une rosace sur mes dents
rosace Joukhov à mon coeur
rosace Joukhov sur ma face
Les sternums en couteaux gliesants
s’ébraulent algus et obliques
Un fleuve résolu roulant
de dynamite et de tambours

ample dans nos bagages
ample dans les bourgs

plaine
plainte

ATTAQUE l
Chevaux étincelles morsures
éclats de verre nuit et jour

ici ténèbres dans l’oreille
verges de feu dans les paupières
vent baïonnette de Shakespeare
orages noirs projecteurs blancs

VENT
droit devant



vent des épopées meurtrières
bottes brunes sur le sol dur
vent du cratère grand ouvert
et vent de Koursk ville b médames...

eOUl~O lnorsul~
course sonnaille

course à la pointe des machines
course requin
course soleil !

Saint-Bonnet, 16 ~évrier 1943.

SI LE C UR T’EN DIT

A deux heures, tu chantais l’Asie des helle’bores, à quatre tu
fauchais dans les champs l’astre bleu, à huit, l’espace gourd Cour-
dissait des Islam...

°eeso*leeeee..b.oo,**,oe..*ot,Qt.s.4o.,° *..°.,.~.*.oB*°°°

Que deviens.tu, poète d’amertume, à découper la glace, fleur
du cognac lai~é dans les verres rosât~es, oublies.tu nos adresses à
« l’Etoile du Berger » ?

Nous dédaignes-tu, farouche marin d’eau douce, vois-tu le soir
mûrissant, la nuit, le matin rouge ? Nous ne perdons pas pied, ni
ne sablons le vent.

Mais tu reviens nous voir, qui peinons comme des hâleurs,
songeant le front en sueur, la pipe éteinte, aux mauvais coups qui
tintent dans les gorges et les coeum.

OE La machine est en marche, écoute vibrer les cuivres I A
cheval, vers la route, vers le bleu de la mer, viens vivre I Piquons
sur les lumières des pharasl »

Grenoble, Novembre 1942.
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La résistance et ses poètes Pierre Seghers
(fra gment)

Du I0 novembre au 31 décembre 1942

Ce qui est gravé da~ le c ur des uns,
le vent l’eHace chez les autres... Celui qui
vit de souvenirs tralne une mort intermina-
ble. a-t-on écrit, mais le souvenir ici ne s’mi-
tache qu"2. la Jureur sacr#e qui animait d~
hommes obscurs, venus du peuple, des civils
qui se battaient pour leurs lamilles, leur
pays, leurs en/ants. Ces enlants.là ~ont a
présent des hommes, et d’autres enlants nais-
sent qui peuvent tout d coup se retrouverarrachés à leurs ]eux, à leur insouciance
pour être ~ nouveau plongéa dans I¢ chaos.

Le 8 novembre 1942, les Alli~ débarquent en AfHque du Nord. Le 10,
Les Italiens vont occuper les Alpes.Maritimes, avec l’accord tacite de Pétain,
tandis que les nazis en finissent avec la fiction des deux zones en envahissant
la zone Sud, sans aucune réaction de Vichy.

Eisa THolet et Aragon sont réfugi~ ~ Nice. Je prends le premier train
pour aller aider mes amis. J’arrive de Villeneuve-lès-Avignon t Nice le
10 novembre au matin, pour tomber sur l’entrée doe troupes italiennes,
place Masséna...

Après avoir raconté Alger, Giraud, Darlan, Jean Moulin, le sabotage
de la flotte ~ Toulon, j’évoque It présent, dans les pages qui suivent,
Aregon et Eisa, ainsi que les poètes Jean Cayrol, Loys Mas,son, Pierre
Emmenuel, Saint John Perse, Pierre Jean louve, au cours da novembre-
décembre 1942.

P.S.

Ce court passage est extrait de   Le R~istance et ses poètes  
(France 1940-1945), à para[tre début mal 1974, aux Editions Seghers.

Le 10 novembre 1942, je me rends ~, Nice en catastrophe
pour aider mes amis, Aragon et Elsa Triolet. Les Italiens vont
occuper les Alpes-Maritlmes. Comme Elsa l’a raconté, nous pren-
drons tous les trois, le jour m~me, le dernier petit train pour Digne.

Soudain la mer a balayé la promenade des Anglais
Nous sommes partis d’ici par le dernier petit train de Digne
Et des motards à plumes de coq couraient le long de la ligne (1).

(!) A~OON, Le roman tnachevd, ~l. Gallimard.
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Valises, lourdes valises, livres, manuscrits, encore un départ.
A nouveau, les voici émigrants. Il faut fuir. Les services de
I’O.V.R.A., en liaison avec l’Abwehr, ne seront pas tendres.

Je revois encore, sur la route parallèle à la voie ferrée, les
motocyclistes italiens bardés de buffleterles. Ils nous dépassent, s’ar-
rêtent aux passages à niveau, nous regardent. Le petit train est plein
d’hommes et de femmes qui partent se cacher, qui parlent entre
eux de frontières à franchir, de maquis, de montagnes... Aragon et
Elsa s’arrêteront à Serres, moi, je bifurquerai pour rejoindre la
Montée du Fort. Elsa, deux ou trois jours plus tard se retrouvera à
la Chartreuse de Villeneuve-lès-Avignon, tandis que Louis sera parti
pour le « Ciel » afin de tout préparer pour y accueillir Elsa dès
que possible. Aussi s’en vont-ils vers les monts de la Dr6me, où
mes amis qui s’appelleront François la Colère, Arnaud de Saint-
Roman, Laurent Daniel, vont se faire oublier et travailler...

(...) Te voilà dans la neige avec les faux papiers. Tu marches vite
Vers la maison dans la montagne par toi quelque part décrite
C’est la Noël Nous sommes abominablement malheureux
Quand la porte s’ouvre on lette du génévrier plein le feu
Qu’une grande flamme en ton honneur alors nous saute à la face
Mais nous ne resterons pas icL.. (2)

Ah! « le Ciel! » Une grange en ruine, totalement isolée,
perdue aux confins de trois communes, dans une montagne noire,
au-dessus et loin de Dieuiefit. Un vrai décor pour Wuthering
Heights, Les Hauts de Hurleventl

En compagnie d’Aragon nous avons filmé le « Ciel » pour la
T.V. trente ans après, en 1972. « Ouand l’orage a passé »... Nous
avons eu la chance d’y retrouver la neige. Rien n’avait changé.
La maison en partie éboulée, avec ses jouets d’enfants oubliés,
abandonnés dans ce qui restait d’un cellier. Noireies par le feu,
les pourras en croix, enchevêtrées, les vestiges d’un incendie. Le
vent glacial, les montagnes lugubres, une dernière rose sauvage,
rose d’hiver, fleurissait encore, sur un fond de nuages noirs qui
s’effilochaient, brume et neige sur les bois.

IA-haut, à l’époque, qui était Jean (3)7 (j’ignorais son nom,
on l’appelait Jean, c’était tout), qui était sa femme ? Ils se cachaient
au « Ciel » depuis quelques mois. Lui, un communiste allemand,
condamné ~ mort par les nazis, m’avait dit Louis. Ils arrivaient

(2) Ibid.
(3) Hans Bauer, qui devint, après la capitulation, bourgmestre d’une

villa aUemande.

6



tous deux d’on ne sait oh, planques là, b0cherons, paysans, chas-
seurs, sachant tout faire, estimés des lointains voisins qui ne posaient
pas de questions, savaient se taire. Ils vivaient aux aguets, dans la
neige, le froid, les hauts nuages. Je me souviens des sacs de
voyage, des livres, des bagages et jusqu’à une table, des sièges,
que sals-je encore, coltinés jusqu’au « Ciel », avec Jean.

Un sentier ~ flanc de ravin serpente, de la route de Valréas
jusqu’au « Ciel ». De Villenenve, j’ai rejoint Elsa chez mes amis
D6, pharmacien à Vairéas. L’autobus à gazogène, au petit matin
glacial, la route qui tourne, monte et descend dans le brouillard,
traverse des bois, un pays désert, gel~, hostile. Un arrêt... Au bas
du sentier, Aragon.

Pour se procurer les faux papiers qui deviennent indispensables,
Elsa est repartie pour Lyon, quelques jours plus tard. Au retour,
sur le chemin glacé qui sans fin monte, elle défaille de froid et de
fatigue. Ici, le c ur a d(l commencer à flancher. Aragon portera
Elsa dans ses bras jusqu’à la grange. Que devenir ?

Le 51 décembre 1942, mes amis quitteront définitivement le
« Ciel ». Ils descendront à Lyon, où René Tavernier leur donnera
abri.

Rentré à Villeneuve, ]’assure la sortie du n° 11 de Podsie 42
(novembre-décembre 1942), où je publie « Le Vampire », par
Noël Devaulx. Drieu de La Rochelle l’ayant refusé pour la N.R.F.,
Jean Paulhan me l’a adressé.

Après l’épigraphe emprunt~ k Baudelaire»

Il me conduit ainsi loin du regard de Dieu
Haletant et brlsd de fatigue, au milieu
Des plaines de l’Ennut protondes et ddsertes,
Et jette dans mes yeux pleins de confusion
Des vOtements souillds, des blessures ouvertes,
Et l’Appareil sanglant de la destruction

et avant Buzatti, No~l Devaulx évoque l’absurde, la terrifiante
atmosphère du temps, les gémlssements dans les sous-sol, l’angolsse
dans l’attente, les cris, les hurlements. Nul doute, le conteur évoque
ce qui se passe dans les prisons :

« Mais un cri s’~leva bientôt. La cour fut saisie dans un
hurlement déchirant, dont le foyer semblait au centre, sous une
eroOte de terre, dans un hoyau profond, mais qui trouvait
partout issue et r~sonance, affluant par les soupiraux en lames



puissantes et pressé, es, fuyant sous les gravats et les monceaux
de tulles... »
Dans ce meme numéro 11 (novembre-décembre 1942) la revue

donne à lire un po~me de Jean Cayrol qui nous est parvenu avec
un billet : « Trouvé dans un paquet de linge tacbé de sang, ren-
voyé à la famille de Jean Cayrol. » Les VOtements souillés de
Baudelaire... Cayrol, le po~te des « Phénomènes c~lestes », du
« Hollandais volant », est-il mort, est-il vivant ? Oil est Cayrol ?
Engagé en 1941 dans un réseau clandestin par le colonel Rémy,
il a été dénoncé et arrëté le 19 juin 1941 pour « espionnage et
propagande en faveur de l’ennemi ». Après la prison, Fresnes, il
sera déporté en mars 1945, au camp de Gusen-Mathausen sous
le régime Nacht und Nebel (Nuit et brouillard) et n’en sera libéré
qu’en mars 1945. Je reproduis ici le poème « Ecrit sur le mur »
et les quelques lignes de présentation parues dans Poésie 42 :

Nous sommes heureux d’offrlr k nos lecteurs ce po~me de Jean
Cayrol. Ecrit dans des circonstances particulières, avec son titre nu
comme la souffrance : Ecrlt sur le Mur -- il atteste cette double
persistance au c ur d’un des meilleurs de nos jeunes poètes : celle
de la poésie, celle de la patrie.

J’appartiens au silence
à l’ombre de ma voix
aux murs nus de la Foi
au pain dur de la France
J’appartiens au retour
à la porte ]ermée
Qui ~rappe dans la cour
qui ]redonne la paix ?
L’aube nourrir la terre
à la source du leu
J’appartiens au ciel bleu
qui sou]Ire sur la pierre

Robert Desnos, après notre rencontre k Paris, m’a confié deux
poèmes :

Incroyable est de se croire
Vivant, réel, existant
Incroyable est de se croire
Mort, leu, dé]unt, hors du temps...
el+

Nous ne voulons pas la lune
Nous ne craignons pas la mort



et Loys Masson, qui assure la permanence à VHleneuve, entre les
ail~es et venues, publie dans le n° Il les « Chroniques de la
Grande Nuit. »

Eloge de la liberté, U faudrait l’écrire avec l’eau
des ]ontalnes sans nom, le ciel, les soleils marins, les orages
Oui est fils de la liberté elle entre en lui comme un couteau
à Page d’homme -- plus de faim qu’amour, plus de soi] qua

[servage
à ]aire glisser de ses liens. Mais il y a longtemps 6 mère
que tu es absente, longtemps que dans les rivières je nage
à la recherche, longtemps que j’interroge entre les ]ougères
les traces ]raternelles et chaudes des animaux sauvages.
Ce n’est pas en r~ve qu’il pleut, c’est l’automne sur nos régions
Ce ne sont pas les anciens morts mais des morts ]rais dans la

[bourrasque
Cadavres rompus venant flotter aux lieux de flagellation
Martyrs de mes cent villages, soldats sans ]usll dont le casque
était de pale écume. Mais la pluie c’est la résurrection
des morts, et je les vois s’imbibant de cette eau qui est victoire
rejeter au chenil les meutes de l’ombre. Sur l’horizon
déjà la liberté sauvée secrète la nacre et la moire.
(.,.)
Le titre de ce poème deviendra celui du recueil que Loys

publiera quelques mois plus tard, en Suisse, chez Fred Uhler,
aux éditions Ides et Calendes.

En Suisse, aux entretiens d’Otan où je suis invité, nos amis
honorent ouvertement les po~tes de la R~sistan¢e, citent et lisent
Pierre Emmanuel et Loys Masson, Aragon et P. l. louve, André
Frénaud et Eluard. D’autres aussi, que Jean Starobinsky présente.
Pour moi, qui arrive d’un autre univers, le « rendant », le mer-
veilleux petit vin blanc des bords du lac, le « Dezaley » de Neu-
chatel, n’ont jamais été aussi blonds et bons qu’avee Charles
Albert Cingria, Gérard Buchet et les autres amis qui nous’accueil-
lent. « On entre en Suisse comme à la tragédie pendant l’entr’aete :
déjà le dénouement est proche; on va voir le comble de l’horreur,
la fatalité du crime s’acharner sur tous les personnages: et c’est
en Suisse, et en Suisse seulement, qu’on peut alors entendre, en
octobre 1942, des hommes inviter d’autres hommes pour s’entre-
tenir dans un esprit de libre recherche et de confiance mutuelle
des problèmes qui touchent à l’avenir de notre civilisation (4). 
Ah [ fronti~res...

(4) Po&t* #2, p. 5.

9



C’est à cette époque que Bernard Anthonioz fait imprimer
son compte tt Genève, chez Kundig, la Lettre aux Anglais, livre
d’une rare virulence que Bernanos vient de publier aux Etats-Unis.
Grtlce ì des « passeurs », des exemplaires parviennent en France
à la fin de 1942, qui valent à Anthoninz quelques soueis : Expul-
slon de Suisse après perquisitions, comme Français se livrant à
des activités interdites, le livre est rtgoureusement « verboten » en
France ; et soucis en France, d’un autre ordre : La Lettre aux
Anglais, présentée comme faisant partie des Cahiers de Témoignage
Chrétien, publication clandestine animée par le R.P. Chaillet, celui-ci
ne reconnaît pas volontiers cet enfant putatif...

A Neuchâtel, Albert Beguin édite Exil, par Saint-John Perse,
le 15 octobre 1942, dans sa collection « Les Poètes des Cahiers du
Rhéne ». L’auteur, Saint-John Perse, c’est-à-dire Alexis Léger, ex-
secrétaire général au Ouai d’Orsay, a d(l s’exiler aux Etats-Unis
pour n’~tre pas arrêt~ par les nazis. Déchu de la nationalité fran-
çaise par Vichy, dès octobre 1940, radié de l’ordre de la Légion
d’honneur, son appartement de Paris mis à sac par la Gestapo, le
poète va vivre l’Exil, où l’amitié du poète américain Archibald
Mac Leish lui sera compagnie.

En novembre 1942, les Cahiers du Sud publient î leur tour le
poème. Saint-John Perse m’en a fait tenir un tiré-à-part : Exil vient
de paraître à Chieago, dans la revue Poetry, le poème a été termln6
à Long Beach Island, en juin 1941.

... Moins de sou/lies /lattaient la ]amille des Jules ; moins
d’alliances assistaient les grandes castes de prétrtse.

Oà vont les sables à leur chant s’en vont les Princes de
l’exil,

Où Jurent les voiles haut tendues s’en va l’époque plus
soyeuse qu’un songe de luthier,

Où furent les grandes actions de guerre déià blanchit lam~cholre d’~ne,
Et la mer à la ronde roule son bruit de cr~nes sur les

grèves,
Et que toutes choses au monde lui soient raines, c’est ce qu’un
soir, au bord du monde, nous contèrent

Les milices du vent dans les sables d’exil...
(...) Je reprendrai ma course de Numide, longeant la mer

inaliénable... Nulle verveine aux lèvres, mais sur la langue
encore, comme un sel, ce ]erment du vieux monde.

Le nitre et le natron son thèmes de l’exil. Nos pensers
courent à l’actlon sur des pistes osseuses. L’éclair m’ouvre le

lo



ltt de plus vustes desseins. L’orage en vain déplace les bornes
de l’absence.

Ceux-là qui îurent se croiser aux grandes lndes atlantiques,
ceux-là qui flairent l’idée neuve aux lraicbeurs de l’ablme,
ceux-là qui souHlent dans les cornes aux portes du /utur.

Savent qu’aux sables de l’exil sifflent les hautes passions
lovées sous le /ouet de l’éclalr... 0 Prodigue sous le sol et
l’écume de Juin I garde vivante parmi nous la ]orce occulte
de ton chant I

Comme celui qui dit à l’émissaire, et c’est là son mes-
sage : « Voilez la ~ace de nos /emmes ; levez la /ace de nos
tlls ; et la consigne est de laver la pierre de vos seuils... Je
vous dirai tout bas le nom des sources o~, demain, nous
baignerons un pur courroux. »

Et c’est l’heure, 6 Poète, de décliner ton nom, fa nais-
sance et ta race...

Vingt ans plus tard, ~ l’occasion de son allocution au banquet
Nobel, Saint-Iohn Perse dira, à propos de la poésie, ce qu’il y a
lieu -- comme pour Goethe -- de ne pas oublier :

[...] Fidèle à son oHice, qui est l’appro]ondissement m~ma
du mystère de l’homme, la poésie moderne s’engage dans une
entreprise dont la poursuite intéresse la pleine intégration de
l’homme. Il n’est rien de pythique dans une telle poésie. Rien
non plus de purement esthétique. Elle n’est point art d’embau-
rueur ni de décorateur. Elle n’élève point des perles de culture,
ne tra]ique point de simulacres ni d’emblèmes, et d’aucune t@te
musicale elle ne saurait se contenter. Elle s’allie, dans ses voies,
la beauté, suprême alliance, mais n’en tait point sa ]in ni sa
seule p~ture. Se re]usant à dissocier l’art de la vie, ni de
l’amour la connaissance, elle est action, elle est passion, elle
est puissance, et novation toujours qui déplace les bornes.
L’amour est son loyer, rinsoumlssion sa loi, et son lieu est
partout» dans l’anticipation. Elle ne se veut jamais absence ni
le]us.

Le 15 décembre 1942, avec Pierre Emmanuel, Andr6 de Ri-
chaud, Loys Masson, Poésie 42 fait paraître « Pour les Quatre
Saisons ». Les textes imprimés par P~ladan, à Uzès, n’ont pas ét6
soumis à la censure. Le livre paraît donc sous un faux visa.
Chacun des quatre auteurs s’est réserv6 une saison de cette année
noire. Loys Masson a choisi le printemps :



[...] Trop de bourgeons comme un couteau m’ont traversé le
[c ur

Seigneur, et l’ombre se /ait en moi sur les /leurs languides du
[printemps.

/’écoute avec le pivert, ce crucifié, ma /amille qu’on cloue
]’écoute refluer sous les knouts l’hnpossible émeute des carcans
et les mères aux bras comme des pousses de misère bercer des

[en/ants morts.
Un orage vient respirer à ~leur d’écorce sous l’écorce que

[caressait ma main :
Au fond de ses yeux dorment les récoltes pillées,
Il sent la sève à son cou comme un étau se serrer tant le

[pressent les bourreaux.
Christ, le crie dans ton clôt~ comme dans un mégaphone

[immense
cet hiver des hommes qui ne veut cesser sur terre
l’ivraie ruinant le grain, les nations prisonnières
Je crie l’humain, l’humain broyé ~ écoute I
les camarades épousés jusque dans le sommeil par leur forme

[de sang,
tellement assiégís par le sang, par le crime, qu’ils voient dans

[toute feuille d’herbe une dague s’acérant
et dans toute liane un lien.
Christ, j’ai fait du mal de tous mes frères mon mal
je me tiens sous fa croix
Je suis porté comme sur une montagne par les souffles opres-

[sés des peuples, le crie pitié.
Oue la pitié clame en toi et se répercute jusqu’au Père.

De mon cété, j’ai choisi l’~t~, l’~t~ 42, l’~t~ torride. Aux
fusillés du Mont-Valérien et d’ailleurs, sur qui les bourreaux épin-
glaient parfois un carré d’étoffe ou de papier blanc à la place du
c ur, je d~die « Carré Blanc ». Quant aux « étoiles d’or », on
n’en voyait que trop dans les rues...

C~R~ BLANC

L’été couleur de poche
Ou couleur d’abricot

Les noyés qu’on repêche
Ont des coquelicots
Ou des étoiles d’or
Cousus sur la poitrine

L’été qu’on assassine
Est-il vif est-U mort ?
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L’été qui sent la pierre
Et le silence aussi

Les amis qu’on enterre
Où sont-ils ? 0 soucis
Le soleil, la saison
Sont de sang inondés

le ne sais les noms des
Tués dans la maison
Si le dois dire un temps
Comme l’arbre magique
Si le dois dire un temps
Qu’il pousse au carré blanc I
L’été des dents pointues
Des ~pis moissonnés

Des amis que l’on tue
Les corps abandonnés
Sont terribles sans têtes
Ou le c ur arrachd

Ils chantaient notre /~te
Aux étais des bouchers
L’été criant d’amour
L’été criant de haine

On ira sur les tours
Pendre les capitaines
La Bastille est partout
La batteuse halète

Le pain se cuit debout
Qui parle de prophètes ?

Si je dois dire un temps
Comme l’arbre magique
Si je dois dire un temps
Qu’il pousse au carré blanc I
C’est l’~t~ c’est la honte
Et ses petits marins

Le peloton qui monte
Et le bal des putains
Les talons et les crosses
Et le bruit des tambours

Un homme qui s’adosse
Au ]our et lace au jour

C’est l’~t~ qui s’en va
Sur le sang et la Seine

13



C’est le c ur qui ne bat
Ou’au delà de sa peine
C’est l’attente et les loups
Oui se vêtent de cimes

Et ce chant votre cri
Mes /rares morts pour nous
Si je dois dire un temps
Comme l’arbre magique
Si ie dois dire un temps
Ou’il pousse au carrd blanc I

et, tandis qu’André de Richard, sur l’Automne, donne à lire l’une
de ses meilleures nouvelles, Pierr¢ Emmanuel fait écho, au c ur
de l’hiver, au   feu » des salves.

Peu sur la neige
Feu sur les derniers vivants
Ou’importe que le sang sature cette terre
il neige assez de mots pour couvrir tout le sang
Il neige sur le Cri de longs soupirs d’absence
des sourires vitreux sur les lèvres tordues
Il neige sur les plaies des mains blêmes, habiles
aux caresses voilées comme aux tortures nues
Il neige à lourds flocons de blancs regards d’aveugles
qui comblent les grands trous que /ont les yeux des morts
Il neige un lent duvet de meurtre sur les plaines
aussi lasses que le sommeil des assassins
(..4

Le 24 décembre 1942, chez Egloff à Fribourg, aux édifions
de la Librairie de l’Université (L. U. F.) paraît :   La Colombe. 
Pierre Jean Jouve, qui a trouvé abri en Suisse, préface le poème
de Pierre Emmanuel, alors à Dieulefit. Cette préface, qui ne sera
pas réimprimée dans les éditions françaises, mérite d’Stre reprise.
Elle dit, elle aussi, l’indispensable   conversation de papier », la
  lecture ì plusieurs hauteurs » et la différence qu’il y a entre
une poésie simplement civique et une poésie profondément hu-
maine, venue de l’essentiel de læhomme. Poésie qui suscite non
pas un frisson épidermique chez son lecteur, mais une réflexion
qui pousse bien plus loin ses racines. Ici la circonstance historique
rejoint la permanence humaine.

  Lorsqu’un grand peuple a vu ses armes lui tomber des
mains dans la honte, et qu’il est entièrement recouvert par
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une organisation de pensée néfaste, il doit quelque part gémir.
Le t, émissement, plus ou moins reconnaissable, cherche mainte
issue; une de ces issues est la voix ; c’est ainsi que la Poésie
peut se trouver investie de la fonction de décharger pour une
part l’âme du peuple. On a déjà beaucoup écrit pour expli-
quer et justifier que, dans l’effroyable désastre de la France,
un mouvement poétique ait apparu, et que la Poésie française
se soit vu porter pour ainsi dire au premier rang. L’explica-
tion la plus évidente est dans la nécessité de souffrir, de gémir,
et d’espérer.

Mais ce n’est là que la surface des choses. Au terme d’un
long travail intérieur qui a rempli la seconde moitié du xlx~
siècle, l’art poétique a singulièrement approfondi ses secrets
et élargi ses puissances. Si ce phénomène pouvait paraître
inexistant aux yeux du monde bourgeois français, il prépa-
rait en France un réle essentiel de la Poésie, il devançait de
toutes parts les vues mesquines ou coupables de ce monde
prêt à l’écroulement. Ce n’est pas encore assez. La Poésie
pressentait l’écroulement. En plusieurs de ses  uvres, elle le
lisait d’avance, par prophétie.
(...)

On peut concevoir une Poésie qui, à lëgard de l’évène-
ment du temps, le touche d’une main très profonde, et puisse
être lue, tantôt comme traduction directe des faits boulever-
sants, tantôt comme la méditation beaucoup plus éloign6e de
ce qui est à la racine. La lecture à plusieurs hauteurs est
déjà imposée ; ainsi elle l’est manifestement dans les poèmes
de Pierre Emmanuel que cet avant-propos a mission de pré-
senter. A travers toute participation, le poète doit se repren-
dre constamment à lui-même, revenir à ses sources, dépasser
ce qu’il voit par ce qu’il souffre. La Divine Comédie montre
toujours l’horreur ou le salut du coupable, la scène du temps
de Dante avec le combat -- et enfin la lueur, ou la lumière
béatifiante de Dieu.

Il faut donc s’inscrire encore une fois contre une poésie
simplement civique, retraçant l’évènement brut et la passion
politique, et destinée à « servir » -- mëme si cette poésie
enseigne les vertus les plus désirées, dans le sens d’une poli-
tique que nous souhaitons. La Poésie ne servira jamais que
par la profondeur et la multiplicité de ses intentions. Oui les
temps de la tour d’ivoire, les temps de la facilité et du para-
sitisme sont révolus. Les temps de la « garde nationale » en
poésie ne doivent non plus jamais revenir. Les temps de la
liberté s’annoncent, dans lesquels les valeurs multiples de
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l’Homme devront revivre. Et le drame
l’artiste commence.
6..)

du vrai courage da

Pierre Emmanuel dédie « La Colombe » à Jean Cayrol. Bien
avant La Colombe de Picasso, un poète écrit sur les ailes de
l’olseau symbolique un poème d’apocalypse, une fresque de vision-
nairo :

LA OeLOMBE
(/ragmeuO

Il

0 peuples prisonniers de vos terreurs pro]ondes
et dont l’ame croupit dans le sang de vos morts
0 peuples sans écho que nul cri ne révolte
vînt-il du plus secret des pierres torturées
0 peuples pourrissant sur pied dans votre histoire
et qui ne sentez pas l’odeur vous accuser
0 peuples moribonds qui de vos mains crispées
ramenez le passé ~rileux sur vos regards
La Colombe a fondu sur vous de tout son ~tre
lacérant le linceul où vous roule la Voix :
vous grelottez au matin ]roid de l’espérance
nus, ver)tes, l’oeil peureux vers la terre, le bras
sur la rote pli~ pour parer les coups d’aile
car la gi]le d’un libre vol vous marquerait
jusqu’au sang, et vous haTssez le sang, 0 peuples
bla]ards comme la lace de vos tyrans
t...)

Le poème a été écrit pour Pentec6te 1942. Descente du Saint.
Esprit sur les Ap6tres. Colombe donc, et... pluie de sang.
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Discours clair comme l’hiver Liberto Cruz

Le temps est venu de mettre notre casque de vent,
de trébucher sur l’herbe ou sur la pierre et de nous étendre
sur le sol en compagnie des fourrais, attendant te venue
comme celui qui plante un arbre ou vérifie un astre.
Nous sommes depuis si longtemps installée eux le banc interminable
du déguisement, dans ce silence de marabunta, qu’une liane
nous suspend à cette toile de verres et d’épées, de vautours
et de crapauds, là où nous connalssous ton nom, ton nom nécessalxe

-- clair comme l’hiver m
que des antilopes déplacèrent vers les fourrée et des doigts de hyène
et de sang transformèrcnt en le plus soudain des volcens.
Nous voilà dans ce dongo de pierres et de boues, sur ce sol
immense de cendres et de cuivre où l’espace d’une fleur
est un trait que nous inventons au milieu du cap/n.
Allongés dans la pailiote ou habitant les villes
parmi le coton et le ~un je nous attendons ton quissange,
nous t’inventons dans la majesté des imbondeiros, à travers
le bleu des machimbombes, dans l’or doux des mangues.
Sur chaque visage circule une espérance de rmée
qui tombe tous les jours sur nos yeux et que les quitandelras
conduisent à toutes les maisons de la ville, tandis que la nuit,
suantos et avides, elles la répartLssent, à table, entre les enfent~
comme celui qui offre un demi-escude de maracuca
ou qui lèche, pris au dépourvu, un ba/e/z~o.
Dans les corps de tous les c urs on attend l’effroi
des fusils équilibrant les heugainvillées, des grenades
explosant en café, en sisal, en manioo, en abacexi,
mais blanches et grandes sont les m/ssangas qui recomment
autour de notre cou.
Assis, à l’ombre des mulembos, nous attendons avec espoir
ton rire d’enfant, nous dessinons sur les vsines de l’argile
ton portrait, pressentant au Nord le papa ou le kisumbe
des amis oubli~si des frères tailiés en pièces, des personnes
dont nous ignorons le nom, des familles qui ne s’esmieront jamais
à notre table mais qui nous touchent.
Nous habitons comme quelqu’un qui connaît la veille des nuits,
le deuil des yeux et un poing fermé, et qui craint
le Kilundo noyé dans les ~range, parce que les dieux
sont patelle sur tous les continents et ne changent
que de nom et de peau. Nous n’en avons jamais treuv6 un
qui n’ait les pieds dans le passé et pas même
au jeu de la brisque (vous vous rendez compte) ils ne portant chance.
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Pourtant c’est ici qu’ils exigent de nous des choses, qu’ils nous battent
et nous rendent hommage.
La terre est brîdée et étranges sont les Larves qui pourrissent
dans La bouche des vents, dans les horloges éventrées
des cigales trop sonores.
Lentement les ~toiles nous disent que tu glissos,
amphibie, sur des ~-~outes dormantes, sur des sentes
de boue et de criquets, aussi sereine et sage qu’une autre
tandis que tu tisses ton voile comme quelqu’un qui
salue un voisin, caresse un enfant
ou quitte, la nuit venue, son amoureuse.
Tu viens comme quelqu’un qui tendi un billet gagnant de La loterie,
comme quelqu’un qui 6te la poussière de souliers clré, s,
dans des jecps de soldats et des voitures de brousse,
derrière La mère noire regardant un mcrengue,
derrière ]es cabritoa aux selus longs et dressés,
tu te dégages de la soutane blanche des pères barbus,
tu chemines sur les épaules des fils de Kalunga,
et pas même les doetcurs avec toute leur science universelle
ni les commandeurs avec leurs décorafions ne peuvent t’expliquer.
Les policiers non pins ne t’arrëtent
ni ne t’interrogent, si sybilline et vaste tu viens en glissant
dans le murmure des premières pluies, et, légèrement,
tu traverses le sable recommencé des plages
sans que ton poids te dénonce
sans qu’un oiseau se lève sur ton passage.
Pas un souffle ne souftte, pas un son ne résonne quand tu passes,
si souple, au-dessus de nos tétes, parce que tu te déplaces
comme un ouragan implacable de sérénité
et, étendus en compagnie des fourrais, voici
que nous t’attendons comme celui qui plante un arbre
ou vérl.fie simplement un astre.

Angola, 1963.
(Traduit par A. Bensousmn en collaboration avec l’auteur.)

Glossaire :

Abacaxi : espèce d’ananas.
Balaizîm : nom d’une mai.sort qui vend des $1aees au Lnend~ Balaizâo

est devenu synonyme de glace.
Cabrita.s : mulîUremes aux yeux bleus.
Dongo : bateau.
Fnnje : aliment indi$ène.

18



lmbondeiro : arbre courant d’Angola.
Kalunga : mer.
Kilundo : dieu de la mer.
Kisumbe : correspond à notre   erëpo » en signe de deuil
lffachimbombo : autocar.
Maracuca : cacahuète sucrée.
Merengue : danse indigène.
Missanga : collier.
Mulemba : nom d’arbre.
Papa : même chose que ldsumbe.
Qulssange : instrument de musique.
Qui~ndelra : vendeme.

LmERTO CRUZ, ~’rivain portugais, est né h Sintra en 1935. Il oet actuelle-
ment lecteur à l°Universit6 de Rennes. De son exp~rienc~~ de soldat du
contingent en Angola, de 1962 & 1964, il a rapport6 oe poème.
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Cante miner0 Alhama Garcia

CarlRo le tengo yo
a la Union Sierra Minera
que esa tierra tan g~ena
es aonde se canta me/o
e! cante de la minera (1)

Un coup d’oeil aux cartes marines : la rade de Carthagène et sa
couronne de forts aux angles vifs protège l’arrière-pays, Murcie et ses
jardins ~ et l’arsenal de la marine du Levant. Une indeutation hors la
ville, vers l’est, et c’est le creux marin du Porto{m. Entre la ville et la
crique, une chaise de montagnettes. Au milieu des croupes ocres et
grises, une petite villa pel6e, la Union.

Savoir que le territoire de Porman était exploit6 avant que Carthage
colonise les mer~cages de la ville voisine n’est pas d’un lntdr~t exce,~if,
pour ce ui concerne
même de~a

du moins le flamenco local. Il n’en =t pas de
réouvertore relativement brutale des mines de plomb et d’ar-

gent (etc.) au siècle dernier. Les mouvements de population, les rapports
institués, la cr6atlon ex nihilo d’une classe ouvrière g6ographiquement
limitée, isolde dans un système rural, sans liens ni contacts aveo les
provinces ouvrières du nord, tout cela donna au flamenco local un ton
et des thèmes bien particuliers.

Le flamenco des provinces levantines dillère profond6ment de l’anda-
lou. De fixation plus tardive, d’une tradition moins strictement arabisanta,
ses structures mélodiques sont simples ; chacune porte un nom générique :
cartageneras, petetwras, tarantas, qui diffèrent essentiellement par la modu-
lation de la longue phrase m~lodique qui les compose. Vint se rajouter
à ce groupe la minera, expre¢sion privUégide de ce nouveau groupe social.
La force de ce dernier et le succès qu’il donna au genre s’exerça aussi
sur les chants de la m~me famille et redonna au Cante de Levanta un
coup de fouet, en mO~me temps qu’il y incluait des thëmes d’actualité.
Parallèlement. on voyait reculer jusqu’à la dësef[ection le style des complalntes
d’amour ou des lamentes à la Vierge. caraetéristiques du folklore andalou.

Aucune r~gularité dans le texte, aucune versification. Tout est permis,
vers libres, allitérations, rimes vraies et fausses, assonnances. Langue libre,
a~puialre. Langue allnsive, aussi. Ces courts quatrains, drus, compacte, ontdensité d’une brièveté soulignée de toute la longueur de la phrase m61o-
clique.

Et la fermeture des mines dispersa les clients des cafés; faute de
« aficionados », les chanteurs disparurent. La minera ne se chanta plus pour
ainsi dire qu’en famille. On a bien essayé de la ressusciter. On a cré6 un
festival, avec des prix qui attirent des cantanres de Séville.

Les chrorilquanrs contemporalns, essayant de se vendreî d’hypothétiques
scénaristes, américaine de préférence, s’étendent complalsemment sur une

. (I.) J’ai .de l’affec, t!on, pour // La Union montagne minière // pasquece.rte terre st oonne // c est ou c qu on chante le mieux // le chant de la
inHlera.
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&lulpe, dlseut-ils, ressemblance entre la Union et les villes minl~res des
E.-U., b la m~me époque. Coups de feu, de couteau, de force et de sang,
fortunes subites, nouveaux riches, palais en stuc et bois, bouges, corruption..
En oubfiant un d6tail accessoire : que d~ I¢ d~part, le premier coup de
pic donné b la Union le fut par un ouvrier, lainais aucun de ces hommes
n’eut l’illusion de s’enrichir en tombant sur un filon qu’il aurait exploité
seul. Ils fuyaient la misère des campagnes pour l’exploitation du travail,
sans plus, heureux simplement s’ils avaient à manger. Là-de, ms, on glisse.
I| est vrai que tout ça aurait dQ les amener ne serait-ce qu’h évoquer
quelques épisodes de charge au sabre et au mousqueton. Eso no tiene ni
salero ni g.racia, parier de ça, c’est vulgaire, et c’est pour pas grand’chesecourir le risque d’indisposer les épouses des ~1us et des fonctionnaires locaux
responsables de l’organisation du Festival de Flamenco de la Union.

Le répertoire actuel -- sans vouloir rien prouver ni convaincre per-
sonne ~ a ~té élagué de tous les ehants groul~s ici au paragraphe II.

~e

Tengo una novia en Portman (1)
y otra en Herrerias
con una me anochece
con la otra me sale el dia

De Cartagena a Herrerias
han levantao una pared
per la pared va la via
per la via va el tr~n
y dentro la prenda mie

Anda y dile a la Gabriela
si vas a las Herrerias
que duerma y no pase pena
que antes que amanezca el dia
estaré yo en Cartagena

De Cartagena a Herrerîas
han puesto ilumlnasion
tiene pena de la vida
aquel que apa~,ue un farol
y no lo ensienda ansegutda

l’al une fianc~ à Portman
et une autre à Herrerias
à la nuit l’une arrive
et l’autre vient à l’aube

 @

De Carthagène b Herrerias
on a monté un mur
sur le mur un chemin de fer
sur le chemin y’a un train
et dedans y’a ma belle

Va dire ~ la Gabrielle
si tu vas à Herrerias
de dormir et pas souffrir
parc’qu’avant qu’le jour s’lbve
moi je serai à Carthagbne

O 

De Carthagène à Herrerlas
on a mis plein d’lumières
y risque bien sa peau
çui qui éteindra un réverb~re
sans l’rallumer aussitSt

lira
QO

(1) 1,o lecteur rectifiera de lul-mSme la type d6falllant~
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No quiero novla en Portman
aunque me la dén de balde
que la quiero en Herrerias
aunque me cueste la sangro (2)

En la gorrica ilevo el ancla
soy soldaico de marina
yo me voy a FUipinas
pero no pierdo la esperansa
de ver tu carica divina (3)

l’veux pas d’fiancée de Portman
m~me pour rien
jla veux de Herrerias
m~me s’il m’en coOte mon sang

O0

Sur ma casquette y’a une ancre
j’suis soldat dans la marine
j’m’en vais aux PhiIippines
mais j’perds pas l’espoir
de t’revoir ma divine

@e

Camino de Cartagena
me puse a echar un cigarro
me acordé de mi morena
se me cayo de la mano

Abre que soy el Moreno
que son las tres de la Manana
dame per la ventana
una copica de anis de giieno
que vengo con mi serrana

Sur le chemin de Carthagène
je sortais une cigarette
je me souvins de la brune
elle me tomba des mains

O*

Ouvre c’est moi le Brun
il est trois heures du matin
sers-moi par la fenetre
un p’tit verre d’anis et du bon
j’suis avec m’amie (4)

D
0*

Cuando llego de la mina
en la boca me da un beso
y el beso me sabe a gloria
revueta con manganeso

Conchita la Pefiaranda
la que canta en el café
ha perdlo la vergOensa
siendo tan mujer de bién

Ouand j’reviens dla mine
elle m’embrasse sur la bouche
et ce baiser a un go0t précis
de manganèse et d’paradis

OQ

Conchita la Pefiaranda
celle qui chante au café
a perdu toute retenue
et c’était une femme honnete

(2) Alluslon aux guerres munlcipales entre deux hameaux. Herrerlas fut
englob~ par la Union.

(3) La province de Murcle met ces diminuflfs partout.
(4) Si vous trouvez une meilleure approximation, ne vous g~nez pas.
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De la Union me llaman el foras-
tero

porque no soy de la Union

yo canto coron el primero

el cante que me ensefio
al Rojo el Alpargatero

Tengo que poner espfas
por ver si mi amante viene

al pi~ de Torre Garcfa
No s~ para mi que tiene
el camino de Almerfa (6)

No tiene comparasi6n
el cante de la taranta
no admite truco ni trampa
se dice como orasi6n
se canta con el alma

A la Union on m’appelle l’étran-
ger

parce que je n’suis pas de la
Union

je chante aussi bien que las au-
tras

le chant que m’a appris
ci Rojo el Alpargatero (5)

I*

Faut que j’place des vigies
pour guetter le retour de mon

amant
au pied de Torre Garcia
Moi, je sais pas c’qu’y m’fait
le chemin d’Almerfa

Or

Y’a rien d’comparable
au chant de la taranta
i’supporte ni truc ni triche
ï s’ dit comme une prière
i’ se chante avec le c ur

II.

No se asuste usté madama
el que canta es un minero
que tiene la voz tomada
por el humo de los barrenos

Por la oscura galerfa
van los mineros cantando
esperando
llegar a la luz dal dfa

Ayez pas peur marne
çui qui chante c’est un mineur
si sa voix est rauque
c’est d’la fumée des mines

Dans la galerie obscure
les mineurs chantent
espérant revoir
la lumière du jour

(5) LItt. :   le Rouquin qui fait des espadrUles ». Célèbre chanteur.
souvent cit~ dans les chansons comme maltre du genre.

(6) Lasses des conditions de travail, beaucoup d’ouvriers retournaient 
leur province d’origine pour les travaux agricoles salsonniere. Le d6but de
l’hiver les voyait revenir ~ la mine, criant la faim.
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Se rué a trabajar a un puento
un minerico apurao
se fué a trabajar a un puent 
con su pico preparao
y encontro el terreno luette
pot eso se ha marchao

I Pobre mioero I Tu vaies
tanto como raie el rico
porque cortas con el pico
toda clase de metales

Soy piedra que a la terrera
cuaiquiera me arroja al verrue
parezco sombra pot ruera
pero en llegando a romperme
soy un metai de primera

Minero pa qué trabajas
L si pa ff no es el producto?
Pa el patron son las aihajas
pa tu familia el luto
y para ff la mortaja

Trasnochar y madrugar
subir y bajar la cuesta
y ganar poco jornai
eso a mi no me tiene cuenta
yo a la mina no voy m~ls

Mal dolor les dé a los vales
y al borde que los cri6
que por no pagar con reaies
atln soltero estoy yo

Il est parti travailler au pont
un p’tit mineur dans la mouise
il est parti travailler au pont
avec son pic fin prêt
ma.~s il a trouvé l’terrain dur
c’est pour ça qu’il s’est barré

Pauvre mineur I Tu vaux
bien autant qu’un riche
car tu tailles avec ton pic
toute sorte de métat~

Je suis pierre qu’au terril
au premier r’gard on jettera
en surface je suis ombre
mais qui me briserait
trouverait mdtal superbe

Mineur pourquoi tu bosses
si I’ produit n’est pas pour toi ?
Au patron vont les bijoux
ta famille prend le deuil
et tu gardes le linceul

 $

Se coucher tard se lever tSt
grimper dévaler la pente
et gagner maigre salaire
moi ça m’intéresse pas
moi je vais plus à la mine

O$

S’ils pouvaient crever les bons (7)
et le saiaud qui les a faits
n’étant pas payé en sous
je suis encore cdllbataire

$ 

(7) Allnsion du paiement des minenrs en bons de crédit, n’ayant cours
~ue dans les magasins de la sociét~ mini~re. I1 fallut des ~meutes et desizaines de morts, pour obliger les patrons b payer en argent.
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Vaie mas un minerito
con la ropa de trabajo
que todos les sefioritos
calle arriba calle abajo

Les mlneros son leones
que les bajan enjaulados
trabajan entre pefiones
y aili mueren sepuitados
dandole al rie  millones

Me dejo medio cegato
eI pole  de la escombrera
ahora gano el pan que como
cantando cartageneras

De la entrafia de la mina
sale el tic  mineral
para que tengan berlina
les hijos de don Pascual

Solo al miner  la ayudan
el talent  y el valor
corta piedra blanda y dura
siempre de la muette en pos
trabaja en su sepultura

Vierte sangre el coraz6n
viendo con vergilenza y pena
mendigar en Cartagena
les mineros de la UniOn

Cern  gultarra sin euerdas
se va quedando la UniOn
unes que mata la Sierra
otros que se lleva Dios

+Mieux vaut un p’tit mineur
en ses vetements de travail
que tous ces p’tits messieurs
qui montent et qui descendent

Les mineurs sont des Hons
qu’on descend en cage
ils travaillent en plein enfer
et ils y trouvent leur tombe
enrichissant le millionnaire

La poussière du terril
m’a laissé presqu’aveugle
maintenant je gagne mon pain
en chantant des cartageneras

))

Des entrailles de la mine
sort le riche minerai
pour que les enfants de don

Pascual
roulent en berline

Intelligence et courage seuls
aident le mineur
il taille dans le tendre et le dur
et toujours mort en sursis
il creuse sa sépuiture

De honte et chagrin
le c ur saigne voyant
les mineurs de la Union
faire la manche à Carthag~ne

10

Et voici la Union
comme une guitare qui perd ses

cordes
la sierra tue les uns
et Dieu prend les autres
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Compafierito miner 
sacame pronto de aquf
se me apagao el candil
ahI aonde rumba el vient 
no puedo salir de aquf

Un lainent  y  senti
en unas de las galerfas
aquf me rouer  decfa
si no me saquais de aquf
yo quiero salir con vida

Con mi taleguico en la man 
vuelvo de mi trabajico
y no tengo quién me diga
si vengo tarde o temprano

0.

Mineur mon camarade
sors-moi vite d’ici
mon quinquet vient d’s’éteindre
là où l’vent souffle
je peux pas sortir d’ici

O 

l’entcndis une plainte
au fond d’une des galeries
je vais mourir ici disait-elle
si vous ne m’en sortez pas
je veux m’en tirer vivant

 0

Mon p’tit pic h la main
je reviens du boulot
et j’ai personne pour me dire
tu es en retard tu rentres tt~t

(Av,~r^’rzoNs A. G~c~.)
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Dix poèmes Jacques Izoard

Le tissus nerveux, l’eau-de-via
fêtent la campagne et les monts :
quant à moi, je marche
et marche, et serre
osselets ou marrons, billes.
Dès que l’odeur blanche
envahit les filleuls,
je dors avec des femmes.
Je nourris mon sommeil
de jambes ou de lèvres.
Un chat mange la main
d’un dormeur endormi.

@
Petits cris, petits pas.
La rivière se déchire.
Cent sabots brillent.
Gens joufflus huent
mendiants et voleurs.

@
La tempe du sabot
dort dans le poing de l’oeil.
QueUe cruche alléchée
fait sourde panse ?
Qui tue le sommeil
dont le bon grain
nous comble ?
Afffit pur des oiseaux
que la main libère.

@
Je lance au fond du puits
la pelote de laine :
le c ur cesse de battre
Dans ma bouche, un oiseau
retient son souffle.
Mais rien n’arrive.
Rien ne devient bleu.
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Ceci explique
l’hiver, la maisonnée :
pots de tabac, mail]ets,
voix de ~, noisettes.
L’escalier de laine
offre aux visiteurs
barres de cuivre,
tapis de cent ans.
Le bon tonneau cache
]es vêtements du mort.

Commence ici le charabia
des coqa et des tortues :
la boule du sommeil roule
dans le lit du voisin.
Les doigts îont leur douceur
par la chemin des jambes :
voici poinçons et marteaux,
qui vont, qui viennent.
Une fontaine étouffe
le lent tocsin du c ur.

Coupe la main du lecteur :
Judas, dans la laine,
tisse la ~.
Je vécus dix heures
dans la peau d’un autre.
Peux-tu bouger la langue
dans la bouche du voisin ?
Les intrus ont l’air
d’êure sourde et aveugles.

Kick starter de la machine.
Moto pîde, moto pâle.
Le venin de la vitesse,
le bon venin du nord,
te mord ou te dorlotte,
te pétrifie, te coud d’acier.
Fat-ea le chahut des tulms
qui casse en mille tessons
le fracas des mltrailles ?
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Roulons vers Vottem.
Bahsons lèvras et pneus.

Blanc d’ uf. Luge.
Bon caillot léger du coude.
L’épicier dort dans l’oell
d’un borgne à court d’haleine.
L’épervier pille le c ur
d’un dormeur qui nage.
Et les doigts touchent
l’obscur pays
des sabote wallons,
le miroir excangue, la châtaigne.

@
Le feu parle, hurle, parlehurle.
Feu qui moud n’a pas d’os,
meurt dès qu’on sommeille
ou qu’on dit bleu.
Feu fourré qu’on trouve,
qu’on achève de sucer.
Feu-sexe où l’on brandit
le dard, le doigt sans anneau.
L’herbe étooEe l’herbe.
Y font bombance les noix,
les carabas du dimanche,
las bogues, les chats.
Pourpoints en boule
y ont leur logement,
leurs nuits sans mai]las.
Déjà, filles en feu
cassent le sareasme
de ce qu’on e~rèche.
L’animal bleufeu
rSde et glapit :
chanson sans chanson ;
siffle qui peut
dans les doigts que j’aime.
Dans le bras, voici le feu
qui monte, qui monte,
qui fait la bëte.
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Douze poèmes Jacques Roubaud

objets ; lieux ; moments

I. ~ CINQ POEMES

O1
objets ; lieuxt moments :

inscription
dans l’espaoe

OE points ~ rep~rable
indéfiniment répété dans

les mouvements qui atteignent
I’ « instant

~pergé
de toutes lumières de la parole

salamandre de radium
reste, cheses qui

8’entree¢oisent.

rendue

air
O6

à la chaleur rendu visible
inégale chaleur ou plutSt

lançant rivières d’air
vertieales

ses muscles
des flammes

incolores
visibles

du seul mouvementhiv~
devant la fenëtre

~oin
sans feuilles

de l’air ?)

(les

h~ver

de l’alr
sur l’air

eusoleillés

platanes

sur le ]ait du mur
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du radiateur
événement spirales

fluides grimpant
sana désignation eomme non-vu non retenu

pas un mot dans les langues où
nous parions, le Martyoshu

on m Un
Kagero, où on llt, a Kage » où je lis

« miroir»
est-ce cela le visible

vi~e
de l’air

sur l’air

14
entre les murs (sons les remparts) murs inhabitéa d’un

seul tenant
tesaona

brique jamais fraîehes une longueur de chemin (fossé)

sans ombres sans arbres terre poussiéreuse les épla
de l’herbe qui remontent dans la laine bardanes tiges actes
rapeuses fruits voies qui d’une pression explosent

(odorant.s) eau et graisses (ces fruits : bourses 
glands de rideau .9) avec cette force (bain) de l’eau

serrée dans le poing éclaboussant très haut le mur
cette force du sperme lancé (chaud) jusqu’à ses seine.

cela
18

va descendre
va descendre

orange fond dans la terre
dens la terre

entre deux paraUèles noire

20 : verre
Yerr8

mlel
éda/ré dans

la pluie
tleur inverse »

soufflée (1’



immobilité
décembre)

la paume

payu8es au carbone
mus la buée

II, m SEPT POEMES
EMPRUNTES A CID CORMAN

x
ce eid

tel
un arbre

8ecouo
lumière

bame
oiseau

chant
qu’as-tu £alt

pour être
ici
qu’as-tu fait ces

années
dis

Sur le toit
regards de dieux
au-dessus d’
olives

sent prem~e
pavots
éclater, voit
rien n’est

tremble
divin, plus

xx
Le monde à Santo Spirito

merveille air
ciel étendre
au-delà des mouettes
ailes mouettes
crient. 0
citadelle I
protégeant
quoi ? tous
horizons
s’évanouissent
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plus de mer
en bas là

où le
jardin cesse
et les sablez
lissez s’éloignent

seulement
le soleil
pour ruminer lez choses
faire splendeur

dans le sombre
descend

et connais
la niche vide.
l’ombre
nue, chair

muffle devient
faible, l’ezeargot bénit
linteau,
lézard le muz

XXX
Park

dans le parc
sur une dalle.
des enfants
piaffent.

qui peut
l’éveiller
elle ? nuit
le portail et
la rivière
dehors.
Ile
de nouveau et
étoiles. s’ou
vrant loin
le cri
le silence.

XXXX
Le condiment

l’horbe
vient couvrir
la pente
ou presque

à travers
l’herbe
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le sel d’
ombres
pigeon.
dans 1’
air
qui se vide.

XXX
XX

sur le papier
vide une
poussière, presque

au-dedans, semble
t-il. mais à
mes yeux ~ pas

touj ours
SUP$
elle bouge à
une distance
immense à
grande vitesse et

pourtant n’a pas
bougé du tout
l’espace

blanc s’accroche à
elle comme à

XXX
XXX

Mère, tu mourras.
dans peu d’années, un peu
plus un peu moins, ce sont
les paroles du docteur.
qu’y a-t-d à dire
ou voir ou faire ? le jour
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prolonge le jour. le corps
se courbe vers la terre boire
dans le plat d’ombre.

feuille après feuille
retourne à la terre
~eersonne ne compte --

nombre est trop
bien connu.
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Trois poèmes Charles Dobzynski

A ton aigu

J’aiguise l’amer

Je me dégni~

Rainure du rien

Je me grises
pris dans tes fibres

Entre nous toujours

A~le

Une chaleur spirale

Presque une menace

Transparence épine

Plainte sans bouche

Clignement du double

Aucun progrès d’aube

Je m’agrippe

Tout m’est éeuell
Je crois malgré
Vigne veineu~

OU ME PERDRE

(mourir est aigue-
marine)

Indécis réarit
par ce qui passe
de fil en feu
L’aignilla

me trace
tu es ce qui
me vët
parole verte

Fuite entre les mailles
ce qui vibre
L’air et je suis
sa lèvre
qui bouge et baigne

le profond
remous de toi
dans les choses Les chaînes
des couleurs accores
Atteindre n’est pas
combler l’~pi
tardive (un à-pie

de la durée)
de toi

qui me transperce
sans aile sans

suite
(Ce que révèlent
tes raies)
L’arbre ]yeaon
griffe la brume
(quand tu m’immerges) 
tes éveils

revenir du jaune
de la douceur
l’écorce instant
sous les cernes

Une fraîcheur qui hèle
arpente l’oubli
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Une sève
Voir allège

Je dévie éclipso
Embué

dans l’épalsseur de la ca_,’e~e

du temps tout entier

JëcarquUle

Corps accoués

Tu mon corps

Moi ton corps

Ecoute dans l’orge
Le vent

Vent des courbes
Brisure des begues
Je fuis par les brèches

Corps entre les lignes

Corps et mots

J’e me cambre
Le grand large

Orbe nous deux

A ton vert

Où je me jette
C’est toi Ce n’est pas

Strldence graine

où vivre eet un oeil
Voir est toi
(plus tard et autre)
par ton thalweg
(j’alterne

avec mes racines)

La L, rue
(sentier d’herbe
qui me prolonge)
nos corps
(et plus de sourea
peut-êt~e au-delà)
(pareil l’espace
qui se déploie)
Je m’étends sur
cette eau de nous

(sans rivage)
Mais soluble
l’are et l’attente

Les miHénalres
Secousses (la nuit se fê]e)
(ton silence résiste)
le long des voyelles
du visible
toujours plus ]isas
Lisible
pour la même langue

à te semblance -- L’octobre
lavé L’éloignement
rouille
Un battement
de tes temns (la terre
bleuit tremble comme une vitre)
mon versant
d’ailes---- me dé]i~
la vîdeur
(abîme à ton épaule)

Toi (striés d’années
d’absence

aubler du manque)
(le soleil aussi
dans l’ocre
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L’aube électrise

Emerge
Le sel qui nous soude

Ce qui fait sourdre

Une tombée
Parole en corde

Ma vie

où me perdre

de ton cri)
Forée (ton corps dérobe
toute sa forêt)
Et moi ton essaim
soulève l’âcre
L’haleine
du temps ralenti
l’inquiet du lleu
(plus lourd ce qu’on touche)
lèvres dans les ombres
tresse
des vaeillements
mais je creuse

en vain
rocheuse Yévidence
Tu /

pluriel.
1972.

(Extrait de « Arbre d’identlt~ ».)

DIALOGUE A

Il est mien, ce pays
Par la lèvre et la veine

jty revis mes racines
Le n ud rouge des ères.
Sur chaque pierre brfde
Ma mémoire et mon nom.

Cette terre est le livre
Où ma parole est d’herbe.
Mon Dieu naquit du blé
Son feu mon seul miroir

me recolmaît.

Vert ce pays me vët
Lierre de mon origine.
Deux mille ans pour un rëve,
Deux mille ans dans la cendre

Chaque arbre une ble~tre
Et chaque feuille un mort.

JERUS~

Il est mien, ce pays
Dépeuillé de ma peau.

Rendez-mol mes racines,
le me change en désert.

Mutilé de mon nom,
Mémoire lapidée.

Dans ce ciel toue mes mots
Sont devenue des ailes.

Mon Dieu sortit du sabla,
Devînt une fontaine,

Miroir bri~é.

le pertois un habit de terre,
Nu, j’al le coeur à vif.

Mes en~onu, chaque jour
Mangent un pain de cendre.

Ma vie, arbre amputé
Des deux bras de son ombre.
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Terre à jamais pétrie
Da la fumée des songes

calcinés.

J’ai trouvé mon visage
Sur ces tables gravé :
Je suis une écriture
Qua le sang rend visible.

Ma main touchant les reches
Y révei]la les psaumes.
Mon corps tallsmauique
Se convertit en vigne.

Les ténèbres s’émondent,
Mon soc est de soleil

J*ai banni la souffrance,
Déboisé le mépris,
Mis l’hlstolre debout.

J’ai repris mon assise
Et largué le malheur.
Forge l’anneau, ma terre
De notre identité.

Un seul Etat pour nous
Qui venons de l’absence.

Nous bâtissons des villes
Des digues contre le néant.

Notre porte est ouverte
A tous ceux que l’on chasse.
Notre force est raison
Par le sang, p~r la flamme.

J’épreuve ma justice
Sur le tranchant du fer.

Je suis mort trop souvent
Pour ne pas aimer vivre

à perdre corps.

J’aime trop cette terre
Pour la mettre en partage.

Mes armes sont garantes

Chaque larme une mer
Pour le corail des yauz

de mes ancétres.

]e n’al plus qu’un ~sage
Privé d’étez civil.
Mon empreinte e[facée
Habita les étoiles.

Ma langue céréale,
Harpe des caps et des eouleur~

]  suis la grappe noire
D’un soleil extirpé.

Interdit de lumière
Comme on l’est de sé]our.

Mon domaine est la plaie
Et je suis le couteau
Retourné dans le temps.

Les clés de mon histoire
N’ouvrent plus ma maison.

Ma terre, es-tu la chaîne
Que je tr«î~e à mes pieds ?
Notre mère est l’erranco,
Notre terre est l’exil.

Sur nos murs on détruiS
Le tracé de nos rêves.

Nous restons à la perte
Et l’on nous jette un oe.

S’imprime en ~otre chair
La fol du talion.
Vous inventez la braise
Qui nous rendra raison
Vous qui semeg le vent
Vous aurez pour récolte

épls de mort.
]’a~me trop cette terre
Pour y être étranger.
Pour reprendra son dû
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Du viatique, du levain
de l’avenir.

Si j’ai conquis le bleu,
Si j’ai conquis le feu,

c’est pour durer.

Je n’ai pour îrontière
Que ma vie, cette immense

cicatrice.

Vous niez qui nous sommes,
Ce que nous voulons ëtre,
Unité de sève et de sel.

Nous, rescapés du pire,
Vous rêvez nous exclure
Par le meurtre et la peur.

J’ai gag’n~ cette terre
Estuaire prends

à tant de soif.

Je défendrai l’oracle de mon rè-
gne

Fut-ce au prix de ma mort.

Sans ma patrie je ne puis vivre.
Rien sans elle n’a p|us de sens.

l~a terre $ou$ VOS pas

tremble et s’insurge.

Si le feu vous harcèle
C’est que statures de sel

vous deviendrez.

Vous perdez votre source
Pous.~re votre image,

nuit votre legs.

Nous, gerbe éparpillée,
Terre brûlée, terre arrachée
Vivre du ventre de nos femmes.

Vous fondez votre empire
Sur nos ruines, nos aubes
Speliées et pillées.

l’ai droit au lit*oral
Où bleuit ma mémoire

acffru~.

Fut-ce au prix de ma vie
De votre croix je déclouerai l’au.

POTS.

Je rte puis vivre sans patrie
Expulsé de mon propre sang.

1973.
(Extrait de « Capital terrestre ».)

SONATE OCÊANE

Le grand flux de l’ocdan me met en mouvement,
il me fait flotter.
]e flotte comme l’algue ,~ la sur/ace des eaux.
La vo~te céleste m’agite et l’air puissant
agite mon esprit
et le me iette dans la poussière.
le tremble de ]oie.

Chanson Esklmo.

J’al eu envie de mourir et /e me suis penchd sur la mer.
A ce moment une temme passait dans une barque, j’ai cru

voir la lune se refléter dans l’eau.
Si elle voulait, le me reb~tirais uns maison dans son c ur.

’Fou Fou.
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Mon en/ance ~ blanc Toute retenue
Par les ~ils intacts d’une pluie

subite sur l’ocdan
Textile interrompu du cristal

Trains au ralenti
d’un dt~ de mercure

(La chaleur louve dans les lits
patine des peaux et des pierres)

LumiOre rouge Liqueur d’aot~t
renversde dans un verre

Pluie immobile
Soudds c) ses vitres

Des visages exclus Des vies
expulsées avec le sable.

Une fibre du temps vibre
Blessante dans le ressac
(Mdtronome de l’dcume

l’instant dans la goutte
fixe un phosphore)

L’eau nègre sort des pavots
Les plus obscurs Lèvres mordues

de tous les baisers noyés
L’eau blanche sort des céruses
Du leur saign$ Des lampyrescalcinds du sel

(Une balise bleuit
avec moi sur la limite).

Bris de mer dans la mdmoire
Tain de mer dans les miroirs

Laissez-moi barque
Mt-submergde entre l’aube et le soir

Laissez-moi algue
Nouer les vies et remonter

Lourd de l’opaque
(Perle aux ailes noires
Le /eu traverse la vague).

La mer sur mon oreiller
Recueille les gemmes du songe
Dessine sur tous les rivages

mon empreinte s6minale
(Dans l’huttre dort l’oeil de lait
d’une ~toile Ma naissance)

Dd]a s’dcrit sur la mer
Ma mort olosraphe.

La mouette oublide d’Hendaye
Se casse dans la rusée

Clignotement des pro/ondeurs
(Blanchit toute mon en/anco

comme un os de seiche).

Double ciel Aigle transparent
des Pyrénées

qui broie en plein midi
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Fagot violet de l’orage
le /ends la /alaise (Fruit noir
Soudain coupé par le couteau du phare)
le descends les spirales

de l’ammonite
Dans le nautile et le triton
J’écoute tous les battements

de mon ~ge
Je baigne mon corps et le blesse
Dans le bleu de ce qui n’est pas.

Laissez-moi du plus loin Du vert
Revenir à mon seul rivage

Amour lampe Pluie sur la mer
Littoral saturé du sang

Salinité de rorigine
sur la bouche aimée.

De ma naissance ~ ma mort
Tempes de mer

Sans paupière roeil de l’écume
Ouvre ma vie,4ux scintillements aveugles
de l’océan.

(Extrait de   Table des éléments 
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Imaginant la suite (1) Mathieu Bénézet

CONTINUE I
Il n’y avait plus lieu
de parler : Je ne cessais d’~tre débordé par les mots [et les slrènee
hurlalent sur le toit des Immeubles en tournant [et Je passais à la h~te
ses habits, des coupons de tissus morcelée puis appariée qui mélangeaient
motifs et couleurs [et le ciel opaque d’un blanc vitreux fléchissait dans
l’eau qui couvrait les chaussées (et la place du thér~tre ?) et des tran-
ch~es abandonnées à l’eau qui les gonflait ouvraient la terre et des
groupes (sortant du thé~tre ?) se heurtaient puis se mélangeaient et 
divisaient en tous sens [et des pas faisaient résonner les escallers
mdtslllquee et les armatures m~me des Immeubles étalent en proie aux
sons et des projecteurs balayaient les baies vltrées et les fenétres (et
le hall du théâtre ?) et creusaient le vide des plêces 

Je voyale
se dessiner les reliefs (chantoumés) de la voix de (la cantatrice ?) [elle
où des dëpresslons créaient des   vides Insupportables -
et la matière de la voix semblait touchêe et brQIée par endroits selon[
des aJours
où les sons & peine ~mis étaient avalês (respirer?)
: ce qui creusait la voix (de elle ?) s’imposait comme son principe or-
ganisateur (moteur ?)
dont la montée s’effectuait les formes tombalent

peu à peu à mesure que
émergeait ce qui ne pouvait ni se décrire ni se raconter
qui contait ?
-- ESPECE DE PEDE T’AS PAS FINI TES CONNERIESI

8on visage ainsi demeurait une énigme
  une phrase avait le pouvoir - et celui qui parlait
seule sa bouche m’~tait connue
qui s’Insinuait à travers les blancs
car je l’observais dans les métamorphoses et non dans le dessin
Iorsqu’elle parlait
et s’écoutait
et ce que Je regardais était la naissance de - sa voix  
où Je reconnaissais cette envie d’en finir de tout dire
le corps Immobilisé dans cette attention portée aux mouvements des[lèvres
et qu’on n’en perle plus I
et au surglssement des sons :
mais que raconter ?
un oeil Iogé au fond de sa bouche me regardait : elle riait - c’est le
mauvais oelll [pulsqu’ll fallait que ce soit une histoire plausible et qulls
s’y croient
-- ÇA SOULAGE, HEIN ?

(1) Fragment d’ - Ex Machina .. roman & paraltr~.
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blanc blanc blanc
elle tombait & la renverse les escallers glisser lentement

une planche Inclinée eu palier Inférleur
blanc blanc blanc

blanc les boutelllan
blanc

rebondlssant se brisant sur les er~tes tombalent sur le corps
sur une cible; blanc blanc

du sang perlait dlfférents endroits de la peau
tatouant de rouge

blanc blanc blanc
son visage sali dans la chute du pl~tre

le noir du maquillage qui coulait Imprimé d’un dessin armorial
blanc blanc

fortement contrasté rehaussé de carmin :
blanc blanc

c’~tait un masque qu’elle revètalt conservé (sortant du théâtre ?)
par prémonltlon
blanc en l’enlevant le visage était dévasté par les meurtrissures

une gouache l’eau mélangeait les couleurs et brouillait le
blanc

dessin
blanc

elle disait   Il ne faut pas avoir peur, ce n’était qu’un
masque I  

J’allais voir elle dans la ville   enfouie dans sa douleur .
-- J’al peur. J’al soif. J’al peur d’aller sur les collines.  
dans sa maln elle tenait un mouchoir plié en seize, avec le coin du carré
elle étanchait un peu de salive è ses commissures ou une secrétlon sur le
bord des yeux : l’air semblait far de cristaux qui lui meurtrlssalent les
lèvres
-- Je ne peux pas parler. J’al peur. Ils écoutent.  
elle se renversait sur la banquette de moleskine rouge et sa tête reposait
à l’équerre du cou sur la tranche en haut du dossier, et du blanc épais-
sissait la peau et gommait les traits : Juste sous le menton un collier
serrait légèrement /épaisseur du cou et la tête ainsi se détachait du
corps un peu arc-bout~; les cheveux adhéraient sur le front comme al la
colle employée pour faire tenir une perruque sur le crAne d’une poupée
était trop abondamment répandue poissant les boucles tombant sur le
front : face è elle Je ne voyals que sa bouche entrouverte qui déformée
par la perspective couvrait toute la surface du visage

une main sur la nuque : ON ME FAISAIT PARLER parler par
signes sur les collines où étalent allumée des feux par ceux que la VILLE
avaient expulsés :   NOUS NE POUVONS TOLERER LEUR LANGAGE ET
LEURS GESTES, D’AILLEURS ILS S’EXCLUAIENT D’EUX-MEMES.
et des hurlements retentissaient dans les micros : c’était un chant otJ
les sons découvralant leurs reliefs physiques
et te geste machinal de la cantinière è la prononciation lyrique des
consonnes en un point du cerveau formant des taches de buée sur le
verre un mal de crâne avec un doigt les signes pour ne pas dire ca que
Je savais fixant résolument la bouche le broyage des tOles avec la violence
d’un balancier . se pressaient des morceaux de couleurs   une déforma-
tion multipliant les ëléments amplifiait « son geste » frappait d’une
sourrrance qui durcissait le cerveau aba ssent le regard sur e Je a
voyait-elle un psn de soleil Jaunissant a matière où elle davalt glisser les
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culsses étant portées au rouge (pouvais-Je encore parler?) se laissant
mouler dans une forme par un geste machinal avec la minutie d’un
artisan   passant la main sur . le corps dans les zones qu’on pouvait
encore localiser découvrir un Jeu d’ombres membre après membre sous
les alsselles ou derrière les culsses la clrculstlon du sang le bruit du
choc

& l’Instant
fixant le mur couvert d’un papier de feuilles mortes un

lieu Indistinct une page extraite d’un magazine populaire papier peint
aux motifs bigarrés globes de papiers froissés multlcolores murmurer
dans l’oreille droite k la sortie du thé~tre gagner du temps

passaient devant moi des débris de gestes ou d’Images où les contours
des formes se laissaient difficilement voir que la pellicule soit surex-
posëe et ainsi du blanc effaçait tes reliefs ou qu’il se soit agi d’un
négatif où la substitution du noir au blanc ne laissait de troubler et
d’empêcher : reconnattre un visage ou un geste (famlllers I) ou bien
las images sautaient devant les yeux :
et la pellicule à tous moments risquait de se rompre et elles se
brouillaient dans un récit mélangeant attributs et attitudes : nul n’avait
réellement une existence propre : on les mots ou mouvements du corps
d’un autre personnage et on des siens qui enrichissaient une autre
biographie
les phrases se contaminaient et j’êtals dans l’Illusion d’un unique Iocu-
teur : les voix étaient unifiées en une mêlopée un cri une note
unique   sans apercevoir que ce n’était plus la m~me cantatrice  
qui chantait mais que le raie était partagé par d’autres cantatrlces qui
maintenaient la note;
ainsi ;
des éléments épars et hétérogènes ne venaient pas se Joindre selon une
logique se contaminaient perdant leur autarcie et leurs sens qui

peu è peu
se diverslfialent en des parcelles de plus en plus ténuea :
  au fur et à mesure la trame absorbait le dessin  

par les Interstices passait   se voix - qui s’y modulait : aux alentours
du thëStre {près des portes de secours ?) des attroupements avaient lieu,
les corps se touchant plaqués contre le bois ou la pierre?
parvenaient un bourdonnement [un bruit de fond ?} ou un souffle légèrement
phoniques
qui n’étaient pas un écho reproduisant epproxlmatlvement   sous une
forme somme toute fidèle è l’original   ce qui avait ét~ dit (ou chanté ?}
mais   l’amorce ou l’entame d’un autre chant   coupée du modèle et
soustraite à son Influence : un filet de voix? :   ce n’est pas ma voix,
Je ne la reconnais pas, ce n’est pas possible  

l’emplacement était Indlqué, al~signé, fléché. à la craie, qu’elle gegnalt
et a’y tenait un temps et traversant la rue {pour se rendre è la phar-
macie ?) elle s’Immobilisait au milieu de la chaussée (puis ?) s’étendait
{tombait?} légèrement en avant (boulant?} là où un profil de corps
~tait esquissé {peu après ?~
(è la craie ?) les Jambes repliées et remontées vers le ventre, la téte
enserrée entre les mains plaqudes dessus les oreilles et Inclinée vers le
bas, la poitrine immobile et dure {figée ?) : les lèvres semblant bouger
Imperceptiblement pour murmurer & r {quelle ?} oreille = le prix que
valait le corps ?
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les sons s’étiraient constituer une membrane Infime qui crevant le
Jusqu’é

bruit ne mourait pas, se retournait, se dêsaccordalt profondément et le
silence constituait une réserve de sons : l’enclave où Ils se déformaient
qui les formait :
elle (la tête dans la cuvette des W.-C.?} se bouchait les oreilles, non
qu’elle ne supportait pas le trait métallique du bruit (br01ant?J, mais
la mise è nu des sons : de les voir?

... Iorsqu’une explosion retentissait près du réservoir et que l’eau com-
mençait de se répandre...

sa tête reposant sur mon épaule, le cou enveloppé d’une enveloppe
fragile de peau qu’une pression des doigts pouvait : dèchirer, était mou;
retirer le collant avec le slip dégageant (bien I} le pied gauche, le
droit étant imparfeitement dénudé : J’introduisais une main entre les cuis-
ses, les Jambes placées de part et d’autre de mes épaules, une main
pour garder réqullibre posée près de la nuque
toutes les Issues du corps étant bouchêes avec de ~s bourre (sciure ?J
pour empêcher les entrailles et les organes en décomposition de sortir
au-dehors

-- EMBRASSE LA BOUCHE I
Je voysis sur la peau se : dessiner des marbrures et des lésions clrclnées
autour des différents orIflces :
les chalrs se rétractaient, le bleu correspondant ~ le sédlmentetlon du
sang, le violet ~ celle de la chair
et je mordais l’épaule où le sang ne perlait : les chalrs étalent molles
et sans élasticité tels des chiffrons (grincer des dents ?)

EMBRASSE LA BOUCHE I
(respirer?) l’effet de constrictlon rendait la peau semblable è un mica
brOIë
ou : elle était vêtue d’une parure de métal,   ce qu’elle appelait se
dénuder., et l’image du corps ainsi réfléchie dans les miroirs en enfilade
se rêfléchlssalt morcelée selon les aplècements du vêtement
entre mes bras le corps se recrequevillalt (la tête touchant le torse ?)
ressemblant à une balle de chlffons

  je voyals les reliefs rehaussés de sa voix   (respirer ?]   qui me dê-
chlralt au ventre et aux yeux   . emplissait le palais exhibé monstrueu-
sement   :   des pierres chargeaient ma lenguel .; le décor représentait
une Immense bouche ouverte : les acteurs entraient entre les emygdsles[
et la langue était la scène sur laquelle Ils jouaient et dont rextrémltê
pendait hors du, plateau (dans le vide ?} et Ils grimpaient eu moyen
d’escellers jusquaux oreltles pour sortir ou s’enfonçaient par un boyau
Jusqu’à la glotte

ils allumaient des feux et se disposaient en rond tout
autour : chacun prononçant un mot ou accomplissant un geste : nul ne se
souciait de l’histoire qui en dépit des Incohérences et des ruptures pou-
vait se faire : cela concernait ceux qui étalent hors du cercle, à son
pourtour, cercle qu’une place vacante, vide, Inoccupée, rompait toujours, et
que nul ne pouvait combler : quelqu’un s’y esseyant un acteur se levait :[
comme si le trou assurait la respiration du cercle, son fonctionnement,
en se déplaçant, l’histoire ~tait modifiée, qui avait toujours lieu eux
dépens (de rexcluslon?) de celui qui se levait, l’exclusion (le trou
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de mémoire?) étant nécessaire pour le contlnuatlon da l’action qui as
déroulait; ~tait-ca lb ce qu’Ils contaient ?

placée autour da mol comme autour d’une cible [donc aile) que les
questions devaient toucher et qui [ëtalt fardée de blanc) sans se

parfois
préoccuper de ma réponse {la peau était talquée uniformément) as
chevauchaient (le dessin des valnes, leurs entrelacs, leurs ramiflca-
tions) chacun reprenant la question d’un autre qu’Il modifiait (était
souligné) Iégêrement par l’aJout ou le retraR d’un détail (par un bleu
mat} ou son dêveloppement [sur tout le devant du corps] : j’~tels en-
touré cerné de questions [formant une grille Imprimée sur la peau) qui
me al~signalent une place (qui semblait la diviser) quo je devais
évIter d’occuper [suivant une géographie da plains et de déliés) : sem-
blable à un spectateur qui assistant seul ~ une représentation sans cesse
changeait de fauteuil : ou : voulait-il [d’un doigt j effleurais la peau
où le vaine bougeant quittait le tracé du dessin qui Iïnscrivait è l’ex-
térieur et roulait telle une boule de mercure insaisissable) sa rendra
compte de ce qui modifiait la perception suivant la place occupéa ?

(soit
qu’elle ait passé un collant qui la moulait entlêrement et sur lequel
un réseau de velne8 était point)

saule sa bouche m’occupait telle une enluminure dont les yeux ne pouvaient
se détacher, se libérer : la bouche n’était pas qu’un dessin de lignes
formé dans la chair, ce n’~tait pas les deux lèvres épaisses dont la peau
était doucement bombéa et qui se séparaient exactement salon une ligne
médiane comme s’il s’agissait d’un miroir et qu’une seule lèvre e’y reflète,
8’y Inverse, qui fascinaient : c’était leur mouvement, ce mouvement
Incessant où les lèvres se frêlalent se touchalent puis se 8éparaiant avant
de s’apparier exactement : c’était ce mouvement où la danse Intervenait,
et la voix qui chantait qui modulait les voyelles, prononçant les e muets
et qui les ourlait de salive, cette salive qui enfin prenait part è la
prononciation en se nommant et se montrant : c’êtait ce mouvement or3
les mots perdaient de leur autonomie puisque les sonorités les liaient et
les déliaient, montrant qu’une même sëve les parcourait en tous sens, mais
que celle-ci n’était pas une mais plurielle, quelle se ramifiait et sa
différenciait, sa divisait et se multipliait : Il y avait donc un même
courant parcourant les sons, mais dont l’action était toujours différente.
toujours autre : ce qui s’en saisissait n’était que des formules hètivos, des
Impresslona où ce mouvement encore se reconnaissait dans son geste de
dispersion et de r.dunlon qui toujours sa dêfalsalt pour a accomplir autre-
ment : cétalt lb I Imposslbilité mème de parler ou d écouter; Il s’agissait
de voir mais quoi ?

et si les lèvres observées venaient ê es fermer
ailleurs c8 mouvement se faisait et on

-- C’E’TAIT DONC UNE MACHINATION I
les sons n’ëtalent plus purs on ne plus le croire :   ce n’était
I)àas possible, c’ëtait trop simple, trop évident où I on cru comprendra II fallait tout reprendre è zéro : répéter
ca que l’on en aspérant qu’alnsl quelque chose aurait lieu(
(une foie de plus I) les re~mes mots, las marnes gestes :   ces gestes   
~tait-ce possible (plausible ?)
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~tait-ce l’Illusion dans laquelle J’étais canfiné : croire pouvoir s’en
sortir I
~tait-ce possible (plausible?) autrement de parler? parmi les décors
dont les changements êtalent suivis avec attention, ponctuée d’exclamatlona
quelque chose avait [eu] lieu ?

étalt-ce là la
fiction demandée, réclamée : pouvals-je encore m’y soumettre ?
racontant des histoires comme si de rien n ~tait ? : cela commençait ~,
partir (autour?) de quelques gestes Inlassablement décrlts comme des
dossiers Inlassablement compulsée et qui è mesure qu’Ils étalent connus
désignaient un trou : de mémoire ?

aubslstalt-II un ordre & respecter? donc on s’affalralt sur le plateau.
une ordonnance ê suivre. (pour les clernlëres répdtltlons ?). Il y aurait
[eu] un commencement, et dans les coulisses les machlnistes vërlfialent
l’ordre et l’enchainement des changements de décors, et ensuite .... et
la bonne marche de leurs outils et l’état du matériel, ensuite de quoi ?.
Il ne fallait rien oublier et tout vérifier, avant quoi ?. patiemment pour
que nul Incident ne trouble la représentation, peut-être n’y avaR-il pas
de succession d’évënements : un mannequin était debout sur la scène su
centre et revêtu du costume de la cantatrice sur lequel on faisait des
essais d’éclairages : lorsque la voix montait d’un octave un halo se concen-
trait sur les mains, sur leur jeu. comme si on pliait un ouvrage sur lul-méme
et les pages les unes sur les autres, puis comme la voix montait, ou était-
ce de dormir nul encha;nement ne subsistant, encore (une voix de tate ?)
l’éclairage se posait sur la figure uniquement è l’instant où. selon une
phrase qui mixait différentes images, différents gestes, différents sons
qui les mêlaient, les traits se figeaient dans une expression de douleur.
et le visage peint en blanc ressemblait à un moule en platre, et oh étale-
Je ?. à un masque mortuaire, dans cet étoilement :   paupières granulées
et collées surmontées par la ligne ligneuse des sourclls ..   en Immer-
sion »...

l’eau pourlssalt les bois et les tissus, ramollissait les plâtres et les
cartons, ridant les peintures. Jaunissant les papiers (les archives de la
ville?) et déformant les reliures et les couvertures des livres qui
s’ouvraient : la représentation ne pouvait plus avoir lieu puisque les
décors étalent ddtruita : le bois de la scène Jouait :

le corps de elle dénudée avait le lisse d’une photographie légèrement
brillante (plastlflée ?} où le doigt victime de l’Illusion s’essayait & tou-
cher les formes suggérées par la perspective rédultes, malntanues en un
plan unique, plat :

la voix entamait alors
un tremolo consistant en une suite de tirés et de poussée tellement rapldes
que les sons ne présentaient aucune solution de continuité, soit : produi-
sant un battement continu sur un son. par des rêpétltlons très rapprochées.
ou sur deux sons. soit : un mouvement rapide et continu sur une note.
soit : une émission alternative et très rapprochée dans le temps d’une
note musicale dominante, et d’une ou deux notes voisines, soit : la
répétition rapide d’un même son
ou les mains tremblalent dans la lumière des projecteurs qui les Isolaient
dans un cercle qu’elles menaçaient & tous moments de rompre tant la
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tenue paraissait chancelante (elle frissonnait?) : allait-elle vaciller, chu-
ter ?
ou par esccades : le plancher vlbralt et se soulevait (elle tressalllalt ?)
les treuils ~talent grippée dont les cordages s’effilochaient les rendantInutl]lsebles et les cordes pendaient sur la scène ou è l extrémlté de
grues roulllées et flgdes tels des caractères de machines è écrire restant
Immoblles colncés entre le tablier et le ruban à frappe : les trépana
étalent également bloqués certains flchés dans la terre et d’autres dans
la pierre et dans le bois ou

les bras coupés du corps la bouche hougeslt les syllabea abouchées un lan-
gage de bris de sons de gestes la main portée è la hauteur des tempes les
mains sur les oreilles plaquéea des objets flottaient un fragment de verre
de vitre une veine un langage de bruits faisait relief sur laine l’enfilade
des miroirs le corps mlnlaturlsé sonore éléments étrangers esqullles de
bois de métal de pierre lestant grevant (crevant ?] morceau de ciel sous
les alsselles d’eau entre les jambes   paysage fiché   dans les dents
sang mêlé de corès d’urine pierre délltée dans la voix tremblante verre
encore se fendslt reliques d’os et de formes un éboulement la voix un bois
sous le feu cassait = cette habitude de rompre les formes par des signes  

et des plaques noires passaient sur mes yeux / et les pierres Juste avant
de déiiter chulntalent / selon un rythme régulier / peut-ètre sous l’effet
de l’air qui comprimé dans les cavités, les soufflures / où après la pro-
Jectlon d’une Image obligatoirement le noir se faisait / se libérait et
ainsi les pierres étalent propulsées / avant qu’apparalsse une autre
image/ les pierres qui venaient s’enfoncer lentement / et è ce noir cor-
respondalent des trous / dans la terre spongieuse / des silences dans ma
voix / en agitant les mlasmes /
ou me fallait-il clore les paupières / et l’eau sulntalt sur les parpaings /
la lumière br¢31alt les yeux / mettait de la rouille sur le rouge / eu point
que les couleurs et les formes se nécrosalent et Je ne voyale plus qu’une
surface / qui peu è peu fonçait / blanche et unie / vers le brun et
l’anthracite et avait /
ou me fallait-Il m’Interrompre parce que les mots s’Influençaient au point
que Je ne distinguais plus / des reflets d’un vert sombre / entre eux et
ïu’ll me semblait ëmettre un méme son que Je modulais tour è tour danses graves /

ainsi la ville vlralt-elle / dans les algue
ainsi les blancs dans ma voix et les noirs sur mes yeux étalent peut-être
l’ultime pesslbltR6 que J’avais de ne pas me taire / dans le noir comme
al la fumée des feux allumée / cétait un battement de pouls amplifié /
sur les collines / dont le bruit obsédait et scandait : / noircissait

elle se rouler dans la boue ou
la boue
pénétrait par les Interstices, qui la recouvrer d’une p&te brune (liée
par les herbes ?] qui séchant au soleil se transformalt en une croOte
craquelée qui ressemblait è un puzzle ayant les contours d’un corps :
et elle retirait patiemment un à un avec la minutie d’un carreleur les
morceaux de terre :
ou elle s’épilait de cette aorte le pubis et le perspective ne permettait
Ras de voir que le couche terreuse prenait fin sous les seine et sur lesut des culsses:
  J’~tels plac6s de biais et Je voyala l’ovale que le miroir découpalt
dans le corps - : Imaginant la suite.,
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La maison de demain Gil Jouanard

1

Simple et tranqul]le », l’image va son train,
nourrle d’herbes, de vent, distillant sa propre mémoire.

La vitre n’est pas un obstacla |
elle atténue l’air trop puissant des profondeurs.

L’heure des yeux est descendue
fraîche sonnée sur les parés de l’aube ;
au loin, soi se ~pond dans rirraison globale,
et Brueghel ouvre grand les chants inépuisables
de l’ocre et du bistre et de l’or
et du vert primordial.

PuisTae voici là-bas
enfin venu au secours du silence,
a]lons,
le pays est présent
aUx gestes de l’espoir ;
il faut croire à l’appel guttural
qui nous tire vers ce puits d’ombre,
lentement,
jusqu’a l’instant noué
où,
gerbes incandescentes,
il y aura.

2

Autre zone de l’habitat,
mais qui de’livre la présence,
tels livres entassés, où flambe le désir,
off se nourrit la confiance
en celui descendu aux galeries du labyrinthe,
par en-dessous la palissade,
tenter radéquation avec la fo]le course de~ avoine~
la comptine des eaux courantes,
la main tendue per-dessus les montagnes
Pour aider à franchir l’asphyxle.
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S

L’escalier aussi, la poignée d’étain,
et la fonte, le grès,
l’odeur alcaline des coins d’obseurité ;
de quoi tomber tout droit
sur ce chant qui n’attend
que notre mélodie.

A pic, la chambre noire
où le rêve projette ses lueurs
sur un mur transparent ;
et puis aussi la pluie sttr les carreaux,

n’a rien oublié
des fleuves et des lacs,
même des simples mates
où nous irons, enfants,
pousser des cris de joie
parmi les animaux, les saules,
parmi les vieux instruments musiciens.

4

Encore n’al-je interpellé
que les secteurs habituels de la demeure,
vieilles manies complices,
où la fumée et le souffle
ont déposé leur h~le gris,
rêves, espoirs, souvenirs
et envies, jaunis, écornés,
fissurés, bien en main
comme ces préceptes que l’on récite
ì bon escient,
et ces excuses toutes prêtes
pour le retard, la confusion,
l’oubli mëme parfois

mais il y aurait lieu aussi
de convoquer l’imprévu,
Gul n’est pas moins fidèle à la patience
que les images du calendrier ;
ce n’est pas autrement que vit la vérlt~
un pari ici d’exactitude
et lî ce faux pas
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précipitant d’un coup dans l’essentiel
m dont la journée pourtant
s’e~orce de nous préserver--.

Et puis, n’oublions pas :
le plus fort du regard
se vit les yeux fermés,
dans l’immobile mouvement
où se consume notre ici.

5

Pourtant, voici le cuivre
d’un ustensile de cuisine,
le bois du lit, et, même mortes,
les anémones dans le vase ;
voici la justesse d’un pas
dans l’autre monde d’à-c6té,
et puis les mots. qui nous entraînent
comme si tout allait de soi.

Et puls enfin, à cSté de la langue,
échappant à la langue,
voici le poème,
qui parle d’autre chose,
qui vient frapper en plein c ur de la cible,
et nous fait vibrer jusqu’aux racines.

Jusqu’à ce que,
de la re~moire,
s’envolant
d’un coup d’aile,
d’un coup sec,
les oiseaux bariolés
qui inondent d’enfance
la forêt de nos yeux.

De l’amas chaotique des mots,
parfois, lave montée des profondcurs,
jaillit et retombe
-- et vient fertiliser les veresnts
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coutumiers de l’ëtre
uno VO~r.~
de beaucoup antérieure
à la géologie des gestes.
Et tout, ~ rentour,
l’espace d’un chant,
fait silence,
croit que voici
arrivée
l’heure.
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Tous les temps le temps Alexandre Boviatsis

Lieu immense en silence où un ëtre est~ en attente en partance.
Cercle de elarté éclatante, ombre alentour, la pins noire, la plus
dure. Tache, trace, faisceau de lumière crue au sol se projette en
ce disque. Obscurité par delà rien que l’obscur, inconnu. Partout
par ici s’étend donc le silence écoutez, rien. Dans réclat lumineux
on voit femme, chaise se tient (h’oite assise là. Femme bien droite
immobile par terre quelques objets. Posture droite tëte droite corps
immobile yeux ouverts, à ses pieds dans ce tas un miroir. Approchons,
cheveux vieillis on découvre traces de rides ]}ouche close souffle
inaudib]e. Et encore yeux ouverts yeux fixes regardent sans regard.
Ainsi toujours cercle, ombre, femme, sa présence, silence au-delà
du silence, durée on ne sait pas. Puis soudain à d’infimes variatlons,
lumière se fait plus douce et brefs tressaillements, se laisse pressen-
tir autre chose. Ses yeux se ferment presque, et très loin quelques
sons, sa bouche semble parler, et très loin quelques notes. Et mu-
sique, maintenant, de partout de nulle part, valse d’oubli de sou.
venir, vague sourire, à remplir tout l’espace. Elle sourit vaguement,
yeux mi-clos ou murmure, et tëte se berce, valse de tendresse. Et
se lève pauvre sourire et marche quelques pas, au rythme de carresse,
au rythme de détresse. A l’immense musique, elle yeux mi-clos, sa
joignent par moments, deux trois pas ici là, bribes de murmures,
chauds et chuchotés. Mains jointes ici ailleurs, tëte se berce de
loin en loin, les mains se séparent pour étreindre ]’espace. Ou bien
tête penchée à sa propre épaule ici, le, pendant que ses lèvres mur-
murent yeux mi-clos, quelques mots. Et d’un coup, âpre lumière à
nouveau musique arrêtée fixe nette en silenco quelques pas vers
sa chaise. Ainsi retour au silence initia] voyez fixité dure lumière
tranchée. Yeux ouverts encore elle est assise durée on ne sait pas.
Figée sur sa chaise, droite on peut l’observer maintien fixe, raide.
Tout se tait tout muet seul, son souffle. Tout fixe comme doulou-
reux seules par moments se crispent quelqlles rides. Silence per-
slstent, des jours peut être on ne sait, femme chaise éclairage, et
ici mouvements vers les objets, le miroir. Se regarde lèvres refaites
nouveau regard, chevelure, pas si défaite pas si triste. Enfin revase
objets en silence et fixe encore une fois. Yeux ouverts tout .juste
mouvements de ses lèvres articulent mots nettement mais qui res-
tent inaudibles. Ainsi toujours cercle, clarté, femme, son absence,
silence par delà le silence, temps que l’on ne connaît pas. Mais
soudain revenant de minlmes changements laissent esnérer la mu-
sique. Lumière qui, plus douce, presque s’ételnd faiblie, et faible-
ment quelques sons au lointain. Et, comme on rêve, presque ses
yeux qui se ferment, et ses gestes. Et musique soudain, musique
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retrouvée lumière adoucle, se berce £rèle sourire. Comme un rêve,
se lève, yeux fermés, comme ferre~s. Alors cercle de lumière, par-
tout ici là la musique, silhouette qui s’en va qui s’en vient, comme
une danse. Danse douce s’en va s’en vient, corps, visage, deux trois
tours ici là. S’arrête parfois, yeux fermes comme fermés, frêle si.
]houette, à la lumière, presqu’un sourire. Reprend aussi, s’eu va
s’en vient, visage levé, visage qui rêve. Voyez, cercle de e]arté douce,
valse qui tourne retourne, parfois aussi tëte blottie à son épaule.
Yeux fermés comme fermé.s, bouche lèvres murmures qui rèvcnt,
deux trois tours ici là. Tëte blottie à l’épaule, et sourire et tristesse,
et s’en va et s’en vient. Et d’un coup lumière ~pre à nouveau musi-
que arrêtée fixe nette en silence. Ainsi retour à l’état initial voyez
éclat cru écoutez, rien. A nouveau femme assise yeux ouverts en
silence. Quelques instants encore brefs trésseillements lèvres articu-
lent quelques mots mais à jamais inaudibles, puis s’arrète. Son
maintien, corps droit tëte droite immobilité totale. L’on sait, à cet
instant, qu’il n’est plus rien à attendre. Ainsi toujours cercle,
alarté, ombre, seule cette femme, sa fixité, son silence. Ses yeux,
yeux ouverts, yeux sans regard, on voit couler quelques larmes.
Lieu immense en silence où un ëtre est, en attente en partance.

16-18 aoîtt 1971
Montpellier-Paris
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Deux poèmes Béatrice de Jurquet

SEQUENCES
(poursuite)

Mao Tsé Toung avait promis

de dégorger gorgé d’impur
» » »

(inutile de descendre les fleuves impessibles)

ANI
champs cramés maladie des os
avant de les gratter suce4es hardlment
n’use pas des phalangos amies
parler avec les mains suffit consonnes
chaque temps par séries cap coupe
sur la houle du sang transhumanee
Ici : il est défendu de se servir sauf motif
plausible du signa] d’alarme ni d’aucun frein
de secours

VEILLER LA VIEILLE
(à chacun sa merveille mère)

Changer de wagon ou bien changer de dieu
avoir un motif plausible Libre comme l’ivresse

Ficelle ai-je de quoi les gracier ?
Infaon ébloui du froid épine dans la règle du temps
in[aon du hasard Uniem pli dans les branches le
feu console du songe femme dans la paume du feu

d’oiseaux de cendre qu’erieute eu fil du
poids la mort salée par son encolure

je respire une
instance en moi une écume fa]quée -- la gorge en l’alne
où le re~ac des abei]]es fit ployer la mer
Epaules de nervure entre meuble et sang

Splendeur textuelle ha]tant au ciel de peaux
rendues roses des yeux de chèvres jusqu’à l’horizon
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infaon du cadastre
plus blanche la cassure à l’ovale de lune Méchante
cruauté comme une OEche errante

la langue arrachée la
plèvre tirée les os
ouverts la haute voix
maculée

Brutalement
tous eour~.mient sous
une odeur peinte
de fabuleux crins de fauve

Marchant l’astre coule à pie par ma bouche 14 millions
de neurones échauffent un autre jour et ceux-ci :
les os de diadème et les vëtements brodés d’une reine
frelon dans sa geste iutU momerie ? padalte effigie
du désert

Dans la dernière
la quantité de boucles par charges de terre ne proteste pas.
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Trois poèmes Xavier Malverti

PARIS

Mille Mille
mme combien de mille

deux cents
trois cents n~e

combien, dis-je
quatre cents

des six dés certitude
cent n~e total)~ sur le 

quatre cent mille manifestants décidés

le 6 décembre 1973

Un long cheminement sur quatre rives, cordes raelées d’ava]eurs
Puis un passant promeneur que le banquet n’avait pas retenu
Un lourd pays comme un colline sous l’orage, le ciel confondu
su quatre, la guitare en croix
C’est un lourd pays

Et combien il avait raison

puis il se leva
prononça quelques
mots se leva, prononça
quelques mots
s’e’]eva contre ]La porte
triste, ce q’ui est tristesse
était en lui se leva
ehauta quelques
notes chanta
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quelques mots
le vin trop bu
delJa sa langue
la langue dellée se leva
eonta quelques
histoires prononça
quelques mots

sur des notes parsamées
ehanta se leva
puis
prononça son gofit de vodka
conta quelques sa leva
de pleurs
8~asseya

pour un temps
puls il se leva
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Trois poèmes Bruno Ciolfi

L’angoisse de la nuit L’anonymat du noir
Cet évental] d’éteiles qui frappe à mon visage

Des images saoules
Vers quel nuage se tourner
Vers quelle étoile
Toutes ces £enêtres ailumées
Et moi

où?
pour ?

Pour me tromper
j’ai inventé la somnolence

Mate
tlya

ce givre
qui ne veut ]pu se muet"
une clarté de givre mëlée à la somnolente insomnie

rlya
Cette gorgée d’espace
L’infini de l’oesophage planétaire
La nuit fait son effet
tout se brouille
Mes poumons s’outrent d’éclaire
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Jean-Claude Izzo

Eve nouvelle Midi
La plage sëtale sous lëté
La soleil embrasse tes cheveux

Rouge
ton corps dressé
soudain à marée haute
îait monter le sang à ma tëte

Renversée
couchée dans lëcume je te recouvre
L~eure rendue
$çOUVI~
entre tes jambes offertes

nues

oi~ je li~ ce qui me tue

Eve nouvelle Midi
Le sang a jailli
avide à tes lèvres
j’ai bu dans ta déchirure
le flot démesuré de ta Beauté

mortelle
qui coule d’entre tes ehairs à vif
Ivre de ton ventre fou
je sanglote je vénère je crie
je hurle dans le désert des mots
j’invoque les saisons
l’~té l’automne l’hiver le printemps
je mêle le froid et la brîdure
la blancheur des veilles nocturnes
à celle de ton corps au matin
j’appelle les heures la nuit

nudité de nos corps sur la sable battu
j’agonise et c’est un r~le je t’aime

Eve nouvelle Midi
e n’ai pins rien à dire

j’étouffe

la douceur et la tendresse
du soleil au zénith

l’aurore
Blanche

Octobre 73.
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Pierre Assante

pour contempler un vol d’oiseaux
ou le silence des étoiles
il faut élever son regard
car il est des gestes
inexplicab]ement

essentiels

quand un fracas de nuit blanche
s’étend dans tes nerfs
ronge ta peau et tes certitudes
souviens-toi
que les hommes

six jours durant
attendent le dimanche

Odile Husson

Vigie sans hommes que lassent les flots
Sans cesse à la dérive des infinls gréveux
Où les pas vers les pas ont vrillé le silence

Jade et noir d’écume les mémoires en àélire
Qui aimantent le temps

Cris inartlculés dont se joue
L’oubli fauve des profondeurs sans aube

Et les navigateurs solitaires tirent sur les épaves

73.
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Claire Bastianelli

Tu rejoins le mleil
La mousse désespérée d’ëtre encore de l’eau
verte une tendresse insaisissable
la profondeur pleine de ta vieillesse précoee

Au bord du jour
Déserteu~r du temps qui besogne lentement
La mémoire imperméable aux ancres amères
Un oiseau sëvapere par habitude d’été

Guitare impossible
La musicienne au soleil sans accord la vénère
au profond de son c ur un nuage gagne

73.

Yves Ouesnot

si j’imasine que la tour des aveugles est plus haute
que ton chàteau
et que le grain de ta peau
fait éclater les £rontières de la démence

si j’imagine que l’eau des fleuves ignore
l’arche des ponts
et que des flammes invinclbles
paraphent la terre et le ciel

si j’imagine que des forëts d’armures étineallent
dans le profond de tes yeux
et que tes pistes immoreles
sillonnent tes meurtrissures

je ~ le prince des noctambules

72.
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Le Schreber du pauvre Elisabeth Roudinesco

Pierre Rivière, un cas de parricide au xIx° siècle,
présenté par Michel Feue uit, commenté par Blandine Barret-Kriegel, Oilbert
Burlet-Torvic, Robert Castel, Jeanne Favret, Alexendre Fontana, Georgetts
Legée, Patdcia Moulin, Jean-Pierre Peter, Philippe Riot, Maryvorme Saison.
Dossier constitué au cours d’un travail collectif mené au Collège de France.
(Collection Archives, GaUimard Julliard 1973)

« Observons à l’usage de ceux qu’effrale la voie psychologique o¢i
nous engageons l’ëtude de la responsabilité que l’adage « comprendre c’est
pardonner » est soumis aux ]imites de chaque communauté humaine et
que, hors de ces limites, comprendre (ou croire comprendre) c’est condam-
ner » (I). Ainsi s’exprlmair Jacques Lacan en 1933, dans une étude relative
à l’une des affaires criminologiques les plus marquantes de l’entre-deux
guerres : le meurtre de leurs maîtresses (la mère et la fille) par deux
domestiques, les s urs Papin.

De Gilles de Rais à Jack l’éventreur en passant par le vampire de
Dfisseldorf, l’histoire des peuples regorge de ces récits, mi légendes, mi
annales, où le mythe se mêle à l’histoire, la science à l’alchimie, où les
brigands de la chronique sont les hommes illustres de la chanson des
rues ; l’assassin est un tyran, il porte en lui l’âme du peuple ; tant6t il est
l’aristocrate de la manie, en proie au déclin de son rang, tant6t il est le
chien des gueux, la victime triomphante d’un ordre qui l’écrase. II
inspire terreur et fascination ; ses hauts faits sont l’argument de la com-
plainte. On chante le rustre sur l’air du chien fidèle : « A peine à sa
vingtième armée, de sa mère il trancha les jours et de sa s ur infortunée,
de la vie arrëta la cours. Sa pauvre mère était enceinte quand il commit
l’assassinat. En entendant cette complainte, chacun d’entre vous frémira   (2).

Tel est le « portrait psychologique   de Pierre Rivière donné par
la chanson ; portrait transmis par la légende, par les annales de la méde-
cine légale et par un très curieux Mémoire, rédigé par le fou criminel,
prétendument illettré» chargé de dire à la postérité les /llustres raisons de
son acte sanglant.

Pierre Rivière est un paysan du Calvadus. Il nait en 1815 d’une
famille pauvre soumise à la loi de la parcellisation maximum imposée par
la nouvelle classe au pouvoir : la bourgeoisie révolutionnaire. L’ordre
féodal se brise» les bourgeois s’enrichissent par le rachat des terres, le
paysan s’endette et vit comme l’animal. Le dossier Rivière est présenté dans
la collection « Archives » par Michel Foucauit ; outre la documentation
très précise concernant le crime, l’arrestation, le procès, les consu]tations
médico-légales, la prison, la mort, on y trouve le Moemoire de l’assassln
et une série d’articles constituant plus un commentaire qu’une chronique,
une sorte d’historiographie cuilectlve ayant pour visée le dévoilement d’un
non-dit de l’hlstoire. Sorte d’igustration à rebours sur fond de férocité
balzacienne, ce commentaire d’un cas de parricide a vour effet d’articuler
sur la scène de l’histoire, la constellation des différen’ts pouvoirs institués
de la classe dominante.

Depuis la fin du xvll ° siècle la psychiatrie dispute ~ la justice la

(1) lac.que= /.~.~~, Motl/s doE crlr~ l~rano?aque, publJ6 par la revue Mlnautore en
1933, repris dal~ll Obliques 2.

(2) Mol, Plerre Rlvi~reo pr6sent6 l?ar Michel Pou¢ault, Complainte & ce sujet, coUectloa
Ar¢ldv= (GaIIImnrdl | ulli=urd).
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possession du criminel. Ce dernier, aristocrate ou clochard, n’est plus
a libre ». S’il relève de la justice pour ses actes anti-sociaux, pour ses
brutalités, l] n’est plus le sujet jouissant de sa raison ; sa conscience s’éva-
nouit sous l’empire d’une puissance occulte dont le nom disparalt avec
celui du noble, dêmenti par la révolution bourgeoise. De sujet interpell6
par Dieu dans la société féodale, lïndividu devient le sujet du droit
bourgeois. Il est sujet de la raison, du siècle des lumières ; quand la
raison semble manquer, il est alors l’objet de rêve d’un pouvoir qui
cherche à substituer la science /~ la magie en s’emparant du fou : le pouvoir
psychiatrique (5).

Avec Pinel, le grand médecin des guenx (4), commence une ère
nouvelle de la médecine mentale, Le fou n’est plus laissé ì l’abandon, il
n’est plus l’~lu de Sa,an ou le possédé de Dieu, il devient un malade. La
liberté du fou courant les rues ou portant des c]ochettes disparalt ; l’enfer-
mement accélère une éthique du guérir. La médecine prend ~, la religion
pour donner aux tribunaux ; le savoir médical (psychiatrique en l’occur-
rence) étend son pouvoir aux instances du droit; il donne ou il reriru
& la justice son droit de condamner. A cet égard, le dossier Rivièra est
exemplaire. Le dimanche 24 mai 1855 le jeune Pierre fait alI0ter sa serpe
chez son habituel mar6chal ferrand. Le samedi 30, il met ses habRa du
dimanche, le 31 mai il retarde deux fois son projet de meurtre, le lundi
et le mardi, il s’occupe b la charrue et enfin le mercredi il tue sa mère,
sa s ur et son fr~re. Il entreprend alors une sorte de fugue à la fois
méthodique et halhicinatolre. Il se « purge » et vit d’herbes, de racines
et de fruits sauvages ; il dort dans les bois et les fosséa, se repose dans
les champs de blé, achète du cidre et des noix ~ des paysans, fabrique
une arbalète à plusieurs flèches et une pointe avec un clou ~ tête limée.
Lorsqu’H se sent prêt ~ alïronter la justice des hommes et le jugement de
Dieu, il quitte les bois et parvient ~ un village où les gendarmes l’arr~teot.
Il revendique son crime dans un Mémoire où il prétend avoir ainsi
vengé son père des sévices que lui imposait sa mauvaise épouse.

La boucle est bouclée : le héros fabrique sa grande légende du moi
persécuté, ii retourne b la société le procès qu’elle lui intente, revendi-
quant contre la rationalitê du monde de l’histoire, l’épopé¢ du délire la
vérité de la « vraie » vie fantasmatique. « Je pensal de l occasion était
venue de m’élever, que mon nom allait faire du bruit dans le monde, que
par ma mort je me couvrirals de gloire et que dans les temps ~, venir, mes
idées seraient adoptées et qu’on ferait l’apologie de moi   (5).

Au début du x.V’ siècle, un autre personnage, rendu célèbre par l’ana-
lyse que Freud fit de son cas, publiait ses mémoires (6). Le président
Daniel Paul Schreber n’était ni rustre ni criminel. 11 était issu d’une
honorable famille et son pêre, Gottfried Mori E Schreber, luthérien convaincu,
éminent médecin, était l’auteur de nombreux traités relatifs à l’éducation
des enfants (7). Or il arriva que cet esprit éclairé, qui nrênalt l’épanouis-
sem¢nt de l’homme dans l’harmonie concertée du corps et de l’esprit et
qui mit au point un système éducatif d’une telle rigueur, qu’il évoquait

(3) Voir les b-seaux de M. FOUCAOE’r et notamment» HIMolre de la [olla ,~ l°alo
 la~lque (Galllmard).

(4) Phlllpl~ Plnel (1745.|826). Psych]ala-  fraJ-Jçair, l’un des principaux artisans 
renfermement humanltalr¢. Il subgtl|ua des mesures de douceur aux Ylui¢nces dont l~
aliênêa étaient Jusqu’uiors les victimes.

(5) Le M~moir~ de Plerr¢ Rlvl/~m contient de nombi’mL~a   fautes de français 
que les présentateur8 ont choisi de con..~rver.

(6) D. P. SCHREeER, Md}rnolr¢tv d’un n~prol~lles (publ|(:es en t90.3). Preud en fit 
 ommentaire analytique dans Auloblagraphle d’un cas de paranola (1911) repris dans
les Cinq psychanalyse8 (PUF).

(7) Volr Maud ~l, E:Im~allon Impoulbl@ (Seuil),



plus le dressage impérieux des réflexes que l’intelligence de l’apprentlssage,
ce père « accoucha » d’un névropathe. Daniel était un juriste renommé.
Il fut pourtant suspendu de ses fonctions à la cour de Saxe pour maladie
nerveuse. Il fit appel, adre~a des requêtes0 revendiqua la prégnanee de
son délire et l’interdiction fut levée : « le jugement qui rendit la liberté
& Schreber, souligne Freud contient le r~umé de son systéme délirant :
il se considérait comme appelé à faire le salut du monde et b lui rendre
la félicité perdue. Mais il ne le pourrait qu’après avoir été transformé en
femme » (8),

Rivière est le Schreber du pauvre. Comme le pr~ident, il brigue &
l’immortalité, il veut changer le monde. En se faisant parricide, il veuge
son père, le pauvre gueux parcellisé de la révolution bourgeoise. Il dispute
au juge le droit de juger et se fait le poète de l’homme déchu, des
héros disparus : « Autrefois, écrit-il, on vit des Jael contre doe Sirara,
des Judith contre des Holophernes, des Charlottes Corday contre des
Marat; maintenant il faudra que ce soient les hommes qui emploient
cette manie, ce sont les femmes qui commandent è pré~ent, ce beau siècle
qui se dit siècle de lumière, cette nation qui semble avoir tant de gofit
pour la liberté et pour la gloire, obéit aux femmes... » (9).

Rivière est rustre, fils d’un père endetté par la révolution ; il tue
pour venger l’homme de la domination des femmes; il assassine avec
l’outil de son travail. Schrebar est magistrat. Il est fils du dressage et de
l’esprit luthérien ; il prétend assurer la pérennité de sa race et rendre
la salut au monde en devenant une femme. Une barrière de classe sépare
le juriste du criminel, venant rappeler pourtant l’analogie d’un système
délirant. Car la chanson des rues est pour Rivière, la respectabilité pour
Schreber. Tous deux revendiquent le mëmv droit au délire, la liberté de
dire l’ampleur d’une logique dont ils sont les élus ; l’un brigue la renommée
d’une classe, l’autre la mort des vils. Les tribunaux s’emparent du
criminel et le savoir psychiatrique annexe les mémoires du névropathe.
Rivière relève des instances médico-légales, Schreber est « libre » et ses
écrits viennent se fondre dans le grand livre de la littéreture psychiatrique.

Mais les choses ne sont pas si simples : les collaborateurs de Michel
Foucault ont volontairement laissé è d’autres le terrain de la paranoïa (10).
Se retusant k l’analyse des systèmes délirants, ils ont tant~ de mettre à
jour les r~eaux de pouvoirs dans lesquels à un moment de l’hlstoire et
compte tenu de l’~rat de la lutte des classes, le sujet (criminel) se trouve
interpellé.

Dans la première moitié du xlx" siècle, une lutte très vive oppose le
pouvoir médical au pouvoir judiciaire. L’un veut retirer è l’autre le pri-
vilège de son jugement et faire du criminel le sujet   malade   du discours
psychiatrique. En un mot l’homme   libre », le citoyen de la révolution,
sujet du droit et pleinement responsable de ses actes (donc de ses crimes)
est k la justice disputé par le nouveau savoir psychiatrique. L’enjeu de
cette bataille est la définition d’un nouveau code de la responsabilité,
montrant le caractère aliénant de la maladie mentale. Le criminel est-il
un névropalhc, un   monomane » relevant de l’hSpital ou un simulateur
  conscient   relevant des chaînes ? L’asile dispute à la prison le droit

(8) In les Cinq p~ychanalyseA, clt6.
(9) M~rnolres, cltd.
(10)   L°apotogie de Mol », dit Pierre Rivière ;   mol, ayant dgorg6 ma m~ro,

ma r~oeur et mon fr~re », ~rtt le criminel au d~but de son m~molrc, mettant ainsi
l’accent sur le caractère m~galomardaque 0  sa revendication. Le d~llreparanolaque

U~m~d©s IdEes de grandeurs aux Idées de por~cutlon ; b) des r~actlons a~wesslves
tr~ fr~lucmment me’urtri~res ; ¢) une ~volution chronlquo.
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de comprendre contre le droit de juger, le droit de réprimer avec plus
de « raison ».   En 1836, on était au beau milieu d’un débat sur
l’utilisation de concepts psychiatriques dans la justice pénale   (11). Les
experts, les avocats et les médecins « conservateurs » opposaient une
farouche r~istance au   matérialisme » de la nouvelle psychiatrie marquée
par les travaux d’Esquirol. Robert Castel souligne l’importance et l’enjeu
d’un débat où se mène une lutte idéoingique intense, en comparant les
trois expertises fournies par le corps médical sur le cas Rivière. Bouchard,
médecin traditionnel, tenant d’une médecine   non spéciale », abandonne
Rivière tt l’instance repressive de la justice pénale. Vastel, autorité nor-
mande en matière de psychiatrie applique une sémiologie de la folie datée,
qui échoue ~, inscrire le secteur de la criminalité dans la médecine mentale.
Les grands spécialistes parisiens (Esquirol, Pariset, Orfila) tentent d’annexer
Rivière au nouvel appareil psychiatrique.

On arrive alors à ce paradoxe dont l’adage de Jacques Lacan (compren-
dre c’est condamner) vient signifier le point culminant : Pierre Rivière,
qui par la loi de 1832 pouvait bénéficier des circonstances atténuantes est,
pour son parricide, assimilé au régicide, et condamné h mort bien que
n’ayant, aux dites du jury, « jamais joui de toute sa raison ». Sa peine
est commuée, par un recours en gràce, en détention perpétuelle, et le
22 octobre 1840, obéissant à la logique de son implacable système et se
croyant déjà mort, il se pend dans la maison centrale de Beaulien.   Si
les paysans avaient un Plutarque, Pierre Rivière figurerait parmi les morts
illustres » (12).

Une telle recherche menée avec toute la minutie archéologique qui
convient è ce genre de travail n’est pas un simple fait d’archive. Elle
débouche historiquement sur la néce~ité actuelle d’une analyse concrète
des liens qui unissent les différents appareils de pouvoir et de répre~ion
d’une société. Les relations de la justice pénale, du pouvoir exécutif et
du savoir médical sont d’autant plus complexes que la domination du
capital s°assure de la puissance de ses assises. L’évolution du capitalisme
vers une monopolisation toujours plus grande des « pouvoirs », va de
pair avec l’utilisatlon d’une technicité toujours plus efficace; le mouvement
de   médicalisation   et de   psychiatrlsation » des problèmes poliÙques,
par lequel l’idéologie dominante tente de justifier le manque d’une réelle
politique sociale est un symptéme qui a pour corollaire le maintien, dans
le secteur marginalisé de la « déviance  , de la délinquance ou de
« l’enfance inadaptée », d’une couche de la jeunesse scolarisable condamnée
h une perpétuelle   exclusion ».

Le savoir psychiatrique est souvent le complice de le justice pénale.
Le   réformisme   aidant, l’un délègue ~, l’autre ses pouvoirs ; leurs appa-
reils fonctionnent ~’ la répression et tendent à transformer les asiles en
prisons, les prisons en asiles, le criminel en fou, le fou en criminel poten-
tiel et le délinquant en futur interné. Mais le mouvement psychiatrique
contemporain est traversé de convulsions. Il possède ses Boochard, ses
Vastel et ses Esquirol. auxquels il faut adjoindre, tant en Italie qu’en
France ou dans les pays anglo-saxons les nouvelles brebis d’une psychana-
lyse en passe de devenir le complément indispensable des modernes réfor-
mateurs. Sauf ~’ se détacher de l’éthique médicale sur la voie concert~’e
d’un « enseignement freudien », la psychanalyse risque fort, ici et

(Il) M. FOUCAUL’r,, off#. Esquirol est le créateur du concept de   monomanle ],,
qul connu son ~ dot vers 1825. Ce   d~lh’e sur un seul point   est Introduit par
une comparaison entre le comportement de Rlvlêre après z;on U~~ù~e ~t celui de mono-
maries qui semblent retrouver la la/son aprea un ac¢e~ paroxys q . . R. Castel.

(12))’. FAVa~ et l.-P. oit’l.
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maintenant, de prendre le chemin d’un pragmatisme dont on connaît les
effets dans   l’amerlcan way of lire ».

Le psychiatre Esquirol, le tenant d’un modernlsme éclairé contre l’obscu.
renfis~ne d’une justice répressive, en s’appropriant les droits d’un « savoir
sur le fou », ne fait sans doute que mieux le condamner au cycle de
l’enfermement. Le plaidoyer de l’équipe du Collège de France, retraçant
par le biais archéologique le possible d’un droit au délire, n’~chappe pas
à l’adage lacanien ; car le refus de « réduire le meurtre à sa dimension
sympomatlque et le meurtrier à « l’abstraction d’un cas   ne saurait nous
faire oublier que le motif du crime paranoïaque reste insaisissable au
regard d’line logique sociale ; il est sans cesse déplacé, comme le non dit
d’un acte qui vient se signifier dans le recours au délire. Le contenu du
détire apparaît comme une superstructure & la fois justificative et nêgafive
de la pulsion criminelle ; le motif a pour « raison » la paranoîa méme.
Rivière dit la révolte du paysan dans   l’archaïque » langage de l’incons-
cient; les fautes du manuscrit, la syntaxe tordue, les lapsus et les er~allons
de mots (c.alibene : instrument de torture pour tuer des oiseaux}, les
« bizarreries », en font foi. L’ëlu de Schrcber et le prophète de Rivière
  délirent » l’histulre sur la scène de l’imaginaire qui produit un fantasme :
l’homme nouveau.

  L’oubli » de la paranoïa, dans un ]ivre qui dénonce la double
annexion du fou par la justice pénale et le savoir psychiatrique a le sens
d’un symptOme; il r~que de maintenir l’espace du délire dans le lieu
même où l’inscrit le discours dominant, en répondant à l’annexion r~pres-
aire par l’idéal de la protection exemplaire. De l’annexion à l’exclusion,
un dire se perpétue, qui vlent combler le manque du sujet du désir, par
le recours & la figure umque du révolutionnaire. Lï~storicisalion trop
mécaniste du processus de la folie, tend à rabattre le lieu du délire dans
la gestuelle des grands héros de la révo[te. En trouvant son Plutarque,
Rivière risque fort de rencontrer, non l’histoire, fUt-elle devenue légende,
mais le positiwsme d’un savoir recouvrant le circuit de l’imaginmre et
la réalité du lantesme, par la rationaiite du fait sociolo~que.

Le parricide, meurtrier de sa mare, retrace dans l’hallucination, lïmage
répressive de la domination patriarcale. Le chantre de la future humanité
se prér, ente sous les traits d’un monarque rétablissant pour la postérité
le trane des rois perdus. Au royaume des gueux, le paysan paranofaque
r~gue en despote, assumant par la présence de son corps déj~ rigide,
]’absence du souvermn mort.

L’oubli de cette dimeuslon de la paranoia ressemble bien b une forelu-
sion (13)0 faisant d’un plaidoyer pour le droit au délire, le discours
exemplaire d’une geste, où font retour, dans le portrait apologétique du
révolutionnaire de la paysannerie exploitée, le manque d’une lb~erre de
l’inconscient, le vide d’un théorie manquante de la lutte des classes. En
un mot, le fou ici dessiné, dans la configuration d’un savoir domlaé par
le sociologisme, reste l’~gai du parricide de la chanson, du sujet annexé
de lïnstance juridico-psychiatrique. Demeure pourtant, dans ce Mémoire
collectif sur un Mémoire. quelque chose comme l’oubli de son propre
savoir, permettant de saisir, dans les lacunes d’un texte, cet   ineffable »,
oît se traduit l’angolsse d’une question sur la méconnaissance.

C’est dire qu’un systëme social n’est jamais seul responsable de l’agres-
sivité inscrite au c~ur de toute relation humaine. Il serait vain de croire
que   l’homme nouveau », f/Il-il investi des qualités de la révolution,
ou dëbarrassé de l’exploitation du capital, devieune oet être nalf, tantSt

(13) La forc]usion est, selon J. Lacan0 un m~~ardsma b l’oHglne du falt psycho-
tique. Il consiste en un rejet d’un signifiant tondamented qui   fait retour ),, (;ous
terme halluctnatoL~, dans le rg¢l du sujet.
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pourvu de l’embl~me de la rationalit6, tant6t des oripeaux de la pers~eu-
tion. Le rebelle enchatné vient combler sans doute, dans l’utopie révolu-
tionnariste, le manque d’une théorle de la révolution, OE le fantesme de
l’homme nouveau, celui d’une thëorie de l’imaginaire.

Si la r~volution économique et sociale est n~cessaire ~ l’instauration
d’une nouvelle politique de la dêviance, elle reste inopérante à changer
le regard sur la folie. La suppression des conditions économiques de la
dêlinquance (chSmage, misère, exploitation) est insuffisante ~I régler la ques-
tion de la « tolérance & la dêviance   qui reste entiére dans les pays ayant
accompli une révolution socialiste. La contradiction est patente entre le
degr6 de tolérance /i la déviance, k la folie, k   l’ailleurs » et le dévelop-
pement des forces productives. On constate que cette tolérance diminue
selon que l’lndustrialisatlon progresse et que la ville se développe au
détriment de la campagne, tandis qu’elle est plus grande dans les sociétés
dites primitives.

Freud arrache /I la litt6rature psychiatrique les mémoires de Schreber.
Il fit non un acte d’annexion, mais reconnut k celui qui en était l’auteur,
la droit d’en savoir plus sur lui-même que le savant qui étudiait son
« cas ». Il enleva la paranoia au savoir psychiatrique en lui rendant sa
valeur structurelle dans le mode de connaissance humain. Il effaça le#
stigmatea de la maladie et renversa le modèle de la norme et de la patho-
logie.

La publication du Mémoire de Rivière et la   fouille   poursuivie
pendant plus d’un an, ont le sens d’une découverte : « tout est parti
de notre stupéfaction  , écrit Michel Foucault dans son introduction,
faisant écho par-delà   l’ineffable » à cette   curiosité sacrilège qui fait
l’angoisse de l’homme depuis le fond des /Iges », et qui auime les s urs
Papin,   quand elles désirent leurs victimes, quand elles traquent dans
leurs blessures béantes ce que Christino plus tard» devant le juge, devait
appeler, dans son innocence : le mystère de la vie   (14).

m

(14) J. LACAN, ¢It4.
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Notes et informations

O:pimes -- suivi de Claque-Misaine de Raymond Frévet (éditions
Saint-Germain-des-Prés).

Le baroque des mots vient rappeler le quotidien. Comme dans une
Passion du Moyen-Age. la scène s’offre unique avec toutes ses ouvertures.
On y cherche la seule amitié, le seul amour, la seule Dalx imaginables.
la faim rassasiée, l’action unique qui emporte tout le reste, alors qu’on
suit les péripéties des amiti~s, des amours, des paix qui se font et se
défont, des actions où causes et effets s’enchaînent, sur le d~sir toujours
présent; la morale y chasse après l’impossible. (Michel Ro~cram.)

POESIE I -- Poètes du Nord -- n° 30 -- mars-avril 1973 -- 2 F.
(Editeur Librairie Salnt-Germain-des-Prés.)

Les poètes sont de tous lieux, mais on peut a priori les situer par
rapport b celui de leur travail ou de leur résidence, sinon dans les affinités
Fo~tique de leur .existence commune et quotidienne. Ce qui n’est paso~eut du prowncialisme mais peut pousser à des formes particulières
de recherches et d’expérieuces.

Mais il ne s’agit pas ici de dëcouvrir un langage, de tester des
modèles. La poésie est sage, l’esprit est clair, te bonheur est tranquille
avec quelques nuages afin de diversifier les exercices de style.

En Province, le public de poésie n’est pas moindre qu’à, Paris. mais
il est olus difficile à trouver ; la considération a son importance car il
ne s’agit pas de se créer des ennuis par quelque éclat et de se réduire
b la solitude, ce qui est pénible, m&ne pour les poètes.

A remarquer pourtant dans cette plaquette Michel-Danlal Robakowski,
dont le verbe et les idées brillent d’une lumière très particulière ; c’est le
Pierrot lunaire des carnavals flamands aux influences espagnoles, o11 les
danses de mort ne figurent pas seulement comme thème mythologique.
(Michel Ro~cmN.)

La poésie arménienne, anthologie des origines a nos jours (Editeurs
Français Réunis.)

On apprend beaucoup en lisant ce livre. En effet, cent cinquante pages
d’une chronologie détaillée de la civilisation arménienne viennent utilemeut
éclairer les quatre cents pages de poèmes adaptés par Marc Delouze, Jean-
Pierre Faye, Lionel Ray et une quinzaine d’autres traducteurs. Si en Afin~uie
l’histoire de la littérature se confond pratiquement avec l’histoire de la poésie,
on peut dire également que cette poésie doit etre lue comme la chronique
d’un peuple au destin marqué de luttes contre l’injustice et l’oppression.
La création d’un alphabet arménien par Mesrop Machtuts. au début du
v" siëcle, est une date capitale dans le combat millénaire pour préserver
l’entité nationale, sans cesse remise en cause jusqu’au terrible génocide de
1915. La langue, la tradition poétique seront donc des lieux privilégi~s où
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s’exprimeront la volonté de résistance du peuple, son d~sir de survie. Une
grande partie de la poésie arménienne est chant de douleur, méditation,
transmission des valeurs essentielles de la culture nationale, incitation b la
lutte émancipatrice. D~s le moyen fige la lamentation sur l’exil fait souvent
place tt des interrogations politiques d’une étonnante acuité, comme chez
Frik :   L’un s’habille de soie et de pourpre / h l’autre manque même une
chemise ] l’un réussit en agissant mal / l autre échoue en ]aisant le bien. »
Dans son avant-propos Rouben Melik, qui est b l’origine de cette anthologie,
évoque la « sérieuse, trop sdrieuse poésie de rArménie ». En effet, c’est bien
le discours civique qui domine, et de loln, dans l’ensemble de ces pages. Les
autres thèmes y occupent une place assez modeste. La poésie amoureuse,
par exemple, ne fut souvent qu’un écho doucereux des subtilités persanes.
Se développant au xzx" siècle dans les courants d’échanges avec les milieux
révolutlonnaires européens, le lyrisme moderne va prendre toute sa mesure
ave~ Yéghiché Tcharentz, poète de la Révolution d’Octobre, qui sera, comme
beaucoup d’autres hélas, victime de la répression en 1957. Le temps des
malheurs et de l’exil semble aujourd’hui r~volu pour les Arméniens. L’antho-
logie se termine sur les nouveaux poètes de la République soviétique
socialiste d’Arm~nie. Nous almerions en savoir plus sur ce qui naît b Eoevan
et au c ur des hautes terres, dans ce pays où les poètes en qu~te de
modernité c6toient les chanteurs ambulants de la tradition orale. (Alain I..ANOE)

LES SOUPIRS DE LA SAINTE ET LES CRIS DE LA FEE
« Le Voyage de Sainte Ursule » de Paul Louis Rossi (Gag-
llmard).

D’abord. Dans les conditions actuelles de l’éditton en France, le parution
d’un livre de poèmes est un événement anachronique. Cela doit ~tre dit.
Quelques rccueils comme celui-ci surgissent : signalons leur beauté comme
subversive.

Le Voyage de Sainte Ursule est plus qu’un simple..r~etl, c’est un
livre d’heures où vibre je ne sais quel miraculeux ~lmhbre. Ce p~rtple
clos sur lul-m~me possède la densité lumineuse et l’harmonie de ces peintures

travers lesquelles l’auteur nous dit qu’il a voyagé tout d’abord avec ses
yeux : Memling, Carpaccio ; puis en imagination : Le songe de Sainte Ursule,
  cette femme qui r~ve et qui s’éville » et dont l’image hante le livre :

  Comme enfin elle s’éveille mains presque Jointes l’or
frisé des cheveux tombant en tresses

Surprise d’un tel plaisir tout de feux rayonnants au
tout des visages l’ange surglt du flamboie

Ment de ses ailes un geste de la main offerte.  
De la lumière h l’ombre, le livre oscille. Le pendant est « Le lleu du

Supplice », comme à ces tableaux des maItres de Bruges et de Cologne
rdpondent ceux de Bosch et Diloer. Premier « voyage ». De la paix de
l’éveil ~, tout le cr6puscuie de la violence et de la douleur humaine, ces
vers en noir et blanc comme une eau-forte

 La tête roule sur le sol les yeux ouverts encore et la
langue coincée entre les dents serr~es

En  uvre tout ce qui blesse et meurtrit ce sont les pieux
et pierres et maillets

Et pals et trépans des fi~bches et massues et des
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glalves tirés
Et toute chair précipitée vers ce qui assomme et

dé~hire proteste »

On arrive toujours à ce lieux lb. L~gendel Celle de Sainte Ursuie
raconte qu’elle fut martyrls~e avec onze mille vierges, par les Hues (Je
vous demande un peu, aujourd’hui l) sous les murs de Cologne.

Mais la fable voyage, et fascine, « des rives bromeuses de l*Armorique
ou de l’Ecosse », vers l’Allema8ne et la lumière italienne m « Venise le
labyrinthe des eunnaux d’oi~ l’on ne part pas ».

Un homme qui erre, dans une légende, dans des mots, est un homme
qui cherche : « elle nous faisait retrouver les ail~es et venues de nos
pdriples, avec les h~sitations, les élans, et ce murmure qui traverse toutes
les contrées, qui semble peu b peu nous livrer notre propre histoire,
comme une eau mouvante qui brille, pour la montrer un instant et tout
de suite après la faire voler en ~clats à l’image de la fable incrédible.  

Dans cette quéte, les ~mes. Eclats dispersée, instants de transparence
perdue « oi~ tout est possible   au cours de « l’impossible périple ». Tout
est possible, car il n’est ni commencement ni fin dans cet effort du poète
pour atteindre « à cet autre regard suspendu entre les images et les mots ».
C ur autre, plus que nous-mémes. Au moment de plus haute atteinte, de
tous les voyages dans le temos et l’espace, sauf, Voici qu’il vole en
éclate comme la fable de la Sainte.

  Tourmenté de ce regard plongé à travers mol dans le
temps aveu«le et i~-nétrant cette trama

indéchiffrable d’images fugitlves
et de sonnerles  

Ainsi marchent les po~tes, en quète de leur propre histoire. A travers
eux-mêmes, b enx-mémes légendes. Comme b travers une typograuhie éclatée.
Du lleu natal qui se dérobe, eu lieu Imaginaire, le c ur va, d’~las en ~las.
Chaque poème, chaque éclat épars porte la nostalgie de ce centre élémen-
taire oh le c ur vulse la force sans cesse renouvelée de le disputer au
monde. à l’immuable, b ce « corps solitaire »... Par l’imaginaire, l’autre extrd-
mité du voyage, reconcluértr ce centre. « ces contrdes vrimaires  . Mythololde
de villes, précision d’architecture, déta~, mais la lumière cherchée se dérobe
toujours b Iïnstant de la possession. Ainsi le périole se déroule tantSt sous
les ciels changeante de la Bretagne (ombre de Salnt-Pol Roux), en ce pays
oS doivent surgir   un tour b la lumibra les os de l’ancêtre », tnnt6t
bait~ne dans la clarté d’une Italie intérieure. De 1~ ce bonheur d’~tre
triste comme tt suivre les errante du Graal. Le flou des songes, quand
crie la fée. obsède, tout au long du livre, et dans la comvlication sunerbe
des mintatures contemplées ou r~vées, demeure. Surglssernent d’une Ventes,
elochetous, arcades, canaux et fleuves serventsnt -- le labyrinthe aussi
est centre m, l’écho de ce cri sauvage persiste derrière le sourire ensoleillé
de la sainte b son éveil. quand l’ange sort du flambn~ement de ses ailes.
Car dans les arbres sombres de l’arrlère-pays, crie la fée.

De l’une b l’autre, la balance vibre.

De lb le tour ancien des phrases : « en ce temps I~ j’étale dans un
pays lointain.., autant qu’il m’en souvienne  ... refrains, anciennes baUades
(ombre de Narval). A l’autre bout le jeu pantelant des mots. On ne doute
plus alors que Paul Louis Rosst retrouve des secrets perdus, cette manière
miraculeusement simple de dire :
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  fl l’embraue et la v~êre
Elle a des cheveux roux et fous
Ils semblent dire une priërc
L’un pour l’autre et contre tous  

et tout aussi innocemment :
« C’est Ists transformée qui vient braver mes yeux
Tant aveugles qu’ils n’aiment que la nuit  

de la même maui~re que Nerval sut dire :   Le bel Aty$ meurtri que
Cybèle ranime » aussi innocemment que « Voici trois ans qu’est morte ma
grand-m~re ». Une manière de parler de l’essentiel, qui a le charme des
souffles prdus,   l’éloquence ultime des landes ». Et c’est bien lb comme
un écho de « cette forme écrite où le mot fin n’appraît pas, ot~ ce qui
se voit, s’écoute, se parle et se récite, peut 8tre infiniment modui6  
(A. P. ° 50  Une lt tt~rature pe rdue »)

Ainsi l’évidence peut-elle apparaltre en pleine clarté des mots, sous   ce
murmure qul traverse toutes les contrées », et par.-del~ les langeges mêlés
comme autant de lieux vlsités, toutes choses de reflets d’ot~ l’on ne part
plus.

Du Heu natal au Heu imaginaire.

Pour atteindre enfin « l’ordonnance   et comme   le dessein d’une
géométrie oubliée ».

On circule dans ce livre, incessamment, de l’ombre à la lumi&re, élan
mêlé à l’immobile, des cris de la fée aux soupirs de le Sainte. Et au-dalh
du périple d’Ursule et d’Etbérius, s’accomplit le périple éternel du c ur,
sauvagerie de landes, granit, perfection des formes. Lb, le mot fin ne peut
apparaltre, lais transformée. Mouvement perpétuel de résurrection, avec su
c ur l’abandon de tout oe vers quoi l’on ne retournera plus :

 au bord des filons nous ne marcherons
plus nulle part avec nos mots et remords
alors cette mémoire parmi les rnes restera seule...  

Mais comme l’oeil cependant se fascine de la lumière de la halte, comme
aux gestes des peintores, aux   Cél~bres paysages de richesses et de clarté  

  Tant de profondeur dans cette eau claire
Tant de clart~ en si peu d’espace  

Tous les espaces sombres oh l’homme a cheminé « tout dévor~ d’angolsses  
contenus dans cet espace clos d’un regard de femme. Car c voyage n’est
Fees un voyage mystique même si Ethérius, le prince, l’homme qui franchitfleuve, est le plus contesté par la légende, son nom. sa pr~ence même
aux éplsods principaux. C’est que l’homme est au centre en son acte
essentiel. Tant d°élans brisës « j’étais venu et je m’abats », son recul m~ne
au seuil de l’atteinte

« H~las suis-je si sombre
Au c ur de l’ombre si terr~
et tant éloigné de la vie

que Je ne puisse t’aimer  
c’est encore l’homme et toujours Vhomme qui va renaltre en cet instant oh
« contre toute évidence, tout est encore possible  .
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C’est alors m~me que le Livre d’Heures dclate que nous connaissons
mieux le prix de l’errance, seule n6tre (les dieux sont irnmobiloe), car 

  bien triste est celui
Qui ne connaît pas que l’ombre est toute proche

d’une clarté si grande  
(Cul,ms AD~Lm~.)

JEAN-CLAUDE MONTEL : MELENCOUA (COU. « Change »,
Seghera / LaHont ).

  La narration ne sort de ces lieux (de travail)
que de manière violente  

Ce roman frappe tout d’abord par l’effet d’étrangeté dQ It la promotion
des pronoms démonstratifs au titre de Noms ne-ddsignant-pas-personnagea :
cette décision place d’embMs la lecture dans l’incertitude de la syntaxe, et
va permettre une mise en cause des modes narratifs. Le critique serait
bien en peine de faire un   résumé de l’action ». Il ne pourrait que décrire
une situation reconstituée :   CE (narrateur) expulsé du langage » -- par
la promotion dont je viens de parler -- développe un monologue objectif,
comme le signale |. P. Faye dans son avant-texte. Deux grandes phrases
prononcées par une multitude de Molly-m~es introduites et conclues par
deux inventaires bien différents. Au commencement, un en]ant tripotant les
reliques de la vie : débris d’outils, de nourriture» d’habitation, de fétiches.
A la fin, un JEUNE HOMME (sans fige) perdu dans la décharge d’un
champ de bataille : corps sectionn6s, re~taux calcinés.

Bousculé, Candide exclu du   thé~.tre des opérations a, ce narrateur
est poursuivi par une question : Ouel m~tier ]aites-vous? Sa quète du
héros est inutile ; personne ne le prend au sérieux : on ne se méfie mème
pas de lui. CE (jeune homme) est ballotté entre CET AUTRE (nauséeux,
acheteur) et CETTE (lascive, babouine), tout en restant mystéricusenmt 
b CELLE (perdue, allnsive) et à CELUI-CI (bègue, Amhed, Amhad).

La r6férence explicite qui est fait à Joyce aurait dfl permettre un
  embrayage   immédiat de la lecture«; et pourtant j’ai entendu certains la
déclarer difficile. En effet, ce livre s’oppose ouvertement à certains autres dits
d’avant-garde, qui intègrent b la sémantique la plus rébarbative une grande
quantité de concepts techniques, psychanaiytiques, linguistiques, philoso-
phiques. Ces textes-là sont très bien accueillis : à mon avis parce qu’il s’agit
seulement de substitutions lexicaies de surface, et que rien de fondamental
n’est touché. L’idéologie dominante en bénéficie . elle reçoit les avantages
d’une   subversion » sans danger. Rien de tel chez Jean-Claude Montel.
La langue qu’il utilise est certes sculptée, poignante, souvent fulgurante,
mais reste toujours simple. Alors d’où viendraient les difficultés? C’est
qu’il s’attaque aux structures pro]ondes du récit, k chacune des normes,
à chacun des préjugés inconscients hérités de la culture, qui dictent   ce
que doit ~tre un roman ». Bref, on change de monde, et les chanta viet-
namiens parviennent b nous faire douter de la gamme.

Par exemple le mode narratif privilégid dans ce roman est condition-
nel c’est-k-dire à la fois le mode de l’hypothèse scientifique et 1  mode de
l’en]ant qui dans ses jeux invente l’action en la parlant :   Je serais.., et
tu serais... ».Ce choix était le plus sflr moyen d°empecher toute réificatlon du
vraisemblable. L’absence d’intrigue rend encore plus évidente la  onven-
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tionnalité de l’intrigue. M~me si les formes modernes essaient depuis long-
temps de briser le carcan de l’histoire b raconter, en général au moins une
des conventions était conservée comme garde-fou, comme point de repaire
pour critiquer les autres. Ainsi garde-t-on l’unit~ de Heu (un train), ou 
temps (une nuit), ou suit-on un personnage au cours des ans pour ne 
référer qu’anx règles très class ques. Dans Melancolia, tous les garde-fous sont
lcv~. Le d,¢coupage prédét erminé par la culture « bourgeoise   (i’emnloie
ce terme pour simplifier, bien qu’il ne soit pas tout ~ fait correct), et-qui
régente la manière dont on doit raconter le corps social, est démasqué.

  Comment raconter une histoire qui se fait à l’insu de ceux qui en
sont l’objet’? »

Jean-Claude Montel propose une réponse. Les limites du récit seront des
coupes arbitraires : comme un sanssurien, il lui faut supposer l’abstraction
de coupes synchroniques afin de faire l’inventaire des formes grammatl-
~ales, et de comparer deux ~tats d langues. La forme romanesque ironise
ainsi, secrètement, sur une certaine archéologie du savoir. Entre ces coupes,
on déploie un système de transformation et de permutations, qui semble
donner ses lois; mais au moment où l’on croit pouvoir les saisir, on s’aper-
çoit qu’il s’en est déjà affranchi.

Ironie encore, mais aussi souffrance par la solitude qu’elle impose, dans
le suspens de la conjecture.

Quant à ces fameux pronoms, qui dérangent la surface de la syntaxe,
ce sont finalement les grands perturbateurs des structures profondes. Ils
opposent une résistance farouche à la figuratlon. De ce fait, Us attaquant
la notion dite humaniste de l’individu, ou du   moi autonome   du psy-
cho[ogisme. Il n’y a plus d’identité. Le récit, en opérant de perpétuels chan-
gements de sexes, en marquant les incertitudes de clssses, inaugure sans
doute un contre-récit ayant les masses pour suiet (et non pour objet), 
réc[t que ces dernières pourront ovposer à celui de l’exploiteur : la Melan-
colla de DUrer privée de sa t~te, a été mise en frontispice.

(Mxrsov RONAT.)

ROMAN ]’AKOBSON : QUESTIONS DE POETIQUE (Coll. « Po&
tique ». Le Seuil. 510 pages.).

Ce recueil d’articles couvrant une p~riodv de plus de cinquante ans
de recherches (de 1919 ~ 1972) est une source tflëpnisable d»informstions
historiques et de réflexions théoriques autour d’une rencontre : celle de
la linguistique et de la poétique. Parmi les textes déib publiés en France,
l’analyse du poème « Les chats », de Bandelaire, est sans doute la plus
connue. Mais une grande partie des textes sont inédits en français. A tous
les problèmes qui sont les nStres, Roman Takobson a proposé une solution
qui est non seulement un svvort fondamental ~ l’ensemble des travaux
de ses amis les Formalistes Russes. mais aussi ce qui a permis la science
moderne du langage : l’~rude du vers tchè«ue et de la   déclinaison in-
terne   chez Khlebnikov engendre le principe de commutation de la
phonologle pragolse et la linguistique structurale. En retour, la méthode
s.tructurale dégage la spécificité du « système   du po~me, tant par la
mzse h Jour des relations entre les éléments du texte, leurs parall~llsrnes, etc.,
que per la découverte des relations entre ce système et les autres systèmes
alspartanant soit k la tradition soit b la littératura de la m~me époque. La
réponse de Jskobson à la question « Qu’est-ce que la podsie ? », qui &~,crit
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le d~placement historique et « géographique   de la frontière entre oe
qui est considéré comme poétique et comme non poétique, a rencontré et
rencontre toujours bien des oppositions, de la part des littëraires qui refu-
sent un approche scientifique de la littérature et des linguistes soucieux
du   bon usage » uniquement. Aux premiers il affirme :

« .. toute recherche en matière poétique présuppose une initiaflon
à la science du langage, parce que la poésie est un art verbal et c’est
donc l’emploi particulier de la langue qu’elle implique en premier lieu. »

Aux seconds il répond que « la science du langage.., n’est pas en droit de
négliger la ]onction poétique qui se trouve copr~sente dans la parole de
tout erre humain dès sa première enfance... »

  Saint Augustin jugeait m~me que sans expérience en poétique on
serait à peine capable de remplir les devoirs d’un grammairien de
valeur. »
Ce que la poétique a apporté k la linguistique, on a pu le constater

dans les Essais de linguistique générale (Minuit), Le livre Ouestions de
Poétique est une illustration magnifique et passionnante du r61e de l’~rude
linguistique en poétique, le ne peux citer ici que quelques noms et quelques
thèmes, à titre informatif : Maiakovski. Khlebnikov, Pestemak, Pouchkine,
Dente, Du Bellay, Shakespeare, Baudelalre, Eminescu. Brecht. Pessoa ; le
futurisme, le réalisme, les rapports de la musicotogie et de la linguistique,
les anagrammes de Saussure, le rythme en poésie, les invariants inconscients
d’un « style », le cinéma, etc. Le plus souvent, une importante bibliographie
accompagne les textes.

Dans une optique structurale qui n’est pas la nStre, c’est ce que
l’on peut llre de plus intéressant (1).

Dans la m~me collection (Poétique), signalons le livre de R. WELLEIÇ
et A. WARREN.La théorie littérolre, qui est toujours le livre de r~férence
et le manuel des étudiants anglo-saxons en littérature, depuis 1949. Ce livre
fait le point sur les questions de l’analyse   interne » des textes, et des
rapports de la théorie llttéraii avec des disciplines conuexes (psychologie.
sociologie, etc.). Le rencontre du formalisme européen et du New Criti.
cism.

Egalement dans cette collection :
ANDRE JOLLES : Formes simples, traduit de l’allemand. Edlté pour

la première fois en 1950 (à Halle), le livre s’attache à la légende, b la
geste, b la devinette, au trait d’esprit, etc., et étudie les différentes réalisa-
tions de ces termes selon les civilisations.

HARALD WEINRICH, Le temps, où est étendu b l’étude littéreire la
distinction entre temps référentiel (extralinguistique) et « temps de 
langue ».

(MITSOU RONAT.)

NOTES SUR JACQUF~ ROUBAUD : E et Trente et un au cube.
(EdioEons Gallimard.)

E -- le livre du sommet. Exploration, po~me, strophe, vers, rime (la
leçon d’Aragon,   la rime en 40 », prolongée, enrichie), et multiplication
de la variante, en vérité mise en rapport de ce qui exclut tout rapport,

(1) Pour la lecture critique que nous en faisons, voir notamment 
E. Roudinesco, Action Poétique n° 48, et H. Deluy, A. P. n° 55.
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de ce qui se clét sur soi et nie toute durée, et cette mise en demeure, en
lieu, donne è cette arbitraire rigueur de cath&trale inachevé¢ un sens
qui est de pure relation, de pur jeu : transmuter l’appartenance aléatoire
au monde en nécessaire appartenance b l’oeuvre.

Trente et un au cuba -- le livre du tanka. Autre forme   fixe »,
mais non hérhée : empruntée. Cinq vers ordonnés selon le nombre des
syllabes en 57577, le tenka nalt au vu" siêcle : le ManyOshtl, premiêre
anthologie poétique japonaise, en fait fol 31 poèmes de 31 vers de 31 syl-
labes : Trente et un au cube est un tanka de tankas. Le décompte 575777
ne détermine pas seulement la vers et le poème, mais aussi le livre, en
qui cinq   parties » sont décelables. Au centre, b la seizième lame, le
tanka de tankss se resserre et s’articule en deux sonnera « tank.a’més »,
un long suivi d’un normal : rappel d’une autre tradition, d’une autre
forme de « courtoisie » ? A quelques « licences   près, un invariable jeu
formel, d’un bout à l’autre, et quelle vérité ?

Syllabe : mesure originelle. A l’origine est le discontinu, l’instant,
douleur, joie, émotion, le point pur o~ « le temps entier r~trécl tient dans
le pétale d’une main ». Chance en tant que contact avec la matière vive
et première, le discontinu est aussi menace de désordre, d’dclatement,
d’émiettement, de désagrégatlon. Comment garder cette chance et conjurer
cette menace ? En « abolissant » l’immédiat, en retournant le voir en
avoir vu, en plongeant l’instant instentanément dans ce froid, dans ce
lointain analogue à celui oh se trouve pris déjà l’instant passé, I¢ vécu
d’enfance, en procédant comme on procède à congeler le vivant non pour
l’anéantir, mais pour le préserver de l’anéantissement. Aliéné, immédiatement
clos dans la grande chambre froide où il se fait cristal, le présent n’est
jamais : il est dépgt de toute éternité dans l’immense banque de cristaux de
la mémoire. Et cette opëration sur le discontinu ne fait qu’une avec
l’institution syllabique du mot même qui dit le discontinu. Tailler le mot
en syliabes et crlstallis¢r l’immédiat sont une seule action premlêre» une
même trempe de la matière afin d’en faire un matériau : c’est le nombre
qui sauve du désordre. Ainsi l’origine n’est-elle origine quo mesurée, que
syllabique, ainsi toute syllabe est-elle origine, universellement,   car tout
est mesure ».

Que soit présente, dans le discontinu, une identique menace de désordre
vécu et de désordre syllabique, un poème d’E la dit : conjuration d’une
déssgrégailon de la parole, d’une impuissance à la mémoire, un jeu se
fait sur l’éclatemcnt syllabique m~me et transforme à terme une dislocation
en combinatolre :

jde dis (je nuit aussi, bois) vousans la lumière cidre d’hlers
enjambant les cieux je derrière
ce mica je dis bien sur peu
rpre demeure d’un arbre de sous
ce m/Irler vous myrrhelaie for
douce bée lor je moi encore
cherchant par l’avenir gris sou
levant vltres je vous fumée vous
dis lor lor dis je dans ce coude
i-mini-rient la nuage dorsal
va dauphin va d’eau rouge dis je
changer bouger jamais vous mal
j’ai mal de vous ma lore ltje
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Quant i~ la crlstallisation syllabique de l’instant dans la mémoire,
nul poème ne la dit plus virement, plus purement que jardin second :

c’est le gant de feuillage l’llote
en sandales redoublant de fleurs
l’érèbe lessê de ce vert lî
c’est Vernon c’est la bruine de notes
cêté d’eau rousse cêté douleur
c’est de mille feuilles le gala
sinon que quatre cygnes se lisent
coussins de seiche en la courtepointe
c’est d’un mai rouge dont s’amenuisent
les armêes fralches c’est une loint

aine joie prise
Merveille simultanée : il y a, dans ce dernier vers, la modulation voce.

lique, il y a la finale muette qui se résorbe et puis se tait, il y a ce
triple essai de consonnes, une d’un cêtê, une de l’autre, et trois enfin autour,
qui font que ce papillon rouge est ceptur~, que cette joie est fixée, vive.
dans une eau pure devenue neige. Un même vers, un même mouvement
unifie ici les trois temps, les trois sens de la « prise » de joie : prise
d’abord comme on dit d’un plaisir, c’est-à-dire vécue simplement, prise
ensuite sur le vivant même, aliénée, arrachée à tout comme à elie-m~me,
prise enfin dans ce cristal qui la transmute, ligne et couleur, qui de
matière pure la fait pur |oyau. La voici donc, en trois syllabes, épruuv(:e,
prélevée, conservée. Et cette transmutation, ce salut syllabique, à partir
duquel est possible une langue émotiormelle, une algèbre fralche, est poétique-
ment le fondamental. Le mot pris est, par excellence, le mot Roubaud :
Trente et un au cube est ce monument o,’, prendre une réponse, o/1 soit
pris un amour.

A l’origine aussi est le continu : comme il y a le corpuscule, il y s
l’onde. Elle est le verso de l’éclat, de la parcelle, du solide, elle est le fluide,
elle est la trace, elle est la durée et le temps. Sa menace, c’est la liqu&
faction, c’est la boue. Et ce risque de boue, dans E, est presque seul,
d’un bout ts l’autre, présent : tout vrai continu est absent d’E -- E est sans
durée. Livre désespéré, le salut n’y est envisagé, souhaité, conçu que
comme cristallisation, que comme point suprême :

si l’on pouvait aliéné absolu durer prendre pied en un
point comme Loth pétrifié dans trois mémoires de sel blanc

La dur~. ici, n’est que fixité, perpétuation tel quel de ce qui serait « réso-
lument immobile », elle est ce qui permet d’échapper à la durée vécue, b
l’ouverture sur la mort. Le salut, ce sera son contraire, ce sera la totale
perdition, l’arrêt décisif, la « prise   une fois pour toutes du monde
dans la séparation, l’unlverselle solidité catatonlque définitive :

ce sera comme si le flot devenait immobile
ce sera la mort victorieusemeut le gel de

tous les mouvements du monde l’arrêt des heures qui se mêlent
sauf les nêtres ce sera la vengeance et la possession

Tout. dans E, se fermait sur soi, aucun temps ne passait d’un cristal i
l’autre, il y avait impossibilité de s’ouvrir sur ce qui n’ëtait que certitude
immédiate de n~ant, b pic sans vision. Ne restait qu’un rapport de lleu
clos à lleu clos, stratêgie spatiale, jeu de go. Ne restait qu’une question :

qui rendra le vrai vrai le noir noir ouvrira les yeux
sur autre que la mort7
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Entre E et Trente et un au cube, un événement se produit qui a nom :
révélation du continu. I.,0 continu fait irruption, durée, amour, le temps
existe, un ttmps qu’il faudra abolir comme immédiat, mais qui va rendre
possible un réseau de rapports non fondamentalement spatiaux, une rela-
tion véritable, une liaison porteuse d’instant b instant, une musique de
liens horizontaux « tissés d son vertical », une « étendue cantatrice   :

la salva da pamplemousses que précisément je récuse au profit
de l’~tendue je cherche ce qui n’est pas
momentané dans cette disposition de briquea mentales la
rythme qui transmettra

Les cristaux du discontinu n’ont plus da privilège et le « lieu de leur
migration », leur   durée », c’est l’ètrc aimé, c’est toi. Toute menace
est-elle ainsi conjurée? Il y a les moments da l’irrelatif, ces heures de
la nuit ot~ les liens se défont, où chaque présence se referme sur elle-
marne, où le temps ne passe plus et tomba en poussière :

le fond da boue et de peur la nuit remue o/I les années se
dësagrègant

Il y a aussi ces moments. à l’inverse, où le temps passe trop, o11 le temps
dissout tout discontinu dans l’indifférencié et sïdentifie à sa pureté double,
oh tues

le jour-nuit où je m’aveugle où je vois nuit par jour ou jour
par nuit

Ce triomphe et cette chute s’équivalent, se renvoient l’une à l’autre : elles
sont l’en-deçà et l’au-delà de la « mise en durée ». Il faut en effet, là
aussi, traiter le temps, faire que le continu soit, lui aurai,   pris  

éprouvé, prélev6, conservé --, que la matière devianne matériau. Si

le temps physique qui coule d’un mouvement perceptible métal
lumineux sable bruit discontinu inséparable et vague et vide
ne pourra Jamais te voir

c’est que tu es autre que toi immédiate, c’est que tu es, durée vdcue
« prise » dans la durée du hvre, antre que la durée vécue

et la temps qui t’enclSt te fixe c’est le temps que je porte,
aux marches métronomes du temps chronique temps-espace j’oppose
ma parole arbitraire l’espace de ses images en syLlabês je
suscite le chant circulaire

et la mémoire du continu est la mSma que celle du discontinu ~ meme
restitution, mSme émergence du vivant dans la neige :

je garde dans la neige de ma langue l’ombre de ma langue en
instants restituables pierres blanches (une pierre sort da l’eau
rouléo dans le soleil par la vague défaite une pierre au grain
troube et luisant et désirable à la lumière tirée de l’eau une

pierre quo le sel va couvrir) et tu émerges entraînée dans les
sons meme inaudibles qui m’habitent tu surgis soudaine flamme
d’une phrase noire posée en r~ve ou de ta voix semblable
ta voix semblable b toi enfouie en mol tel le temps qui ta
détient te préserve inaltérée qui te multiplie identique

« T’aimer, c’est te changer » : au terme il n’est de temps que de parole,
intérieur au livre, et délivré de l’autre temps, de oe temps-concept qui
n’existe pas :
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je t’aimerai de changer le temps de le dêtrulre forme
fausse, fourbe, nulle.
[A aussi, le salut s’accomplit, et par le nombre, l& aussi. Car le mode
de   mise en durée », c’est le décompte, le « murmure métrique », le
  mouvement de mes nombres », 57577. c’est « ce lent découpage del’impalr et du premier de l’impair dans l’impair   : nombres premiers,
et par là cristaux, eux aussi, infracassables, indivisibles, si ce n’est par
eux-mêmes et par l’unit~, nombres,   étapes mëtrifiées  , non seulement
du vers, non seulement du poème, mais du livre aussi impair et premier.
Absente à peu près d’E, dans Trente et un au cube apparaît la musique,
« trama maçonne du mur »,   mesure de paroles emmurées », « mosaique
d’air .

Signe du discontinu, le nombre, donc, l’est êgalement du continu :
en un sens il compose, en l’autre il analyse. Et le tanka est à la fois
ce qui désintègre l’ensemble, ce qui tend à le nier, ~ le réduire en une
muhipllcité autre, et ce qui, au contraire, établit une mesure, une contrainte.
impose aux multiples « chaînes plansibles   un ordre unifiant. Que signifie
un tel rapport, par le nombre, entre continu et discontinu? Que dit le
tanka quand il est je double ?

 e

On sait quel partage H~lderlin faisait entre le   national », ce qui est
propre ~ une nation, une ethnie, une civilisation, et l’étranger. Ainsi chez
les Grecs était inné le pathétique sacré, l’aorglque, en quoi ils excellaient
infiniment moins que dans la mesure, la sobriété, qu’ils avaient dQ appren-
dre et maîtriser, alors que la quête de l’excentrique, de l’exalté, est le
souci perpétuel de l’occidental, de 1’« hespérique  , en qm sont innées
sobriété et mesure.   Ce qui nous est propre, il faut l’apprendre tout
comme ce qui nous est étranger   : la conscience et l’accomplissement
de cet apprentissage, exil dans l’~franger puis retour au natal, étaient pour
lu/ les conditions de tout grand art : « le plus difficile, c’est .le libre
usage de ce qui nous est propre ». Or, le nombre, en quoi est-il, ici, libre
usage du propre ? En quoi est-il, le nombre du tanka, apprentissage, mal.
trlse d’un art natal par le moyen d’un mode ëtranger?

Communément, la différence entre « oriental » et   occidental » ne
pourrait-elle être considérée, ici, comme diftêrence du plein au vide ? Il
a pour l’un positivité absolue du plein, nêgetion absolue du vide, et lay
puissance supréme, ou suprême liberté, est suprême plênitude, délivrance
d’une relative puissance par et dans la puissance absolue, en vérité sou-
mission heureuse à l’ordre enfin plein, lumineuse rigueur. L’art occidental
n’est-il pas hantise du monument, de l’oeuvre pleine, totale, et son envers
le désastre   baroque », le d~espolr de l’éclatement, du tournoiement
dramatique dans le vide, désegrégation ? Jamais l’instant, en tout cet art,
n:est délivré de ce qu’il rêvèle et cache : l’angoisse, du vide, l’horreur durien. L’expérlence pleine du vide, l’approche en ]oie ou par effroi, ne
peut ~tre qu’« écart absolu   dans lequel le signe est signe à la fois de
salut et de perte, jamais de certitude, alors que dans l’expérience vide du
vide, évidence jamais confondue avec sa pensée m~me, est absolu tout
ce qui est, la moindre apparition, le phénomène le plus ténu : il n’y a
ni hasard et ni nécessité, ni discontinu et ni continu, il n’y a que pr~ence
instamanément perpétuelle, espace non délivré du temps, mais investi de
temps, coloré de pessé ou d’avemr, marquê du signe de l’espêrance ou
du regret, espace affecté,   sentiment des choses ». Et la parole poétique
qui le dit est nombre et ce nombre est mesure de l’espace en lui-même,
pour lui-mème, modulation numêrique d’un absolu simple et qu’on ne
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pourrait dire clos que s’il était relatif : absolu, tl est simplement, et l’être
de l’espace et l’ètre numérique sont identiques. Le nombre du poême, ici
le nombre du tanka, est qualité ou mode. A qui nécessalrement distingue
entre continu et discontinu, ce nombre est nombre du discontinu, de
l’instantané, de l’éclat d’espace, mais hanté par le continu, signe ~t la fois
du plein conjurateur et du vide conjuré : la lumiêre passe à travers lui.
Signe ainsi relatif, signe quasi vide du plein et juste plein du vide, il
cormalt un double destin : celui d’une part de la décomposition infinie,
celui de la composition totale d’autre part. L’usage propre qu’en fera, de
façon innée, « nationefle », roccidentai, ne pourra être que compositeur,
mais cet usage, en tant qu’usage de 1’« étranger », ne saura etre que libre
maltrise du décomposant. Qualité ou mode, le nombre le reste en deve-
nant « quantité ou ordre » et le « plus difficile   ainsi s’accomplit, retour
par l’autre Ik soi.

Roubaud : poète, plus que tout autre, d’ordre et mesure et plénitude,
hanté, face è l’éclat, par l’ensemble compréhensif, fasciné dans l’aorgique
par le postulat organique et dans le fulgurant par la mémoire monumen-
tale où prendre sens -- plus que tout autre aussi poète de l’instantané,
du flash ~motif, du « fragment de cadastre », émietteur d’espace et « tre-
railleur au décousu ». Qu’est-ce qu’une continuité ? Un non encore analysé,
une synthèse temporelle à décomposer en éléments d’espace, en images, à
« illuminer et enfouir   ensemble : oil l’oeil d’abord n’aperçoit qu’une
trace, il faut creuser, il faut ramener à la surface le « contact (enfoui) avec
le monde ». Une « langue fraîche » est toujours possible, analyse imagée
du continu. Cette multiplication du discontinu est multiplication it la fois,
on l’a vu, d’un bénéfice et d’une menace, celle du dé~ordre, et le continu
est recours alors d’unification. La volonté du continu, de l’oeuvre, est égale»
est réponse à la rage de discontinu. Plus le nombre est qualitë ou mode
et plus il est également   quantité ou ordre » : l’oeuvre Roubaud est de
cette double intensité. Deux poètes en un : le poète japonais impossible
et l’impossible troubadour, l’un qui emprunte le tanka pour le prendre
en un ensemble et l’autre pour qui l’ansemble est à craqueler en tankas.
« Pris   entre le nombre exteroe du trobar, poète de l’entre-deux total,
vivant la proximité du vide, de l’oubli absolu comme perpétuelle chance et
risque perpétuel de se défaire et se sauvant perpétuellement dans l’oeuvre b
parfaire, il est ce maltre prisonnier è la fois du monde et de la mémoire,
il est restitution de cette impossible affection présente, intégration « machi-
nale », à foison, du désintégré, entrelacs continu du discontinu. Tout, si
infime soit-il, si perdu, le rappelle à l’oeuvre, c’est-à-dire au chef-d’oeuvre,

la haute et savante preuve artlsanale, et c’est par ce rappel qu’il est
proprement celui, aujourd’hui, par qui poétiquement l’occident se confronte
è son   propre », à sa traditionnelle exigence créatrice. Une question,
en effet,   apprise » en exil, née à l’é¢oute d’une parole étrangère, une
question est posée au vieux pouvoir natal : comment composer ce qui est
pour toi poussière, ordonner ce qui est désordre ? Et cette question n’est
pas du po~te seul au seul poète : elle est posée en un monde oh la
critique vitale est règle, oh le principe de plénitude est suspect~ depuis
que le principe contraire a commencé son grand travail, depuis, en termes
d’occident, que le   manque de dieu » est soudain apparu comme une
  aide ». En ce sens, la poétique Roubaud, fonction d’intégration contra-
dictoire, est témoin paradoxalement d’un monde en proie à son désordre,
à son imagerie destructrice. Au plus profond de ce monde et de cette
poétique, une même obsession rgde en bordure d’un   cimetière du verre »,
une même mémoire, une même angoisse : l’oeuvre est-elle possible encore
aujourd’hui ? la mort d’un monde est-elle monumentale ?
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   . ,Trente et un au cube : une p cuve posture. A l origine on peu!imaginer une vision « abstraite », /l la fois v u du c ur et réflexion .

dire un amour.   le bout le port le jour ». dire un salut, une mesure
nouvelle accordée aux instants perdus, un ordre imposé heureusement au
désespérant, à l’inconciliable désordre. Et comment le dire autrement qu’en
ordonnant ce désordre sauvé» qu’en mesurant la métamorphose de ce déses-
poir ? Le principe de cette oeuvre.ci, c’est l’active et profonde unité d’un
thème et d’une fonction. Quantité et mode. ordre et qualité, le livre est
jeu total, découpage, enchalnement, nombre porté au cube et cube dé-
nombré, « mouvement contraire » et « mouvement d’ansemble » : après le
sentiment des choses, après le nombre interne, il est libre retour au
nombre externe, au sentiment de lëtre.

Le poète est syllabes, et le rapport /l l’autre. à l’~tre aimé, le transforme
en avoir :   je détiens miUion de syllabes comptées pour toi ». un avoir
offert, orienté, organisé. Le propre» en tout sens, c’est ce compte pour toi
qui me restitue : Ce qui me destitue, m’arrache à toi, m°éloigne de toi.
me rend au risque du désordre et de la dësagrégation, c’est l’impropre
tes yeux, mais qu’importe : à présent maitrisé, l’improp~ n’est plus perdi-
tion et peut ~tre intégré, retourné, sauvé.   Le plus difficile » s’accomplit :
non pas l’oubli du chaos, mais sa mise en mémoire -- non pas la néga-
tion du désespoir, mais son intégration, mais son salut. Aimer, ~tre aimé,
n’est-ce pas. comme on dit, compter pour toi? L’instant multiplié, un
ordre le dédie à la durée, et le natal étant cette amoureuse mesure, ce
rythme pur» cette musique, un partage s’établit : la présence de l’amour est
moins dans les mots mèmes qu’entre eux, moins dans les images que dans
leur liaison. L’image est attention au monde (et l’être aimé. lui aussi,
est transformé par elle en monde, en espace) et l’attention à l’~tre, et
le sentiment est syntaxe : un jeu se joue ainsi entre inflexion et prolifé-
ration, entre l’éblouissement luxueux des contacts, des mailles, et la pro-
fonde simplicité de l’enchalnemant. Cette attention à l’être, ici centrale.
était secondaire dans la solitude d’E : l’attention au monde y régnait,
d~espoir éclaté. et l’~tre au mieux était ce garant que le monde ne serait
pas détruit, que tout n’irait pas   danser dans les cendres ». Un appel
pourtant, discret, juste, sOr, s’entendait ~ la fin d’un poème :

mais quelle Image
quelle  ontrée Innocente
quels hommes d’avant naufrage
chercher en l’immense sente
Quels aurez-vous reconnus
mais ici, quels, méconnus ?

Une réponse tt cet appel, autant qu’a la question sur « l’autre que la
mort », tel apparalt Trente et un au cube oi~, peut-on dire. une terre
trouve un ethnologue, un espace une durée. Et ce changement de l’espace
en parcours, cette orientation du discontinu, ce sens donné à la marelle,
étapes du caillou, solitude de l’ëtre en marche par la sulitude du monde,
en marche « vers toi », tout est dit, et magnifiquement, dans un poème
entre tous : LA MENTHE POUSSAIT. La durée accorde durée ~ ce qui
semblait ~tre avant elle, ~tre sans eUs. elle est le sens de tout et la durée.
c’est toi. Qu’est la circonstance, logiquement, sinon rapport de l’~tre if
l’ëtre? E ne connaissait qu’indépandanta, enchlissement de la relative, et
dominait le où spatial. Une désintégration plus grande a lieu dans Trente
et un au cube, une juxtaposition, mais simultanément s’y développe une
attraction contraire, une composition jusqu’alors impossible (il faudrait
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définir les formes de condensetion, comparer par exemple :   des nuages
glissalent grappes de fer » d’E et, dans Trente et un au cube, ce renou-
vellement du vers rimbaldien :   le vent assemblait des plaques de
cuirasse ê la surface de l’étang »)» et ce qui tend à être parataxe
est en fin du compte rigoureusement Il~ : par la circonstancielle absolue,
en SI TOI MA DUREE, une parataxe pure est transmutée en pure syn-
taxe, en pure « musique de toi ». Mouvement même du livre entier, « ces-
sation de solitude (très peu très hu eblement comme il est seule-
ment possible) », mise en espoir du désespoir 

la réponse est là prise dans le mouvement contraire :
désordre sOr, véridique à travers la voix battante

est-il dit d’entrée -- à la fin :
la réponse est là prise dans le mouvement d’ensemble :
désordre clair derrière la voix battante

Erre et po~me, poétique et vécu s’authantifient mutuellemant. Qui dans le
mouvement est « pris » ? Toi? Moi? Mais un amour. Reconnaissance
amoureuse et travail formel sont ici identiques, et la preuve que l’oeuvre
est possible encore est pour l’amour aussi la preuve.

Q
Ooe

Trente et un au cube ? Après une cathédrale d’éelats, voici ridéale
tour cubique à la fois pleine et vide, immobile éclatement,   chaos mobile  
en ordre. Espace pur, cristal d’univers, le cube est ici durée   prise  
-- éprouvée, prélevée, conservée --, solide vif. Un   printemps de ren-
contre   est devenu pour jamais ce bloc frais, ce monument corpusculaire,
lmag.ement rythmé par le nombre, espace numéral, rëve cantorien -- et pour
jamais ce musical immeuble, à l’~rage central un peu resserré, plus
compact, cette mnsaique en blanc et noir, cette architecture animée, est
merci sans mensonge, amoureux salut. Trente et un au cube : une gageure
courtoise, un processus, parfaitement abouti, d’identification de la voix et
du c ur. Le battement vécu, diastole et systole, est aboli, est transmuté
dans le battement d’un autre nombre, et ce rythme impair et premier»
cette inlassable coupe et cette reprise indéfectible, à travers tout l’ensemble,
c’est, battante, la voix, c’est, visible» b toucher, le c ur poétique de oe cube
qui bat : la forme du livre est la forme même de rameur.

(MAURtCX Rac~Atrr.)

PARMI LES LIVRES REÇUS :

ROGER SAUTER : Terres vives (Chambelland).
DAGADES : Glaise (Traces).
RIe DI MARIA : A travers l’aube (Fagne).
GEORGES LINZE : Poème de la paix incroyable (Editions   Antholo-

logie »).
NICOLE-EDITH THEVENIN : Amicale certitude (Oswald).   Rien 

murmure plus que ton cri »0 un recueil émouvant, écrit comme ~, pas
comptés.

JACQUES BELMANS : Le ~ilence d’Alexandrie (Dnssart).
HENRI DUFOR : D’un autre soleil (Chambeliand)
JEAN VASCA : L’écarlate et routremer (Oswald).
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GI~RARD CARTIER : Toute entière et nue sur l’échiquier (Chamballand).
DANIEL BERNARD : Amour de terres (Chambelland).
LUCIENNE HOYAUX : Traverser l’interdit (St-Germain-des-Prés).
JEAN-PIERRE OTTE : Pouhon bleu la veillée (L’agneau-Liège). Un très

curieux recueil naïf-madré, du conte de village, de la fatrasie, un rien
de Benjamin Perret.

HENRY CLAIR : La ligne de partage (Oswald). Illustrations de Pierre
Baqué. Il y a de la chansonnette, mais acide, et de grands jets lyrlques.

RENI~ DAILLIE : La rose et l’acacia (Chambelland).
DOMINIQUE ROUCHE : Hiulques copules (Gallimard).
LYDIA LAINE : Pour un leur insolent (Le Pavillon).
LOUIS AMADE : Cent mille ans d’étoiles (Seghers).
PHILIPPE GUILHON : Derniers vers le Raincy (Oswald).
JEAN-MARC FRANZONI : La distance (St-Germain-des-Prés).
ZATOU : L’enlance du désir (Organon 757. Dessins de Dominique Deboffle.
LUCIEN SCHELER : Rémanances (E. F. R.).
MICHEL BULLOT : Cherche cherche le soleil (Cahiers de l’arbre).
GI~RARD LE GOUIC : De mon vivant (Caractères).
ANDREE APPERCELLE : Aspect (Oswald).
ROBERT-LUCIEN GEERAERT : Le huguenot brfllé (Unimuse).
JEAN ORIZET : Les grandes baleines bleues (St-Germain-des-Prés).
PIERRE DE TAULIGNAN : L’horizon intérieur (Es de rAflantique).
MICHEL PASSELERGUE : Le leu et la parole (Formes et langages).
ALAIN POYER : Spire (St-Germain-des-Pré*).
MICHEL-FRANÇOIS LAVAUR : Petits éléments pour un beatiaire (Traces).

Par l’animateur de la revue et des éditions « Traces » qui ont fSt6 en
1975 leur dixième anniversaire.

MICHEL LUCARELLI : Esquisses (Poésie vivante).
OLEG IBRAHIMOFF : Dieu  uvre Posthume (Chambelland).
LUCE BINOT : Couleurs du temps (Fagne) et Bestiaire (Saint-Germain-des-

Prés).
ANDRE ROCHER : 12 signes (Peagno ~ Saint-Etienne). Avec une préface 

Jean Duperray et des illustrations de notre ami Alex ChazaL Un petit
ensemble solide, d’une écriture drue, où rien ne tralne.

PIERRE AUBAN : L’oiseau à grands cris rouges (Saint-Germain-des-Prés).
ALBAREDE : L’incandescence intérieure (L’Agneau -- Liège). Des poèmes-

fables aigres.doux au langage très ajusté, du débonnaire-tendu.
HAMID TIBOUCHI : Mer ouverte (Caractères).
ALAIN FRONTIER : Chroniques meldeuses (Cheval d’attaque). Nouvelles 

coliages. Dans la tradition surréaliste.
La poésie /rançaise de Suisse : AMIEL, CENDRARS. CINGRIA, CRISI-

NEL, DUCHOSAL, MATTHEY, RAMUZ, RENFER, ROUD, ROUS-
SEAU, SPIESS (Poésie I).

La nouvelle poésie ]rançalse de Suisse : BRACHETTO. GODEL, JACCOT-
TET, PACHE, PERR1ER, SCHLUNEGGER, TACHE (Poésie I).
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L’enÎant la po~ste : Cent po/~mes de cinquante poètes contemporains, choisis
par Christieu Da Silva, préface de Georges Jean, relation de l’expérience
pédagogique de ]’enn-Hugues Meiineau avec des enfants de dix à treize
ans. Dessins d’enfants et bibliographie. (Poésies).

O. G. BELLI : Sonnera romatns, traduits par Prancis Darbousset (Cham-
belland). Enfin accessible en français une partie de l’oeuvre du po~te
romain du siècle dernier (il écrivait en   bas-romain ») dont Feitrinelli
a donné il y a quelques années l’édition intégrale. Entre le   cochon  
bien tenta~ et 1’« érotique   dévoil&

AMELIN GERNANDEZ ORTEGA : Ligne de démarcation (Caractères).
DANIEL BIGA : Octobre - /ournal (Oswald). Par celui que l’on ¢onsid~ra

  assez légèrement », dit la présentation, comme le poète beatuick de
l’E¢ole de Nice. Ce qu’il y a de sùr c’est qu’d y a quelques pagea
oh ça fonce tete baissée dans le brouillard. Peu d°écrivains jeunes
peuvent aujourd’hui, en France, se permettre cette allure.

ANDRE ANTONIN : La mort tend au matin (Chambeiland).
OVIDA DELECT, CHRISTEL-J. STEFARIEL, MARIE-NOELLE HOPITAL :

Triade dg lucioles. Préface de l.’P. Voidi¢a (Maison Rhodanienne de
po&sic).

EVELYNE SINNASSAMY : Les années 66-71 oecrlln). Pr~faea d’Armand
Gatti.

HENRI PONCET : Ce qui arrive (Actuels/La part du feu). Automafismoe,
é¢rits, récits. Dessins de Michel Ponille. Avec une bibliogrephie.

EDOUARD VALDMAN : Rouge sang (Saint-Germain-des-Prés).
CLAUDE HELD : Six variations sur (Iosé Millns-Martin) et Calques et

calendes (Formes et langages).
ALAIN RAIS : Poings et arbres (Chambelland).
GHERASIM LUCA : La chant de la carpe (Soleil Noir). Après la publica-

tion de Héros-Limite (Soleil Noir), G. Luca nous donne un ensemble
de textes plus rapides mais non moins efficaces dans les raccourcis et
le tranchant. Le dernier poème   A gorge dénouée », d’une impeccable
froideur, sait jouer de la répétition filée et du déplacement r~pété.
Ça se déroule à coups de lames.

Jabès, le dissident
Er la liberté est au bout. (Le Livre des questions).

1959. le blttis ma demeure, (1), rév~le Edmond ]abès... et depuis cette
date, réguli~rement, sept autres ouvrages édifient une  uvre hors du com-
mun, inclasseble, sur laquelle convergent cependant les commentaires les
plus divers et contradictoires...

En effet, tout se passe comme si cette démarche, jugée par plusieurs
  dltficiles », attirait la réflexion, et, plus qu’une autre, l’exég~se. Gabriel
Bounoure, préfaçant : le batis ma demeure, avait raison quand il évoquait
  ... ce discours .sans cesse naissant de soi-re~me, ou circu!~t entre plu.
sieurs voix, -- d;scours qui se suit et se propage grâce d l auto /#condit~
du lexique. » Depuis, le travail phon~rnottque/linguistique de Jabès s’est

(l) Chez Galllrnard avec Le /Jt,r¢ d~: Que=tlons (mmes i, u, ni) = 1~~~.3.54,65 ;
Ya~lo 1967 ; ElYao 1969 ; Aely, 1972 ; F.I° ou le dernier livre. 1973.
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encore perfectionné, k telle enseigne que son dernier livre, Elo ou le., se pr&
sente comme la mise en question la plus radicale du fivre traditionnel :   Il
essayait de lire le livre qui est dans le livre et, pour cette raison, U le
détruisait dans chaque vocable ; mais le livre, en morne temps, le détruisait
aussi et, bientôt, il ne resta de lui et du livre que deux petits points, l’un
noir, l’autre blanc qui ne tardèrent pas à se con]ondre.   (EL, ou le der-
nier livre, p. 7 et 8)

Mieux que personne, ]abès a saisi le caractère mouvant, instable, infi-
xable de la production de la   Machine à mots »... mieux que personne il
a su regarder en face et assumer la destinée et l’engagement sans merci de
l’écrivaln. A ce prix, l’assimilation du texte /k des métamorphoses sans
limites, ~ des transformations sans liens, est le meilleur témoignage de
l’extrême liberté inhérente b tel mode d’écriture, où la volonté de détruire
le moule ancien du livre n’a d’égale que le désir d’écrire contre la liaison,
la relation, l’appartenance, le repos :   Laissez les flammes s’exvrimer,
hurlait.il, o3 la richesse maintient en esclavage le vocabulaire.   (op. cit.
p. 59).

L’univers en expansion qu’est le livre de Jab~s ne s’embarrasse d’au-
cune possession... Tout au plus déjoue-t-il le commentaire et se coupe-t-il
touiours plus de ses origines. Car il faut bien r~péter, ici, que, pour
Jabès, le judaïsme, voire la Kabbale, ne sont que des origines peintes, des
points de repères abolis, des lieux culturels vidés, épsrpillés par le mou-
vement n~gateur du livre. De l’antériorité mosaïque on ne mime v]us qu’iro-
niquement quelques prélèvements. Avec ]abès, tout vocable, fut-il celui de
Dieu, subit une transformation ira-pie :

 Dieu = Vide = Vie d’yeux  

Seul subsiste le travail qui arrache le verbe il son enracinement sSculaira,
le jette sur les voies effondrées de l’exll et du désert. Hors-venu, l’écrivain
associe dans la m~me impiété le livre et le commentaire, façons de   s’~le-
ver contre Dieu ». En aucun cas, la lecture ne saurait briser la résistance
du livre,   son infinie défense   ; le sens s’y soustrait et s’y d~robe... « tout
sens est un non-sens   qui ne se manifeste que par le point dont la dépense
consacre l’ansablement et la brisure de l’~crit, sa dispersion incroyante, en
un mot sa dissidence...

  ...bronche ouverte au monde qui vient... », pour reprendre la belle
formule de Philippe Boyer, les livres, sans alliance, d’Edmond labSs, se
montrent et demeurent rebelles à tout enfermement, lntraduisibles, sauvages,
ils invitent, cependant, irrésistiblement, ils provoquent l’interrogation. Ils
sont la demeure ouverte, sans creux, ni abri, sans feu ni lieu : « Celui
qui est entré dans ma maison, comment pouvait-il savoir qu’il était chez
moi, puisque ]’habite une parole qui n’est ~ personne ?   Telle est la demeure
selon |abès. Ce qui permet de mieux, peut-Stre, h présent situer le titre du
premier livre, lequel, b première vue, pouvait passer comme avpartenant

un type d’ouvrage relevant d’une tradition bien connue et d~finle, celle
où le livre abrite Fétre, le protège, bref l’immole et l’occulte au sein de
son int~riorité...

Il n’en est rien, le b~tis ma demeure est, d~jà. le lieu fracturé de la
recherche, la page obsédée de l’absence de lleu.., toujours à traverser, oil
l’on ne compte plus les morts de plume. I.,k, le visage de l’derivain est le
regard d’encre qui tue les images et la chanson ; ce qui n’emp~che pas
ce-livre-a-relire (et je vous y InviteD de contenir des morceaux o0 une
ferveur sourde et inquiî~te évoque le climat du po~me en prose reverdien :

  C’était ma douleur blanchie It la chaux...
C’était un sourire sur nos doigts fiévreux. Une dtranse silhouette
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détach~e du soir : Elle découvrait, pour nous, le monde. MMz seule tu
voyals.
le te crois. ]e t’influence, je t’obéis. Un mur nous réunit. Jamais tu n’oz
la mOme visage.  
I.A. le sentiment poignant se meurt sur la blancheur paginale... L’autre

n’est plus qu’un fant6me cr6puseulaire avec qui les rapports sont coup~ et
qui à notre place entreprend comme la mimique de nos actes quotidiens.
Mais de ceux-ci nous sommes divorces, murés dans une réunion oh notre
identité se perd... Une certaine ironie vient, cependant, ponctuer ce dis-
cours sans illusion où l’incontact triomphe et que l’on pourrait rapprocher
d’un fragment de EL dans la descendance reverdienne, plus particulière-
ment celle du Voleur de Talan :

« Dans un pièce glaciale, aux colonnes de marbre, quelques vieillards
habillds de noir me réclamèrent le pacte dcrlt que j’avais signd avec la
mort, rouleau de parchemin que je teuais dans la main, et le déchlr#-
rèreut ostensiblement, tandis que tous les livres se [armaient d mon
passage. »
Ecrlre c’est tenir la mort (La dispersion/disparltion) du livre en ses

mains (Parques-mains), c’est se voir interdire l’accès au sens; le sens, la
mort du livre, sa cl6ture et d6chioemant de la trame.., mainmortable...

Ailleurs, (dans le b~iis ma demeure) c’est une couleur surréaliste qui
éclaire le drame appelé poésie... Partout, c’est l’~toute de l’inquiëtude due
aux mots : « le m’eI/orce de répondre ~ leurs questions qui sont mas brt2-
lentes interrogations.  

Cette inquiétude, ces interrogations permanentes, plus que jamais, sub-
sistant au terme du dernier livre, elles en constituent la trama même. et le
point de fuite, le point d’orgue, la marque in~ée du carrefour, la ble~ure
écartée où s’engouffre toute lettre, mais avant tout. après tout, elles figurent
les quatre caractères du nom impossible, imprononçable» les quatre signes
qui dans leur mouvance et leur permutabllité effacent, dispersent l’effigie
suprême...

(loseph GUGLIELML)
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Poésie "froide’, révolte "chaude"

De la déception pure, manifeste froid (1) tend moins ~ définir une at-
titude théorique, fondée sur des idées communes, qu’~ situer un point de.
départ une étape dans des itinéraires cnnvergent$, un rendez-vous ail
quatre écrivains et poètes, Serge Santreau, Andr~ Velter, J¢an-Christophe
Bailly et Yves Buin entendent par leurs textes respectifs Elnge de l’indiffé.
rance, l’Etendue des dégâts, Les lies de la Sonde et Fou-l’art.nolr, interroger
la démarche de l’esprit, le langage qui lui sert d’instrument. Refus de
principe de certaines modes. Textes qui se soudent et en m~me temps se
dissolvent dans cette unisson du CONTRE, du contre quoi ? La société,
la poésie, le mode de vie en poésie du mSme coup remis en cause, mais
avec des moyens qui appartiennent déjb b une tradition, celle des sur-
réallstes, Breton, Peret, Crevel, Vaché, ici convoqu~ par le souvenir, par
la nostalgie, si bien que la distance prtse, celle de la déception, apparaît
plutét comme un recul, un flash-back assez déchirant d’une révolte qui
traduit la crise de la morale régnante dans ses vélléités, dans sa modernité
désespérée, pour qui le langage.objet (autre simulacre de la femme-objet)
est à détruire en tant que notion. Belle fureur qui nous vaut de singullers
et merveilleux éclats. Mais l’objet, mis en pièces, se reconstitue sons nos
yeux, prolifère arc le mSme acharnement porté ~ le réduire. Une inexo-
rable cireularité du langage emprisonne ceux qui, le dessinent, s’appfiquent
à l’anéantir. Le JE de Rimband, ufilisé comme la mèche du baril de pou-
dre, ne rejoint pas nécessairement l’AUTRE, ni ne provoque l’explosion
attendue.

La beauté rebelle du texte, par les machinations qui lui confèrent iden-
tlt~ fut-elle pulvérisée, résiste b l’~preuve engagée. Et c’est bien le hiatus
d’une nouvelle gén~rafion qui r~ve ressusciter le vhénix surréaliste à une
époque où la cendre est effectivement froide. D~ lors la marge de liberté
qu’elle veut se donner par l’écart et la différence se restreint d’elle-m~me
dans les catapultages météorlques de la parole qui ne peut trouver feu
et mouvement qu’en elle-m~me, à l’~rat d’incandescence crispée, de refus
érigé en système ex-nihilo, de projet pe.rpétue]lement reconduit et reproduit.

Même problème avec les deux prermers livres de la Collection froide (2)
L’Astrolabe dans la passe des français, de |ean-Christophe Bailly et l’Autre
page de Serge Sautrean (précédé d’un « llminaire   de le.an-Pierre Faye).
On constate une écriture en cours de recherche et d’exploration : « Un
jeu, un dé-jeu d’échanges est ouvert, qui marque autant de p~les qu’on
veut », note ]. P. Faye, qui observe dans la ligne brisée par « divergences
et fractures » les extr~mit~s oh de part et d’autre s’inscrivent selon lui Rou-
baud, Danlelle Collobert et Jean-Claude Mental. C’est pant-~tre une manière
d’approche, une hypoth~se qui recquicrt encore vérification. Toute avancée
de l’écriture ? Le corpus du texte, chez Sautrean, est défini comme un « aC-
célérateur de tensions ». C’est assez juste, si l’on admet l’acuité des contra-
dictions révélées. Elles foisonnent chez Sautreau dans une sorte de « journal
intime   o~ prose et vers entrecroisent leurs fulgurances, b la mesure d’une
dlsséminetion volontaire de la pensée, d’une profonde méfiance b l’,~gard
de la responsabilité sollicitée par le langage : « Tu n’se pourtant pas
aboli ton goflt caché pour une certaine cohérence, ni meme une certaine
rigueur, ni m~me une certaine aurore. Tu te lèves tét parce que le monde

(1) Christlan Bourgoie. Collection 10/18.
(2) Ed. Seghers.
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b faire aussi te tente, mL~ae si tes insomnies sont du monde~ b détnflre.
La destruction te tient, cependant. Bel orgueil R-~volutionnalre. Te pré.
tention à la totalité. » Plus significatif encore :   11 n’y a plus aucun
Harer possible désormais -- aucun m pas méme l’exclusive et noble.
action militante », qu[ conduit plus tard à la formule : « un TOUT ET
RIEN émancipatenr ». Ainsi se trouve considér~ comme une   fuite au
désert » l’action militante, fQt-sile   noble » et le mot   exclusive  
tend d’autre part à la rejeter hors du travail du texte pourtant sensé en
faire partie intégrante si l’on se réfëre b la démarche précise de l’auteur.
Mal8 alors, que reste-t-il en effet sinon TOUT ET RIEN’? Une rage froide,
admirablement contr61ée (l’antomatisme destructeur s’avoue lui-re~me se-
crètement command6 par le go~t de la cohérence) une méthode de dérè-
glement de tous les sens (de tous les signiîmnts) qui produit sans douta
de brefs et iliuminants courts-circuits, mais dont la vertu   émencipatrice  
demeure problématique.

La révolte sincère, chez Santreau comme chez Bailly, concourt Il ma-
gnétlser le texte, à lui donner souffle, haletante respiration, élan sauvage
d’un cheval au galop, capable de franchir les obstacles et les frontières.
Froideur en tout cela ? Non pas. Pint6t coulée de lave qui obstrue son
propre chemin, qui br0le ses étapes. sans parvenir à contourner ni b mas-
quer l’opiniAtre contradiction : « Paroles ~ l’écart de toutes compromis-
sion pour mieux briser la machinerle obscure du pouvoir. /   La parole,
pour vibrer au diapason de la révolution qui a lieu doit se laisser aller
jusqu’à l’étouffement de sa possibilité méme...   (J. C. Bailly).

Un texte pourtant existe, s’affirme, dans le tremblement du nomrnd,
du dé-nommé. Il faut attendre pour en juger qu’une  uvre se développe
et dépa~e les limites qu’elle sïnvente, reconnaissant sa propre vie, au-delt
de la mort qui l’investit : celle du surréaiJsme, au-delà d’une philosophie
qui. condamne la révolte à ne s’attaquer en fait aux tabous que dans les
mots et par les mots.

Déjb on voit poindre, superbement, ce que pourrait étra, dans la meme
mouvance poétique, la condition d’un lioee où l’écart de la destruction
et de la déception se trouve reconquis, oh la d&possossion du corps, par
les mots énucléés de leur sens. ne rende pas évidente sulement la béance
qui la nourrtt, la surenchère de l’engloutissement mais aussi la perspective
d’une mise en demeure de la vie, d’une captation plus compl~te, d’un
langage déverrouillé : c’est dans irrémédiable L; d’Andr~ Vehar (3) que
s’accomplit avec le plus d’ampleur ce   saut   selon le titre du beau
texte préliminaire de Bernard Noël Saut dans l’espace de l’incounu, certes,
où les   trous   ne sont jamais comblés par le regard le plus vif et les
mots désorgenisés par le délire et le désir. Mais saut qui nous entraîne au
c ur méme d’une rupture rêgénératrice aux valeurs établies d’irrigation et
de dérogation. Livre en feu dont la flamme crépite, page à page, nous
interroge, nous interrompt dans l’habitude. Lb encore la profération inter-
vient, multiplie les directions, les ouvertures. Mais la parole,   toutes Il-
mites rendues », accepte sa circulation pour que le corps du texte et le
corps vivant b la fin se rejoignent,

(CH~~ DOeZ~S~L)

/

O) Seghare/Laffont. Collection « oeenge  .



26. -- INRDITS DE PIERRE MORHANGE - SIX PORTES ET
UN CRITIQUE (BeUay, Cousin, Della Faille, Godeau, Perret,
Venaille et G. Mounin)... (Le numéro : 9 F.)

27. -- PORMES ESPAGNOLS DE COMBAT et Tzara, LOwen/els,
Volker Braun, Paul Chamberland... (9 F.)

30.- NOUVEAUX PORTES HONGROIS, PO~RTES DE LA
R. D. A., et Sten, Malrieu, Zili, Venaille. (9 F.)

31. -- UMBERTO SABA (traductions et étude de Georges Mounin)
et Alberti, Enzensberger, R.-F. Retamar. (9 F.)

32-33.- VLADIMIR HOLAN et Salvatore Quasimodo, Pierre
Morhange, Dené Depestre... (12 F.)

34. -- OU EN EST LE ROMAN ? par Rend Ballet, Yves Buin,
Claude Delmas... (9 F.)

35. -- POEMES DU SUD-VIETNAM - NOVOMESKY - KHLEB-
NIKOV et ]. Rousselot, C.-M. Cluny... (9 F.)

36. -- LA 1’~ PORSIE LYRIQUE }’APONAISE et A. Liehm (In-
tervention au 4" congrès des éerlvains tchécoslovaques) et
A. Barret, P. Lartigue, F. Venaille... (9 F.)

38.- (Formule « poche »). PORTES POPULAIRES CHINOIS,trad. et prés. par M. Loi, quatre poètem t¢h~,coslovaquea,
Wilhelm Reich, Iau//roy, Faye... (9 F.)

39.- PO~TES IRANIENS D’AUIOURD’HUI, trad. et prés. par
A. Lance et A. Adamov, Biermanni Bialik, Frénaud, M. Re-
gnaut, Michel Vachey, F. Venaille... (9 F.)

40. -- PROSES POÊTIQUES, et Celaya, Kirsanov, Bourit«h. (9 F.)
41-42.- « TEL QUEL » et les problèmes de l’avant-garde, et

Regnaut, Vargaftig, Deluy, Ritsos. (12 F.)
43. -- MAI 68 : Poèmes suivis d’un d~bat, A. Jdanov : discours,

Henri Deluy : note à propos du ldanovlsme, Mitsou Ronat :
Trois essais de formalisafion en linguistique, et Paul Lou/s
Rossi, Claude Adelen, Gabriel Reboureet, Maurtee Regnaut
(9 F.)

44. -- (Nouvelle formule). DU RRALISME SOCIALISTE et lsma#l
Kadaré (poète albanais), P. Lartigue, C. Dobzynski, P. 
Rossi, Claude Delmas... (9 F.)

45. ~ PORSIE YIDICH, trad. et prés. Ch. Dobzynski, et ]. Rou.
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47,

48.

49.

50, m

51-52.

baud, Joseph Guglielml, Alain Lance, Mitsou Ronat (sur
M. Leiris), Elisabeth Roudinesco (L’inconscient et ses lettres).
(9 F.)
SPECIAL BERTOLT BRECHT : M. Regnaut, V. Braun,
P. Schiitt, A. Lance, J. Tailleur, H. Deluy, M. Gansel, E.
Roudinesco, H. Roussel. n Poèmes : Gyorgy Somlyo, Vassi-
lis Vassilikos, Lionel Ray, Maurice Regnaut. (9 F.)
QUEVEDO, ESPRIU, SNYDER -- ESPAGNE. LES TOUT
NOUVEAUX, et P. L. Rossi, M. Regnaut, A. Garcia, V. Fey-
der, G. Le Gouie, G. Jouanard, l. Poels, M. Ronchin, B.
Govy, C. Pelloux, A. Cru, P. Lagrue, J. Cadenat, Ganter
Kunert, Karl Mickel, Angel Valente. (9 F.)
MAIAKOVSKI et les FUTURISMES - MANIFESTES FU-
TURISTES RUSSES : Khlebnikov, Asséev, Trétiakov, Bour-
liouk, LiJschits, Kroutchonykh, etc. Entretiens avec V. Pozner
et L. Robel, présentation H. Deluy, et Bernard VargaJtig,
Charles Dobzynskt, Lionel Ray, Alain Lance, P. L. Rossl,
E. Roudinesco. (Ce numéro : 12 F.)
COMMUNE DE BUDAPEST : 1919 ~ G. Lukacs : La
politique culturelle de la République des Conseils. ~ L.
Kassak : Lettre à Bela Kun. -- Moholy-Nagy : Un scénario.

5. Barta, G. lllyes, T. Dery, E. Roudlnesco : Psychana-
lyse à l’origine. ~ A. Jozse] : Hegel, Marx, Freud.
C. Dobzynski : René Char ou la Justesse. Guillevie, M. F~st,
J. Guglielmi, C. Adelen, N. Naderpour, M. Delouze. R. Ar.
naud, C. Held, A. Raynaud, P. Lartigue... (Ce numéro : 12 F.)
UNE LITTI~RATURE PERDUE (Problèmes du récit) l. 
Montel, Y. Mignot, M. de Gandillac, M. Ronat et P. L, Rossi
(sur J.-P. Faye). CI. Francillon, Ph. Boyer (sur Robert Pin.
gne) ~ J.-L. Parant -- E. Roudinesco (sur Raymond Rous.
sel). -- Walter Benjamin (un inédit sur la « Crise 
roman »), N. Leskov. -- W. Kuchelbecker -- M. Lowry
Poèmes d’O. Mandelstam, traduits et présentés par Serge
Andrieu ~ Poèmes de A. Bosquet, R. Doukhan, D. Grand.
mont, M. Regnaut, C. Roy. C. Tessier. (Ce numéro : 12 F.)
-- AGITPROP et LITTERATURE OUVRIERE EN ALLE-
MAGNE ~ 1919-1933 et 1947-1972 : (sous la République
de Weimar et aujourd’hui en R. F. A.). -- Poèmes de la fin
xvm° et du xlxe siècles. Etudes et traductions de Alain Lance,
Jean Mortier, Hélène Roussel, Guillevic, Maurice Regnaut,
Françoise Lagier, Lionel Richard, Henri Deluy - Franz Meh-
ring : « L’art et le prol~tariat ». -- Un manifeste de Grosz
et Heartfield -- Entretien et poèmes de H. M. Enzensberger

Extrait du scénario « de Kuhle Wampe » de Brecht et

91



Dudow- Chronologie -- Biblio-discographte. Et: E. Rou.
dinesco : « Mao Tsé Toung et la littérature de propagande ».
-- Poèmes du Hongrois Ferenc |uhasz, Claude Adelen, Serge
Andrieu et Lionel Ray. (Ce numéro double : 15 F.)

Supplément au n° 53. --VIETNAM : Pommes de Xuang Huang,
Chinh Huu, Hoang Trung Thon& Henri Deluy, Charles
Dobzynski, Joseph Guglielmi, Alain Lance, Pierre Larti$ue,
Lionel Ray, Maurice Regnaut, Michel Ronchin, Paul Louis
Rossi, Iacques Roubaud, Bernard Varga]tig. (Ce n° : 6 F.)

53ç- L’IDÊOLOGIE DANS LA CRITIQUE LITTI~RAIRE : E.
Roudinesco -- M. Ronat (Chomsky et la th~orie litt~raire)
-- Pierre Kuentz- I. Roubaud -- Patrice Co~tre (sur
M. Blanchot) -- J. Attié -- M. Ronat (sur G. Bataille)
Yves Boudier (sur P. Macherey) -- H. Deluy (sur la notion
de poésie) -- Entretien avec J.-P. Faye -- Poèmes traduits
du turc : Yunus Emre, Nazim Hikmet, Ataol Behramoglu --
-- Et : M. Regnaut. (Ce numéro : 12 F.)

54. -- S. TRETIAKOV : FRONT GAUCHE DE L’ART / RI~A-
LISME SOCIALISTE -- JOSE BERGAMIN -- Six po~te~
du lycée Chaptal. Et G. Somlyo, P. L. Rossl, J. Garelli,
A. Lance, X. Pommeret, M. Petit, D. Sila. (12 F.)

55. -- CHILI : P. Neruda (Incitation au nixonicide et douze pommes
inédits). -- Poèmes et témoignages : P. Soupault, C.-J. Cela,
H. Pinochet, Aragon, 1. Roubaud, G. Jouanard, C. Hodin,
A. Lance, M. Ronat, E. Roudinesco, M.-A. Asturias, J. Ber-
gamin, V. Braun, Che Lan Vien, J. Corbett, J. Cortazar,
E. Evtouchenko, E. Fried, Y. Ritsos, S. Yurkievich, C. Ade-
len, A. Bosquet, M. Cahour, H. Deluy, C. Dobzynski, P. Ga-
marra, D. Grandmont, P. Lartigue, J. Gugiielmi, 1. Marcenae0
J.-C. Mnntel, A. Rapoport, L. Ray, P.L. Rossi, M. Regnaut,
A. Sala, B. Vargaftig. -- Dossier de presse. -- Poèmes d’ou-
vriers chiliens. -- Couverture : Gaston Planet. ~ Dessins :
Vieira da Silva, E. Pignon, Guanse, Lobo, P. Teyssier,
Getzler, M. Charpin, T. Bonnelalbay, Vanarsky. (12 F.)

56.- POI~SIES U. S.A. : L. Zukofsky, L. Eigner, 1. Rothenberg,
P. Blackburn. -- Contre-poésie : Vietnam, Les « CaterpU-
lar », poésie amérindienne traditionnelle. -- Hommage b
~t ]ack Spicer. -- Neruda : pommes. (12 F.)

Quatre num6ros : 34 F (France) -- 38 F (Etranger).
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LE PAVILLON - ROGER MARIA EDITEUR
5, rue Rollin, 75005-PARIS

Tél. : 326-84-29 -- C.C.P. : Paris 10865-02

-- Odet DENYS
Qui 6tait Le Chevalller de hlnt.Georg~ ?
Prëfac4 de Pierre Cet ................................................ |B,O0 F

-- Fereydoun HOVEYDA
Histoire du roman po|I¢l~
Avant-propos de Jean Couteau ........................................ te,00 F

-- J.-L. JAZARIN
L’etprlt du Judo (Entretien aveo mon mitre - 2* 6d.)
Avant-propos du maitre M. Mlchlgeml .............................. t9,80 F

-- J6~me FAVARD
Comment no pas let; n, umquer (un art de p6cher et de vivre)
Prêfece de Pierre Dac ................................................ 7,~ F

-- J6r~me FAVARO - Jeen ROCCHI
S¢~ndallm 6 ro. It. T. F.
Préface de Msrcel Bluwel .......................................... 7,80 F

-- Guy FAU
L’8ffllm des TempJlm
Prêface de Jacques Med8ule ........................................ t7,00 F

-- Robert FRANCOTT1E
Une vie de militent  ommunlm
Pr6face de Georges Cognlnt. Introduction d’H6l/me Permelln ........ 33,00 F
Jun.Beptlnte MARCELLESI
Le eongr68 de Tours {d(memb¢e |SQO) (Etudes 8oclollngulstlquee)
Préface d’Ernest Labrouue, Avant-propos de Jean Dubol8 .......... 4S,00 F

-- Docteur J8nlrm NEBO[T-MOMBET
Qui 6te]t Io manlUla de 8ade ?
Pr6fsce d’Hubert Juin ................................................ 21,00 F

-- Julien TEPPE
Vo¢ebulalre de le vie amoureuse
Prîfece de Cec]l Saint I.surent ...................................... 24,00 F

-- Etlenne WEIL-RAYNAL
Le double secret de Jeanne Ira PuGello
Pr6hmce cl’A~xlr6 Bllly ................................................ 24,00 F

-- Gl[ette ZIEGLER
Amoure, Complnts et R6volntlons
21 chroniques de l’histoire de France
Pr6face d’Alain Oecaux .............................................. 20.00 F

Pour MM. les Libraires : ODI~ON-DIFFUSION
PARIS : 24, rue Racine, Paris-6"

PROVINCE : 146, rue du Faubourg-Poissonnière, Parls-10P
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P J. Oswald

L’ uvre de Maurice Regnaut : Autojournal, 66167, Ternaires
Les trois premiers Jalons de l’oeuvre d’un des po~tee les plus consldérablea de ira g4n4-
ration qui oeront suivie par   Intarmonde   mu d~but du prodmln trimect]lh.

Respectivement, hors série : 9,60 F, Coll. , Action Poétique   :
9,00 F et Coll. - L’aube dissout les monstres   : 9,90 F

Marc Ichall :  uvre complète inachevée
Mare Ichall a’ect anlcld6 en 1964 i l’lloe de trente ena. Outre ce que n~Js =viens dé]&
publl6 de lui, ce livre rassemble les nombreux inédits qu’Il laissait, On y trouvera dono
tout ce qui   6t6 4¢rlt par l’un (’es po&tel les plus In~uTa de Sa o4n~raUon et dont les
premlbrsa  uvres 6tslent passée= totalement lueperçuea. En fait, Il avait dix ans d’avance
sur leu 6v6uemanta.

Coll. - L’aube dissout les monstres . 216 p. t8,00 F

Edith S0dergran : Poèmes complets
Paral~ant poqJr le cinquantième anniversaire de sa mort, ce livre rassemble l’oeuvnD
po6nque compl~te d’Edith SOdergran (1892-~923), qui est sans conteste l’un des po~tes
mondiaux faa plus Importants de notre sltcla et que l’on tient pour directement re port-
coble de l’Introduction du modornleme dans le Nord. o~ on I  compare, non sans
raisons, couramment ~ Rlmbaud, Bien que flnlandalse, s’est en anêdcta que fut 4¢rlte
ootte  uvre exceptionnelle.

Traduits et prdsentés par Régis Boyer.
Coll. - La po~sis des pays scandinaves  t8,00 F

Jean-Luc Moreau : La Kantélétar
  Comme ceux qui servirent de m têrlanx k la r4dantlon du Kal6velo, les pommes qui
composant le - Kant~ll~tar   ont 6t6 êlebor6s au cours des slêclea par des gén~rctionJ
cio paysans anonymes, Leur unit6 formelle n’en est quo plus remarquable,..   Le facto 
français en trouvera ici pour la premlére foie in choix algn[fluetlf. (Fin|code.)

ColI. - La po~sis des pays scandinaves - 15,00 F

Alain Lance : Les gens perdus deviennent fragiles
Les lecteurs d’Action Pottlque connaissent bien l’oeuvre de ce po#te original & ml-chemin
du lyrisme et du Jeu sur les mots. Coll.   Action Podtlque   9,00 F

Albert Cossery : Les hommes oubliês de Dieu
  Albert CoaneP/ 4crlt exclusivement  ur l’lnapalaable misère des masses, sur les
petits hommes, les hommes oubll6a, hommes, femmes et enfants, oubllês de Dieu.
pourrais.Je dire, Aucun dcrlvaln vivant, ~ ma connaissance n’  d4crlt de fagon plus
poignante et plus Implanabie le vie de ceux qut, dans le genre humain, forment l’immense
foule engloutie.   (Henry MIIler,   Accent m. automne 1945.)

ColI.   Le source de le liberté   9~q0 F

Milan FiJst : Choix de poèmes
Connu en France anrtout par son roman   Histoire de ma femme .. Milan F0st fut l’un
dan plunnlera de 18 po4ale honoreras moderne. Ce livre, premlêre tmdunt[on doue notre
langue d’un large oh Ix da son  uvre po6tlque, r4v61e un poéto de dlmenalon universelle.

Tred. et prés. per P. dalle Faille et G. Mounln.
ColI. , La poésie des pays socialistes   t2,00 F

7, rue de l’Ecole-Po]ytechnique, 75 005 Paris/033 90 07



EfR
LES I~DITEURS FRANÇAIS RI]UNIS

21, rue de Richelieu, 75001-Paris

Le dernier livre de

PABLO NERUDA
publié au CHILI en 1973

Incitation au nixonicide
et

I~loge de la révolution
chilienne

POÈMES

Un volume 10 X 18, 108 pages ........ 9,00 F

DU M~ME AUTEUR :

Collection Petite Sirène

VINGT POÈMES D’AMOUR ET UNE
CHANSON D]~SESPI~RÊE

Un volume 10 X 13, relié toile ........ 15,00 F
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EDITIONS SOCIALES
TH~ORIE DE LA UITERATURE ET CULTURE

Histoire lift~raire de I« France
tome I des origines ~ 1600 .............. cartonné 40.00 F
tome 2 de 1800 à 1715 .................. cartonné 40.00 F
tome 3 de 1715 h 1789 .................. cartonné 40.00 F
tome 4 de1789 h 1848

1~ partie .......................... cartonné 40.00 F
2" partie .......................... cartonnê 40.00 F

-- Collection Problèmes
Lectures du réel (Pierre Berberls]
I volume .......................................... 16,00 F
Sociologie et Idéologie (Michel Dlon)
1 volume .......................................... 16.00 F

Llttéreture, politique. Id6ologle (Claude Pr6vost)
I volume .......................................... te.00 F

Interventions Socialisme. Avant-Garde. Llttérature.
(J. Thlbaudeau)
1 volume .......................................... 18.00 F

--Collection Notre Temps
Culture. personnalltê et sociëtés (Gérard Belio~n) 9.00 FI volume ..........................................
La Culture su prêsent [Roland Laroy)
La culture : sa conception - son développement sont
robJet d’un débat Id6ologlque et politique de plus en
plus vif.
I volume .......................................... 16.00 F

pensée, utopique de WI lam Merle [Paul Meler)
L auteur s est efforcé de restituer dans se r6ellt6 et
sa signification toute la pensée utopique de Morrls.
Il 6telt en effet Intéressant de découvrir à quel , Int
sa réflexion s’enrichit et s’approfondit depuis ’~uto-
~lsmo ombryonna re des années pré-marxistes Jusqu’àl’assimilation Ininterrompue du met6riallsme historique
et dialectique.
1 volume .......................................... 90,00 F




