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*Chili, ¢'est pour quand... ?° Cydérgy Somlyo
{Pablo Neruda)

Cuando de Chile

ay cuando

ay cuando y cuando
ay cuando

Point ne voiturent les voituriers
Mais les bandits de grands chemins sont bien la
sur les grands chemins

Ils ne vendent rien les vendeurs
Mais les assassins assassinent

Et si ceux du bitiment ne bitissent pas
ils n'oublient pas de bitir ceux des services secrets

Tout cela est si loin et ai proche
Elle ne pourrait vraiment rien répondre d’autre

C’est toujours la méme variation sur le méme theme
Elle n'en sait donc pas plus long I’Histoire

Quand
Oui quand se mettront-ils en gréve
Ces trusts et tous ces préjugés

Ces banques et ces grands principes tenus en laisse
Par le Capital et par ses commandos spécialisés

Quand décréteront-ils la gréve générale
Tous ces bandits de grands chemins ces assassins
et ces experts des services secrets

Cuando de Chile

ay cuando

ay cuando y cuando
ay ¢

hélas | Pablo c’est pour quand

Paru dans le NEPZABADSAG du 14 septembre 1973.
{Traduction de ['auteur; adaptation de G. Jouanard.)



Pour le trentiéme anniversaire de la Libération
La poésie dans la Résistance

Il y a trente ans, notre pays était libéré de Poccupation nazie par
Paction coniufuée des troupes alliés et des forces de la Résistance inté
rieure. Situer le réle de la Résistance, sa place et celle de la Libération dans
lhistoire de la France et celle de son mouvement ouvrier, tel ne peut 8ire
ici notre propos. Ni méme de cerner, sur le plan général et par rapport au
développement de la poésie frangaise, limportance de la puésie de la
Résistance.

Soulignons simplement qu'il s'agit 18 d’événements et de textes dont nul
ne peut ignorer le caractére fondamental pour loute approche de ce qui,
par la suite, s'est déroulé. Toutes proportions gardées, Action Poétique est
@ l'origine un « enfant » de la poésie de la Résistance, pour le meilleur et
pour le pire. Nous aurons loccasion d'y revenir dans le numéro sur la
« Pofsie francaise en 1975 »,

Nous tenions dés & présent @ prendre cette date en son anniversaire.
Par cet extrait du livre tant attendu de Pierre Seghers et par la publication
de deux podmes d'un homme jeune, résistant de I'heure premidre, mort &
Buchenwald. Jacques Laurent n'est pas de ces podtes dont les anthologies
marquent la gloire. Une mince plaguette publiée en 1947 par ses amis et
préfacée par Paul Eluard, constitue son seul bagage en ce domaine.

Il nous plait que cet hommage 3 la poésie de la Résistance passe par ce
poéle inconnu, & Pécriture déjd si élonnante et si forte. i D

Sur Jacques LAURENT
11 février 1947

Les poimes de Jacques LAURENT : des paroles dites un
jour d’espoir, des cris poussés un jour de désespoir et les murmures
de le honte et les coléres délirantes devant Uinjustice qui frappait
@ tous les carreaux, & tous les fronts d’Europe.

Pour ce besoin irrépressible de s’exprimer, de lutter contre
loppression, Jacques LAURENT a été l'un des premiers Francais
emprisonnés. Libéré en juillet 1942, aprés quatorze mois de prison,
il reprend la lutte, mais un an aprés, il tombe pour la deuxieme
fois. Il est mort & vingt-cing ans, le 5 février 1944 & Buchenwald.
Il avait connu alors ce qu'il appelle toute « la chaleur des sup-
plices. »

Ses images sont d'un grand poite. Elles ont participé & son
combat pour la vie, elles ont été les couleurs de Jacques LAURENT
lui-méme, en chair et en os, en amour et en courage, la force de
Pamour jointe & la haine de la haine.

Paul ELUARD.



Deux poémes | Jacques Laurent

ATTAQUE

La soif du fer a pris les hommes
debout sur les chevaux de flamme
Le canon fier comme une vierge
8 dressé l'arc des fleurs de gel
Peuplons les rues et les sirénes
Trouons les rivages cligneux
Et les banlieues industrielles
flanquent de fumées héroiques
Rostov sentinelle caustique
Ce sont des Hourrah! mirifiques
sur les chemins de sombre fiévre
Kharkov navire Kharkov Europe
ce jour les conquétes galopent
et les vieux murs dansent derviches
les prisons salopes gémissent...
Kharkov marée Kharkov tankiste
Le feu des graves équipages
aujourd’hui s'orne de rosaces
une rosace a mon veston
une rosace sur mes dents
rosace Joukhov & mon cceur
rosace Joukhov sur ma face
Les sternums en couteaux glissants
g’ébranlent aigus et obliques
Un fleuve résolu roulant
de dynamite et de tambours
ample dans nos bagages
ample dans les bourgs
plaine
plainte
ATTAQUE !
Chevaux étincelles morsures
éclats de verre nuit et jour
ici ténebres dans l'oreille
verges de feu dans les paupiéres
vent baionnette de Shakespeare
orages noirs projecteurs blancs

droit devant



vent des épopées meurtridres

bottes brunes sur le sol dur

vent du cratére grand ouvert

et vent de Koursk ville & médailles...
course morsure
course sonnaille

course &4 la pointe des machines
course requin
course soleil |

Saint-Bonnet, 16 février 1943.

SI LE CCEUR T'EN DIT

A deux heures, tu chantais I’Asie des hellébores, a quatre tu
fauchais dans les champs I'astre bleu, a huit, 'espace gourd tour-

dissait des Islam..,

Que deviens-tu, poéte d’amertume, a découper la glace, fleur
du cognac laissé dans les verres rositres, oublies-tu nos adresses a
« D'Etoile du Berger » ?

Nous dédaignes-tu, farouche marin d’eau douce, vois-tu le soir
miirissant, la nuit, le matin rouge ? Nous ne perdons pas pied, ni
ne sablons le vent.

Mais tu reviens nous voir, qui peinons comme des héleurs,
songeant le front en sueur, la pipe éteinte, aux mauvais coups qui
tintent dans les gorges et les coeurs.

« La machine est en marche, écoute vibrer les cuivres! A
cheval, vers la route, vers le bleu de la mer, viens vivre ! Piquons
sur les lumiéres des phares! »

Grenoble, Novembre 1942.



La résistance et ses poétes Pierre Seghers
(fragment)

Du 10 novembre au 31 décembre 1942

Ce qui est gravé dans le ceeur des uns,
le vent lefface chez les autres.. Celui qui
vit de souvenirs traine une mort intermina-
ble, a-t-on écrit, mais le souvenir ici ne gai-
tache qu'd la fureur sacrée qui animait des
hommes obscurs, venus du peuple, des civils
qui se battaient pour leurs familles, leur
pays, leurs enfants. Ces enfantsld sont 3
présent des hommes, et d'autres enfants nais-
sent qui peuvent tout @ coup se retrouver
arrachés a leurs jeux, & leur insouciance
pour étre @ nouveau plongés dans le chaos.

Le 8 novembre 1942, les Alliés débarquent en Afrique du Nord. Le 10,
Les Italiens vont occuper les Alpes-Maritimes, avec 1'accord tacite de Pétain,
tandis que les nazis en finissent avec la fiction des deux zones en envahissant
la zone Sud, sans aucune réaction de Vichy.

Elsa Triolet et Aragon sont réfugiés & Nice. Je prends le premier train
pour aller aider mes amis. J'arrive de Villeneuvelts-Avignon 2 Nice le
10 novembre au matin, pour tomber sur l'entrée des troupes italiennes,
place Masséna...

Aprés avoir raconté Alger, Giraud, Darlan, Jean Moulin, le sabotage
de la flotte & Toulon, j'évoque A présent, dans les pages qui suivent,
Aragon et Elsa, minsi que les po2tes Jean Cayrol, Loys Masson, Pierre
Emmanuel, Saint John Perse, Pierre Jean Jouve, au cours de novembre-
décembre 1942,

P. 8.

Ce court passage est extrait de « La Résistance et podtes »
(France 1940-1945), & paraftre début mai 1974, aux Editions Seghers,

Le 10 novembre 1942, je me rends & Nice en catastrophe
pour aider mes amis, Aragon et Elsa Triolet. Les Italiens vont
occuper les Alpes-Maritimes. Comme Elsa I'a raconté, nous pren-
drons tous les trois, le jour méme, le demier petit train pour Digne.

Soudain la mer a balayé la promenade des Anglais .
Nous sommes partis d’ici par le dernier petit train dg Digne
Et des motards & plumes de coq couraient le long de la ligne (1).

(1) ARAGON, Le roman inachevé, éd. Gallimard.
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Valises, lourdes valises, livres, manuscrits, encore un départ.
A nouveau, les voicl émigrants. Il faut fuir, Les services de
I'O.V.R.A,, en liaison avec I’Abwehr, ne seront pas tendres.

Je revols encore, sur la route paralltle 2 la voie ferrée, les
motocyclistes italiens bardés de buffleteries. Ils nous dépassent, s'ar-
rétent aux passages & niveau, nous regardent. Le petit train est plein
d’hommes et de femmes qui partent se cacher, qui parlent entre
eux de fronti¢res & franchir, de maquis, de montagnes... Aragon et
Elsa s'arréteront 3 Serres, moi, je bifurquerai pour rejoindre Ila
Montée du Fort. Elsa, deux ou trois jours plus tard se retrouvera a
la Chartreuse de Villeneuve-I3s-Avignon, tandis que Louis sera parti
pour le « Ciel » afin de tout préparer pour y accueillir Elsa dés
que possible. Aussi s'en vont-ils vers les monts de la Drbme, od
mes amis qui s’appelleront Francois la Coldre, Arnaud de Saint-
Roman, Laurent Daniel, vont se faire oublier et travailler...

(-..) Te voila dans la neige avec les faux papiers. Tu marches vite
Vers la maison dans la montagne par toi quelque part décrite
C’est la Noél Nous sommes abominablement malheureux
Quand la porte s'ouvre on jette du génévrier plein le feu
Qu’une grande flamme en ton honneur alors nous saute & la face
Mais nous ne resterons pas ici... (2)

Ah! « le Ciel! » Une grange en ruine, totalement isolée,
perdue aux confins de trois communes, dans une montagne noire,
au-dessus et loin de Dieulefit. Un vrai décor pour Wuthering
Heights, Les Hauts de Hurlevent !

En compagnie d’Aragon nous avons filmé le « Ciel » pour la
T.V. trente ans apres, en 1972, « Quand l'orage a passé »... Nous
avons eu la chance d'y retrouver la neige. Rien n’avait changé.
La maison en partie éboulée, avec ses jouets d’enfants ouhliés,
abandonnés dans ce qui restait d’un cellier. Noircies par le feu,
les poutres en croix, enchevétrées, les vestiges d’un incendie. Le
vent glacial, les montagnes lugubres, une dernidre rose sauvage,
rose d'hiver, fleurissait encore, sur un fond de nuages noirs qui
s'effilochaient, brume et neige sur les bois.

La-haut, & I'époque, qui était Jean (3) ? (j’ignorais son nom,
on Pappelait Jean, c’était tout), qui était sa femme ? Ils se cachaient
au « Ciel » depuis quelques mois. Lui, un communiste allemand,
condamné A mort par les nazis, m’avait dit Louis. Ils arrivaient

(2) Ibid,
(3) Hans Bauer, qui devint, aprds la capitulation, bourgmestre d'une
ville aifemande.



tous deux d’on ne sait oil, planqués 13, blcherons, paysans, chas-
seurs, sachant tout faire, estimés des lointains voisins qui ne posaient
pas de questions, savaient se taire. Ils vivaient aux aguets, dans la
neige, le froid, les hauts nuages. Je me souviens des sacs de
voyage, gcs livres, des bagages et jusqu’a une table, des si2ges,
que sais-je encore, coltinés jusqu’au « Ciel », avec Jean.

Un sentier & flanc de ravin serpente, de la route de Valréas
jusqu'au « Ciel ». De Villeneuve, j'ai rejoint Elsa chez mes amis
D8, pharmacien 3 Valréas. L’autobus & gazogene, au petit matin
glacial, la route qui tourne, monte et descend dans le brouillard,
traverse des bois, un pays désert, gelé, hostile. Un arrét... Au bas
du sentier, Aragon.

Pour se procurer les faux papiers qui deviennent indispensables,
Elsa est repartie pour Lyon, quelques jours plus tard. Au retour,
sur le chemin glacé qui sans fin monte, elle défaille de froid et de
fatigue. Ici, le cceur a dd commencer 3 flancher. Aragon portera
Elsa dans ses bras jusqu’a la grange. Que devenir ?

Le 31 décembre 1942, mes amis quitteront définitivement le
«bQieI ». IIs descendront & Lyon, olt René Tavernier leur donnera
abri.

Rentré 3 Villeneuve, j'assure la sortie du n® 11 de Poésie 42
(novembre-décembre 1942), oli je publie « Le Vampire », par
Noél Devaulx. Drieu de La Rochelle 'ayant refusé pour la N.R.F.,
Jean Paulhan me 1'a adressé.

Aprés I'épigraphe emprunté 2 Baudelaire,

Il me conduit ainsi loin du regard de Dieu
Haletant et brisé de fatigue, au milieu

Des plaines de I’Ennui profondes et désertes,
Et jette dans mes yeux pleins de confusion
Des v8tements souillés, des blessures ouvertes,
Et PAppareil sanglant de la destruction

et avant Buzatti, Nogl Devaulx évoque I'absurde, la terrifiante
atmosphere du temps, les gémissements dans les sous-sol, I'angoisse
dans I'attente, les cris, les hurlements. Nul doute, le conteur évoque
ce qui se passe dans les prisons :

« Mais un cri s’éleva bientdt. La cour fut saisic dans un
hurlement déchirant, dont le foyer semblait au centre, sous une
croite de terre, dans un boyau profond, mais qui trouvait
partout issue et résonance, affluant par les soupiraux en lames
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puissantes et pressées, fuyant sous les gravats et les monceaux
de tuiles.. »

Dans ce méme numéro 11 (novembre-décembre 1942) la revue
donne & lire un podme de Jean Cayrol qui nous est parvenu avec
un billet : « Trouvé dans un paquet de linge taché de sang, ren-
voyé & la famille de Jean Cayrol. » Les Vétements souillés de
Baudelaire... Cayrol, le potte des « Phénomenes célestes », du
« Hollandais volant », est-il mort, est-il vivant ? Ol est Cayrol ?
Engagé en 1941 dans un réseau clandestin par le colonel Rémy,
il a été dénoncé et arrété le 19 juin 1941 pour « espionnage et
propagande en faveur de l'ennemi ». Aprés la prison, Fresnes, il
sera déporté en mars 1943, au camp de Gusen-Mathausen sous
le régime Nacht und Nebel (Nuit et brouillard) et n'en sera libéré
qu'en mars 1945. Je reproduis ici le potme « Ecrit sur le mur »
et les quelques lignes de présentation parues dans Poésie 42 :

Nous sommes heureux d’offrir & nos lecteurs ce podme de Jean
Cayrol. Ecrit dans des circonstances particulidres, avec son titre nu
comme la souffrance : Ecrit sur le Mur — il atteste cette double
persistance au cocur d'un des meilleurs de nos jeunes podtes : celle
de la poésie, celle de la patrie,

J'appartiens au silence

& l'ombre de ma voix

aux murs nus de la Foi
au pain dur de la France

JPappartiens au retour

a la porte fermée

Qui frappe dans la cour
qui fredonne la paix?

L’aube nourrit la terre
a la source du feu

Jappartiens au ciel bleu
qui souffre sur la pierre

Robert Desnos, aprés notre rencontre A Paris, m’a confié deux
potmes :
Incroyable est de se croire
Vivant, réel, existant
Incroyable est de se croire
Mort, feu, défunt, hors du temps...
Nous ne voulons pas la lune
Nous ne craignons pas la mort



et Loys Masson, qui assure la permanence a Villeneuve, entre les
allées et venues, public dans le n° 11 les « Chroniques de 1a
Grande Nuit. »

Eloge de la liberté, il faudrait Uécrire avec I'eau

des fontaines sans nom, le ciel, les soleils marins, les orages

Qui est fils de la liberté elle entre en lui comme un couteau

& l'dge d’homme — plus de faim qu’amour, plus de soif que
[servage

& faire glisser de ses liens. Mais il y a longtemps 8 mere

que tu es absente, longtemps que dans les riviéres je nage

a la recherche, longtemps que [interroge entre les fougéres

les traces fraternelles et chaudes des animaux sauvages.

Ce n’est pas en réve qu’il pleut, c'est 'automne sur nos régions
Ce ne sont pas les anciens morts mais des morts frais dans la
[bourrasque

Cadavres rompus venant flotter aux lieux de flagellation

Martyrs de mes cent villages, soldats sans fusil dont le casque

était de pdle écume. Mais la pluie c’est la résurrection

des morts, et je les vois s'imbibant de cette eau qui est victoire

rejeter au chenil les meutes de I'ombre. Sur I'horizon

déja la liberté sauvée secréte la nacre et la moire.

(.)

Le titre de ce potme deviendra celui du recueil que Loys
publiera quelques mois plus tard, en Suisse, chez Fred Uhler,
aux éditions Ides et Calendes.

En Suisse, aux entretiens d’Oron olt je suis invité, nos amis
honorent ouvertement les podtes de la Résistance, citent et lisent
Pierre Emmanuel et Loys Masson, Aragon et P. ]J. Jouve, André
Frénaud et Eluard. D’autres aussi, que Jean Starobinsky présente.
Pour moi, qui arrive d’un autre univers, le « fendant », le mer-
veilleux petit vin blanc des bords du lac, le « Dezaley » de Neu-
chatel, n’ont jamais €été aussi blonds et bons qu’avec Charles
Albert Cingria, Gérard Buchet et les autres amis qui nous”accueil-
lent. « On entre en Suisse comme 2 la tragédie pendant l’entr’acte :
déja le dénouement est proche ; on va voir le comble de l'horreur,
la fatalité du crime s’acharner sur tous les personnages; et c’est
en Suisse, et en Suisse seulement, qu’on peut alors entendre, en
octobre 1942, des hommes inviter d’autres hommes pour s'entre-
tenir dans un esprit de libre recherche et de confiance mutuelle
des problémes qui touchent & lavenir de notre civilisation (4). »
Ah ! frontitres...

(4) Podsie 42, p. 5.



C’est & cette époque que Bernard Anthonioz fait imprimer a
son compte A& Gendve, chez Kundig, la Lettre aux Anglais, livre
d'une rare virulence que Bernanos vient de publier aux Etats-Unis,
Grélce 4 des « passeurs », des exemplaires parviennent en France
a la fin de 1942, qui valent & Anthonioz quelques soucis : Expul-
sion de Suisse aprés perquisitions, comme Frangais se livrant a
des activités interdites, Ie livre est rigoureusement « verboten » en
France ; et soucis en France, d'un autre ordre : La Lettre aux
Anglais, présentée comme faisant partic des Cahiers de Témoignage
Chrétien, publication clandestine animée par le R.P. Chaillet, celui-ci
ne reconnait pas volontiers cet enfant putatif...

A Neuchitel, Albert Beguin édite Exil, par Saint-John Perse,
le 15 octobre 1942, dans sa collection « Les Podtes des Cahiers du
Rhéne ». L’auteur, Saint-John Perse, c'est-d-dire Alexis Léger, ex-
secrétaire général au Quai d’Orsay, a dQ s’exiler aux Etats-Unis
pour n'étre pas arrété par les nazis. Déchu de la nationalité fran-
caise par Vichy, dés octobre 1940, radié de l'ordre de la Légion
d’honneur, son appartement de Patis mis & sac par la Gestapo, le
potte va vivre I'Exil, olt l'amitié du podte américain Archibald
Mac Leish lui sera compagnie,

En novembre 1942, les Cahiers du Sud publient & leur tour le
podme. Saint-John Perse m'en a fait tenir un tiré-a-part : Exil vient
de paraitre & Chicago, dans la revue Poetry, le potme a été terminé
a2 Long Beach Island, en juin 1941.

... Moins de souffles flattaient la famille des Jules ; moins
d’alliances assistaient les grandes castes de préirise.
/ IO& vont les sables & leur chant s’en vont les Princes de
"exil,

Oi furent les voiles haut tendues s'en va lUépoque plus
soyeuse qu'un songe de luthier,

Oit furent les grandes actions de guerre déja blanchit la
mdchoire d’dne,

Et la mer & la ronde roule son bruit de crdnes sur les
gréves,
Et que toutes choses au monde lui soient vaines, c’est ce qu'un
soir, au bord du monde, nous contdrent

Les milices du vent dans les sables d’exil...

(...) Je reprendrai ma course de Numide, longeant la mer
inaliénable... Nulle verveine aux levres, mais sur la langue
encore, comme un sel, ce ferment du vieux monde.

Le nitre et le natron son thémes de lexil. Nos pensers
courent @ l'action sur des pistes osseuses. L'éclair m’ouvre le
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lit de plus vastes desseins. L’orage en vain déplace les bornes
de l'absence.

Ceux-1d qul furent se croiser aux grandes Indes atlantiques,
ceux-12 qui flairent idée neuve aux fraicheurs de l'abime,
ceux-12 qui soufflent dans les cornes aux portes du futur,

Savent qu’aux sables de lexil sifflent les hautes passions
lovées sous le fouet de léclair... O Prodigue sous le sol et
Pécume de Juin! garde vivante parmi nous la force occulte
de ton chant !

Comme celui qui dit @ I'émissaire, et c’est Id son mes-
sage : « Voilez la face de nos femmes ; levez la face de nos
fils ; et la consigne est de laver la pierre de vos seuils.. Je
vous dirai tout bas le nom des sources oil, demain, nous
baignerons un pur courroux. »

Et c’est Iheure, 8 Poete, de décliner ton nom, ta nais-
sance et ta race...

Vingt ans plus tard, & I’occasion de son allocution au banquet
Nobel, Saint-John Perse dira, 3 propos de la poésie, ce qu'il y a
lieu — comme pour Geethe -—— de ne pas oublier :

[...] Fidele & son office, qui est l'approfondissement méme
du mystére de ’homme, la poésie moderne s'engage dans une
entreprise dont la poursuite intéresse la pleine intégration de
homme. Il n'est rien de pythique dans une telle poésie. Rien
non plus de purement esthétique. Elle n’est point art d’embau-
meur ni de décorateur. Elle n’éléve point des perles de culture,
ne trafique point de simulacres ni d’emblémes, et d’aucune féte
musicale elle ne saurait se contenter. Elle s’allie, dans ses voies,
la beauté, supréme alliance, mais n’en fait point sa fin ni sa
seule pdture. Se refusant & dissocier l'art de la vie, ni de
l'amour la connaissance, elle est action, elle est passion, elle
est puissance, et novation toujours qui déplace les bornes.
L’amour est son foyer, I'insoumission sa loi, et son lieu est
partout, dans Uanticipation. Elle ne se veut jamais absence ni
refus.

*

Le 15 décembre 1942, avec Pierre Emmanuel, André de Ri-
chaud, Loys Masson, Poésie 42 fait paraitre « Pour les Quatre
Saisons ». Les textes imprimés par Péladan, & Uzs, n'ont pas été
gsoumis & la censure. Le livre parait donc sous un faux visa.
Chacun des quatre auteurs s'est réservé une saison de cette année
noire. Loys Masson a choisi le printemps :
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{...] Trop de bourgeons comme un couteau m'ont traversé le
[coeur
Seigneur, et l'ombre se fait en moi sur les fleurs languides du
{printemps,
Jécoute avec le pivert, ce crucifié, ma famille qu’on cloue
Jécoute refluer sous les knouts U'impossible émeute des carcans
et les meéres aux bras comme des pousses de misére bercer des
[enjants morts.
Un orage vient respirer & fleur d'écorce sous l'écorce que
[caressait ma main :
Au fond de ses yeux dorment les récoltes pillées,
Il sent la séve a4 son cou comme un éfau se serrer tant le
[pressent les bourreaux.
Christ, je crie dans ton cbté comme dans un mégaphone
[immense
cet hiver des hommes qui ne veut cesser sur lerre
Pivraie ruinant le grain, les nations prisonniéres
Je crie Uhumain, humain broyé — écoute!
les camarades épousés jusque dans le sommeil par leur forme
[de sang,
tellement assiégés par le sang, par le crime, qu’ils voient dans
[toute feuille d’herbe une dague s’acérant
et dans toute liane un lien,
Christ, j'ai fait du mal de tous mes fréres mon mal
je me tiens sous ta croix
Je suis porté comme sur une montagne par les souffles opres-
[sés des peuples, je crie pitié.
Que la pitié clame en toi et se répercute jusqu’au Pére.

De mon cbté, j'ai choisi 1'été, 1'été 42, 1'6té torride. Aux
fusillés du Mont-Valérien et d’ailleurs, sur qui les bourreaux é&pin-
glaient parfois un carré d'étoffe ou de papier blanc & la place du
ceeur, je dédie « Carré Blanc »., Quant aux « étoiles d’or », on
n’en voyait que trop dans les rues... .

CARRE BLANC

L'été couleur de péche

Ou couleur d'abricot
Les noyés qu’on repéche
Ont des coquelicots
Ou des étoiles d’or
Cousus sur la poitrine

L'été qu'on assassine

Est-il vif est-il mort ?

12



L’été qui sent la pierre
Et le silence aussi
Les amis qu’on enterre
Qu sont-ils ? O soucis
Le soleil, la saison
Sont de sang inondés
Je ne sais les noms des
Tués dans la maison

Si je dois dire un temps
Comme Ularbre magique

Si je dois dire un temps
Qu’il pousse au carré blanc!

L’6té des dents pointues
Des épis moissonnés
Des amis que l'on tue
Les corps abandonnés
Sont terribles sans tétes
Ou le cceur arraché
Ils chantaient notre féte
Aux étals des bouchers

L'été criant d’amour
L’été criant de haine
On ira sur les tours
Pendre les capitaines
La Bastille est partout
La batteuse haléte
Le pain se cuit debout
Qui parle de prophétes ?

Si je dois dire un temps
Comme Uarbre magique

Si je dois dire un temps
Qu’il pousse au carré blanc !

C’est I'é1é c’est la honte

Et ses petits matins
Le peloton qui monte
Et le bal des putains
Les talons et les crosses
Et le bruit des tambours

Un homme qul s’adosse

Au jour et face au jour

C’est I'été qui s'en va
Sur le sang et la Seine
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C'est le cceur qui ne bat
Qu’au deld de sa peine
C’est attente et les loups
Qui se vétent de crimes
Et ce chant votre cri
Mes fréres morts pour nous

Si je dois dire un temps
Comme [l'arbre magique

Si je dois dire un temps
Qu’il pousse au carré blanc!

et, tandis qu’André de Richard, sur I’Automne, donne a lire l'une
de ses meilleures nouvelles, Pierre Emmanuel fait écho, au cceur
de I'hiver, au « feu » des salves.

Feu sur la neige

Feu sur les derniers vivants

Qu'importe que le sang sature cette terre

il neige assez de mots pour couvrir tout le sang

Il neige sur le Cri de longs soupirs d’absence

des sourires vitreux sur les lévres tordues

Il neige sur les plaies des mains blémes, habiles

aux caresses voilées comme aux tortures nues

Il neige a lourds flocons de blancs regards d’aveugles
qui comblent les grands trous que font les yeux des morts
Il neige un lent duvet de meurtre sur les plaines

aussi lasses que le sommeil des assassins

(.)

Le 24 décembre 1942, chez Egloff & Fribourg, aux éditions
de la Librairie de 1'Université (L.U.F.) parait : « La Colombe. »
Pierre Jean Jouve, qui a trouvé abri en Suisse, préface le podme
de Pierre Emmanuel, alors 3 Dieulefit. Cette préface, qui ne sera
pas réimprimée dans les éditions frangaises, mérite d’étre reprise.
Elle dit, elle aussi, I'indispensable « conversation de papier », la
« lecture 4 plusieurs hauteurs » et la différence qu’il y a entre
une poésie simplement civique et une poésie profondément hu-
maine, venue de l'essentiel de I'homme. Poésie qui suscite non
pas un frisson épidermique chez son lecteur, mais une réflexion
qui pousse bien plus loin ses racines. Ici la circonstance historique
rejoint la permanence humaine,

« Lorsqu'un grand peuple a vu ses armes lui tomber des
mains dans la honte, et qu'il est entidrement recouvert par
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une organisation de pensée néfaste, il doit quelque part gémir.
!,e gémissement, plus ou moins reconnaissable, cherche mainte
issue ; une de ces issues est lg voix ; c’est ainsi que la Poésie
peut se trouver investie de la fonction de décharger pour une
part I'dme du peuple. On a déja beaucoup écrit pour expli-
quer et justifier que, dans l'effroyable désastre de la France,
un mouvement poétique ait apparu, et que la Poésie francaise
s¢ solt vu porter pour ainsi dire au premier rang. L’explica-
tion la plus évidente est dans la nécessité de soufirir, de gémir,
et d’espérer.

Mais ce n’est 14 que la surface des choses. Au terme d’un
Iong travail intérieur qui a rempli la seconde moitié du xIx°
sitccle, D'art poétique a singulitrement approfondi ses secrets
et élargi ses puissances. Si ce phénomene pouvait paraitre
inexistant aux yeux du monde bourgeois frangais, il prépa-
rait en France un role essentiel de la Poésie, il devangait de
toutes parts les vues mesquines ou coupables de ce monde
prét a D’écroulement. Ce n’est pas encore assez. La Poésie
pressentait 1'écroulement. En plusicurs de ses ceuvres, elle le
lisait d’avance, par prophétie,

()

On peut concevoir une Poésie qui, & D'égard de I'éveéne-
ment du temps, le touche d’une main trés profonde, et puisse
étre lue, tantdt comme traduction directe des faits boulever-
sants, tantét comme la méditation beaucoup plus éloignée de
ce qui est & la racine. La lecture a plusieurs hauteurs est
déja imposée ; ainsi elle l’est manifestement dans les potmes
de Pierre Emmanuel que cet avant-propos a mission de pré-
senter. A travers toute participation, le poéte doit se repren-
dre constamment a lui-méme, revenir & ses sources, dépasser
ce qu’il voit par ce qu'il souffre. La Divine Comédie montre
toujours I’horreur ou le salut du coupable, la scine du temps
de Dante avec le combat —— et enfin la lueur, ou la lumiére
béatifiante de Dieu.

Il faut donc s'inscrire encore une fois contre une poésie
simplement civique, retragant I’événement brut et la passion
politique, et destinée & « servir » — méme si cette poésie
enseigne les vertus les plus désirées, dans le sens d’une poli-
tique que nous souhaitons. La Poésie ne secrvira jamais que
par la profondeur et la multiplicité de ses intentions. Oui les
temps de la tour d'ivoire, les temps de la facilité et du para-
sitisme sont révolus. Les temps de la « garde nationale » en
poésie ne doivent non plus jamais revenir. Les temps de la
liberté s’annoncent, dans lesquels les valeurs multiples de
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YHomme devront revivre. Et le drame du vrai courage de
I'artiste commence.

(.)

Pierre Emmanuel dédie « La Colombe » & Jean Cayrol. Bien
avant La Colombe de Picasso, un potte écrit sur les ailes de
I'oiseau symbolique un potme d‘apocalypse, une fresque de vision-
naire :

LA COLOMBE
(fragment)

1

O peuples prisonniers de vos terreurs profondes
et dont I'dme croupit dans le sang de vos morts
O peuples sans écho que nul cri ne révolte
vint-il du plus secret des pierres torturées

O peuples pourrissant sur pied dans votre histoire
et qui ne senlez pas l'odeur vous accuser

O peuples moribonds qui de vos mains crispées
ramenez le passé frileux sur vos regards

La Colombe a fondu sur vous de tout son étre
lacérant le linceul ot vous roule la Voix :

vous grelottez au matin froid de lespérance
nus, vofités, l'eeil peureux vers la terre, le bras
sur la téte plié pour parer les coups d'aile

car la gifle d'un libre vol vous marquerait
jusqu'au sang, et vous haissez le sang, 0 peuples
blafards comme la face de vos tyrans

(.

Le potme a été écrit pour PentecSte 1942. Descente du Saint-
Esprit sur les Apdtres. Colombe donc, et... pluie de sang.
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Discours clair comme I'hiver Liberto Cruz

Le temps est venu de mettre notre casque de vent,
de trébucher sur I’herbe ou sur la pierre et de nous étendre
sur le sol en compagnie des fourmis, attendant ta venue
comme celui qui plante un arbre ou vérifie un astre.
Nous sommes depuis si longtemps installés sur le banc interminable
du déguisement, dans ce silence de marabunta, qu'une liane
nous suspend & cette toile de verres et d’épées, de vautours
et de crapauds, la ol nous connaissons ton nom, ton nom nécessaire
— clair comme I'hiver —
que des antilopes déplacérent vers les fourrés et des doigts de hyéne
et de sang transformérent en le plus soudain des volcans.
Nous voila dans ce dongo de pierres et de boues, sur ce sol
immense de cendres et de cuivre ou l'espace d’une fleur
est un trait que nous inventons au milien du capin.
Allongés dans la paillote ou habitant les villes
parmi le coton et le funje nous attendons ton guissange,
nous t'inventons dans la majesté des imbondeiros, & travers
le bleu des machimbombos, dans 1'or doux des mangues.
Sur chaque visage circule une espérance de rosée
qui tombe tous les jours sur nos yeux et que les guitandeiras
conduisent a toutes les maisons de la ville, tandis que la nuit,
suantes et avides, elles la répartissent, & table, entre les enfants
comme celui qui offre un demi-escudo de maracuca
ou qui léche, pris au dépourvu, un baleizdo.
Dans les corps de tous les ceeurs on attend I'effroi
des fusils équilibrant les bougainvillées, des grenades
explosant en café, en sisal, en manioc, en abacaxi,
mais blanches et grandes sont les missangas qui recomment
autour de notre cou.
Assis, & l'ombre des mulembas, nous attendons avec espoir
ton rire d’enfant, nous dessinons sur les veines de l'argile
ton portrait, pressentant au Nord le papa ou le kisumbe
des amis oubliés, des fréres taillés en piéces, des personnes
dont nous ignorons le nom, des familles qui ne s’assoieront jamais
& notre table mais qui nous touchent.
Nous habitons comme quelqu'un qui connait la veille des nuits,
le deuil des yeux et un poing fermé, et qui craint
le Kilundo noyé dans les étangs, parce que les dieux
gont pareils sur tous les continents et ne changent
e de nom et de peau. Nous n'en avons jamais trouvé un
qui n’ait les pieds dans le passé et pas méme
au jeu de la brisque (vous vous rendez compte) ils ne portent chance.
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Pourtant c’est ici qu'ils exigent de nous des choses, qu'ils nous battent
et nous rendent hommage.

La terre est brilée et étranges sont les larves qui pourrissent
dans la bouche des vents, dans les horloges éventrées

des cigales trop sonores.

Lentement les étoiles nous disent que tu glisses,

amphibie, sur des routes dormantes, sur des sentes

de boue et de criquets, aussi sereine et sage qu'une autre

tandis que tu tisses ton voile comme quelqu’un qui

salue un voisin, caresse un enfant

ou quitte, la nuit venue, son amoureuse.

Tu viens comme quelqu’un qui tendi un billet gagnant de la loterie,
comme quelqu'un qui 6te la poussiére de souliers cirés,

dans des jeeps de soldats et des voitures de brousse,

derritére la mére noire regardant un merengue,

derriére les cabrites aux seins longs et dressés,

tu te dégages de la soutane blanche des péres barbus,

tu chemines sur les épaules des fils de Kalunga,

et pas méme les docteurs avec toute leur science universelle

ni les commandeurs avec leurs décorations ne peuvent t'expliquer.
Les policiers non plus ne t'arrétent

ni ne tinterrogent, si sybilline et vaste tu viens en glissant

dans le murmure des premiéres pluies, et, légérement,

tu traverses le sable recommencé des plages

sans que ton poids te dénonce

sans qu'un oiseau se léve sur ton passage.

Pas un souffle ne souffle, pas un son ne résonne quand tu passes,
si souple, au-dessus de nos tétes, parce que tu te déplaces

comme un ouragan implacable de sérénité

et, étendus en compagnie des fourmis, voici

que nous t'attendons comme celui qui plante un arbre

ou vérifie simplement un astre.

Angola, 1963.
(Traduit par A. Bensoussan en collaboration avec I'auteur.)

Glossaire :

Abacaxi : espéce d’ananas.

Baleizdo : nom d'une maison qui vend des glaces au Luanda, Baleizdo
est devenu synonyme de glace.

Cabritas : muldtresses aux yeux bleus.

Dongo : bateau.

Funje : aliment indigéne.



Imbondeiro : arbre courant d’Angola.
Kalunga : mer.

Kilundo : dieu de la mer.

Kisumbe : correspond & notre « crépe » en signe de deuil
Machimbombo : autocar.

Maracuca : cacehuéte sucrée.
Merengue : danse indigéne.

Missanga : collier.

Mulemba : nom d’arbre.

Papa : méme chose que kisumbe.
Quissange : instrument de musique.
Quitandeira : vendeuse.

Liserto CRUZ, écrivain portugais, est né A Sintra en 1935, 11 est actuelle-
ment lecteur a 1'Université de Rennes. De son expérience de soldat du
contingent en Angola, de 1962 & 1964, il a rapporté ce podme.
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Cante minero Alhama Garcia

Carifio le tengo yo

a la Union Sierra Minera
que esa tierra tan giiena

es aonde se canta mejo

el cante de la minera (1)

Un coup d'eccil aux cartes marines : la rade de Carthagéne et ga
couronne de forts aux angles vifs protége Parridre-pays, Murcie et ses
jardins — et l'arsenal de la marine du Levant. Une indentation hors la
ville, vers l'est, et c'est le creux marin du Pormén. Entre la ville et la
crique, une chaine de montagneites. Au milieu des croupes ocres et
grises, une petite ville pelée, la Union.

Savoir que le territoire de Porman était exploité avant que Carthage
colonise les marécages de la ville voisine n’est pas d'un intér8t excessif,
pour ce qui concerne du moins le flamenco local. Il n'en est pas de
méme de la réouverture relativement brutale des mines de plomb et d'ar
gent (etc) au sitcle dernier. Les mouvements de population, les rapports
institués, la création ex nihilo d'une classe ouvridre géographiquement
limitée, isolée dans un systtme rural, sans liens ni contacts avec les
provinces ouvridres du nord, tout cela donna au flamenco local un ton
et des thimes bien particuliers,

Le flamenco des provinces levantines differe profondément de I'anda-
lou. De fixation plus tardive, d’une tradition moins strictement arabisante,
ses structures mélodiques sont simples; chacune porte un nom générique :
carlageneras, peleneras, tarantas, qui different essenticllement par la modue
lation de la longue phrase mélodique qui les compose. Vint se rajouter
& cc groupe la minera, expression privilégi€e de ce nouveau groupe social.
Le force de ce dernier et le succds qu'il donna au genre s'exerca aussi
sur les chants de la méme famille et redonna au Cante de Levante un
coup de fouet, en méme temps qu'il y incluait des thémes d’actualité.
Paralitlement, on voyait reculer jusqu’a la déseffection le style des complaintes
d’amour ou des lamentos 2 la Vierge, caractéristiques du folklore andalou.

Aucune régularité dans le texte, aucune versification. Tout est permis,
vers libres, allitérations, rimes vraies et fausses, assonnances. Langue libre,
pulaire. Langue allusive, aussi. Ces courts quatrains, drus, compacts, ont
Fnodensité d'une bridveté soulignée de toute la longueur de la phrase mélo-
dique.

Et la fermeture des mines dispersa les clients des cafés; faute de
« aficionados », les chanteurs disparurent. La minera ne se chanta plus pour
ainsi dire qu'en famille. On a bien essayé de la ressusciter. On a créé un
festival, avec des prix qui attirent des cantaores de Séville.

Les chroniqueurs contemporains, essayant de se vendre A d’hypothétiques
scénaristes, américains de préférence, s'étendent complaisamment sur une

(1) J’ai de l'sffection pour // La Union montagne minidre // pasque
cette terre 8i bonne // c'est ol c’qu'on chante le mieux // le chant de la
minera,
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équipe, disent-ils, ressemblance entre la Union et les villes miniéres des
E.-U., & la méme époque. Coups de feu, de couteau, de force et de sang,
fortunes subites, nouveaux riches, palais en stuc et bois, bouges, corruption...
En oubliant un détail accessoire : que dés le départ, le premier coup de
pic donné 2 la Union le fut par un ouvrier. Jamais aucun de ces hommes
n'eut l'illusion de s'enrichir en tombant sur un filon qu'il aurait exploité
seul, Ils fuyaient la misére des campagnes pour I'exploitation du travail,
sans plus, heurcux simplement s’ils avaient & manger. Lia-dessus, on glisse.
Il est vrai que tout ¢a aurait d0 les emener ne seraitce qu'a évoguer
quelques épisodes de charge au sabre et au mousqueton. Eso no tiene ni
salero ni gracia, perler de g¢a, c'est vulgaire, et c'est pour pas grand’chose
courir le risque d’indisposer les épouses des élus et des fonctionnaires locaux
responsables de l'orgenisation du Festival de Flamenco de 1a Union.

Le répertoire actuel — sans vouloir rien prouver ni convaincre per-
gonne — a été é&lagué de tous les chants grou ici au paragraphe Il

I.

J'ai une fiancée & Portman
et une autre & Herrerias
a la nuit l'une arrive

et 'autre vient 2 1'aube

Tengo una novia en Portman (1)
y otra en Herrerias

con una me anochece

con la otra me sale el dia

De Cartagena a Herrerias
han levantao una pared
por la pared va la via
por la via va el trén

y dentro la prenda mia

Anda y dile a la Gabriela

si vas a las Herrerias

que duerma y no pase pena
que antes que amanezca el dia
estaré yo en Cartagena

De Cartagena a Herrerias
han puesto iluminasion
tiene pena de la vida
aquel que apague un farol
y no lo ensienda anseguida

De Carthagéne a Herrerias

on a monté un mur

sur le mur un chemin de fer
sur le chemin y’a un train

et dedans y’a ma belle

Va dire a la Gabrielle

si tu vas & Herrerias

de dormir et pas souffrir
parc’qu’avant qu’le jour s’léve
moi je serai & Carthagine

De Carthagéne & Herrerias
on a mis plein d’lumigres

y tisque bien sa peau

cui qui éteindra un réverbdre
sans l'rallumer aussitt

(1) Le lecteur rectifiera de lui-méme la typo défaillante.



No quiero novia en Portman
aunque me la dén de balde
que la quiero en Herrerias
aunque me cueste la sangre (2)

En la gorrica llevo el ancla
soy soldaico de marina
yo me voy a Filipinas
pero no pierdo la esperansa
de ver tu carica divina (3)

Camino de Cartagena

me puse a echar un cigarro
me acordé de mi morena
se me cayo de la mano

Abre que soy el Moreno

que son las tres de la Manana
dame por la ventana

una copica de anis de glieno
que vengo con mi serrana

Cuando llego de la mina
en la boca me da un beso
y el beso me sabe a gloria
revueta con manganeso

Conchita la Pefiaranda
la que canta en el café
ha perdio la vergiiensa
siendo tan mujer de bién

J'veux pas d’fiancée de Portman
méme pour rien

j'la veux de Herrerias

méme s&’il m’en cofite mon sang

Sur ma casquette y'a une ancre
j’suis soldat dans la marine
jm’en vais aux Philippines
mais j'perds pas I'espoir

de t'revoir ma divine

Sur le chemin de Carthag2ne
je sortais une cigarette

je me souvins de la brune
elle me tomba des mains

Ouvre c'est moi le Brun

il est trois heures du matin
sers-moi par la fenétre

un p’tit verre d’anis et du bon
j’suis avec m’amie (4)

Quand j'reviens d'la mine
elle m’embrasse sur la bouche
et ce baiser a un goflit précis
de mangandse et d’paradis

Conchita la Peiiaranda

celle qui chante au café

a perdu toute retenue

et c’était une femme honnéte

(2) Allusion aux guerres municipales entre deux hameaux. Herrerlas fut

englobé par 1a Union.

(3) La province de Murcie met ces diminutifs partout.
(4) Si vous trouvez une meilleure approximation, ne vous génez pas.
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De la Union me llaman el foras-
tero
porque no soy de la Union

yo canto como el primero

el cante que me ensefio
el Rojo el Alpargatero

Tengo que poner espias
por ver si mi amante viene

al pié de Torre Garcfa
No sé para mi que tiene
el camino de Almerfa (6)

No tiene comparasién
el cante de la taranta
no admite truco ni trampa
se dice como orasién
se canta con el alma

IL.

No se asuste usté madama
el que canta es un minero
que tiene la voz tomada

por el humo de los barrenos

Por la oscura galerfa
van los mineros cantando
esperando

llegar & la luz del dia

(3) Litt.

A la Union on m’appelle I’étran-

ger

parce que je n’suis pas de la
Union

je chante aussi bien que les au-
tres

le chant que m’a appris
¢l Rojo el Alpargatero (5)

Faut que j'place des vigies

pour guetter le retour de mon
amant

au pied de Torre Garcia

Moi, je sais pas c¢’qu’y m’fait

le chemin d’Almeria

Y’a rien d’comparable
au chant de la taranta
i’supporte ni truc ni triche
i’ 8’ dit comme une priére
i’ se chante avec le coeur

Ayez pas peur mime

gui qui chante c’est un mineur
si sa voix est rauque

c’est d’'la fumée des mines

Dans la galerie obscure
les mineurs chantent
espérant revoir

la lumitre du jour

« le Rouquin qui fait des espadrilles ». Célbre chanteur,

souvent cité dans les chansons comme maltre du genre.

(6} Lassés des conditions de travail, beaucoup d’ouvriers retournalent &
leur province d'origine pour les travaux agricoles salsonniers. Le début de
I’hiver les voyait revenir & la mine, criant la faim,
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Se fué a trabajar a un puente
un minerico apurao

se fué a trabajar a un puente
con su pico preparac

y encontro el terreno fuerte
por eso se ha marchao

i Pobre mioero ! Tu vales
tanto como vale el rico

porque cortas con el pico
toda clase de metales

Soy piedra que a la terrera
cualquiera me arroja al verme
parezco sombra por fuera
pero en llegando a romperme
soy un metal de primera

Minero pa qué trabajas

¢ si pa t no es el producto ?
Pa el patron son las alhajas
pa tu familia el luto

y para tf la mortaja

Trasnochar y madrugar
subir y bajar Ia cuesta

y ganar poco jornal

eso 2 mi no me tiene cuenta
yo a la mina no voy més

Mal dolor les dé a los vales
y al borde que los crié

que por no pagar con reales
atin soltero estoy yo

(7) Allusion du paiement des mineurs en bons

Il est parti travailler au pont

un p'tit mineur dans la mouise

il est parti travailler au pont

avec son pic fin prét

mais il a trouvé ['terrain dur

c’est pour ¢a qu'il s’est barré
...

Pauvre mineur ! Tu vaux

bien autant qu'un riche

car tu tailles avec ton pic

toute sorte de métaux

...
Je suis pierre qu’au terril
au premier r'gard on jettera
en surface je suis ombre
mais qui me briserait
trouverait métal superbe

Mineur pourquoi tu bosses

si 1’ produit n’est pas pour toi ?
Au patron vont les bijoux

ta famille prend le deuil

et tu gardes le linceul

Se coucher tard se lever tot
grimper dévaler la pente
et gagner maigre salaire
moi ¢a m’intéresse pas

moi je vais plus & la mine

L]

.
S’ils pouvaient crever les bons (7)
et le salaud qui les a faits

n'étant pas payé en sous
je suis encore célibataire

L]
e

de crédit, n’ayant cours

gue dans les magasing de la sociét€ minitre. 1] fallut des émeutes et des
izaines de morts, pour obliger les patrons A payer en argent.
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Vale mas un minerito
con la ropa de trabajo
que todos los sefioritos
calle arriba calle abajo

Los mineros son leones
que los bajan enjaulados
trabajan entre pefiones
y alli mueren sepultados
dandole al rico millones

Me dejo medio cegato

el polvo de la escombrera
ahora gano el pan que como
cantando cartageneras

De la entrafia de la mina
sale el rico mineral

para que tengan berlina
los hijos de don Pascual

Solo al minero la ayudan
el talento y el valor

corta piedra blanda y dura
siempre de la muerte en pos
trabaja en su sepultura

Vierte sangre el corazén
viendo con vergilenza y pena
mendigar en Cartagena

los mineros de la Unién

Como guitarra sin cuerdas
se va quedando la Unién
unos que mata la Sierra
otros que se lleva Dios

Mieux vaut un p’tit mineur
en ses vétements de travail
que tous ces p’tits messieurs
qui montent et qui descendent

.‘.
Les mineurs sont des lions
qu’on descend en cage
ils travaillent en plein enfer

et ils y trouvent leur tombe
enrichissant le millionnaire

La poussidre du terril

m’a laissé presqu’aveugle
maintenant je gagne mon pain
en chantant des cartageneras

Des entrailles de la mine

sort le riche minerai

pour que les enfants de don
Pascual

roulent en berline

Intelligence et courage seuls
aident le mineur

il taille dans le tendre et le dur
et toujours mort en sursis

il creuse sa sépulture

De honte et chagrin

le cceur saigne voyant

les mineurs de la Union
faire l1a manche A Carthagéne

'..
Et voici 1a Union
comme une guitare qui perd ses
cordes
la sierra tue les uns
et Dieu prend les autres



Compafierito minero
sacame pronto de aquf

se me apagao el candil

ahi aonde rumba el viento
no puedo salir de aquf

Un lamento yo sentf

en unas de las galerfas
aquf me muero decia

8i no me saquais de aquf
yo quiero salir con vida

Con mi taleguico en la mano
vuelvo de mi trabajico

Yy no tengo quién me diga

si vengo tarde o temprano

...
Mineur mon camarade
sors-moi vite d’ici
mon quinquet vient d’s’éteindre
12 ol I'vent souffle
je peux pas sortir d'ici

...
P’entendis une plainte
au fond d'une des galeries
je vais mourir ici disait-elle
si vous ne m’en sortez pas
je veux m’en tirer vivant

Mon p’tit pic & la main

je reviens du boulot

et j'ai personne pour me dire
tu es en retard tu rentres 16t

(ADAPTATIONS A. GARCIA)
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Dix poémes Jacques Izoard

Le tissus nerveux, l'eau-de-vie
fétent la campagne et les monts :
quant A moi, je marche

et marche, et serre

osselets ou marrons, billes.
Dés que Yodeur blanche
envahit les tilleuls,

je dors avec des femmes.

Je nourris mon sommeil

de jambes ou de lévres.

Un chat mange la main

d’un dormeur endormi.

¥

Petits cris, petits pas.
La riviére se déchire,
Cent sabots briilent.
Gens joufflus huent
mendiants et voleurs.

¥

La tempe du sabot

dort dans le poing de D'ceil.
Quelle cruche alléchée
fait sourde panse ?

Qui tue le sommeil

dont le bon grain

nous comble ?

Affiit pur des oiseaux
que la main libére.

¥

Jo lance au fond du puits
la pelote de laine :

le cceur cesse de battre
Dans ma bouche, un oisean
retient son souffle.

Mais rien n’arrive.

Rien ne devient blen.

¥
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Ceci explique

Phiver, la maisonnée :
pots de tabac, maillets,
voix de bébés, noisettes.
L’escalier de laine

offre aux visiteurs
barres de cuivre,

tapis de cent ans.

Le bon tonneau cache
lea vétements du mort.

%

Commence ici le charabia
des coqs et des tortues :

la boule du sommeil roule
dans Je lit du wvoisin.

Les doigts font leur douceur
par le chemin des jambes :
voici poingons et marteaux,
qui vont, qui viennent.
Une fontaine étouffe

le lent tocsin du eceur.

%

Coupe la main du lecteur :
Judas, dans la laine,

tisse le tissu.

Je vécus dix heures

dans la peau d'un auntre.
Peux-tu bouger la langue
dans la bouche du voisin ?
Les intrus ont I'air

d’étre sourds et aveugles,

¥

Kick starter de la machine.
Moto pile, moto pile.

Le venin de la vitesse,

le bon venin du nord,

te mord ou te dorlotte,

te pétrifie, toe coud d’acier,
Est-ce le chahut des tubes
qui casse en mille tessons
le fracas des mitrailles ?
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Roulons vers Vottem.
Baisons lévres et pneus,

%

Blance d’ccuf. Luge.

Bon caillot léger du coude.
L'épicier dort dans l'eil

d'un borgne a court d’haleine.
L'épervier pille le ceur

d’'un dormeur qui nage.

Et les doigts touchent

I’obscur pays

des sabots wallons,

le miroir excangue, la chitaigne.

%

Le feu parle, hurle, parlehurle.
Feu qui moud n’a pas d'os,
meurt des qu'on sommeille
ou qu'on dit bleu.

Feu fourré qu’on trouve,
qu'on achéve de sucer.
Feu-sexe oui I'on brandit

le dard, le doigt sans anneau.
L’herbe étouffe 1’herbe.

Y font bombance les noix,
les carabes du dimanche,
les bogues, les chats.
Pourpoints en boule

y ont leur logement,

leurs nuits sans mailles.
Déja, filles en feu

cassent le sarcasme

de ce qu’on ébréche.
L’animal bleufeu

rode et glapit :

chanson sans chanson ;
siffle qui peut

dans les doigts que j'aime.
Dans le bras, voici le feu
qui monte, qui monte,

qui fait la béte.



Douze poémes Jacques Roubaud

objets ; lieux ; moments
I. — CINQ POEMES

01

objets ; lieux, moments :

dans 1'espace

inscription
« points » repérable
indéfiniment répété dans
les mouvements qui atteignent
) I’« instant »
aspergé
de toutes lumiéres de la parole rendue

salamandre de radium
reste, choses qui

s’entrecroisent.
06
air a la chaleur rendu visible
inégale chaleur ou plutét
langant riviéres d'air
verticales
ses muscles
des flammes
incolores
visibles
hiver du seul mouvement
devant la fenétre
de I'air
loin sur Dair
sans feuilles
ensoleillés
(les langues
platanes
de l'air 7)
un autre
hiver
au-dessus sur le lait du mur
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du radiateur
événement spirales
fluides grimpant
sans désignation comme mnon-vu non retenu
pas un mot dans les langues oi1
nous parlons. le Manyoshu
en a un
Kagero, ot on lit, « Kage » ot je lis
a« miroir »
est-co cela le visible

visage
de I'air
sur 1'air
14
entre les murs (sous les remparts) murs inhabités d’un
seul tenant
tessons
brique jamais fraiches une longueur de chemin (fossé)
grises
sans ombres sans arbres terre poussiéreuse les épis
de I'herbe qui remontent dans la laine bardanes tiges acres
rapeuses fruits voles qui d'une pression explosent
(odorants) eau et graisses (ces fruits : bourses ?
glands de rideau ?) avec cette force (bain) de 1'ean
serrée dans le poing éclaboussant trés haut le mur

cette force du sperme lancé (chaud) jusqu’a ses seina,

18
cela va descendre
va descendre
orange fond dans la terre
dans la terre
entre deux paralléles noire
20 : verre
verre
miel
éclairé dans
la pluie
la «¢ fleur inverse »
souffiée (1’

) |



immobilité

décembre)

thile

fougére
la paume

paysages au carbone

sous la buée

H. — SEPT POEMES

EMPRUNTES A CID CORMAN

Sur le toit
regards de dieux
au-dessus d’
olives

sent presque
pavots

éclater, voit
rien n'est
mais tremble
divin, plus

X

ce ciel
un arbre
Jumiére
oiseau

chant
qu'as-tu fait

pour étre

qu'as-tu fait ces
années

XX

Le monde & Santo Spirito

merveille air

ciel étendre

au-dela des mouettes
ailes mouettes

crient. O
citadelle !
protégeant
quoi 7 tous

horizons
a'évanouissent
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plus de mer
en bas la

ou le

jardin cesse

et les sables
lisses s’éloignent

seulement
Ie soleil

ur ruminer les choses

faire splendeur

dans le sombhre
descend

et connais

la niche vide,
I’'ombre

nue, chair

souffle devient
faible, 1'escargot bénit
linteau,

lézard le mur

XXX

Park
dans le pare

sur une dalle,
des enfants

piaffent.

qui peut
1’éveiller

elle ? nuit
le portail et

la riviére
dehors.
Ile

de nouveau et

étoiles. s'ou
vrant loin

le cri
le silence

XXXX
Le condiment

I'herbe

vient couvrir

la pente

ou presque

a travers
I'herbe
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le sel A’
ombres

pigeons
dans 1’

air
qui se vide.

XXX
XX

sur le papier
vide une
poussiére, presque
au-dedans, semble
t-il. mais a

mes yeux -— pas

toujours
SUrg -—-

elle bouge a

une distance
immense a

grande vitesse et
pourtant n'a pas
bougé du tout —
1’espace

blane g’aceroche &
elle comme a
un sens.

XXX
XXX

Meére, tu mourras.
dans peu d’années, un peu
plus un peu moins. ce sont

les paroles du docteur.
qu'y a-t-il & dire
ou voir ou faire ? le jour
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prolonge le jour. le corps
se courbe vers la terre boire
dans le plat d'ombre.

XXXX
XXX

feuille aprés feuille
retourne a la terre —
})ersonne ne compte —
e nombre est trop
bien connu.

k]



Trois poémes Charles Dobzynski

OU ME PERDRE

A ton aigu (mourir est aigue-
marine)
J'aiguise I’'amer Indécis réerit
par ce qui passe
Je me déguise de fil en feu
L'aiguille
me trace
Rainure du rien tu es ce qui
me vét
Je me glisse parole verte

pris dans tes fibres
Fuite entre les mailles

Entre nous toujours ce qui vibre
L'air et je suis
sa levre
qui bouge et baigne
le profond
Algue remous de toi
dans les choses Les chaines
des couleurs accores
Une chaleur spirale Atteindre n’est pas
combler 1'épi
Presque une menace tardive (un a-pic
de la durée)
Transparence épine de toi
qui me transperce
Plainte sans bouche sans aile sans
suite
Clignement du double (Ce que révélent
tes raies)
Aucun progrés d’aube L’arbre lycaon
griffe la brume
Je m’agrippe (quand tu m'immerges) a
tes éveils
revenir du jaune
Tout m’est écueil de la douceur
Je crois malgré I'écorce instant
Vigne veilleuse sous les cernes

Une fraicheur qui héle
arpente 1'oubli
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Une siéve
Voir allége

Je dévie éclipse
Embué

dans 1’épaisseur de la caresse
du temps tout entier

J'écarquille

Corps accoués

Tu mon corps

Moi ton corps

Ecoute dans 1'orge

Le vent
Vent des courbes
Brisure des hogues
Je fuis par les bréches

Corps entre les lignes
Corps et mots

Le grand large
Je me cambre

Orbe nous deux
A ton vert

ot je me jette

C’est toi Ce n’est pas

Stridence graine

ot vivre est un ceil
Voir est toi
(plus tard et autre)
par ton thalweg
(j’alterne

avec mes racines)

La crue

(sentier d’herbe

qui me prolonge)

nos corps

(et plus de source

peut-étre au-dela)

(pareil D'espace

qui se déploie)

Je m’étends sur

cette eau de nous
(sans rivage)

Mais soluble

I’arc et I’attente

Les millénaires

Secousses (la nuit se féle)
(ton silence résiste)

le long des voyelles

du visible

touiours plus lisse

Lisible

pour la méme langue

& ta semblance — L'octobre
lavé L'éloignement
rouille

Un battement

de tes temps (la terre

bleuit tremble comme une vitre)
mon versant

d'ailes--— me délié

la pialeur

(abime a ton épaule)

Toi (striés d’années
d’absence

aubier du manque)
{le soleil aussi
dans 1’ocre
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L’aube électrise
Emerge

Le sel qui nous soude
Ce qui fait sourdre

Une tombée
Parole en corde

Ma vie

olt me perdre

de ton cri)
I'orée (ton corps dérobe
toute sa forét)
Et moi ton essaim
souléve l'dcre
L’haleine
du temps ralentt
Pinquiet du lieu
(plus lourd ce qu'on touche)
lévres dans les ombres
tresse
des vacillements
mais je creuse

en vain
rocheuse 1'évidence
Tu <

pluriel.

1972.
(Extrait de « Arbre d’identité ».))

DIALOGUE A JERUSALEM

I1 est mien, ce pays
Par la lévre et la veine

J'y revis mes racines

Le nceud rouge des éres.
Sur chaque pierre brile
Ma mémoire et mon nom.

Cette terre est le livre
Ot ma parole est d’herbe,

Mon Dieu naquit du blé
Son feu mon seul miroir
me reconnait.

Vert ce pays me vét
Lierre de mon origine.

Deux mille ans pour un réve,
Deux mille ans dans la cendre.

Chaque arbre une blessure
Et chaque feuille un mort.

Il est mien, ce pays
Dépouillé de ma peau.

Rendez-moi mes racines,
Je me change en désert.

Mutilé de mon nom,
Mémoire lapidée.

Dans ce ciel tous mes mots
Sont devenus des ailes.

Mon Dieu sortit du sable,

Devint une fontaine,
Miroir brisé.

Je portais un habit de terre,

Nu, jai le ceeur & vif,

Mes enfants, chaque jour
Mangent un pain de cendre,

Ma vie, arbre amputé
Des deux bras de son ombre.



Terre a jamais pétrie

De la fumée des songes
calcinés.

J’ai trouvé mon visage

Sur ces tables gravé :

Je suis une écriture
Que le sang rend visible.

Ma main touchant les roches

Y réveille les psaumes.

Mon corps talismanique
Se convertit en vigne.

Les ténébres s'émondent,
Mon soc est de soleil,

J’ai banni la souffrance,
Déboisé le meépris,
Mis Dhistoire debout.

J'ai repris mon assise
Et largué le malheur.

Forge 1'anneau, ma terre
De notre identité.

Un seul Etat pour nous
Qui venons de l’absence.

Nous bétissons des villes
Des digues contre le néant.

Notre porte est ouverte
A tous ceux que I'on chasse.

Notre force est raison

Par le sang, par la flamme.
Y'éprouve ma justice

Sur le tranchant du fer.
Je suis mort trop souvent

Pour ne pas aimer vivre
i perdre corps.

J'aime trop cette terre
Pour la mettre en partage.

Mes armes sont garantes

Chaque larme une mer
Pour le corail des yeux
de mes ancétres.

Je n’ai plus qu’un visage
Privé d’état civil.

Mon empreinte effacée
Habite les étoiles.

Ma langue céréale,
Harpe des ceps et des couleurs.

Je suis la grappe noire
D’un soleil extirpé.
Interdit de lumiére
Comme on l'est de séjour.

Mon domaine est la plaie
Et je suis le couteau
Retourné dans le temps.

Les clés de mon histoire
N'’ouvrent plus ma maison.

Ma terre, es-tu la chaine
Que je traine & mes pieds P
Notre mere est Uerrance,
Notre terre est lexil.

Sur nos murs on détruit
Le tracé de nos réves.

Nous restons & la porte
Et I'on nous jette un os.

S’imprime en votre chair
La loi du talion.

Vous inventes la braise
Qui nous rendra raison

Vous qui semez le vent
Vous aurez pour récolte
épis de mort.

Jaime trop cette terre
Pour y étre étranger.

Pour reprendre son dii



Du viatique, du levain
de 1'avenir.

Si j’ai conquis le bleu,
Si j'ai conquis le feu,
c’est pour durer,

Je n’ai pour frontiére
Que ma vie, cette immense
cicatrice,

Vous niez qui nous sommes,
Ce que nous voulons étre,
Unité de séve et de sel.

Nous, rescapés du pire,
Vous révez nous exclure
Par le meurtre et la peur.

J'al gagné cette terre
Estuaire promis
a tant de soif.

Je défendrai I'oracle de mon rd-
gne
Fut-ce au prix de ma mort.

Sans ma patrie je ne puis vivre,
Rien sans elle n’a plus de sens.

SONATE

Ma terre sous vos pas
tremble et s’insurge.

Si le feu vous harctle
C’est que statues de sel
vous deviendrez,

Vous perdez votre source
Poussiére votre image,
nuit votre legs.

Nous, gerbe éparpillée,
Terre brilée, terre arrachée
Vivre du ventre de nos femmes,

Vous fondez votre empire
Sur nos ruines, nos aubes
Spoliées et pillées.

Jai droit au Lttoral
O bleuit ma mémoire
accrue.

Fut-ce au prix de ma vie
De votre croix je déclouerai Pau-
rore.

Je ne puis vivre sans patrie
Expulsé de mon propre sang.

1973.
(Extrait de « Capital terrestre ».)

OCEANE

Le grand flux de locéan me met en mouvement,

il me fait flotter.

Je flotte comme lalgue & la surface des eaux.
La volte céleste m'agite et Vair puissant

agite mon esprit

et je me jette dans la poussiére.

Je tremble de joie.

Chanson Eskimao.

Jai eu envie de mourir et je me suis penché sur la mer,
A ce moment une femme passait dans une barque, j'ai cru
voir la lune se refléter dans leau.

Si elle voulait, je me rebdtirais une maison dans son cceur.

Tou Fou.
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Mon enfance & blanc Toute reienue
Par les fils intacts d'une pluie
subite sur ['océan
Textile interrompu du cristal
Trame au ralenti
d'un été de mercure
(La chaleur louve dans les lits
patine des peaux et des pierres)
Lumidre rouge Liqueur d'aottt
renversée dans un verre
Pluie immobile
Soudés & ses vitres
Des visages exclus Des vies
expulsées avec le sable.
Une fibre du temps vibre
Blessante dans le ressac
{(Métronome de I'écume
Pinstant dans la goutie
Jixe un phosphore)
L’equ négre sort des pavots
Les plus obscurs Lévres mordues
de tous les baisers noyés
L'eau blanche sort des céruses
Du jour saigné Des lampyres

calcinés du sel
{Une balise bleuit
avec moi sur la limite).

Bris de mer dans la mémoire
Tain de mer dans les miroirs
Laissez-moi barque
Mi-submergée entre l'aube et le soir
Laissez-moi algue
Nouer les vies et remonter
Lourd de lopaque
(Perle aux ailes noires
Le feu traverse la vague).

La mer sur mon oreiller
Recueille les gemmes du songe
Dessine sur tous les rivages

mon empreinte séminale )
(Dans Phuitre dort l'ceil de lait

d'une éioile Ma naissance)

Déja s'écrit sur la mer
Ma mort olographe.

La mouette oublide d'Hendaye
Se casse dans la rosée

Clignotement des profondeurs
(Blanchit toute mon enfance

comme un os de seiche).

Double ciel Aigle transparent
des Pyrénées . »
qui britle en plein midi
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Fagot violet de l'orage
Je fends la falaise (Fruit noir
Soudain coupé par le couteau du phare)
Je descends les spirales
de l'ammonite
Dans le nautile et le triton
Jécoute tous les baltemenis
de mon ége
Je baigne mon corps et le blesse
Dans le bleu de ce qui n'est pas.

Laissez-moi du plus loin Du vert
Revenir @ mon seul rivage
Amour lampe Pluie sur la mer
Littoral saturé du sang
Salinité de lorigine
sur la bouche aimfée.

De ma najssance @ ma mort
Tempes de mer

Sans paupiére I'eeil de I'écume
Ouvre ma vie

Aux scintillements aveugles
de locéan.

{Extrait de « Table des éléments »
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Imaginant Ia suite (1) Mathieu Bénézet

— CONTINUE |

Il n'y avalt plus lieu

de parler : Je ne cessals d’'dtre débordé par les mots [et les sirdnes
hurlalent sur le tolt des Immeubles en tournant [et Je passals & la hate
ses habits, des coupons de tissus morcelés puls apparlés qul mélangealent
motifs et couleurs [et le ciel opaque d'un blanc vitreux fléchissait dans
I'eau qul couvralt les chaussées {et la place du thé&tre ?) et des tran-
chées abandonnées a l'eau qul les gonflait ouvralent la terre et des
groupes (sortant du théftre 7) se heurtaient puis se mélangeaient et se
divisalent en tous sens (et des pas faisalent résonner les escallers
métalllques et les armatures méme des Immeubles étalent en prole aux
sons et des projecteurs balayalent les baies vitrées et les fenédtres (et
le hall du théatre 7) et creusaient le vide des pléces :

}Je voyais

se dessiner les rellefs (chantournés) de la volx de (la cantatrice ?) [elle

ol des dépressions créalent des « vides Insupportables »

ot la matidre de ia volx semblait touchéa et brilée par endroits selon[

des ajours

ol les sons & pelne émis étaient avalés (resplrer ?7)

: ¢o qul creusalt la volx (de elie?) s'imposait comme son principe or-

ganisateur (moteur 7)

dont la montée s’'effectualt tes formes tombalent
peu a peu 4 mesure que

émergeait ce qul ne pouvait ni se décrire nl se raconter

qul contait ?
— ESPECE DE PEDE T'AS PAS FINI TES CONNERIES !

son visage alnsl demeuralt une énigme

« une phrase avait le pouvolr = et celul qul parlait

seufe sa bouche m’'étalt connue

qul s'Insinualt a travers les blancs

car je l'observals dans les métamorphoses et non dans ie dessin

lorsqu’elle parlalt

ot s'écoutalt

et ce que Je regardais était la naissance de « sa voix »

oll Je reconnalssals cette envie d'en finlr de tout dire

le corps Immobllisé dans cette attention portée aux mouvement[?é des
vres

et qu'on n'en parle plusl

et su surgissement des sons :

mals que raconter ? \
un cell logé au fond de sa bouche me regardait : alle riait « c'est le
mauvals ceil ! [pulsqu'll fellait que ce soit une histolre plausible et qu'lls

s'y crolent
~~ CA SOULAGE. HEIN?

(1) Fragment d' « Ex Machine =, roman & paraitre.
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blanc blane blanc
elle tombalt & la renverse les escallers glisser lentement
une planche inclinde au palier inférieur
blanc blanc blanc
blanc les boutelllas
blanc
rebondissant se brisant sur les arétes tombalent sur le corps
sur une clble ; blane blanc
du sang perlalt différents endroits de la peau
tatouant de rouge
blanc blanc blanc
son visage ssall dans la chute du platre
le noir du maquillage qui coulait imprimé d'un dessin armorial
blanc blanc
fortement contrasté rehaussé de carmin :
blanc blanc
¢'était un masque qu'elle revétait conservd (sortant du théhtre 7)
par prémonition
blanc en l'enlevant le visage étalt dévasté par les meurtrissures
une gouache I'eau mélangealt les couleurs et broulllait le
blanc
dessin
blanc
elle disait « Il ne faut pas avoir peur, ce n'étalt qu'un

masque | =

J'allais volr elle dans la ville « enfoule dans sa douleur =

—- J'al peur. J'al soif. J'al peur d'aller sur les collines. »

dans sa main elle tenalt un moucholr plié en seize, avec le coln du carré
elle &tanchalt un peu de salive & ses commissures ou une secrétion sur le
Iborcl des yeux : l'air semblait fait de cristaux qul Jul meurtrlssalent les
avres

— Je ne peux pas parler. J'al peur. s écoutent. »

elle se renversalt sur la banquette de moleskine rouge et sa téte reposalt
a l'équerre du cou sur la tranche en haut du dossier, et du blanc épais-
sissalt la peau et gommalt les tralts : Juste sous le menton un colller
serrait légérement |'épaisseur du cou et la tdte ainsl se détachalt du
corps un peu arc-bouté ; fes cheveux adhéraient sur le front comme sl la
colle employée pour faire tenlr une perruque sur le crine d'une poupée
&talt trop abondamment répandue poissant les boucles tombant sur le
front : face 2 elle Je ne voyals que sa bouche entrouverte qul déformée
par la perspective couvralt toute la surface du visage

une main sur la nuque : ON ME FAISAIT PARLER parler par

signes sur les collines ol étalent allumés des feux par ceux que la VILLE
avaient expulsés : « NOUS NE POUVONS TOLERER LEUR LANGAGE ET
LEURS GESTES, D'AILLEURS ILS S'EXCLUAIENT D'EUX-MEMES. »

et des hurlements retentlssalent dans les milcros : c’6talt un chant ol
les sons découvralent leurs reliefs physiques

et e geste machinal de la cantlniére & la prononciation lyrique des
consonnes en un point du cerveau formant des tachea de bués sur le
verro un mal de cr8ne avec un dolgt les signes pour ne pas dire ce gque
Je savals fixant résolument la bouche le broyage des tdles avec la violence
d'un balancler « se pressalent des morceaux de couleurs » une déforma-
tlon multipliant les éléments amplifialt « son gesta » frappalt d'une
souffrance qui durclssalt le cerveau abalssant le regard sur le Jals
voyait-elle un pan de solell Jaunlssant la matidre oir elle devalt glisser les
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culsses étant portées au rouge (pouvals-Je encora parler?) se lalssant
mouler dena une forme par un geate machinal avec la minutie d'un
artisan = passant la main sur = le corps dans les zones qu'on pouvait
encore localiser découvrir un Jeu d'ombres membre aprds membre sous
I?‘a glsselles ou derridre les culsses la clrculation du sang le brult du
choc
a lInstant

fixant le mur couvert d'un papier de feuilies mortes un
lieu indistinct une page extraite d'un magazine populaire papler peint
aux motifs bigarrés globes de papiera froissés multicolores murmurer
dans loreille drolte & la sortle du théatre gagmer du temps

passalent devant mol des débrls de gestes ou d'images ol les contours
des formes se lalssaient difficllement voir que la pellicule soit surex-
posée et alnsl du hlanc effacait ies reliefs ou qu'il se soit agl d'un
négatif o0 la substitution du noir au blanc ne laissalt de troubler et
d'empécher : reconnaitre un visage ou un g¢geste (famlllers!) ou bien
les images sautalent devant les yeux :

ot la pellicule & tous moments risquait de se rompre et elles se
brouillalent dans un récit mélangeant attributs et attitudes : nul n'avait

réellement une existence propre : on les mots ou mouvements du corps
d'un autre personnage et on des slens qui enrichissalent une autre
blographie

les phrases se contaminaient et j'étais dans [I'lllusion d'un unique locu-
teur : les voix étaient unlfiées en une mélopée un cri une note

unique = sans apercevolr que c¢e n'était plus la méme cantatrice »
qul chantalt mais que le rble étalt partagé par d’autres cantatrices qul
maintenalent la note ;

ainsi ;
des éléments épars et hétdrogénes ne venalent pas se joindre selon une
loglque se contaminaient perdant teur autarcle et leurs sens qui

peu & peu
se diversiflaient en des parcelles de plus en plus ténues :
« au fur et & mesure la trame absorbait le dessin »

par les Interstices passait « sa voix = qui 8'y modulzalt : aux alentours
du théatre (prés des portes de secours ?) des attroupements avaient lieu,
les corps se touchant plaqués contre le bols ou la plerre ?

parvenalent un bourdonnement (un bruit de fond 7} ou un souffle légdrement
phoniques :

qul n'étalent pas un écho reproduisant approximativement « sous une
forme somme toute fidéle & ['original » ce qul avait été dit (ou chanté 7)
mais « |‘amorce ou l'entame d'un autre chant » coupée du modéle et
soustraite & son Influence : un filet de volx? : « ce n'est pas ma voix,
je ne la reconnais pas, ce n'est pas possible = ‘

I'emplacement étalt Indiqué, désigné, fléchd, & la crale, qu'elle gagnalt
et s'y tenalt un temps et traversant la rue (pour se rendre & la phar
macie 7) elle s'Immobillsait su milieu de la chaussée (puis ?) s'Stendait
(tombait 7} légérement en avant {boulant?) 14 ol wun profit de corps
était esquissé [peu aprds 7)

{4 la crale?) les Jambes repliées et remontées vers le ventre, la téte
enserrée entre les mains plaquées dessus les oreilles et Inclinée vers le
bes, la poltrine Immobile et dure (figée ?) : les ladvres semblant bouger
Impercaptiblement pour murmurer & |' [quelle ?) orellle : le prix que
valait le corps? '
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les sons s'étiraient constituer une membrane Infime qul crevant la
jusqu'a

brult ne mourait pas, se retournait, se déseccordalt profondément et le
sllence constituait une réserve de sons : lenclave ol ils se déformaient
qui les formait :

elle (la téte dans la cuvette des W.-C.?) se bouchait les orellles, non
qu'elle ne supportait pas le trait métallique du bruit (brGlant 7). mais
la mise & nu des sons : de les voir?

. lorsqu'une explosion retentissait prés du réservolr et que l|'eau com-
mengait de se répandre...

sa téte reposant sur mon épaule, le cou enveloppé dune enveloppe
fragile de peau qu'une pression des doigts pouvait : déchirer, était mou;
retirer le collant avec le slip dégageant (bienl) le pied gauche, le
drolt étant imparfaitement dénudé : [introduisais une main antre les culs-
ses, les Jambes placées de part et d'autre de mes épaules, une main
pour garder l'équilibre posée prés de la nuque

toutes les lssues du corps étant bouchées avec de la bourre {scfure 7]
pour empécher les entrailles et les organes en décomposition de sortir
au-dehors

— EMBRASSE LA BOUCHE!

Je voyais sur la peau se : desslner des marbrures et des lésions circinées
autour des différents orifices :

les chalrs se rétractalent, le bleu correspondant & la sédimentation du
sang, le violet A celle de ia chalr

et je mordals I'épaule oit le sang ne perlalt : les chalrs étalent molles
et sans élasticité tels des chiffrons {grincer des dents ?7)

— EMBRASSE LA BOUCHE!

(respirer ?) l'effet de constriction rendait la peau semblable & un mica
bralé

ou : elle était vétue d'une parure de métal, « ce qu'elle appelait se
dénuder », et i'image du corps ainsi réfléchie dans les miroirs en enfllade
se réfléchissait morcelée selon les apidcements du vétement

entre mes bras le corps se recroquevillalt (la tdte touchant [e torse 7)
ressemblant & une balle de chiffons

« Jo voyals les reliefs rehaussés de sa voix » (respirer?] « qul me dé-
chirait au ventre et aux yeux » « emplissait le palais exhibé monstrueu-
sement » : « des pierres chargealent ma langue! »; le décor représentalt
une immense bouche ouverte : les acteurs entralent entre les amygdales{
et la langue étalt la scéne sur laquelle lls jouaient et dont l'extrémité
pendait hors du plateau (dans le vide?} et ils grimpaient au moyen
d'escallers jusqu'aux orellles pour sortir ou s’enfongalent par un boyau
Jusqu'a la glotte

ils allumaient des feux et se disposalent en rond tout
autour : chacun pronongant un mot ou accomplissant un geste : nul ne se
souclalt de I'histoire qui en dépit des incohérences et des ruptures pou-
vait se faire ; cela concernait ceux qul étalent hors du cercle, & son
pourtour, cercle qu'une place vacante, vide, Inoccupée, rompailt toujours, et
que nul ne pouvait combler : quelqu’un s'y asseyant un actaur se levalt :[
comme si le trou assuralt la respiration du cercle, son fonctionnement,
en se déplagant, l'histoire étalt modifiée, qul avait toujours lleu aux
dépens (de ['exclusion?) de celul qul se levalt, I'exclusion (le trou
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de mémaolre ?) étant nécessaire pour la continustion de {'actlon qul se
déroulalt ; était-ce I ce qu'lla contaient ?

placés autour de mol comme autour d'une cible (donc elle) que les
questions devalent toucher et qul ol (était fardée de blanc) sans se
parfoia
préoccuper de ma réponse {la peau était talqguée uniformément) se
chevauchalent (le dessin des wveines, leurs entrelacs, leurs ramifica-
tlons} chacun reprenant la question d'un autre gqu'll modifialt (é&talt
souligné) légérement par l'ajout ou le retralt d'un détail (par un bleu
mat) ou son développement (sur tout le devant du corps) : jétais en-
touré cerné de questions (formant une grille Imprimée sur la peau) qul
me désignalent une place (qui semblait la diviser) que je devais
éviter d'occuper (sulvant une géographie de pleins et de déliés) : sem-
blable & un spectateur qui essistant ssul & une représentation sans cesse
changeait de fauteulh : ou : voulaltdl (d'un doigt jeffleurals la peau
ot la veine bougeant quittait le tracé du dessin quf l'inscrivait & 'ex-
térleur et roulait telle une boule de mercure insaisissable} se rendre
compte de ce qui modifialt ia perception sulvant la place occupée ?
(solt
gu'elle ait passé un collant qul la moulait entidrement et sur lequel
un réseau de veines était pelnt)

seule sa bouche m'occupait telie une enluminure dont les yeux ne pouvaient
se détacher, se libérer : la bouche n'était pas qu'un dessin de lignes
formé dans ia chair, ce n'étalt pas les deux lévras épaisses dont la psau
étalt doucement bombée et qul se séparalent exactement selon une ligne
médiane comme s'll s'agissait d'un miroir et qu'une seule lavre s'y reflate,
8'y Inverse, qui fascinaient : c'était leur mouvement, ca mouvement
Incessant ol les lévres sa frélalent se touchalent puls se géparaient avant
de s'apparler exactement : c'étalt ce mouvement ol la danss Intervenalt,
et la voix qui chantalt qui modulait ies voyelles, pronongant les e muets
et qui les ourlait de sallve, cette salive qui enfin prenait part a la
prononciation en se nommant et se montrant : c¢'était ce mouvement ol
les mots perdaient de leur autonomie puisque les sonorités les lialent et
les déllalent, montrant qu'une méme sdve les parcourait en tous sens, mals
que celle-ci n'étalt pas une mais plurielle, qu'slle se ramifiait ot se
différenciait, se divisait et se multipliait : | y avait donc un méme
courant parcourant les sons, mais dont l'action était toujours différente,
toujours autre : ce qul s'en salsissalt n'était que des formules hétives, des
Impresslons ol ce mouvement encore se reconnaissait dans son geste da
dispersion et de réunion qul toujours se défaisait pour s'accomplir autre-
ment : c'était 14 I'impossibllité méme de parler ou d'écouter; il s'aglssalt
de volr mals quoi?

ot sl les ldvros observées venaient & se fermer
allleurs ce mouvemant ge faisalt et on

— C'ETAIT DONC UNE MACHINATION |

les sons n'édtaient plus purs on ne plus le crolre : « ce n'étalt
as possible, c'était trop simple, tror évident »
& ol l'on cru comprendre (i fallelt tout reprendre & zéro : répéter

ce qus l'on en espérant qu'ainsl quelque chose auralit lleu[
(une fois de plusl) les mé8mes mots, les mémes gestes : « ces gestes » :
étalt-ce possible (plausibie 7)
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6tait-ce I'lllusion dans laquelle ]'étals confiné : crolre pouvolr s'sn
sortir |

était-ce possible (plausible ?) autrement de parler? parm! les décors
dont les changements étalent suivis avec attention, ponctuée d'exclamations
quelque chose avait [eu] lieu?

étalt-ce 1a la

fiction demandée, réclamée : pouvais-je encore m'y soumettre 7
racontant des histolres comme sl de rlen n'étalt? : cela commengalt &
partir (autour 7) de quelques gestes Inlassablement décrits comme des
dosslers Inlassablement compulsés et qul & mesure qu'ils étalent connus
désignaient un trou @ de mémoire ?

subsistait-ll un ordre a respecter? donc on s'affalralt sur le plateau,
une ordonnance & suivre, (pour les derniéres répétitions 7), Il y aurait
[eu] un commencement, et dans les coulisses les machinistes vérifialent
I'ordre et I'enchainement des changements de décors, et ensuits.., et
la bonne marche de leurs outils et I'état du matériel, ensulte de quol ?,
il ne fallalt rien oublier et tout vérifier, avant quol ?, patilemment pour
que nul Incldent ne trouble la représentation, peut-&tre n'y avait-il pas
de succession d'événements : un mannequin était debout sur la scéne au
centre et revétu du costume de la cantatrice sur lequel on faisalt des
essals d'éclalrages : lorsque la voix montait d'un octave un halo se concen-
trait sur les mains, sur leur jeu, comme si on plialt un ouvrage sur lul-méme
et les pages les unes sur les autres, puis comme la voix montait, ou était-
ce de dormir nul enchainement ne subsistant, encore (une volx de téte 7)
I'éclairage se posait sur la figure uniquement A linstant o), selon une
phrase qul mixalit différentes images, différents gestes, différents sons
qul les mélaient, les traits se figealent dans une expression de douleur,
et le visage peint en blanc ressemblait 2 un moule en platre, et ol étals-
Je 7, & un masque mortualre, dans cet étoilement : « paupldres granulées
et collées surmontées par la ligne ligneuse des sourcils », « en Immer-
slon s...

I'eau pourissait les bols et les tissus, ramollissait les plitres et les
cartons, ridant les peintures, Jaunissant les paplers (les archives de la
ville ?) et déformant les reliures ot les couvertures des livres qul
s'ouvraient : la représentation ne pouvait plus avolr lleu puisque les
décors étalent détruits : le bols de la scéne Jouait :

le corps de elle dénudée avait le llsse d'une photographle légarement
brillante [(plastifiée ?) ol le doigt victime de I'lllusion s'essayalt & tou-
cher les formes suggérées par la perspective réduites, maintenues en un
plan unique, plat :

!a volx entamalt alors

un tremolo conslstant en une sulte de tirés et de poussés tellement rapldes
que les sons ne présentaient aucune solution de continuité, soit : produl-
sant un battement continu sur un son, par des répétitlons trds rapprochées,
ou sur deux sons, solt : un mouvement raplde et continu sur une note,
soit : une émission alternative et trés rapprochée dans le temps d'une
note musicale dominante, et d'une ou deux notes volsines, solt : la
répétition rapide d'un méme son

ou les mains tremblalent dans Ia lumlére des projecteurs qul les isolalent
dans un cercle qu'elles menagaient & tous moments de rompre tant la
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tenl;a paralssalt chancelante (elie frissonnalt?) : allalt-elle vaciller, chu-
ter

ou par saccades : le plancher vibralt et se soulevalt (elle tressalllait 7}
les treuils étalent grippés dont les cordages s'effilochalent les rendant
Inutiilsables et les cordes pendalent sur la scéne ou 2 |'extrémité de
grues roulllées et flgées tels des caractéres de machines & écrire restant
Immobiles coincés entre le tabller et le ruban & frappe : les trépans
dtalent également bloqués certains fichés dans la terre et d'autres dans
la pierre et dans (e bois ou

les bras coupés du corps la bouche bougeait les syllabes abouchées un lan-
gage de bris de sons de gestes la main portée & la hauteur des tempes les
mains sur les orellles plaquées des objets fiotiaient un fragment de verre
de vitre une veine un langage de bruits faisait rellef sur l'aine I'enfilade
des miroira le corps miniaturisé sonore éléments étrangers esquilles de
bols de métal de plerre lestant grevant {crevant 7) morceau de ciel sous
les alsselles d'eau entre les jambes « paysage fiché » dans les dents
sang mélé de corés d'urine pilerre délltée dans la voix tremblante verre
encore se fendalt reliques d'os et de formes un éboulement la volx un bois
sous le feu cassait = cette habitude de rompre les formes par des signes »

et des plaques noires passalent sur mes yeux / et les plerres juste avant
de déliter chuintalent / selon un rythme réguller / peut-tre sous l'effet
de l'alr qui comprimé dans les cavités, les soufflures / ol aprés la pro-
Jection d'une Image obligatoirement le nolr se falsalt / se llbédrait et
ginsi les plerres étalent propulsées / avant gqu'apparaisse une autre
image ({ les plerres qui venaient s'enfoncer lentement / et & ce noir cor
respondalent des trous / dans la terre spongieuse / des sllences dans ma
volx / en agitant les mlasmes / -
ou me fallait-il clore les paupliéres / et I'eau suintalt sur les parpaings /
la lumigre brilait les yeux / mettait de la rouille sur le rouge / au point
que les couleurs et les formes se nécrosalent et Je ne voyais plus qu'une
surface / qul peu & peu fongait / blanche et unle / vers le brun et
I'anthracite et avalt /
ou me fallait-ll m'Interrompre parce que les mots s'influengalent au point
que je ne distinguais plus / des reflets d'un vert sombre / entre eux et
qu'il me semblait émettre un méme son que Je modulals tour & tour dans
les graves /

alnsl la ville virait-elle / dans les aigus
ainst les blancs dans ma volx et les noirs sur mes yeux étalent peut-8tre
Fultime possibilité que ravals de ne pas me talre / dans {e noir comme
sl la fumée des feux allumés / c'était un battement de pouls amplifi§ /
sur les collines / dont le brult obsédait et scandait : / noircissait

elle se roulalt dans la bous ou

la boue

pénétrait par les Interstices, qu! la recouvrait d'une p#te brune (ll§e
par jes herbes 7) qui séchent au solell se transformait en une cro(te
craquelée qul ressemblait & un puzzle syant les contours d'un corps :
et olle retireit patlemment un & un avec la minutie d'un carrelour les
morceaux de terre :

ou elle s'épHalt de cette sorte le publs et la perspective ne permettait
ﬁas de volr que la couche terreuse prenalt fin sous les selns et sur le
aut des culsses :

« |'étals placés de blals et Je voyals l'ovale que le mirolr découpalt
dans le corps = : Imaginant la sulte..
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La maison de demain Gil Jouanard

1

« Simple et tranquille », I'image va son train,
nourrie d’herbes, de vent, distillant sa propre mémoire.

La vitre n’est pas un obstacle ;
elle atténue l'air trop puissant des profondeurs.

L’heure des yeux est descendue

fraiche sonnée sur les pavés de 1'aube ;

au loin, soi se répand dens lirraison globale,
et Brueghel ouvre grand les chants inépuisables
de 1'ocre et du bistre et de 1'or

et du vert primordial,

Puisque voici la-bas

enfin venu au secours du silence,
allons,

le pays est présent

aux gestes de 1'espoir ;

il faut croire & l'appel guttural
qui nous tire vers ce puits d'ombre,
lentement,

jusqu'a l'instant noué

ou,

gerbes incandescentes,

il y aura.

Autre zone de 1'habitat,

mais qui délivre la présence,

tels livres entassés, ou flambe le désir,

oli se nowrrit la confiance

en celui descendu aux galeries du lsbyrinthe,
par en-dessous la palissade,

tenter 1'adéquation avec la folle course des avoines.
la comptine des eaux courantes,

la main tendue par-dessus les montagnes

pour aider & franchir 1'asphyxie.
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8

L'escalier aussi, la poignée d'étain,
et la fonte, le grés,

Podeur alcaline des coins d’obscurité ;
de quoi tomber tout droit

sur ce chant qui n’attend

que notre mélodie.

A pic, la chambre noire

ou le réve projette ses lueurs

sur un mur transparent ;

et puis aussi la pluie sur les carreaux,
qui n’a rien oublié

des fleuves et des lacs,

méme des simples mares

ol nous irons, enfants,

pousser des cris de joie

parmi les animaux, les saules,

parmi les vieux instruments musiciens.

Encore n'ai-je interpellé

que les secteurs habituels de la demeure,
vieilles manies complices,.

ou la fumée et Ie souffle

ont déposé leur hile gris,

réves, espoirs, souvenirs

et envies, jaunis, écornés,

fissurés, bien en main

comme ces préceptes que l'on récite
a bon escient,

et ces excuses toutes prétes

pour le retard, la confusion,
Youbli méme parfois ;

mais il y aurait lien aussi

de convoquer 1'imprévu,

qui n'est pas moins fidéle a la patience
que les images du calendrier ;

ce n'est pas autrement que vit la vérité,
un pan ici d’exactitude

et li ce faux pas
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précipitant d’un coup dans l’essentiel
— dont la journée pourtant
g'efforce de nous préserver —.

Et puis, n'oublions pas :
le plus fort du regard

se vit les yeux fermés,
dans l'immobile mouvement
oli se consume notre ici.

Pourtant, voici le cuivre

d’un ustensile de cuisine,

le bois du lit, et, méme mortes,

les anémones dans le vase;

voici la justesse d'un pas

dans 1’'autre monde d’a-coté,

et puis les mots, qui nous entrainent
comme si tout allait de soi.

Et puis enfin, & cdté de Ia langue,
échappant & la langue,

voici le poéme,

qui parle d’autre chose,

qui vient frapper en plein cceur de la cible,

et nous fait vibrer jusqu’aux racines.

Jusqu'a ce que,

de la mémoire,
s’envolent

d’'un coup d’aile,

d’'un coup sec,

les oiseaux bariolés

qui inondent d’enfance
la forét de nos yeux.

6

De P'amas chaotique des muots,
parfois, lave montée des profondeurs,
jaillit et retombe

— et vient fertiliser les versants
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coutumiers de I'étre —
une voix,

de beaucoup antérieure
a la géologie des gestes.

Et tout, 4 l'entour,
Pespace d'un chant,
fait silence,

croit que voici
arrivée

YTheure.



Tous les temps le temps Alexandre Boviatsis

Lieu immense en silence oit un étre est, en attente en partance.
Cercle de clarté éclatante, ombre alentour, la plus noire, la plus
dure. Tache, trace, faisceau de lumiére crue au sol se projette en
ce disque. Obscurité par dela rien que I'obscur, inconnu. Partout
par ici s’étend donc le silence écoutez, rienm. Dans I'éclat lumineux
on voit femme, chaise se tient droite assise la. Femme bien droite
immobile par terre quelques objets. Posture droite téte droite corps
immobile yeux ouverts, & ses pieds dans ce tas un miroir. Approchons,
cheveux vieillis on découvre traces de rides bouche close souffle
inaudible. Et encore yeux ouverts yeux fixes regardent sans regard.
Ainsi toujours cercle, ombre, femme, sa présence, silence au-dela
du silence, durée on ne sait pas. Puis soudain a d'infimes variations,
Jumitére se fait plus douce et brefs tressaillements, se laisse pressen-
tir autre chose. Ses yeux se ferment presque, et trés loin quelques
sons, sa bouche semble parler, et trés loin quelques notes. Et mu-
sique, maintenant, de partout de nulle part, valse d'oubli de sou-
venir, vague sourire, & remplir tout l'espace. Elle sourit vaguement,
yeux mi-clos ou murmure, et téte se berce, valse de tendresse. Et
se leve pauvre sourire et marche quelques pas, au rythme de carresse,
au rythme de détresse. A I'immense musique, elle yeux mi-clos, se
joignent par moments, deux trois pas iei 1a, bribes de murmures,
chauds et chuchotés. Mains jointes ici ailleurs, téte se berce de
loin en loin, les mains se séparent pour étreindre 1'espace. Ou bien
téte penchée & sa propre épaule ici, 12, pendant que ses lévres mur-
murent yeux mi-clos, quelques mots. Et d’un coup, dpre Iumiére &
nouveau musique arrétée fixe nette en silence quelques pas vers
sa chaise. Ainsi retour au silence initial voyez fixité dure lumiére
tranchée. Yeux ouverts encore elle est assise durée on ne sait pas.
Figée sur sa chaise, droite on peut I'observer maintien fixe, raide.
Tout se tait tout muet seul, son souffle. Tout fixe comme doulou-
reux seules par moments se crispent quelques rides. Silence per-
gistant, des jours peut étre on ne gait, femme chaise éclairage, et
ici mouvements vers les objets, le miroir. Se regarde lévres refaites
nouveau regard, chevelure, pas si défaite pas si triste. Enfin repose
objets en silence et fixe encore une fois. Yeux ouverts tout juste
mouvements de ses lavres articulent mots nettement mais qui res-
tent inaudibles. Ainsi toujours cercle, clarté, femme, son ahsence,
silence par dela le silence, temps que I'on ne connait pas. Mais
soudain revenant de minimes changements laissent espérer la mu-
sique. Lumiére qui, plus douce, presque s'éteind faiblie, et faible-
ment quelques sons au lointain. Et, comme on réve, presque ses
yeux qui se ferment, et ses gestes. Et musique soudsin, musique
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retrouvée lumitre adoucie, se berce fréle sourire. Comme un réve,
se leve, yeux fermés, comme fermés. Alors cercle de lumiére, par-
tout ici Ia la musique, silhouette qui s’en va qui s’en vient, comme
une danse. Danse douce s’en va s’en vient, corps, visage, deux trois
tours ici la. S’arréte parfois, yeux fermes comme fermés, fréle si-
lhouette, & la lumiére, presqu’un sourire. Reprend aussi, s’en va
g'en vient, visage levé, visage qui réve. Voyez, cercle de clarté douce,
valse qui tourne retourne, parfois aussi téte blottie a2 som épaule.
Yeux fermés comme fermés. bouche lévres murmures qui révent,
deux trois tours ici la. Téte blottie & 1’épaule, et sourire et tristesse,
et s’en va et s’en vient. Et d'un coup lumiére dpre a nouveau musi-
que arrétée fixe nette en silence. Ainsi retour a 1'état initial voyez
éclat cru écoutez, rien. A nouveau femme assise yeux ouverts en
silence. Quelques instants encore brefs tréssaillements lévres articu-
lent quelques mots mais & jamais inaudibles, puis s’arréte. Son
maintien, corps droit téte droite immobilité totale. L'on sait, & cet
instant, qu'il n'est plus rien & attendre. Ainsi toujours cercle,
clarté, ombre, seule cette femme, sa fixité, son silence. Ses yeux,
yeux ouverts, yeux sans regard, on voit couler quelques larmes.
Lien immense en silence oli un étre est, en attente en partance.

16-18 =aolit 1971
Montpellier-Paris-
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Deux poémes Béatrice de Jurquet

SEQUENCES

(poursuite)

Mao Tsé Toung avait promis
» » D »
de dégorger gorgé d'impur

> o »

(inutile de descendre les fleuves impassibles)

AN 1
champs cramés maladie des os
avant de les gratter suce-les hardiment
n’use pas des phalanges amies
parler avec les mains suffit consonnes
chaque temps par séries cap coupé
sur la houle du sang  transhumance
Ici : il est défendu de se servir sauf motif
plausible du signal d’alarme ni d’aucun frein
de secours

VEILLER LA VIEILLE

(a2 chacun sa merveille mére)

Changer de wagon ou bhien changer de dieu
avoir un motif plausible Libre comme @ivresse

{ Ficelle ai-je de quoi les gracier ?

Infaon ébloui du froid épine dans la régle du temps
infaon du hasard Uniem pli dans les branches Ie
feu console du songe femme dans la paume du feu

d'oiseaux de cendre qu'oriente au fil du
poids la mort salée par son encolure
je respire une
instance en moi une écume falquée — la gorge en l'aine
o1 le ressac des abeilles fit ployer la mer

Epaules de nervure entre meuble et sang
Splendeur textuelle haltant au ciel de peaux
tendues roses des yeux de chévres jusqu'a 1’horizon
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infaon du cadastre
plus blanche la cassure & 'ovale de lune Méchante
cruauté comme une tiache errante
la langue arrachée la
plévre tirée les os
ouverts la haute voix
maculée
Brutalement
tous courhaient sous
une odeur peinte .
de fabuleux crins de fauve
Marchant 1’astre coule & pic par ma bouche 14 millions
de neurones échauffent un autre jour et ceux-ci :
lea 08 de diadéme et les vétements brodés d'une reine
frelon dans sa geste iutil momerie ? parfaite effigie
du désert

Dans la dernitre
la quantité de boucles par charges de terre ne proteste pas.
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Trois poémes Xavier Malverti

PARIS
Mille Mille
mille combien de mille
deux cents
trois cents mille
combien, dis-je

quatre cents

des six dés certitude
cent mille tombé sur le 4

quatre cent mille manifestants décidés

le 6 décembre 1973
e

Un long cheminement sur quatre rives, cordes raclées d'avaleurs
Puis un passant promeneur que le banquet n’avait pas retenu
Un lourd pays comme un colline sous lorage, le ciel confondu
su quatre, la guitare en croix
C’est un lourd pays

Et combien il avait raison

o
puis il se leva
prononga quelques
mots se leva, prononga

quelques mots
g'éleva contre la porte

triste, ce qui est tristesse

était en lui ge leva
chanta quelques
notes chanta
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quelques mots
le vin trop bu

delia sa langue
la langue deliée se leva
conta quelques
histoires prononga
quelques mots

sur des notes parsemées
chanta se leva
puis
prononca son goit de vodka
conta quelques se leva
de pleurs
s’asseya

pour un temps
puis il se leva
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Trois poémes Bruno Ciolfi

L’angoisse de la nuit L’anonymat du noir
Cet éventail d’étoiles qui frappe & mon visage
Des images saoules
Vers quel nuage se tourner
Vers quelle étoile
Toutes ces fenétrea allumées
Et moi
qui ?
ou ?
pour ?

Pour me tromper
j'ai inventé la somnolence
Mais

ilya
ce givre
qui ne veut pas se muer
une clarté de givre mélée & la somnolente insomnie

Ilya

Cette gorgée d’espace

L'infini de I'wsophage planétaire
La puit fait son effet

tout se brouille

Mes poumons s’outrent d’éclairs



Jean-Claude Izzo

Eve nouvelle Midi
La plage s’étale sous 1'été
Le soleil embrasse tes cheveux
Rouge
ton corpa dressé
soudain & marée haute
fait monter le sang & ma téte
Renversée
couchée dans 1'écume je te recouvre
L’heure fendue '
s'ouvre
entre tes jambes offertes
nues

oit je lis ce qui me tue

Eve nouvelle Midi
Le sang a jailli
avide 4 tes lévres
j'ai bu dans ta déchirure
le flot démesuré de ta Beauté
mortelle
qui coule d’entre tes chairs & vif
Ivre de ton ventre fou
je sanglote je vénere je crie j'étouffe
je hurle dans le désert des mots
jlinvoque les saisons
1’6té 1’'automne l’hiver le printemps
je méle le froid et la briilure la douceur et la tendresse

la blancheur des veilles nocturnes du soleil au zénith
i celle de ton corps au matin
jappelle les heures la nuit I'aurore

Blanche

nudité de nos corps sur le sable battu
j'agonise et c'est un rile je t'aime

Eve nouvelle Midi
e n'ai plus rien & dire

Qctobre 73.
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Pierre Assante

pour contempler un vol d’oiseaux
ou le silence des étoiles
il faut élever son regard
car il est des gestes
inexplicablement

essentiels

d un fracas de nuit blanche
s'étend dans tes nerfs
ronge ta peau et tes certitudes
souviens-toi
que les hommes
six jours durant
attendent le dimanche

Odile Husson

Vigie sans hommes que lassent les flots
Sans cesse a la dérive des infinis gréveux
Ou les pas vers les pas ont vrillé le silence

Jade et noir d’écume les mémoires en délire
Qui aimantent le temps

Cris inarticulés dont se joue

L'oubli fauve des profondeurs sans aube

Et les navigateurs solitaires tirent sur les épaves
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Claire Bastianelli

Tu rejoins le soleil

La mousse désespérée d’étre encore de I’eau
verte une tendresse insaisissable

la profondeur pleine de ta vieillesse précoce

Au bord du jour

Déserteur du temps qui besogne lentement
La mémoire imperméable aux ancres améres
Un oiseau s'évapore par habitude d’été

Guitare impossible
La musicienne au soleil sans accord la vénére
au profond de son ceur un nuage gagne

73.

Yves Quesnot

si j'imagine que la tour des aveugles est plus haute
que ton chateau

et que le grain de ta peau

fait éclater les frontiéres de la démence

si j'imagine que l'eau des fleuves ignore
I'arche des ponts

et que des flammes invincibles
paraphent la terre et le ciel

si j'imagine que des foréts d'armures étincellent
dans le profond de tes yeux

et que tes pistes immorales

sillonnent tes meurtrissures

je suis le prince des noctambules

72.

63



Le Schreber du pauvre Elisabeth Roudinesco

Pierre Riviére, un cas de parricide au xix® siécle,

présenté par Michel Foucault, commenté par Blandine Barret-Kriegel, Gilbert
Burlet-Torvic, Robert Castel, Jeanne Favret, Alexandre Fontana, Georgette
Legée, Patricia Moulin, Jean-Pierre Peter, Philippe Riot, Maryvonne Saison,
Dossier constitué au cours d'un travail collectif mené au Colldge de France.
(Collection Archives, Gallimard Julliard 1973)

« Observons & l'usage de ceux gqu'efiraie la voie psychologique od
nous engageons 1’étude de la responsabilité que l'adage « comprendre c'est
pardonner » est soumis aux limites de chaque communauté humaine et
que, hors de ces limites, comprendre (ou croire comprendre) c’est condam-
ner » (1). Ainsi s'exprimait Jacques Lacan en 1933, dans une étude relative
& l'une des affaires criminologiques les plus marquantes de l’entre-deux
guerres : le meurtre de leurs maitresses (la mere et la fille) par deux
domestiques, les sceurs Papin.

De Gilles de Rais & Jack I’éventreur en passant par le vampire de
Diisseldorf, I'histoirc des peuples regorge de ces récits, mi légendes, mi
snnales, olt le mythe se méle A lhistoire, la science 2 l'alchimie, ol les
brigands de la chronique sont les hommes illustres de la chanson des
rues ; l'assassin est un tyran, il porte en lui Pame du peuple; tantdt il est
laristocrate de la manie, en proie au déclin de son rang, tantdt il est le
chien des gueux, la victime triomphante d'un ordre qui lécrase. Il
inspire terreur et fascination; ses hauts faits sont Pargument de la com-
plainte. On chante le rustre sur l'air du chien fidéle : « A peine 2 sa
vingti*me année, de sa mere il trancha les jours et de sa sceur infortunée,
de la vie arréta le cours. Sa pauvre mére €teit enceinte quand il commit
’assassinat. En entendant cette complainte, chacun d’entre vous frémira » (2).

Tel est le « portrait psychologique » de Pierre Rivitre donné par
la chanson; portrait transmis par la légende, par les annales de la méde
cine légale et par un trds curieux Mémoire, rédigé par le fou criminel,
prétendument illettré, chargé de dire & la postérité les illustres raisons de
son acte sanglant,

Pierre Rivitre est un paysan du Calvados. Il nait en 1815 d’une
famille pauvre soumise a la loi de la parcellisation maximum imposée par
la nouvelle classe au pouvoir : la bourgeoisie révolutionnaire. L'ordre
féodal se brise, les bourgeois s’enrichissent par le rachat des terres, le
paysan s’endetie et vit comme 1'animal. Le dossier Rividre est présenté dans
la collection « Archives » par Michel Foucault; outre la documentation
trés précise concernant le crime, l'arrestation, le procds, les consultations
médico-légales, la prison, la mort, on y trouve le Mémoire de Vassassin
et une série d’articles constituant plus un commentaire qu’une chronique,
une sorte d’historiographie collective ayant pour visée le dévoilement d’un
non-dit de Lhistoire. Sorte d'illustration & rebours sur fond de férocité
balzacienne, ce commentaire d’'un cas de parricide a pour effet darticuler
sur la scne de l'histoire, la constellation des différents pouvoirs institués
de la classe dominante,

Depuis la fin du xvir* sidcle la psychiatrie dispute 2 Ia justice la

(1) Jacques LacAN, Motifs du crime paranclaque, publlé par la revue Minautore en
1933, repris dans Obligues 2

(2) Mol, Plerre Rividre, présenté par Michel Poucault, Complaints A ce sujet, collection
Archives (Gallimard/Julliard).
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possession du erlminel. Ce dernier, aristocrate ou clochard, n’est plus
« libre ». 8l reldve de la justice pour ses actes anti-sociaux, pour ses
brutalités, il n’est plus le sujet jouissant de sa raison; sa conscience s'éva-
nouit sous l'empire d’une puissance occulte dont le nom disparait avec
celui du noble, démenti par la révolution bourgeoise. De sujet interpellé
par Dieu dans la société féodale, l'individu devient le sujet du droit
bourgeois, Il est sujet de la raison, du sitcle des lumidres; quand la
raison semble manquer, il est alors l'objet de réve d'un pouvoir qui
cherche & substituer la science & la magie en s’emparant du fou : le pouvoir
psychiatrique (3).

Avec Pinel, le grand médecin des gueux (4), commence une &re
nouvelle de la médecine mentale. Le fou n’est plus laissé & 1'abandon, il
n'est plus 1’€lu de Satan ou le possédé de Dieu, il devient un malade, La
liberté du fou courant les rues ou portant des clochettes disparait; l'enfer-
mement accélére une éthique du guérir. La médecine prend & la religion
pour donner aux tribunaux; le savoir médical (psychiatrique en l'occur-
rence) étend son pouvoir sux instances du droit; il donne ou il retire
& la justice son droit de condamner. A cet égard, le dossier Rividre est
exemplaire. Le dimanche 24 mai 1835 le jeune Pierre fait affiter sa serpe
chez son habituel maréchal ferrand, Le samedi 30, ii met ses habits du
dimanche, le 31 mai il retarde deux fois son projet de meurtre, le lundi
et le mardi, il s’occupe A la charrue et enfin le mercredi il tue sa mere,
sa sccur et son frére. II entreprend alors une sorte de fugue 3 la fois
méthodique et hallucinatoire. Il se « purge » et vit d’herbes, de racines
et de fruits sauvages; il dort dans les bois et les fossés, se repose dans
les champs de blé, achete du cidre et des noix A& des paysans, fabrique
une arbaléte A plusieurs fléches et une pointe avec un clou a téte limée.
Lorsqu'il se sent prét A affronter la justice des hommes et le jugement de
Dieu, il quitte les bois et parvient & un village oft les gendarmes I’arrétent.
Il revendique son crime dans un Mémoire ol il prétend avoir ainsi
vengé son pére des sévices que lui imposait sa mauvaise épouse,

La boucle est bouclée : le héros fabrique sa grande légende du moi
perséeuté, il retourne & la société le procds quelle lui intente, revendi-
quant contre la rationalité du monde de lhistoire, 1’épopée du délire la
véritd de la « vraic » vie fantasmalique. « Je pensai de l'occasion €tait
venue de m’élever, que mon nom allait faire du bruit dans le monde, que
par ma mort je me couvrirais de gloire et que dans les temps A venir, mes
idées seraient adoptées et qu'on ferait V'apologie de moi » (5).

Au début du xx* sidcle, un autre personnage, rendu célébre par l'ana-
lyse que Freud fit de son cas, publiait ses mémoires (6). Le président
Daniel Paul Schreber n’était ni rustre ni criminel. Il était issu d'une
honorable famille et son pere, Gottfried Moritz Schreber, luthérien convaincu,
éminent médecin, était l'auteur de nombreux traités relatifs & 1’éducation
des enfants (7). Or il arriva que cet esprit éclairé, qui »rbnait 1'épancuis-
sement de I’homme dans l'harmonie concertée du corps et de Vesprit et
qui mit au point un systtme éducatif d'une telle rigueur, qu’il évoquait

53) Volr les travaux do M. FOUCAULT et notamment, Hisiolre de la jolle 4 [l'dge
classique (Galtimard),

(4) Phillppe Pinel (1745-1826). Psychlatre frangals, $'un des principaux artisana do
Fenfermement humenitalre. Il substilua des medures de douceur aux violenccs dont les
allénés étaient jusqu’alors Jes victimes.

(5 Le Mémoire de Plerro Rividre contlent de nombreuscs « fautes de frangals »
que les présentateurs ont cholsl deo conserver.

(6) D. P. ScHRPBER, Mdémoirey d'un néyropathe (publi€ca en 1903). Freud en fit I
commentaire analytique dans Auroblographle d'un cas de paranoia (1911) repris dans
les Cing psychanalyses {(PUF).

(7) Voir Msud MannoNI, EBducailon Impossible (Seuil).
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plus le dressage impérieux des réflexes que l'intelligence de I'apprentissage,
ce pére « accoucha » d'un névropathe. Daniel était un juriste renommsé.
il fut pourtant suspendu de ses fonctions & la cour de Saxe pour maladie
nerveuse. Il fit appel, adressa des requétes, revendiqua la prégnance de
son délire et linterdiction fut levée : « le jugement qui rendit la liberté
& Schreber, souligne Freud contient le résumé de son systme délirant :
il se considérait comme appelé a faire le salut du monde et & lui rendre
la félicité perdue. Mais il ne le pourrait qu’sprés avoir ¢té transformé en
femme » (B),

Rivi¢re est le Schreber du pauvre. Comme le président, il brigue a
Yimmortalité, il veut changer le monde. En se faisant parricide, il venge
son pére, le pauvre gueux parcellisé de la révolution bourgeoise. Il dispute
au juge le droit de juger et se fait le podte de Phomme déchu, des
héros disparus : « Autrefois, écrit-il, on vit des Jael contre des Sirara,
des Judith contre des Holophernes, des Charlottes Corday conire des
Marat; maintenant il faudra que ce soient les hommes qui emploient
cette manie, ce sont les femmes qui commandent A présent, ce beau sizcle
qui se dit sidcle de lumire, cette nation qui semble avoir tant de goit
pour la liberté et pour la gloire, obéit aux femmes.. » (9).

Rivieére est rustre, fils d'un pire endetté par la révolution: il tue
pour venger l'homme de Ia domination des femmes; il assassine avec
Poutil de son travail. Schreber est magistrat. Il est fils du dressage et de
Pesprit luthérien; il prétend assurer la pérennité de sa race et rendre
le salut au monde en devenant une femme. Une barritre de classe sépare
le juriste du criminel, venant rappeler pourtant ’anslogie d'un syst®me
délirant. Car la chanson des rues est pour Rividre, la respectabilité pour
Schreber. Tous deux revendiquent le méme droit au délire, la liberté de
dire I"ampleur d’une logique doat ils sont les élus; 'un brigue la renommée
d'une classe, l'autre la mort des vils. Les tribunaux s’emparent du
criminel et le savoir psychiatrique annexe les mémoires du névropathe.
Riviere releve des instances médico-légales, Schreber est « libre » et ses
écrits viennent se fondre dans le grand livre de Ia littérature psychiatrique.

Mais les choses ne sont pas si simples : les collaborateurs de Michel
Foucault ont volontairement laissé & d’autres le terrain de la paranoia (10).
Se retusant & )analyse des systémes délirants, ils ont tenté de mettre a
jour les réseaux de pouvoirs dans lesquels & un moment de Phistoire et
compte tenu de I'état de la lutte des classes, le sujet (criminel) se trouve
interpellé.

Dans la premi¢re moitié du xix* siécle, une lutte tr®s vive oppose le
pouvoir médical au pouvoir judiciaire. L'un veut retirer & l’asutre le pri-
vilege de son jugement et faire du criminel le sujet « malade » du discours
psychiatrique. En un mot l'homme « libre », le citoyen de la révolution,
sujet du droit et pleinement responsable de ses actes (donc de ses crimes)
est & la justice disputé par le nouveau savoir psychiatrique. L’enjeu de
cette bataille est la définition d'un nouveau code de la responsabilité,
montrant le caractére aliénant de la maladie mentale. Le criminel est-il
un névropathe, un « monomane » relevant de I'h8pital ou un simulateur
« conscient » relevant des chaines? L’asile dispute & la prison le droit

{8) In les Cing psychanalyses, cilé.

{9) Mémolres, clté.

{10} « L’apologle de Mol », dit Plcrre Rividre; « mol, ayant égorgé ma mére,
me sccur et mon frire », écrit le criminel av début de son mémolre, mettant ainsl
Vaccent sur le caractdre mégalomaniaque de sa revendication. Le délire paranolaque
répond en gros aux traits classiques sulvants ; @) un délire Intellectuel qul verie ses
thgg&es des idées de grandeurs wsux idées de persécution; #) des réactons agressives
trés fréquemment meuriridres ; ¢) une évolution chronlque.
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de comprendre contre le droit de juger, le droit de réprimer avec plus
de « raison ». « En 1836, on était au beau milieu d’'un débat sur
l'utilisation de concepts psychiatriques dans la justice pénale » (11). Les
experts, les avocats et les médecing « conservateurs » opposaient une
farouche résistance au « matérialisme » de la nouvelle psychiatric marquée
par les travaux d’Esquirol. Robert Castel souligne Vimportance et l'enjeu
d’'un débat olt se méne une lutte idéologique intense, en comparant les
trois expertises fournies par le corps médical sur le cas Rivitre. Bouchard,
médecin traditionnel, tenant d'une médecine « non spéciale », ebandonne
Riviere & !'instance repressive de la justice pénale. Vastel, autorité nor-
mande en matidre de psychiatrie appligue une sémiclogie de la folie datée,
qui échoue A inscrire le secteur de la criminalité dans la médecine mentale,
les grands spécialistes parisiens (Esquirol, Pariset, Orfila) tentent d’annexer
Rividre au nouvel appareil psychiatrique.

On arrive alors & ce paradoxe dont I’adage de Jacques Lacan {(compren-
dre c’est condamner) vient signifier le point culminant : Pierre Rivitre,
qui par la loi de 1832 pouvait bénéficier des circonstances atténuantes est,
pour son parricide, assimilé au régicide, et condamné & mort bien que
n'ayant, aux dires du jury, « jamsis joui de toute sa raison ». Sa peine
est commuée, par un recours en grice, en détention perpétuelle, et le
22 octobre 1840, obéissant & la logique de son implacable sysidme et se
croyant déja mort, il se pend dans la maison centrale de Beaulieu. « Si
les paysans avaient un Plutarque, Pierre Riviére figurerait parmi les morts
illustres » (12).

Une telle recherche menée avec toute la minutie archéologique qui
convient & ce genre de travail n'est pas un simple fait d'archive. Elle
débouche historiquement sur Ia nécessité actuelle d’une analyse concréte
des liens qui unissent les différents appareils de pouvoir et de répression
d'une société. Les relations de la justice pénale, du pouvoir exécutif et
du savoir médical sont d'sutant plus complexes que la domination du
capital s'assure de la puissance de ses assises. L’évolution du capitalisme
vers une monopolisation toujours plus grande des « pouvoirs », va de
pair avec l'utilisation d'une technicité toujours plus efficace; le mouvement
de « médicalisation » et de « psychiatrisation » des probldmes politiques,
par lequel l'idéologie dominante tente de justifier le manque d’une réelle
politique sociale est un symptdme qui a pour corollaire le maintien, dans
le secteur marginalisé de la « déviance », de la délinquance ou de
« Penfance inadaptée », d'une couche de la jeunesse scolarisable condamnée
2 une perpétuelle « exclusion ».

Le savoir psychiatrique est souvent le complice de la justice pénale.
Le « réformisme » aidant, I'un délégue 2 D'autre ses pouvoirs; leurs appa-
reils fonctionnent & la répression et tendent A transformer les asiles en
prisons, les prisons en asiles, le criminel en fou, le fou en criminel poten-
ticl et le délinquant en futur interné. Mais le mouvement psychiatrique
contemporain est traversé de convulsions. Il posstde ses Bouchard, ses
Vastel et ses Esquirol, auxquels il faut adjoindre, tant en Italie qu’en
France ou dans les pays anglo-saxons les nouvelles brebis d’une psychana-
lyse en passe de devenir le complément indispensable des modernes réfor
mateurs. Sauf 2 se détacher de Uéthique médicale sur la voie concertés
d'un « enseignement freudien », la psychanalyse risque fort, ici et

(1) M. Foucaurt, cité. ulrol est le créateur du concept de « monomanie 3,
gul connu son fye d'or vers 1825. Co « délire sur un seul point » est Introdult par
une comparaison entre le comportement de Rividre aprés son crime et celui da mono-
manes qul semblent retrouver la raison aprés un accés paroxystique. V. R. Castel.

(12) J. Favrer et ].-P. PETER, cild
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maintenant, de prendre le chemin d’un pragmatisme dont on connait les
cffets dans « l'american way of life ».

Le psychiatre Esquirol, le tenant d*un modernisme éclairé contre l'obscu.
rantisme d'une justice répressive, en s'appropriant les droits d'un « savoir
sur le fou », ne fait sans doute que mieux le condamner au cycle de
I'enfermement. Le plaidoyer de I’équipe du Colldge de France, retragant
par le biais archéologique le possible d'un droit au délire, n’échappe pas
& l'adage lacanien; car le 1efus de « réduire le meurtre & sa dimension
sympomatique et le meurtrier & « |’abstraction d'un cas » ne saurait nous
faire oublier que le motif du crime peranciaque reste insaisissable au
regard d'une logique sociale; il est sans cesse déplacé, comme le non dit
d’'un acte qui vient se signifier dans le recours au délire. Le contenu du
délire apparait comme une superstructure & la fois justificative et négative
de la pulsion criminelle; le motif 8 pour « raison » le paranoia méme.
Rivi¢re dit la révolte du paysan dans « l'archaique » langage de l'incons-
cient; les fautes du manuscrit, la syntaxe tordue, les lapsus et les créations
de mots (calibene : instrument de torture pour tuer des oiseaux), les
« bizarreries », en font foi. L'élu de Schreber et le prophéte de Rividre
« délirent » l’histoire sur la scine de l'imaginaire qui produit un fantasme :
I'homme nouveau.

« L'oubli » de la paranoia, dans un livre qui dénonce la double
annexion du fou par la justice pénale et le savoir psychiatrique a le sens
dun symptdme; il risque de mamntenir l'espace du délire dans le lieu
méme ol l'inscrit le discours dominant, en répondant A ’annexion répres-
sive par lidéal de la protection exemplaire. De l'annexion & I'exclusion,
un dire se perpétue, qui vient combler le manque du sujet du désir, par
le recours & la figure umque du révolutionnaire. L’historicisation trop
mécaniste du processus de 1a folie, tend 2 rabattre le lieu du délire dans
la gestuelle des grands héros de la révolte. En trouvant son Plutarque,
Riviére risque fort de rencontrer, non lhistoire, fftelle devenue légende,
msais le positivisme d'un savoir recouvrant le circuit de Pimaginamre et
la réalité du tantasme, par la rationalite du fait sociologique.

Le parricide, meuririer de sa meére, retrace dans D’hallucination, l'image
répressive de la domination patriarcale. Le chantre de la future humanité
se présente sous les traits d’un monarque rétablissant pour la postérité
le wone des rois perdus. Au royaume des gueux, le paysan paranciagque
régne en despote, assumant par la présence de son corps déjd ngide,
l’absence du souverain mort.

L'oubli de cette dimension de la paranoie ressemble bien & une forclu-
sion (13), faisant d'un plaidoyer pour le droit au délire, le discours
exemplaire d'une geste, o font retour, dans le portrait apologétique da
révolutionnaire de la paysannerie exploitée, le manque d'une théorie de
Pinconscient, le vide d’un théorie manquante de la lutte des classes. En
un mot, le fou ici dessiné, dans la configuration d’un savoir dominé par
le sociologisme, reste I'égal du parricide de la chanson, du sujet annexé
de linstance juridico-psychiatrique. Demeure pourtant, dans ce Mémoire
collectif sur un Mémoire, quelque chose comme l'oubli de son propre
savoir, permettant de saisir, dans les lacunes d'un texte, cet « ineffable »,
ol se traduit l'angoisse d’une question sur la méconnaissance.

C'est dire qu’un systtéme social n'est jamais seul responsable de I’agres-
sivité inscrite au coeur de toute relation humaine. Il serait vain de croire
que « ['homme nouveau », fit-il investi des qualités de la révolution,
ou débarrassé de l'exploitation du capital, devienne cet 8tre naif, taniot

{13) La forclusion est, sclon J. Lecan, un mécanisme #& I'origine du falt psycho-
tique. Il conslsie en un rejet d'un signifiant fondamental qul « falt retour », sous
forme hallucinatoire, dans le réel du sujet.
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pourvu de I'embléme de la rationalité, tantdt des oripeaux de la persécu-
tion. Le rebelle enchainé vient combler sans doute, dans l'utopie révolu-
tionnariste, le manque d'une théorie de la révolution, et le fantasme de
'homme nouveau, celui d’une théorie de I'imaginaire,

Si la révolution économique et sociale est nécessaire A Finstauration
d’'une nouvelle politique de la déviance, elle reste inopérante & changer
le regard sur la folie, La suppression des conditions économiques de la
délinquance (ch8mage, mis2re, exploitation) est insuffisante 2 régler la ques-
tion de la « tolérance & la déviance » qui reste entidre dans les pays ayant
accompli une révolution socialiste. La contradiction est patente entre le
degré de tolérance A la déviance, 2 la folic, & « l'ailleurs » et le dévelop-
pement des forces productives. On constate que cetie tolérance diminue
selon que lindustrialisation progresse et que la ville se développe au
détriment de la campagne, tandis qu’elle est plus grande dans les sociétés
dites primitives.

Freud arracha & la littérature psychiatrique les mémoires de Schreber.
Il fit non un acte d’annexion, mais reconnut 2 celui qui en était FPauteur,
le droit d'en savoir plus sur lui-méme que le savant qui étudiait son
« cas ». Il enleva la paranoia au savoir psychiatrique en lui rendant sa
valeur structurelle dans le mode de connaissance humain. Il effaca les
stigmates de la maladie et renversa le modele de la norme et de la patho-
logie.

B La publication du Mémoire de Rivitre et la « fouille » poursuivie
pendant plus d’un an, ont le sens d'une découverte : « tout est parti
de notre stupéfaction », écrit Michel Foucault dans som introduction,
faisant écho pardeld « lineffable » & cette « curiosité sacrilége qui fait
I'angoisse de I'homme depuis le fond des figes », et qui anime les sceurs
Papin, « quand elles désirent leurs victimes, quand elles traquent dans
leurs blessures béantes ce que Christine plus tard, devant le juge, devait
appeler, dans son innocence : le mystere de la vie » (14).

(14) 7. LAcan, citd.
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Notes et informations

Opimes — suivi de Claque-Misaine de Raymond Frévet (éditions
Saint-Germain-des-Prés).

Le baroque des mots vient rappeler le quotidien, Comme dans une
Pession du Moyen-Age, la scdne s’offre unique avec toutes ses ouvertures.
On y cherche la seule amitié, le seul amour, la seule paix imeginables,
la faim rassasi€e, 1'action unique qui emporte tout le reste, alors qu’on
suit les péripéties des amitiés, des amours, des paix qui se font et se
défont, des actions ol causes et effets s’enchainent, sur le désir toujours
présent; la morale y chasse aprés I'impossible. (Michel Rowncam.)

POESIE I — Poétes du Nord — n® 30 — mars-avril 1973 — 2 F.
(Editeur Librairie Saint-Germain-des-Prés.)

Les potes sont de tous lieux, mais on peut & priori les situer par
rapport & celui de leur travail ou de leur résidence, sinon dans les affinités
poétique de leur existence commune et quotidienne. Ce qui n'est pas
forcément du provincialisme mais peut pousser & des formes particulidres
de recherches et d'expériences.

Mais il ne s’agit pas ici de découvrir un langage, de tester des
modeles. La poésic est sage, l'esprit est clair, le bonheur est tranquille
avec quelques nuages afin de diversifier les exercices de style.

En Province, le public de poésie n'est pas moindre qu'd Paris, mais
il est vlus difficile A trouver; la considération a son importance car H
ne s'egit pas de se créer des ennuis par quelque é&clat et de se réduire
2 Ila solitude, ce qui est pénible, méme pour les podtes,

A remarquer pourtant dans cette plaquette Michel-Daniel Robakowski,
dont le verbe et les idées brillent d'une lumidre trds particulidre; c’est le
Pierrot Iunaire des carnavals flamands aux influences espagnoles, o les
danses de mort ne figurent pas seulement comme théme myihologique.
(Michel RoNcHIN.)

La poésie arménjenne, anthologie des origines & nos jours (Editeurs
Francgais Réunis.)

On apprend beaucoup en lisant ce livre. En effet, cent cinquante pages
d'une chronologie détaillée de Ia civilisation arménienne viennent wutilement
€clairer les quatre cents pages de podmes adaptés par Marc Delouze, Jean-
Pierre Faye, Lionel Ray et une quinzaine d’autres traducteurs. Si en Arménie
I'histoire de la littérature se confond pratiquement avec l'histoire de la poésie,
on peut dire également que cette poésie doit etre Jue comme la chronique
d'un peuple au destin marqué de luttes contre l'injustice et l'oppression.
La création d'un alphabet arménien par Mesrop Machtots, au début du
v* sigcle, est une date capitale dans le combat millénaire pour préserver
I’entité nationale, sans cesse remise en cause jusqu’au terrible génocide de
1915. La langue, la tradition poétique seront donc des lieux privilégids od
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s'exprimeront la volonté de résistance du peuple, son désir de survie. Une
grande partic de la poésie arménienne est chant de douleur, méditation,
transmission des valeurs essentielles de la culture nationale, incitation & la
lutte émancipatrice. Dés le moyen 8ge la lamentation sur Vexil fait souvent
place & des interrogations politiques d’une étonnante acuité, comme chez
Frik ¢+ « L'un g'habille de soie et de pourpre [ & lautre manque méme une
chemise | l'un réussit en agissant mal [ Pautre échoue en jaisant le bien. »
Dans son avant-propos Rouben Melik, qui est & 'origine de cette anthologie,
évoque la « sérieuse, Irop sérieuse poésie de U'Arménie ». En efiet, c’est bien
le discours civique qui domine, et de loin, dans l'ensemble de ces pages. Les
autres thémes y occupent une place assez modeste. Le poésie amoureuse,
par exemple, ne fut souvent qu'un écho doucereux des subtilités persanes.
Se développant au xi1x* sidcle dens les courants d’échanges avec les milieux
révolutionnaires européens, le lyrisme moderne va prendre toute sa mesure
avec Yéghiché Tcharentz, podte de la Révolution d’Octobre, qui sera, comme
beaucoup d’asutres hélas, victime de la répression en 1937. Le temps des
malheurs et de l'exil semble aujourd’hui révolu pour les Arméniens. L’antho-
logie se termine sur les nouveaux po2tes de la République soviftique
socialiste d’Arménie. Nous aimerions en savoir plus sur ce qui nait 3 Erevan
et au cceur des hautes terres, dans ce pays olt les podtes en quéte de
modernité cdtoient les chanteurs ambulants de la tradition orale. (Alain Lance.)

LES SOUPIRS DE LA SAINTE ET LES CRIS DE LA FEE

a Le Voyage de Sainte Ursule » de Paul Louis Rossi (Gal-
limard).

D’abord. Dans les conditions actuelles de I'4dition en France, la parution
d'un livre de potmes est un événement anachronique. Cela doit é&tre dit.
Quelques recueils comme celuici surgissent : signalons leur beauté comme
subversive.

Le Voyage de Sainte Ursule est plus qu'un simple recueil, c'est un
livie d’heures ol vibre je ne sals quel miraculeux é&quilibre. Ce périple
clos sur lui-méme posstéde la densité lumineuse et Pharmonie de ces peintures
a travers lesquelles Pauteur nous dit qu’il a voyagé tout d’abord avec ses
yeux : Memling, Carpaccio ; puis en imagination : Le songe de Sainte Ursule,
« cette femme qui réve et qui s%éville » et dont l'image hante le Hvre :

« Comme enfin elle s’éveille mains presque jointes I'or
frisé des cheveux tombant en tresses

Surprise d'un tel plaisir tout de feux rayonnants au
tout des visages l'ange surgit du flamboie

Ment de ses ailes un geste de la main offerte. »

De la lumitre & V'ombre, le livre oscille. Le pendant est « Le lieu du
Supplice », comme A ces tableaux des maitres de Bruges et de Cologne
répondent ceux de Bosch et Diirer. Premier « voyage ». De la paix de
1’éveil & tout le crépuscule de la viclence et de la douleur humaine, ces
vers en noir et blanc comme une eau-forte

« La téte roule sur le sol les yeux ouverts encore et la
langue coincée entre les dents serrées

En czuvre tout ce qui blesse et meurtrit ce sont les pieux
et pierres et maillets

Et pals et trépans des fliches et massues et des
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glaives tirés
Et toute chair précipitée vers ce qui assomme et
déchire proteste »

On arrive toujours & ce lieux 13, Légende! Celle de Sainte Ursule
raconte qu'elle fut martyrisée mvec onze mille vierges, par les Huns (Je
vous demande un peu, aujourd’huil) sous les murs de Cologne.

Mais la fable voyage, et fascine, « des rives brumeuses de I’Armorique
ou de I’Ecosse », vers I'Allemagne et la lumidre italienne — « Venise le
labyrinthe des cannaux d’oll l'on ne part pas ».

Un homme qui erre, dans une légende, dans des mots, est un homme
qgui cherche : « elle nous faisait retrouver les allées et venues de nos
périples, avec les hésitations, les é€lans, et ce murmure qui traverse toutes
les contrées, qui semble peu & peu nous livrer notre propre histoire,
comme une eau mouvante qui brille, pour la montrer un instant et tout
de suite aprés la faire voler en éclats 4 'image de la fable incrédible. »

Dans cette quéte, les potmes. Eclats dispersés, instants de transparence
perdue « ol tout est possible » au cours de « I'impossible périple ». Tout
est possible, car il n’est ni commencement ni fin dans cet effort du podte
pour atteindre « & cet autre regard suspendu entre les images et les mots s,
Coeur autre, plus que nous-mémes. Au moment de plus haute atteinte, de
tous les voyages dans le temos et l'espace, sauf, Voici qu’il vole en
éclats comme la feble de la Sainte,

« Tourmenté de ce regard plongé 3 travers moi dans le
temps aveugle et pénétrant cetie trame
indéchiffrable d’images fugitives
et de sonneries »

Ainsi marchent les podtes, en quéte de leur propre histoire. A travers
eux-mémes, 3 eux-mémes légendes. Comme 2 travers une typogravhie éclatée.
Du lieu natal qui se dérobe, au lieu imaginaire, le cceur va, d’élan en élan,
Chaque potme, chaque éclat épars porte 1a nostalgie de ce centre élémen-
taire ot le cceur pvuise ls force sans cesse renouvelée de le disputer au
monde, & Pimmuable, & ce « corps solitaire »... Par Iimaginaire, 1'autre extré-
mité du vovage, reconquérir ce centre, « ces contrées primaires ». Mythologie
de villes, précision d’architecture, détail, mais la lumidre cherchée se dérobe
toujours & linstant de la possession. Ainsi le périnle se déroule tant8t sous
les ciels changeanis de la Bretagne (ombre de Saint-Pol Roux), en ce pavs
od doivent surgir « un jour A la lumidre les os de I'ancétre », tantdt
baisne dans Ja clarté d’une Italie intérieure. De 13 ce bonheur d'étre
triste comme & sulvre les errants du Grael. Le flou des songes, quand
crie la fée, obstde, tout au long du livre, et dans Ia complication sunerbe
des miniatures contemplées ou révées, demeure. Surgissement d’une Venise,
clochetons, arcades, canaux et fleuves serpentant — le labvrinthe aussi
est centre —, Pécho de ce eri sauvage persiste derrizgre le sourire ensolefllé
de le sainte & son éveil, quand I'ange sort du flambniement de sea ailes.
Car dens les arbres sombres de Parridre-pays, crie la fée.

De Fune A l'eutre, Ia balance vibre.

De 1A fe tour ancien des phrases : « en ce temps lA J'étais dans un
pays lointain... autant qu’il m’en eouvienne ».. refrains, anciennes ballades
(ombre de Nerval). A I'autre bout le jeu pentelant des mots. On ne doute
plus alors que Paul Louis Rossi retrouve des secrets perdus, cette manidre
miraculeusement simple de dire :
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« il Vembrasse et la vénire
Elle a des cheveux roux et fous
Ils semblent dire une pridre
L'un pour {autre et contre tous »

et tout aussi innocemment :

& Cest Isis transformée qui vient braver mes yeux
Tant aveugles qu'ils n’aiment que la nuit »

de la méme manitre que Nerval sut dire : « Le bel Atys meurtr]l que
Cybele ranime » aussi innocemment que « Voici trois ans qu’est morte ma
grand-mére ». Une manitre de parler de I'essentiel, qui a le charme des
souffles prdus, « I'éloquence ultime des landes ». Et c'est bien 12 comme
un écho de « cetie forme écrite oti le mot fin n’apprait pas, ol ce qui
se voit, s’écoute, se parle et se récite, peut 8tre infiniment modulé »
(A. P. n° 50 « Une littérature perdue »).

Ainsi I'dvidence peut-elle apparaitre en pleine clarté des mots, sous « ce
murmure qui traverse toutes les contrées », et pardeld les langages mélés
C(lamme autant de lieux visités, toutes choses de reflets d'olt l'on ne part
plus.

Du lieu natal au lieu imaginaire.

Pour atteindre enfin « l'ordonnance » et comme « le dessein d'une
géométrie oubliée =».

On circule dans ce livre, incessamment, de Fombre & la lumitre, élan
mélé & Pimmobile, des cris de la fée aux soupirs de la Sainte. Ft au-deld
du périple d'Ursule et d’Ethérius, s'accomplit le périple éternel du ceeur,
sauvagerie de landes, granit, perfection des formes. L, le mot fin ne peut
apparaitre. Isis transformée. Mouvement perpétuel de résurrection, avec au
cceur ’'abandon de tout ce vers quoi I'on ne retournera plus :

« au bord des filons nous ne marcherons
plus nulle part avec nos mots et remords
alors cette mémoire parmi les rocs restera seule.. »

Mais comme I'eil cependant se fascine de la lumidre de la halte, comme
aux gestes des peintures, aux « Céldbres paysages de richesses et de clarté »

« Tant de profondeur dans cette eau claire
Tant de clarté en si peu d'espace »

Tous les espaces sombres ol 'homme a cheminé « tout dévoré d’angoisses »
contenus dans cet espace clos d'un regard de femme. Car ¢ voyage n'est
as_un voyage mystique méme si Ethérius, le prince, I'homme qui franchit
fe fleuve, est le plus contesté par la légende, son nom, sa présence méme
aux épisods principaux. C'est que I'homme est au centre en son acte
essentiel, Tant d'élans brisés « j'étais venu et je m’abats », son recul méme
au seuil de l'atteinte

« Hélas suis-je si sombre
Au cwur de 'ombre si terrd
ct tant éloigné de la vie

que je ne puisse t'aimer »

c’est encore I'homme et toujours 'homme qui va renaltre en cet instant od
« contre toute évidence, tout est encore passible ».
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C'est alors méme que le Livre d’Heures éclate que nous connaissons
micux le prix de l'errance, seule ndtre (les dieux sont immobiles), car :

« bien triste est celui
Qui ne connait pas que Pombre est toute proche
d'une clarté si grande »

{CLAUDE ADELEN.)

JEAN-CLAUDE MONTEL : MELENCOLIA (Coll. « Change »,
Seghers/Laffont).

« La narration ne sort de ces Heux (de travail)
que de manidre violente »

Ce roman frappe tout d’abord par l'effet d’étrangeté dit & la promotion
des pronoms démonstratifs su titre de Noms ne-désignant-pas-personnages :
cette décision place d’emblée la lecture dans lincertitude de ia syntaxe, et
va permettre une mise en cause des modes narratifs. Le critique serait
bien en peine de faire un « résumé de I’action ». Il ne pourrait que décrire
une situation reconstituée : « CE (narrateur) expulsé du langage » — par
la promotion dont je viens de parler — développe un monologue objectif,
comme le signale J. P. Faye dans son avanttexte. Deux grandes phrases
prononcées par une multitude de Molly-méles introduites et conclues par
deux inveniaires bien différents. Au commencement, un enfant tripotant les
reliques de la vie : débris d'outils, de nourriture, d’habitation, de fétiches.
A la fin, un JEUNE HOMME (sans fge) perdu dans la décharge d'un
champ de bataiile : corps sectionnés, métaux calcinés.

Bousculé, Candide exclu du « thédtre des opérations », ce mnarrateur
est poursuivi par une question : Quel métier faitesvous? Sa quéte du
héros est inutile; personne ne Ie prend au sérieux : on ne se méfie méme
pas de lui. CE (jeune homme) est ballotté entre CET AUTRE (nauséeux,
acheteur) et CETTE (lascive, babouine), tout en restant mystérieusemnt lié
a4 CELLE (perdue, allusive) et 3 CELUI-ClI (b2gue, Amhed, Amhad).

La référence explicite qui est fait A Joyce aurait d@ permettre un
« embrayage » immédiat de la lecture’; et pourtant j'ai entendu certains la
déclarer difficile. En effet, ce livre s’oppose ouvertement & certains autres dits
d’avant-garde, qui intgrent & la sémantique la plus rébarbative une grande
quantité de concepts techniques, psychanalytiques, linguistiques, philoso-
phiques. Ces textes-la sont trds bien accueillis : & mon avis parce qu’il s’agit
sculement de substitutions lexicales de surface, et que rien de fondamental
n'est touché. L'idéologie dominante en bénéficie : elle regoit les avantages
d'une « subversion » sans danger. Rien de tel chez Jean-Claude Montel.
La langue qu'il utilise est certes sculptée, poignante, souvent fulgurante,
mais reste toujours simple. Alors dolt viendraient les difficultés 7 Clest
qu'il s'attaque aux structures profondes du récit, & chacune des normes,
4 chacun des préjugés inconscients hérités de la culture, qui dictent « ce
que doit &re un roman », Bref, on change de monde, et les chants viet-
pamiens parviennent & nous faire douter de la gamme.

Par exemple le mode narratif privilégié dans ce roman est condition-
nel c'est-a-dire A la fois le mode de ’hypothése scientifique et le mode de
I'enfant qui dans ses jeux invente Vaction en la parlant : « Je serais.. et
tu serais... ».Ce choix était le plus sir moyen d’empécher toute réification du
vraisemblable. L’absence d'intrigue rend encore plus évidente la conven-

74



tionnalit¢ de lintrigue. Méme si les formes modernes essaient depuis long-
temps de briser le carcan de Ihistoire 3 raconter, en général au moins une
des conventions était conservée comme garde-fou, comme point de repére
pour critiquer les autres, Ainsi garde-ton T'unité de lieu (un train), ou de
temps (une nuit), ou suit-on un personnage au cours des ans, pour ne se
référer qu'aux régles trés classiques, Dans Melancolia, tous les garde-fous sont
levés. Le découpage prédéterminé lpar la culture « bourgeoise » (j’emploie
ce terme pour simplifier, bien qu’il ne soit pas tout & fait correct), et qui
régente la manidre dont on doit raconter le corps social, est démasqué.

« Comment raconter une histoire qui se fait & l'insu de ceux qui en

sont l'objet*? »
Jean-Claude Montel propose une réponse. Les limites du récit seront des
coupes arbitraires : comme un saussurien, il lui faut supposer I’abstraction
de coupes synchroniques afin de faire l'inventaire des formes grammati-
tales, et de comparer deux états d langues. La forme romanesque ironise
ainsi, secrétement, sur une certaine archéologie du savoir. Entre ces coupes,
on déploie un systtme de transformation et de permutations, qui semble
donner ses lois ; mais au moment oll 'on croit pouvoir les saisir, on s'aper-
goit qu'il s"en est déji affranchi.

Ironie encore, mais aussi souffrance par la solitude qu’elle impose, dans
le suspens de la conjecture.

Quant & ces fameux pronoms, qui dérangent la surface de la syntaxe,
ce sont finalement les grands perturbateurs des structures profondes. Ils
opposent une résistance farouche & la figuration. De ce fait, ils attaquent
la notion dite humaniste de Pindividu, ou du « moi autonome » du psy-
chologisme. I1 n'y a plus d'identité. Le récit, en opérant de perpétuels chan-
gements de sexes, en marquant les incertitudes de classes, inaugure sans
doute un contre-récit ayant les masses pour sujet (et non pour objet), un
récit que ces dernidres pourront opposer A celui de Pexploiteur : la Melan-
colia de Diirer privée de sa téte, a été mise en frontispice.

{(Mirsou RONAT.)

ROMAN JAKOBSON : QUESTIONS DE POETIQUE (Coll. « Poé-
tique ». Le Seuil. 510 pages.).

Ce recueil d'articles couvrant une période de plus de cinquante ans
de recherches (de 1919 2 1972) est une source inépuisable d'informations
historiques et de réflexions théoriques autour d'une rencontre : celle de
la linguistique et de la poétique. Parmi les textes déja publiés en France,
I'analyse du pome « Les chats », de Baudelsire, est sans doute la plus
connue. Mais une grande partie des textes sont inédits en frangais. A tous
les probldmes qui sont les ndtres, Roman Jeskobson a proposé une solution
qul est non seulement un apport fondamental & I'ensemble des travaux
de ses amis les Formalistes Russes, mais aussi ce qui & permis Ia science
moderne du langage : Pétude du vers tchique et de la « déclinaison in-
terne » chez Khlebnikov engendre le principe de commutation de la
phonologie pragolse et la linguistique structurale. En retour, la méthode
structurale dégage la spécificité du « systtme » du podme, tant par la
mise & jour des relations entre les éléments du texte, leurs paralldlismes, etc.,
que par la découverte des relations entre ce syst®me et les autres systdmes
appartenant soit 3 la tradition soit A Ia littérature de la méme époque. La
réponse de Jakobson & la question « Qu'estce que la poésie ? », qui décrit
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le déplacement historique et « géographique » de la frontidre entre ce
qui est considéré comme poétique et comme non poétique, a rencontré et
rencontre toujours bien des opposilions, de la part des littéraires qui refu-
sent un approche scientifiqus de la littérature et des linguistes soucieux
du = bon usage » uniquement. Aux premiers il affirme

« .. toute recherche en matidre poétique présuppose une initiation

4 la science du langage, parce que la poésie est un art verbal et c'est

donc I'emploi particulier de la langue c?u'elle implique en premier lieu. »
Aux seconds il répond que « la science du langage.. n'est pas en droit de
négliger la fonction poétique qui se trouve coprésente dans la parole de
tout &tre humain dds sa premitre enfance.. »

« Saint Augustin jugeait méme que sans expérience en poétique on

sz:iait & peine capable de remplir les devoirs d’'un grammairien de

yaleur, »

Ce que la poétique a apporté d la linguistique, on a pu le constater
dans les Essais de linguistique générale (Minuit). Le livre Questions de
Poétique est une illustration magnifique et passionnante du rdle de I'étude
linguistique en poétique. Je ne peux citer ici que quelques noms et quelques
thémes, & titre informatif : Maiakovski, Khlebnikov, Pasternak, Pouchkine,
Dante, Du Bellay, Shakespeare, Baudelaire, Eminescu, Brecht, Pessoa: le
futurisme, le réalisme, les rapports de la musicologie et de la linguistique,
les anagrammes de Saussure, le rythme en poésie, les invariants inconscients
d’'un « style », le cinéma, etc. Le plus souvent, une importante bibliographie
accompagne les textes,

Dans une optique structurale qui n'est pas la nétre, c'est ce que
Pon peut lire de plus intéressant (1).

Dans la méme collection (Poétique), signalons le livre de R, WELLEK
et A. WARREN.La théorie littéraire, qui est toujours le livre de référence
et le manuel des étudiants anglo-saxons en littérature, depuis 1949. Ce livre
fait le point sur les questions de l'analyse « interne » des textes, et des
rapports de la théorie littéraire avec des disciplines connexes (psychologie,
sociologie, etc.). La rencontre du formalisme européen et du New Criti-
cism.

Egalement dans cette collection

ANDRE JOLLES : Formes simples, traduit de l’allemand. Bdité pour
la premitre fois en 1930 (& Halle), le livre s’attache & la légende, 3 la
geste, & la devinette, au itrait d'esprit, etc,, et étudie les différentes réalisa-
tions de ces formes selon les civilisations.

HARALD WEINRICH, Le temps, oll est étendu a Vétude littéraire la
distinction entre temps référentiel (extralinguistique) et « temps de Ia
langue ».

(Mirsou RONAT.)

NOTES SUR JACQUES ROUBAUD : E et Trente et un au cube.
(Editions Gallimard.)

E — le livrte du sommet. Exploration, pome, strophe, vers, rime (la
lecon d’Aragon, « la rime en 40 », prolongée, enrichie), et multiplication
de la variante, en vérité mise en rapport de ce qui exclut tout rapport,

(1) Pour la lecture critique que nous en faisons, voir notamment
E. Roudinesco, Action Poétique n® 48, et H. Deluy, A. P. n° 53.
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de ce qui se cldt sur soi et nie toute durée, et cette mise en demcure, en
lieu, donne & cette arbitraire rigueur de cathédrale inachevée un sens
qui est de pure relation, de pur jeu : fransmuter l'appartenance aléatoire
au monde en nécessaire appartenance A 1i'ceuvre.

Trente et un au cube — le livre du tanka. Autre forme « fixe »,
mais non héritée : empruntée, Cing vers ordonnés selon le nombre des
syllabes en 57577, le tanka nait au vi* sigcle : le Manydshf), premidre
anthologie poétique japonaise, en fait foi. 31 podmes de 31 vers de 31 syl
labes : Trente et un au cube est un tanka de tankas. Le décompte 575777
ne détermine pas seulement le vers et l¢e podme, mais esussi le livre, en
qui cing « parties » sont décelables. Au centre, & la seizidme lame, le
tanka de tankas se resserre et s’articule en deux sonnets « tankaisés »,
un fong suivi d'un normal : rappel d'une autre tradition, d'une autre
forme de « courtoisic » ? A quelques « licences » prds, un invariable jeu
formel, d'un bout A l|’autre, et quelle vérité ?

LN

Syllabe : mesure originelle. A l'origine est le discontinu, linstant,
douleur, joie, émotion, le point pur ol « le temps entier rétréci tient dans
le pétale d’une main ». Chance en tant que contact avec la matidre vive
et premitre, le discontinu est aussi menace de désordre, d’4clatement,
d'émiettement, de désagrégation. Comment garder cette chance et conjurer
cette menace ? En « abolissant » l'immédiat, en retournant le voir en
avoir vu, en plongeant linstant instantanément dans ce froid, dans ce
lointain analogue & celui od se trouve pris déjd linstant passé, le vécu
d'enfance, en procédant comme on procéde & congeler le vivant non pour
I’anéantir, mais pour le préserver de l'anéantissement. Aliéné, immédiatement
clos dans la grande chambre froide oir il se fait cristal, le présent n'est
jamais : il est dépdt de toute éternité dans I'immense banque de cristaux de
la mémoire. Et cette opération sur le discontinu ne fait qu'une avec
I'institution syllabique du mot méme qui dit le discontinu. Tailler le mot
en syllabes et cristalliser I'immédiat sont une seule action premidre, une
méme trempe de la matidre afin d'en faire un matériau : c’est le nombre
qui sauve du désordre. Ainsi l'origine n’estelle origine que mesurée, que
syllabique, ainsi toute syllabe estelle origine, universellement, « car tout
est mesure ».

Que soit présente, dans le discontinu, une identique menace de désordre
vécu et de désordre syllabique, un potme d’E le dit : conjuration d'une
désagrégation de la parole, d'une impuissance a la mémoire, un jeu se
fait sur l’éclatement syllabique méme et transforme & terme une dislocation
en combinatoire :

je dis (je nuit aussi, bois) vous
dans la lumidre cidre d’hiers
enjambant les cieux je derridre
ce mica je dis bien sur pou

rpte demeure d’un arbre de sous
ce mirier vous myrrhelaie lor
douce bée lor je moi encore
cherchant par I'avenir gris sou
levant vitres je vous fumée vous
dis lor lor dis je dans ce coude
i-mmmi-nent le nuage dorsal

va dauphin va d'eau rouge dis je
changer bouger jamais vous mal
j'ai mal de vous ma lore lije
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Quant & la cristallisation syllabique de I'instant dans la mémoire,
nul potme ne la dit plus vivement, plus purement que jardin second :

c'est le gant de feuillage I'ilote

en sandales redoublant de fleurs
I'érébe lassé de ce vert I

c'est Vernon c’est la bruine de notes
cbté d’eau rousse cbté douleur

c’est de mille feuilles le gala

sinon gue quatre cygnes sc¢ lisent

coussins de seiche en la courtepointe

c’est d'un mai rouge dont s’amenuisent

les années fraiches c’est une loint

aine joie prise
Merveille simultanée : il y a, dans ce dernier vers, la modulation voca

lique, il y a la finale muette qui se résorbe et puis se tait, il y a ce
triple essai de consonnes, une d'un c61é, une de 'autre, et trois enfin autour,
qui font que ce papillon rouge est capturé, que cette joie est fixée, vive,
dans une eau pure devenue neige. Un méme vers, un méme mouvement
unifie ici les trois temps, les trois sens de la « prise » de jole : prise
d’abord comme on dit d'un plaisir, c’est-d-dire vécue simplement, prise
ensuite sur le vivant méme, aliénée, arrachée & tout comme 2a elle-méme,
prise enfin dans ce cristal qui la transmute, ligne et couleur, qui de
matidre pure la fait pur joyau. La voici donc, en trois syllabes, éprouvée,
prélevée, conservée. Et cette iransmutation, ce salut syliabique, & partir
duquel est possible une langue émotionnelle, une algdbre fraiche, est poétique-
ment le fondamental. Le mot pris est, par excellence, le¢ mot Roubaud :
Trente et un au cube est ce monument od prendre une réponse, ol soit

pris un amour.

.
an

A Tlorigine mussi est le continu : comme il y a le corpuscule, il y a
I'onde, Elle est le verso de l'éclat, de la parcelle, du solide, elle est le fluide,
elle est la trace, elle est la durée et le temps. Sa menace, c’est la liqué
faction, c’est la boue. Et ce risque de boue, dans E, est presque seul,
d’un bout & l'mutre, présent : tout vrai continu est absent d’E — E est sans
durée. Livre désespéré, le salut n'y est envisagé, souhaité, congu que
comme cristallisation, que comme point supréme :

si 'on pouvait aliéné absolu durer prendre pied en un
point comme Loth pétrifié dans trois mémoires de sel blanc

La durée, ici, n'est que fixité, perpétuation tel quel de ce qui serait « réso-
lument immobile », elle est ¢e qui permet d’échapper & la durée vécue, 2
l'ouverture sur la mort. Le salut, ce sera son contraire, ce sera la totale
perdition, I'arrét décisif, la « prise » une fois pour toutes du monde
dans la séparation, l'universelle solidité catatonique définitive :

ce sera comme si le flot devenait immobile

ce sera la mort victorieusement le gel de
tous les mouvements du monde V’arrét des heures qui se mélent
sauf les noétres ce sera la vengeance et la possession

Tout, dans E, se fermait sur soi, aucun temps ne passait dun cristal
I'autre, il y avait impossibilité de s’ouvrir sur ce qui n’était que certitude
immédiste de néant, & pic sans vision. Ne restait qu'un rapport de lieu
clos & lieu clos, stratégie spatiale, jeu de go. Ne restait qu'une question :

qui rendra le vral vrai le noir noir ouvrira les yeux
sur autre que la mort ?
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Entre E et Trente et un au cube, un événement se produit qui a nom :
révélation du continu. Le continu fait irruption, durée, amour, le temps
existe, un temps qu'il faudra abolir comme immédiat, mais qui va rendre
possible un résesu de rapports non fondamentalement spatiaux, une rela-
tion véritable, une liaison porteuse d'instant A instant, une musique de
liens horizontaux « tissés de son vertical », une « étendue cantatrice » :

la salve de pamplemousses que précisément je récuse au profit
de l'étendue je cherche ce qui n’est pas
momentané dans cette disposition de briques mentales le
rythme qui transmettra

Les cristaux du discontinu n'ont plus de priviltge et le « lieu de leur
migration », leur « durée », c'est l'étre aimé, c'est toi. Toute menace
est-elle aminsi conjurée? Il y a les moments de lirrelatif, ces heures de
la nuit od les liens se défont, ol chaque présence se referme sur elle-
méme, ot le temps ne passe plus et tombe en poussiére :

le fond de boue et de peur la nuit remue ol les années se
désagrdgent
H y a aussi ces moments, & l'inverse, oit le temps passe trop, oi le temps
dissout tout discontinu dans l'indifférencié et s'identifie & sa pureté double,
oil tu es
le jour-nuit ol je m'aveugle ol je vois nuit par jour ou jour
par nuit
Ce triomphe et cette chute s'éguivalent, se renvoient 'une & l'autre : elles

sont l'endegd et l'au-dela de la « mise en durée ». Il faut en effet, 1a
aussi, traiter le temps, faire que le continu soit, lui aussi, « pris »

— éprouvé, prélevé, conservé —, gue la matidre devienne matériau. Si
le temps physique qui coule d'un mouvement perceptible métal
lumineux sable bruit discontinu inséparable et vague et vide
ne pourra jamais te voir

c'est que tu es autre que toi immédiate, c’est que tu es, durée vécue
« prise » dans la durée du livre, autre que la durée vécue

et le temps qui t'enclot te fixe c’est le temps que je porte,
aux matches métronomes du temps chronique temps-espace j'oppose
ma parole arbitraire l'espace de ses images en syllabes je
suscite le chant circulaire

et la mémoire du continu est la méme que celle du discontinu — méme
restitution, méme émergence du vivant dans la neige :

je garde dans la neige de ma langue 1'ombre de ma langue en

instants restituables pierres blanches (une pierre sort de l'eau
roulée dans le soleil par la vague défaite une pierre au grain
troube et luisant et désirable & la lumigre tirée de l'eau une
pierre que le sel va couvrir) et tu émerges entrainée dans les
sons méme inaudibles qui m'habitent tu surgis soudaine flamme
d’une phrase noire posée en réve ou de ta voix semblable A
ta voix semblable A toi enfouie en mol tel le temps qui te
détient te préserve inaltérée qui te multiplie identique

« T’aimer, c’est te changer » : au terme il n'est de temps que de parole,
intérieur au livre, et délivié de l'mutre temps, de ce temps-concept qui
n'existe pas :
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ie t'aimerai de changer le temps de le détruire forme
fausse, fourbe, nulle,

LA aussi, le salut s’accomplit, et par le nombre, 1A aussi. Car le mode
de « mise en durée », c'est le décompte, le « murmure métrique », le
« mouvement de mes nombres », 57577, c'est « ce lent découpage de
Pimpair et du premier de l'impair dans 'impair » : nombres premiers,
et par 13 cristaux, eux aussi, infracassables, indivisibles, si ce n’est par
eux-mémes et per Junité, nombres, « étapes métrifiées », non seulement
du vers, non seulement du podme, mais du livre aussi impair et premier.
Absente & peu pres d'E, dans Trente el un au cube apparait la musique,
(«1 trame magonne du mur », « mesure de paroles emmurées », « mosaique
‘air ».

Signe du discontinu, le nombre, donc, l'est également du continu :
en un sens il compose, en l'autre il analyse., Et le tanka est & la fois
ce qui désintdgre l'ensemble, ce qui tend A le nier, & le réduire en une
multiplicité autre, et ce qui, au contraire, établit une mesure, une contrainte,
impose aux multiples « chaines plausibles » un ordre unifiant. Que signifie
un tel rapport, par le nombre, entre continu et discontinu? Que dit le
tanka quand il est je double ?

On sait quel partage Holderlin faisait entre le « nationel », ce qui est
propre & une nation, une eihnie, une civilisation, et 1'étranger. Ainsi chez
les Grecs était inné le pathétique sacré, l'aorgique, en quoi ils excellaient
infiniment moins que dans la mesure, la sobriété, qu’ils avaient dft appren-
dre et maitriser, alors que la quéte de l'excentrique, de l'exalté, est le
souci perpétuel de I'occidental, gc I’ « hespérique », en qui sont innées
sobriété et mesure. « Ce qui nous est propre, il faut l'apprendre tout
comme ce qui nous est étranger » : la conscience et l'accomplissement
de cet apprentissage, exil dans l'étranger puis retour au natel, €taient pour
Iui les conditions de tout grand art : « le plus difficile, c’est le libre
usage de ce qui nous est propre ». Or, le nombre, en quoi est-il, ici, libre
usage du propre 7 En quoi est-il, le nombre du tanka, apprentissage, mal-
trise d'un art natal par le moyen d'un mode étranger ?

Communément, la différence entre « oriental » et « occidental » ne
pourrait-elle &tre considérée, ici, comme diflérence du plein au vide? Il y
a pour l'un positivité absolue du plein, négation absolue du vide, et la
puissance supréme, ou supréme liberté, est supré@me plénitude, délivrance
d'une relative puissance par et dans la puissance absolue, en vérité sou-
mission heurcuse & Jordre enfin plein, lumineuse rigueur. L’art occidental
n'est-it pas hantise du monument, de 1'ccuvre pleine, totale, et son envers
le désastre « baroque », le désespoir de 1’éclatement, du tournoiement
dramatique dans le vide, désagrégation ? Jamais l'instant, en tout cet art,
n'est délivré de ce qu'il révdle et cache : l'angoisse du vide, I'horreur du
rien. L’expérience pleine du vide, I'approche en joie ou par effroi, ne
peut 8tre qu’ « écart absolu » dans lequel le signe est signe & la fois de
salut et de perte, jamais de certitude, alors que dans Pexpérience vide du
vide, évidence jamais confondue avec sa pensée méme, est absolu tout
ce qui est, la moindre epparition, le phénomeéne le plus ténu : il n'y a
mi hasard et ni nécessité, ni discontinu et ni continu, il n'y a que présence
instantanément dperpétuclle, espace non délivré du temps, mais investi de
temps, coloré de passé ou d'avenir, marqué du signe de Vespérance ou
du regret, espace affecté, « sentiment des choses ». Et la parole poétique
qui le dit est nombre et ce nombre est mesure de l'espace en lui-méme,
pour lui-méme, modulation numérique d'un absolu simple et qu'on ne
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pourrait dire clos que s'il était relatif : absolu, il est simplement, et 1'8tre
de l'espace et l'étre numérique sont identiques. Le nombre du podme, ici
le nombre du tanka, est qualité ou mode. A qui nécessairement distingue
entre continu et discontinu, ce nombre est nombre du discontinu, de
Pinstantané, de 1'éclat d'espace, mais hanté par le continu, signe A la fois
du plein conjurateur et du vide conjuré : la lumitre passe & travers lui.
Signe ainsi relatif, signe quasi vide du plein et juste plein du vide, il
connait un double destin : celui d'une part de la décomposition infinie,
celui de la composition totale d’autre part. L’usage propre qu'en fera, de
fagon innée, « nationelle », l'occidental, ne pourra éitre que compositeur,
mais cet usage, en tant qu'usage de I’ « étranger », ne saura &tre que libre
maitrise du décomposant. Qualité ou mode, le nombre le reste en deve
nant « quantité ou ordre » et le « plus difficile » ainsi s’accomplit, retour
par l'autre & soi. '

Roubaud : podte, plus que tout autre, d’ordre et mesure et plénitude,
hanté, face & 'éclat, par I’ensemble compréhensif, fasciné dans Isorgique
par le postulat organique et dans le fulgurant par la mémoire monumen-
tale ot prendre sens — plus que tout autre aussi poéte de Vinstantané,
du flash émotif, du « fragment de cadastre », émietteur d’espace et « tra-
vailleur au décousu ». Qu’estce qu'une continuité ? Un non encore analysé,
une synthése temporelle 3 décomposer en éléments d’espace, en images, &
« illuminer et enfouir » ensemble : ol l'eil d’abord n’mpergoit qu’une
trace, il faut creuser, il faut ramener & la surface le « contact (enfoui) avec
le monde ». Une « langue fraiche » est toujours possible, analyse imagée
du continu. Cette multiplication du discontinu est multiplication a la fois,
on I'a vu, d’un bénéfice et d’'une menace, celle du désordre, et le continu
est recours alors d’unification. La volonté du continu, de I'ceuvre, est égale,
est réponse & la rage de discontinu. Plus le nombre est qualité ou mode
et plus il est égelement « quantité ou ordre » : I'cuvre Roubaud est de
cette double intensité. Deux podtes en un : le pote japonais impossible
et l'impossible troubadour, l'un qui emprunte le tanka pour le prendre
en un ensemble et 'autre pour qui l'ensemble est 3 craqueler en tankas.
« Pris » entre le nombre externe du trobar, podte de I'entre-deux total,
vivant la proximité du vide, de l'oubli absolu comme perpétuelle chance et
risque perpétuel de se défaire et se sauvant perpétucllement dans l'ceuvre
parfaire, il est ce maitre prisonnier & la fois du monde et de la mémoire,
il est restitution de cette impossible affection présente, intégration « machi-
nale », & foison, du désintégré, entrelucs continu du discontinu. Tout, si
infime soit-il, si perdu, le tappelle A l'ceuvre, c’est-d-dire au chef-d'ceuvre,
8 la haute et savante preuve artisanale, et c’est par ce rappel qu'il est
proprement celui, aujourd’hui, par qui poétiquement l'occident se confronte
@ son « propre », A sa traditionnelle exigence créatrice. Une question,
en effet, « apprise » en exil, née & l'’écoute d’une parole étrangdre, une
question est posée au vieux pouvoir natal : comment composer ce qui est
pour toi poussidre, ordanner ce qui est désordre ? Et cette question n’est
pas du podte seul au seul podte : elle est posée en un monde od la
critique vitale est régle, ol le principe de plénitude est suspecté depuis
que le principe contraire a commencé son grand travail, depuis, en termes
d’occident, que le « manque de dieu » est soudain apparu comme une
« aide ». En ce sens, la poftique Roubaud, fonction d’intégration contra-
dictoire, est témoin paradoxalement d'un monde en proie a son désordre,
4 son imagerie destructrice. Au plus profond de ce monde et de cette
poétique, une méme obsession rde en bordure d'un « cimetidre du verre »,
une méme mémoire, une méme angoisse : l'ceuvre est-elle possible encore
aujourd’hui ? la mort d’'un monde estelle monumentale ?
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Trente et un au cube : une preuve positive. A I'origine on peut
imaginer une vision « abstraite », & la fois veeu du ceeur et réflexion :
dire un amour. « le bout le port le jour », dire un salut, une mesure
nouvelle accordée aux instants perdus, un ordre imposé heureusement au
désespérant, & l'inconciliable désordre. Et comment le dire autrement qu’en
ordonnant ce désordre sauvé, quen mesurant la métamorphose de ce déses
poir? Le srincipe de ceite ceuvrei, c’est l'active et profonde unité d'un
theéme et d'une fonction. Quantité et mode, ordre et qualité, le livre est
jeu total, découpage, enchainement, nombre porté au cube et cube dé-
nombré, « mouvement contraire » et « mouvement d'ensemble » : aprés le
sentiment des choses, aprds le nombre interne, il est libre retour au
nombre externe, au sentiment de I'étre.

Le podte est syllabes, et le rapport A l'autre, & P8tre aimé, le transforme
en avoir : « je détiens million de syllabes comptées pour toi », un avoir
offert, orienté, organisé. Le propre, en tout sens, c’est ce compte pour toi
qui me restitue : Ce qui me destitue, m’arrache & toi, m’éloigne de toi,
me rend au risque du désordre et de la désagrégation, c'est Fimpropre A
tes yeux, mais qu'importe : & présent maitrisé, 'impropre n’est plus perdi-
tion et peut &tre intégré, retourné, sauvé. « Le plus dif%cile » s'accomplit :
non pas l'oubli du chacs, mais sa mise en mémoire — non pas la néga-
tion du désespoir, mais son intégration, mais son salut. Aimer, Etre aimé,
n'est-cc pas, comme on dit, compter pour toi? L’instant muitiplié, un
ordre le dédie & la durée, et le natal étant cette amoureuse mesure, ce¢
rythme pur, cette musique, un partage s'établit : la présence de 'amour est
moins dans les mots mémes qu'entre eux, moins dans les images que dans
leur liaison. L’image est attention au monde (et l'étre eimé, lui aussi,
est transformé par elle en monde, en espace) et l'attention a I'dtre, et
le sentiment est syntaxe : un jeu se joue ainsi entre inflexion et prolifé-
ration, entre léblouissement luxueux des contacts, des mailles, et la pro-
fonde simplicité de I'enchainement. Cette atiention & 1’6tre, ici centrale,
était secondaire dans la solitude d’E : ['attention av monde y régnait,
désespoir éclaté, et I’6tre au mieux était ce garant que le monde ne serait
pas détruit, que tout n'ireit pas « danser dans les cendres »., Un appel
pourtant, discret, juste, slir, s'entendait & la fin d'un potme :

mais quelle Image
quelle contrée Innocente
quels hommes d’avant naufrage

chercher en l'immense sente
Quels aurez-vous reconnus
mais ici, quels, méconnus ?

Une réponse A cet appel, autant qu'd la question sur « l'autre que la
mort », tel apparaft Trente et un au cube ol, peuton dire, une terre
trouve un ethnologue, un espace une durée. Et ce changement de l'espace
en parcours, cette orientation du discontinu, ce sens donné & Ia marelle,
étapes du caillou, solitude de l'étre en marche par la solitude du monde,
en marche « vers toi », tout est dit, et magnifiquement, dans un podme
entre tous : LA MENTHE POUSSAIT. La durée accorde durée & ce qui
semblait &tre avant elle, &tre sans elle, elle est le sens de tout et la durée,
c’est toi. Qu'est la circonstance, logiquement, sinon rapport de Vétre 2
I'étre ? E ne connaissait qu’indépendante, enchfissement de la relative, et
dominait le oili spatial. Une désintégration plus grande a lieu dans Trente
et un aqu cube, une juxtaposition, mais simultanément s'y développe une
attraction contraire, une composition jusqu'alors impossible (il faudrait
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définir lea formes de condensation, comparer par exemple : « des nuages
glissaient grappes de fer » d’E et, dans Trente et un au cube, ¢e renou-
vellement du vers rimbaldien : « le vent assemblait des plaques de
cuirasse & la surface de I'étang »), et ce qui tend A @étre parataxe
est en fin du compte rigoureusement li€ : par la circonstancielle absolue,
en SI TOI MA DUREE, une parataxe pure est transmutée en pure syn-
taxe, en pure « musique de toi ». Mouvement méme du livre entier, « ces-

sation de solitude (trds peu trés humblement comme il est seule-
ment possible) », mise en espoir du désespoir :
la réponse est 1A prise dans le mouvement contraire :
désordre slr, véridique A travers la voix battante
est-il dit d'entrée — A la fin :
la réponse est 1a prise dans e mouvement d’ensemble :
désordre clair derritre la voix battante

Etre et potme, poftique et vécu s'authentifient mutuellement. Qui dans le
mouvement est « pris »? Toi? Moi? Mais un amour. Reconnaissance
amourcuse et travail formel sont ici identiques, et la preuve que l'ceuvre
est possible encore est pour l'amour aussi la preuve.
i.l

Trente et unm au cube? Aprds une cathédrale d’éclats, voici l'idéale
tour cubique & la fois pleine et vide, immobile éclatement, « chaos mobile »
en ordre. Espace pur, cristal d'univers, le cube est ici durée « prise »
— ¢éprouvée, prélevée, conservée —, solide vif. Un « printemps de ren-
contre » est devenu pour jamais ce bloc frais, ce monument corpusculaire,
imagement rythmé par le nombre, espace numéral, réve cantorien — et pour
jamais ce musical immeuble, & 1'étage central un peu resserré, plus
compact, cette mosaique en blanc et noir, cette architecture animée, est
merci sans mensonge, amoureux salut. Trente et un au cube : une gageure
courtoise, un processus, parfaitement abouti, d’identification de la voix et
du coeur. Le battement vécu, diastole et systole, est aboli, est transmuté
dans le battement d’un autre nombre, et ce rythme impair et premier,
cette inlassable coupe et cette reprise indéfectible, A travers tout I'ensemble,
c'est, battante, la voix, c’est, visible, & toucher, le cceur poétique de ce cube
qui bat : la forme du livre est la forme méme de l'amour.

(MAURICE REGNAUT.)

PARMI LES LIVRES RECUS :

ROGER SAUTER : Terres vives (Chambelland).
DAGADES : Glaise (Traces).
RIO DI MARIA : A travers Paube (Fagune).

GEC}RGES)LINZE : Poéme de la paix incroyable (Editions « Antholo-
ogie »).

NICOLE-EDITH THEVENIN : Amicale certitude (Oswzald). « Rien ne
murmure plus que ton ¢ri », un recueil émouvant, écrit comme & pas
comptés,

JACQUES BELMANS : Le silence d’Alexandrie (Dussart).
HENRI DUFOR : D'un autre soleil (Chambelland)
JEAN VASCA : L'écarlate et 'outremer (Oswald).
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GERARD CARTIER : Toute entidre et nue sur Péchiguier (Chambelland).
‘DANIEL BERNARD : Amour de ierres (Chambelland).
LUCIENNE HOYAUX : Traverser linterdit (St-Germain-des-Prés).

JEAN-PIERRE OTTE : Pouhon bleu la veillée (L’agneau-Lidge). Un trds
curieux recueil naif-medré, du conte de village, de la fatrasie, un rien
de Benjamin Perret.

HENRY CLAIR : La ligne de partage (Oswald). [llustrations de Pierre
Baqué. Il y a de la chansonnette, mais acide, et de grands jets lyriques.

RENE DAILLIE : La rose et l'acacia (Chambelland).

DOMINIQUE ROUCHE : Hiulgques copules (Gallimard).

LYDIA LAINE : Pour un jour insolent (Le Pavillon).

LOUIS AMADE : Cent mille ans d'étoiles (Seghers).

PHILIPPE GUILHON : Derniers vers le Raincy (Oswald).
JEAN-MARC FRANZONI : La distance (St-Germain-des-Prés).
ZATOU : L'enfance du désir (Organon 73). Dessins de Dominique Debofile.
LUCIEN SCHELER : Rémanences (E.F.R.).

MICHEL BULLOT : Cherche cherche le soleil (Cahiers de I’arbre).
GERARD LE GOUIC : De mon vivant (Caractéres).

ANDREE APPERCELLE : Aspect (Oswald).

ROBERT-LUCIEN GEERAERT : Le huguenot brtié {Unimuse).
JEAN ORIZET : Les grandes baleines bleues (St-Germain-des-Prés).
PIERRE DE TAULIGNAN : L'horizon intérieur (Es de 1'Atlantique).
MICHEL PASSELERGUE : Le feu et la parole (Formes et langages).
ALAIN POYER : Spire (St-Germain-des-Prés),

MICHEL-FRANGCOIS LAVAUR : Petits éléments pour un bestiaire (Traces).
Par l'animateur de la revue et des éditions « Traces » qui ont fété en
1973 leur dixidme anniversaire,

MICHEL LUCARELLI : Esquisses (Poésie vivante).

OLEG IBRAHIMOFF : Dieu (Euvre Posthume (Chambelland).

LUCE BINOT : Couleurs du temps (Fagne) et Bestinire (Saint-Germain-des-
Prés).

ANDRE ROCHER : 12 signes (Peagno — Saint-Etienne). Avec une préface de
Jean Duperray et des illustrations de notre ami Alex Chazal. Un petit
ensemble sclide, d’'une écriture drue, ot rien ne traine.

PIERRE AUBAN : L'oiseau & grands cris rouges (Saint-Germain-des-Prés).

ALBAREDE : L'incandescence intérieure (L’Agneau — Lidge). Des potmes-
fables aigres-doux au langage trds ajusté, du débonnaire-tendu.

‘HAMID TIBOUCHI : Mer ouverte (Caractdres).

ALAIN FRONTIER : Chroniques meldeuses (Cheval d’attaque). Nouvelles et
collages. Dans la tradition surréaliste.

La poésie frangaise de Suisse : AMIEL, CENDRARS, CINGRIA, CRISI-
NEL, DUCHOSAL, MATTHEY, RAMUZ, RENFER, ROUD, ROUS-
SEAU, SPIESS (Poésie 1),

La nouvelle poésie francaise de Suisse : BRACHETTO, GODEL, JACCOT-
TET, PACHE, PERRIER, SCHLUNEGGER, TACHE (Poésie I).
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L'enfant la poésis : Cent podmes de cinquante podtes contemporains, choisis
par Christian Da Silva, préface de Georges Jean, relation de l'expérience
pédagogique de Jean-Hugues Malineau avec des enfants de dix A treize
ans, Dessins d’enfants et bibliographie. (Poésies).

G. G. BELLI : Sonnets romains, traduits par Francis Darbousset (Cham-
bellend). Enfin accessible en frangais une partie de l’ccuvre du podte
romain du sidcle dernier (it écrivait en « basromain ») dont Feltrinelli
a donné il y a quelques années 1’édition intégrale. Entre le « cochon »
bien tourné et 1’ « érotique » dévoilé,

AMELIN GERNANDEZ ORTEGA : Ligne de démarcation (Caractires).

DANIEL BIGA : Octobre - Journal (Oswald). Par celui que I'on considire
« assez légirement », dit la présentation, comme le podte beatnick de
I'Ecole de Nice. Ce qu'il y a de slir c’est qu'il y a quelques pages
od ¢a fonce téte baissée dans le brouillard. Peu d'écrivains jeunes
peuvent aujourd’hui, en Prance, se permettre cette allure.

ANDRE ANTONIN : La mort fond au matin (Chambelland).

OVIDA DELECT, CHRISTEL-]. STEFARIEL, MARIE-NOELLE HOPITAL :
Triade de lucioles. Préface de J.P, Voidies (Maison Rhodanienne de
poésie).

EVELYNE SINNASSAMY : Les années 66-71 (Berlin). Préface d’Armand
Gatti,

HENRI PONCET : Ce qui arrive (Actuels/La part du feu). Automatismes,
écrits, récits. Dessins de Michel Pouille. Avec une bibliographie.

EDOUARD VALDMAN : Rouge sang (Saint-Germain-des-Prés).

CLAUDE HELD : Six variations sur (José¢ Millas-Martin) et Calques et
calendes (Pormes et langages).

ALAIN RAIS : Poings et arbres (Chambelland).

GHERASIM LUCA : Le chant de la carpe (Soleil Noir). Aprds Ia publica-
tion de Héros-Limite (Soleil Noir), G. Luca nous donne un ensemble
de textes plus rapides mais non moins efficaces dans les raccourcis et
le tranchant. Le dernier podme « A gorge dénouée », d'une impeccable
froideur, sait jouer de la répétition filde et du déplacement répété.
Ca se déroule & coups de lames.

Jabés, le dissident

Et la liberté est qu bout. (Le Livre des questions).

1959. Je batis ma demeure, (1), révdle Edmond Jabds.. et depuis cette
date, régulidrement, sept autres ouvrages édifient une ccuvre hors du com-
mun, inclassable, sur laquelle convergent cependant les commentaires les
plus divers et contradictoires...

En effet, tout se passe comme si cette démarche, jugfe par plusieurs
« difficiles », attirait la réflexion, et, plus qu’une autre, l'exégise. Gabriel
Bounoure, préfacant : Je bdtis ma demeure, avait raison quand il évoquait
« .. ce discours sans cesse naissant de soi-méme, ou circulani entre plu-
sieurs voix, — discours qui se suit et se propage grdce & lauto fécondité
du lexique. » Depuis, le travail phonématique/linguistique de Jabds s'est

{1) Chez Gallinard avec La [Livre- day Questions (tomes 1, 11, 10 : 1963,64,65:
Ya#l, 1967 ; Eiya, 1969 ; Aely, 1972; ElL ou le dernler livre, 1973.
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encore perfectionné, 3 telle enseigne que son dernier livre, El, ou le., se pré-
sente comme la mise en question la plus radicale du livre traditionnel : « Ji
essayait de lire le livre qui est dans le livre et, pour cette raison, il le
détruisait dans chaque vocable; mais le livre, en méme temps, le détruisait
aussi et, bientdt, il ne resta de lui et du livre que deux petits points, I'un
noir, Vautre blanc qui ne tarddrent pas & se confondre. » (EL, ou le der
nier livre, p. 7 et 8)

Mieux que personne, Jabds a saisi le caractire mouvant, instable, infi-
xable de la production de la « Machine @ mots ».. mieux que personne il
a su regarder en face et assumer la destinée et I'engagement sans merci de
Péerivain. A ce prix, l'assimilation du texte & des métamorphoses sans
limites, & des transformations sens liens, est le meilleur témoignage de
I'extréme liberté inhérente & tel mode décriture, ol la volonté de détruire
le moule ancien du livre n’a d'égale que le désir d’écrire contre la lieison,
la relation, l'appartenance, le repos : « Laissez les jlammes s'exprimer,
hurlait-il, o2 la richesse maintient en esclavage le vocabulaire. » (op. cit.
p. 59).

L'univers en expansion qu’est le livre de Jab&s ne s'embarrasse d’au-
cune possession.. Tout au plus déjouetil le commentaire et se coupe-t-il
toujours plus de ses origines. Car il faut bien répéter, ici, que, pour
Jabds, le judaisme, voire la Kabbale, ne sont que des origines peintes, des
points de repéres abolis, des lieux culturels vidés, €éparpillés par le mou-
vement négateur du livre. De I'antériorité mosaique on ne mime plus qu'iro-
niquement quelques préldvements. Avec Jabds, tout vocable, futil celui de
Dieu, subit une transformation in:-pie :

« Dieu = Vide = Vie d'veux »

Seul subsiste le travail qui arrache le verbe A son enracinement séculaire,
le jette sur les voies effondrées de l'exil et du désert. Hors-venu, 1’écrivain
associe dans la méme impiété le livre et le commentaire, fagons de « s'éle-
ver conire Dieu ». En aucun cas, la lecture ne saurait briser la résistance
du livre, « son infinie déjense » ; le sens s’y soustrait et s’y dérobe... « fout
sens est un non-sens » qui ne se manifeste que par le point dont la dépense
consacre l'ensablement et la brisure de 1’écrit, sa dispersion incroyante, en
un mot sa dissidence...

« ..bréche ouverte au monde qui vient.. », pour reprendre la belle
formule de Philippe Boyer, les livres, sans alliance, d’Edmond TYabds, se
montrent et demeurent rebelles A tout enfermement. Intraduisibles, sauvages,
ils invitent, cependant, irrésistiblement, ils provoquent I'interrogation. Ils
sont la demeure ouverte, sans creux, ni abri, sans feu ni lieu : « Celuf
qui est entré dans ma maison, comment pouvait-il savoir qu’il était chez
moi, puisque ['habite une parole qui n'est & personne? » Telle est la demeure
selon Jabes. Ce qui permet de mieux, peut-ftre, & présent situer le titre du
premier livre, lequel, & premidre vue, pouvait passer comme appartenant
2 un tvpe d’ouvrage relevant d'une tradition bien connue et définie, celle
olt le livre abrite 1'dtre, le prot2ge, bref l'immole et locculte au sein de
son intériorité...

11 n’en est rien, Je bdtis ma demeure est, déjd, le lieu fracturé de la
recherche, la page obsédée de Vabsence de lieu.. toujours & traverser, ol
I'on ne compte plus les morts de plume. LA, le visage de I'écrivain est le
regard d'encre qui tue les images et la chanson; ce qui n’empéche pas
celivre-d-relire (et je vous y invite!) de contenir des morceaux oll une
ferveur sourde et inquitte évoque le climat du podme en prose reverdien :

« C'était ma douleur blanchie 2 la chaux... .
C’était un sourire sur nos doigls fibvreux. Une étrange silhouette
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détachée du soir : Elle découvrait, pour nous, le monde. Mais geule tu
voyals,

Je te crois, je t'influence, je t'obéis. Un mur nous réunit. Jamais tu n’as
le méme visage. »

L3, le sentiment poignant se meurt sur la blancheur paginale... L'aufre
n'est plus qu’un fantdme crépusculaire avec qui les rapports sont coupés et
qui A notre place entreprend comme la mimique de nos actes quotidiens.
Mais de ceux<i nous sommes divorcés, murés dans une réunion ol notre
identité se perd.. Une certaine ironie vient, cependant, ponctuer ce dis
cours sans illusion ol lincontact triomphe et que Von pourrait rapprocher
d’'un fragment de EL dans la descendance reverdienne, plus particulidre-
ment celle du Voleur de Talan :

« Dans un piece glaciale, aux colonnes de marbre, quelques vieillards
habillés de noir me réclamérent le pacte écrit que j'avais signé avec la
mort, rouleau de parchemin que je tenais dans la main, et le déchird-
rérent ostensiblement, tandis que tous les livres se fermaient & mon
passage. »

Ecrire c'est tenir la mort (La dispersion/disparition) du livre en ses
mains (Pargues-mains), c'est se¢ voir interdire l'acc®s au sens; le sens, la
mort du livre, sa cléture et déchirement de la trame... mainmortable...

Ailleurs, (dans Je bdtis ma demeure) c’est une couleur surréaliste qui
€claire le drame appelé poésie.. Partout, c'est I'coute de l'inquiétude due
aux mots : « Je m’efforce de répondre & leurs questions qui sont mes brg-
lantes interrogations. »

Cette inquiétude, ces interrogations permanentes, plus que jamais, sub-
sistent au terme du dernier livre, elles en constituent la trame méme, et lo
point de fuite, Ie point d'orgue, la marque infixée du carrefour, la blessure
écartée ol s’engouffre toute lettre, mais avant tout, aprds tout, elles figurent
les quatre caractéres du nom impossible, impronongable, les quatre signes
qui dans leur mouvance et leur permutabilité effacent, dispersent Ieffigie

supréme...
{Joseph GUGLIELMI.)
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Poésie "froide”, révolte "chaude"

De la déception pure, manifeste jroid (1) tend moins A définir une at-
titude théorique, fondée sur des idées communes, qu'a situer un point de.
départ une étape dans des itinéraires convergents, un rendez-vous ol
quatre écrivains et podtes, Serge Sautreau, André Velter, Jean-Christophe
Bailly et Yves Buin entendent par leurs textes respectifs Eloge de lindiffé-
rence, UEtendue des dégéts, Les Iles de la Sonde et Fou-l'art-noir, interroger
la démarche de l'esprit, le langage qui Iui sert d'instrument. Refus de
principe de certaines modes. Textes qui se¢ soudent et en méme temps se
dissolvent dans cette unisson du CONTRE, du contre quoi? La société,
la poésie, l¢ mode de vie en poésie du méme coup remis en cause, mais
avec des moyens qui appartiennent déjd 2 une tradition, celle des sur-
réalistes, Breton, Peret, Crevel, Vaché, ici convoqués par le souvenir, par
la nostalgie, si bien que la distance prise, celle de la déception, apparait
plutdt comme un recul, un flash-back assez déchirant d'une révolte qui
traduit la crise de la morale régnante dans ses vélléités, dans sa modernité
désespérée, pour qui le langage-objet (autre simulacre de la femme-objet)
est & détruire en tant que notion. Belle fureur qui nous vaut de singuliers
et merveilleux éclats. Mais I’objet, mis en pidces, se reconstitue sous nos
yeux, proliftre avc le méme achamement porté a le réduire. Une inexo-
rable circularité du langage emprisonne ceux qui, le dessinant, s’appliquent
2 I’anéantir. Le JE de Rimbaud, utilisé comme la méche du baril de pou-
dre, ne rejoint pas nécessairement 'AUTRE, ni ne provoque I'explosion
attendue.

La beauté rebelle du texte, par les machinations qui Jui conférent iden-
tté futelle pulvérisée, résiste a4 ’épreuve engagée. Et c'est bien le hiatus
d’une nouvelle génération qui réve ressusciter le phénix surréaliste & une
époque ol la cendre est effectivement froide. D2s lors la marge de Iiberté
quelle veut se donmer par lécart et la différence se restreint d’elle-méme
dans les catapultages météoriques de la parole qui ne peut trouver feu
et mouvement qu'en elleméme, 2 I'état d’incandescence crispée, de refus
érigé en syst2me ex-nihilo, de projet perpétuellement reconduit et reproduit.

Méme probl2me avec les deux premiers livres de la Collection froide (2)
L’Astrolabe dans la passe des francais, de Jean-Christophe Bailly et 1'Autre
page de Serge Sautreau (précédé d’un « liminaire » de Jean-Pierre Faye).
On constate une écriture en cours de recherche et d’exploration : « Un
jeu, un déjeu d’échanges est ouvert, qui marque esutant de pbles qu’on
veut », note J. P. Faye, qui observe dans la ligne brisée par « divergences
et fractures » les extrémités ot de part et d’autre s’inscrivent selon lui Rou-
baud, Danielle Collobert et Jean-Claude Montel. C'est peut-ftre une meniére
d’approche, une hypoth2se qui recquiert encore vérification, Toute avancée
de P’écriture ? Le corpus du texte, chez Sautreau, est défini comme un « ac-
célérateur de tensions ». Clest assez juste, si 'on admet Pacuité des contra-
dictiona révélées. Elles foisonnent chez Sautresu dans une sorte de « journal
intime » ol prose et vers entrecroisent leurs fulgurances, & la mesure d’une
dissémination volontaire de la pensée, d'une profonde méfiance & I'égard
de Ia responsabilité sollicitée par le langage : « Tu n’as pourtant pas
aboli ton goOit caché pour une certaine cohérence, ni méme une certaine
rigueur, ni méme une certaine aurore. Tu te 1Bves t8t parce que le monde

(1) Christian Bourgois. Collection 10/18.
(2) Ed. Seghers.



A faire aussl te tente, méme si tes insomnies sont du monde & détruire.
La destruction te tient, cependant. Bel orgueil. Révolutionnaire. Ta pré
tention 2 la totalité. » Plus significatif encore : « I n’y a plus aucun
Harar possible désormais — aucun — pas méme VPexclusive et noble
action militante », qui conduit plus tard & la formule : « un TOUT ET
RIEN émancipateur ». Ainsi se trouve considérée comme une « fuite au
désert » l'action militante, fQt-elle « noble » et le mot « exclusive »
tend d'autre part & la rejeter hors du fravail du texte pourtant sens€ en
faire partie intégrante si l'on se 1éfére & la démarche précise de I'suteur.
Mais alors, que reste-t-il en effet sinon TOUT ET RIEN*? Une rage froide,
admirablement contrdlée (I’automatisme destructeur s’avoue lui-méme se-
crétement commandé par le gofit de la cohérence) une méthode de dérd-
glement de tous les sens (de tous les signifiants) qui produit sans doute
de brefs et illuminants courtscircuits, mais dont la vertu « émancipatrice »
demeure problématique.

La révolte sincdre, chez Sautreau comme chez Bailly, concourt A ma-
gnétiser le texte, & lui donner souffle, haletante respiration, €lan sauvage
d'un cheval au galop, capable de franchir les obstacles et les frontitres.
Froideur en tout cela? Non pas. Plutdt coulée de lave qui obstrue son
propre chemin, qui briile ses étapes, sens parvenir & contourner ni 3 mas-
quer DopiniAtre contradiction : « Paroles A Pécart de toutes compromis-
sion pour mieux briser la machineric obscure du pouvoir. / « La parole,
pour vibrer au diapason de la révolution qui a lieu doit se laisser aller
jusqu’a l'étouffement de sa possibilité méme.. » (J. C. Bailly).

Un texte pourtant existe, s’affirme, dans le tremblement du nommé,
du dénommé. 1! faut attendre pour en juger qu'une cuvre se développe
et dépasse les limites qu’elle s'invente, reconnaissant sa propre vie, au-dela
de la mort qui linvestit : celle du surréalisme, au-deld d'une philosophie
qui condamne la révolte & ne s'attaquer en fait aux tabous que dans les
mots et par les mots.

Déjd on voit poindre, superbement, ce- que pourrait 8tre, dams la méme
mouvance poétique, la condition d’un livre ot ’4cart de la destruction
et de la déception se trouve reconquis, ol la dé-possession du corps, par
les mots énucléés de leur sens, ne rende pas évidente sulernent la béarnce
qui la nourrit, la surenchirc de l'engloutissement mais aussi la perspective
d’une mise en demeure de la vie, d'une captation plus complete, d’un
langage déverrouillé : c'est dans irrémédiable L', d’André Velter (3) que
s’accomplit avec le plus d’ampleur ce « saut » selon le titre du beau
texte préliminaire: de Bernard No&l. Saut dans l’espace de linconnu, certes,
ol les « trous » ne sont jamais comblés par le regard le plus vif et les
mots désorganisés par le délire et le désir. Mais saut qui nous entraine au
ceeur méme d’une rupture régénératrice aux valeurs établies d'irrigation et
de dérogation. Livre en feu dont la flamme crépite, page a page, nous
interroge, nous interrompt dans L'habitude. LA encore la profération inter-
vient, multiplie les directions, les ouvertures. Mais la parole, « toutes li-
mites fendues », accepte sa circulation pour que le corps du texte et ls
corps vivant & la fin se rejoignent,

(CHARLES DOBZYNSKI.)

(3) Seghers/Laffont. Collection « Change ».
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aCtion POEtique N“.di.sponibles

26. — INEDITS DE PIERRE MORHANGE - SIX POETES ET
UN CRITIQUE (Bellay, Cousin, Della Faille, Godeau, Perret,
Venaille et G. Mounin)... (Le numéro : 9 F.)

27. — POEMES ESPAGNOLS DE COMBAT et Tzara, Ldwenfels,
Volker Braun, Paul Chamberland... (9 F.)

30. — NOUVEAUX POETES HONGROIS, POETES DE LA
R.D. A, et Sten, Malrieu, Zili, Venaille. (9 R.)

31. — UMBERTO SABA (traductions et étude de Georges Mounin)
et Alberti, Enzensberger, R.-F. Retamar. (9 F.)

32-33. — VLADIMIR HOLAN et Salvatore Quasimodo, Pierre
Morhange, Dené Depestre... (12 F.)

34. — OU EN EST LE ROMAN ? par René Ballet, Yves Buin,
Claude Delmas... (9 F.)

35. — POEMES DU SUD-VIETNAM - NOVOMESKY - KHLEB-
NIKOV et . Rousselot, C.-M. Cluny... (9 F.)

36. — LA 1™ POESIE LYRIQUE JAPONAISE et A. Liehm (In-
tervention au 4° congrés des écrivains tchécoslovaques) et
A. Barret, P. Lartigue, F. Venaille.. (9 F.)

38. — (Formule « poche »). POETES POPULAIRES CHINOIS,
trad. et prés. par M. Loi, quatre podtes tchécoslovaques,
Wilhelm Reich, Jouffroy, Faye... (9 F.)

39. — POETES IRANIENS D’AUJOURD’HUI, trad. et prés. par
A. Lance et A. Adamov, Biermann, Bialik, Frénaud, M. Re-
gnaut, Michel Vachey, F. Venaille... (9 R.)

40. — PROSES POETIQUES, et Celaya, Kirsanov, Bouritch. (9 F.)

41-42. — « TEL QUEL » et les problémes de I'avant-garde, et
Regnaut, Vargaftig, Deluy, Ritsos. (12 F.)

43. — MAI 68 : Po2mes suivis d’un débat, A. Jdanov : discours,
Henri Deluy : note & propos du Jdanovisme, Mitsou Ronat :
Trois essais de formalisation en linguistique, et Paul Louis
?os}s}i.) Claude Adelen, Gabriel Rebourcet, Maurice Regnaut
9 F.

44. — (Nouvelle formule). DU REALISME SOCIALISTE et Ismadl
Kadaré (poéte albanais), P. Lartigue, C. Dobzynski, P. L.
Rossi, Claude Delmas... (9 B.)

45. — POESIE YIDICH, trad. et prés. Ch. Dobzynski, et ]. Rou-
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46.

47,

48,

49.

50.

baud, Joseph Guglielmi, Alain Lance, Mitsou Ronat (sur
M. Leiris), Elisabeth Roudinesco (L’inconscient et ses lettres).
(9@ F.)

SPECIAL BERTOLT BRECHT : M. Regnaut, V. Braun,
P, Schiitt, A. Lance, ]. Tailleur, H. Deluy, M. Gansel, E.
Roudinesco, H, Roussel. — Poémes : Gyorgy Somlyo, Vassi-
lis Vassilikos, Lionel Ray, Maurice Regnaut. (9 F.)

QUEVEDO, ESPRIU, SNYDER — ESPAGNE, LES TOUT
NOUVEAUX, et P. L. Rossi, M. Regnaut, A. Garcia, V. Fey-
der, G. Le Gouic, G. Jouanard, J. Poels, M. Ronchin, B.
Govy, C. Pelloux, A. Cru, P. Lagrue, |. Cadenat, Gilnter
Kunert, Karl Mickel, Angel Valente. (9 F.)

MATAKOVSKI et les FUTURISMES - MANIFESTES FU-
TURISTES RUSSES : Khlebnikov, Asséev, Trétiakov, Bour-
liouk, Lifschits, Kroutchonykh, etc. Entretiens avec V. Pozner
et L. Robel, présentation H. Deluy, et Bernard Vargafiig,
Charles Dobzynski, Lionel Ray, Alain Lance, P. L. Rossi,
E. Roudinesco. (Ce numéro : 12 F.)

COMMUNE DE BUDAPEST : 1919 — G. Lukacs : La
politique culturelle de la République des Conseils. — L.
Kassak : Lettre & Bela Kun. — Moholy-Nagy : Un scénario.
~— 8. Barta, G. Illyes, T. Dery, E. Roudinesco : Psychana-
lyse 2 Ulorigine. — A. Jozsef : Hegel, Marx, Freud —
C. Dobzynski : René Char ou la Justesse. Guillevic, M. Fiist,
J. Guglielmi, C. Adelen, N. Naderpour, M. Delouze, R. Ar-
naud, C. Held, A. Raynaud, P. Lartigue... (Ce numéro ; 12 R,)

UNE LITTERATURE PERDUE (Problgmes du récit) J. C.
Montel, Y. Mignot, M. de Gandillac, M. Ronat et P. L. Rossi
(sur ]J.-P. Faye), Cl. Francillon, Ph. Boyer (sur Robert Pin-
gne) — J.-L. Parant — E. Roudinesco (sur Raymond Rous-
sel). — Walter Benjamin (un inédit sur la « Crise du
roman »), N. Leskov. — W. Kuchelbecker — M. Lowry —
Poémes d'O. Mandelstam, traduits et présentés par Serge
Andrieu — Poemes de A. Bosquet, R. Doukhan, D. Grand-
mont, M. Regnaut, C. Roy. C. Tessier. (Ce numéro : 12 F.)

51-52. — AGITPROP et LITTERATURE OUVRIERE EN ALLE-

MAGNE — 1919-1933 et 1947-1972 : (sous la République
de Weimar et aujourd’hui en R.F. A)). — Po2mes de la fin
xvii® et du xix® sidcles. Etudes et traductions de Alain Lance,
Jean Mortier, Hél2ne Roussel, Guillevic, Maurice Regnaut,
Frangoise Lagier, Lionel Richard, Henri Deluy - Franz Meh-
ring : « L’art et le prolétariat », — Un manifeste de Grosz
et Heartfield — Entretien et potmes de H. M. Enzensberger
— Extrait du scénario « de Kuhle Wampe » de Brecht et
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Dudow — Chronologie — Biblio-discographie. Et : E. Rou-
dinesco : « Mao Tsé Toung et la littérature de propagande ».
— Po2mes du Hongrois Ferenc Juhasz, Claude Adelen, Serge
Andrieu et Lionel Ray. (Ce numéro double : 15 B.)

Supplément au n° 53, — VIETNAM : Po2mes de Xuang Huang,

33 —

54. —

55. —

56. —

Chinh Huu, Hoang Trung Thong, Henri Deluy, Charles
Dobzynski, Joseph Guglielmi, Alain Lance, Pierre Lartigue,
Lionel Ray, Maurice Regnaut, Michel Ronchin, Paul Louis
Rossi, Jacques Roubaud, Bernard Vargaftig. (Ce n® : 6 P.)
L'IDEOLOGIE DANS LA CRITIQUE LITTERAIRE : E.
Roudinesco — M. Ronat (Chomsky et la théorie littéraire)
— Pierre Kuentz — J. Roubaud — Patrice Coclitre (sur
M. Blanchot) — J. Attié — M. Ronat (sur G. Bataille) —
Yves Boudier (sur P. Macherey) — H. Deluy (sur la notion
de poésiec) — Entretien avec J.-P. Faye — Po2mes traduits
du turc : Yunus Emre, Nazim Hikmet, Ataol Behramoglu —
— Et : M. Regnaut. (Ce numéro : 12 F.)

S. TRETIAKOV : FRONT GAUCHE DE L’ART / REA-
LISME SOCIALISTE — JOSE BERGAMIN — Six podtes
du lycée Chaptal. Et G. Somlyo, P. L. Rossi, J. Garelli,
A. Lance, X. Pommeret, M. Petit, D. Sila. (12 B.)

CHILI : P. Neruda (Incitation au nixonicide et douze podmes
inédits). — Poémes et témoignages : P. Soupault, C.-J. Cela,
H. Pinochet, Aragon, J. Roubaud, G. Jouanard, C. Hodin,
A. Lance, M. Ronat, E. Roudinesco, M.-A. Asturias, J. Ber-
gamin, V. Braun, Che Lan Vien, J. Corbett, J. Cortazar,
E. Evtouchenko, E. Fried, Y. Ritsos, S. Yurkievich, C. Ade-
len, A. Bosquet, M. Cahour, H. Deluy, C. Dobzynski, P. Ga-
marra, D. Grandmont, P. Lartigue, J. Guglielmi, J. Marcenac,
J-C. Montel, A. Rapoport, L. Ray, P. L. Rossi, M. Regnaut,
A. Sala, B. Vargaftig. — Dossier de presse. — Poemes d’ou-
vriers chiliens. — Couverture : Gaston Planet. — Dessins :
Vieira da Silva, E. Pignon, Guanse, Lobo, F. Teyssier,
Getzler, M. Charpin, T. Bonnelalbay, Vanarsky. (12 F.)
POESIES U.S.A. : L. Zukofsky, L. Eigner, J. Rothenberg,
P. Blackburn. — Contre-poésie : Vietnam, Les « Caterpil-
lar », poésie amérindienne traditionnelle. — Hommage 2
& Jack Spicer. — Neruda : podmes. (12 F.)

Quatre numéros : 34 F (France) — 38 F (Etranger).
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LE PAVILLON - ROGER MARIA EDITEUR

5, rue Rollin, 75005-PARIS
Tél. : 326-8429 — C.C.P. : Paris 10865-02

— Odet DENYS

Qul étalt Le Chovaliler de Salm-Goorcut

Préface de Plerre Cot ............ccocivninnnn. b, . 18,00 F
— Feraydoun HOVEYDA

Histoire du roman policler

Avant-propos de Jean COCIBAU ..........c.civinevinenemnnrvnrnarronnnsn 185,00 F
— J-L. JAZARIN

L'asprit du Judo (Entretien avec mon maltre - 2¢ &d.)

Avant-propos du maitra M. Michlgaml .......c..oiiivnrinnvccnneninns 195 F
— Jérdbme FAVARD

Comment ne pas les manquer (un art de pdcher et de vivre)

Préface de Plerre DBC ......covcvcriverenannrianes tersimaseana 7,50 F
- Jérbme FAVARD - Jesn ROCCHI

Scandales & I'0.A.T.F,

Préfaca de Marcel Bluwal ............ . i reesannrraarraraaas 7.50 F
— Guy FAU

L'affalre des Templlers

Préface de Jacques Madeule ......................... Cibieaarerranens 17.00 F

— Robert FRANCOTTE

Une vie de milltant communiste
Préface de Georges Cogniot. Introduction d'Héléns Parmelin ........ 33,00 F

~— Jean-Baptiste MARCELLESI

Le congrés des Tours {décembre 1920) [Etudes loclollngulsthuos)

Préface d'Emest Labrousse. Avant-propos de Jean Dubols ......... . 45,00 F
— Docteur Janina NEBOIT-MOMBEY

Qul 4teit lo marquia de Sade 7

Préfeca d'Hubert Juln ............c.cccvveienn.nn feaaas 2,00 F
— Jullen TEPPE

Vocabulaire de [a vie amoursuse

Préface de Cecll Saint Leurent ............... Ceeressetrekensrnn 24,00 F
— Etienna WEIL-RAYNAL

Ls double secret ds Jeanne Ia Pucelle

Préface d'Andrd By ............. s saaares it aar s P . 24,00 F
— Gllette ZIEGLER

Amours, Complots ot Révolutions
21 chronlques de 1'histolre da France
Préface d'Alaln Decaux ............ocevireiicessaiisisaersranasranes 20,00 F

Pour MM. les Libraires : ODEON-DIFFUSION
PARIS : 24, rue BRactine, Paris-6°
PROVINCE : 148, rue du Faubourg-Polssonniére, Parls-10*
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P J. Oswald

L'ceuvre de Maurice Regnaut : Autojournal, 66/67, Ternaires

Les trols premiers Jalons de 'euvre d'un des pobtes las plus considérables de sa géné-

ration qul seront sulvis par « ntermonde » mu début du prochalin trimestre.
Respectivement, hors série : 9,60 F, Coll. « Actlon Poétique » :
9,00 F ot Coll. = L'aube dissout les monstres » : 890 F

Marc Ichall : CEuvre compléte inachevée

Marc Ichall a'eat sulcidé en 1984 & I'S8ge de trente ans. Outra ce que nous avicns déjA
publlé da lul, ¢c8 llvrs rassemble las nombreux inédits qu'll lalesalt. On y trouvera donc
tout ce qul a& 6t écrit par |'un Ces tes les plus inuuls de sa génération et dont les
premldres muvres étalent passées totaloment inapergues. En fslt, Il avalt dix ans d'avance
sur les événements.

Coll. « L'aube dissout les monstres » 216 p. 18,00 F
Edith Sodergran ; Poémes complets

Paralssant pour Is cinquantibme anniversalra de sa mort, ca livie rassemble V'ceuvre
poétique compléte d'Edith Sddergran (1892-1823), qul est sans conteste ['un des pobtas
mondlaux las pilus importants de notre sidcle et que l'on tlent pour directement respon-
sable ds |'Introduction du modernisma dans la Nord, o0 on la compars, non sans
raisons, couramment & Pimbaud. Blen que finlandaise, c'est en suddola que fut écrite
cette wuvra exceptionnaella,

Traduits et présentés par Régis Boyer.

Coll. » La poésle des pays scandinaves » 1800 F
Jean-Luc Moreau : La Kantélétar

« Comme ceux qul servirent de matérisux & la rédactlon du Ksidvala, les podmes qul
composent la « Kantélétar « ont 6t6 é&laboréds au cours des slécles par des érations
do paysans anonymes. Leur unité formelle n'en est que plus remarquable... » lactaur
francals en trouvera icl pour ia premlére fols un cholx significatif, (Finlands.)

Coll. « La poésle des pays scandinaves = 1500 F
Alain Lance : Les gens perdus deviennent fragiles

Les lectours d'Actlon Poétique connalssent blen V'muvre de ce poadte originat & mi<chemin
du lyrisme ot du Jeu sur las mots. Coll. « Action Poétique » 9,00 F

Albert Cossery : Les hommes oubliés de Dieu

« Albert Coaaer{ écrit  exclusivement sur ['Inapaisable misdre des masses, sur les
potits hommes, les Lommes oubllés, hommes, femmes ot enfants, oubliéa de Diey,
pourrals-ja dira. Aucun édcrivaln vivant, 4 ma connalssance n's décrit de fa?on plus
glfnnnta ot plus Implscabie la vie de ceux qul, dans la genre humain, forment |'immense
ule engloutie, = (Henry Miller, « Accent ». automne 1945))

Coll. « La source de la liberté » 990 F
Milan Fiist : Choix de poémes

Connu an Franca surtout par son roman « Histolre de ma femme =, Milan FOst fut l'un
des plunniers de la poésie hongrolsa moderne. Ca llvre. premidre traduction dans notre
langue d'un large cholx de son ouvre poétique, révdle un podte de dimenslon universalle.

Tred. ot prés. par P. della Fallle et G. Mounin.
Coll. « La poésie des pays socialistes = 1200 F

7, rue de I'Ecole-Polytechnique, 76 005 Paris/033 8007




EfR
LES EDITEURS FRANCAIS REUNIS
21, rue de Richelieu, 75001-Paris

Le dernier livre de

PABLO NERUDA

publié au CHILI en 1973
Incitation au nixonicide

ct
Eloge de la révolution
chilienne
POEMES

Un volume 10 X 18, 108 pages ........ 9,00 F

DU MEME AUTEUR :

Collection Petite Siréne

VINGT POEMES D’AMOUR ET UNE
CHANSON DESESPEREE

Un volume 10 X 13, relié toile ........ 15,00 F




EDITIONS SOCIALES

THEORIE DE LA LITTERATURE ET CULTURE

Histolre Iittéraire de la France

tome 1 : des origines & 1600 .............. cartonné 40,00 F
tome 2 : de 1600 & 1715 ... .......hvivnnn cartonné 40,00 F
tome 3 : de 1715 & 1789 .............. ... cartonné 40,00 F
tome 4 : de 1789 & 1848

1" partle ........c.ciiiiiiiiiriiias cartonné 40,00 F

2 partle ..... .. cartonnd 40,00 F

—~ Collection Probldmes
Lectures du rdel (Plerre Barberls)
1 VOIUMI® ... it iiiieeennecronnrtnccssnssnarnesn 16,00 F
Socliologie et Idéologle (Michel Dion)
S A 1 V7 1 - R 16,00 F
Littérature, politique, ldéologle (Claude Prévost)
T VOIUME ... ittt tenaenrranr ot aaaeaan 16,00 F
Interventions Socialisme. Avant-Garde. Lhtérature.
(J. Thibaudeau)
1 VOIUMB ... it iiiten s tisetrarasaracistnananans 16,00 F
-~ Collection Notre Temps
Culture, personnalité et sociétés (Gérard Belloin)
1 VOIUITI® oo ve it ivrarannvierenssosnanessnasnssssnnes 900 F
La Culture au présent (Roland Leroy)
La culture : sa conception - son développement sont
I'objet d'un débat idéologlque et politique de plus en
plus wif.
16,00 F

LI (V] 111 D

La pensée utoplque de Willlam Moris {Paul Meiler)

L'auteur s'est efforcé de restituer dans sa réalité et
sa signification toute la pensée utopique de Morris.
il 6talt en effet Intéressant de découvrir 2 quel ‘Jolnt
sa réflexion s'enrichit et s'approfondit depuls l'uto-
Isme embryonnalre des ennées pré-marxistes Jusqu'a
r'assimllatlon Ininterrompue du matérialisme historique

et dialectique.
1 VOO onvievrvrrveannnsansnsnsrssssnnannotsione 50,00 F




EUROPE

Revue littéraire mensuelle. Janvier-février 1974

NERUDA PRESENT

UN IMPORTANT NUMERO SPECIAL

Textes et poemes de :

Pablo Neruda, Pierre Gamarra, Charles Dobzynski,
Matilde Urrutia, Miguel Angel Asturias, Juan Mari-
nello, Jorge Amado, Julio Cortazar, Rafael Alberti,
Ugné Karvelis, Andréi Voznessenski, Horacio Cabral
Magnasco, Elvio Romero, Roger Caillois, Charles
Marcilly, Frangoise Cueva, Julian Garavito, Raymond
lean, Alejo Carpentier, Vinicius de Moraes, Gyorgy
Somlyo, Robert Marrast, Marie-Claire Zimmerman,
Alain Sicard, Bernard-Emmanuel Graciet, Jorge Ar-
riagada et Jean-Noé€l Vuarnet, Madeleine Riffaud,
Claude Couffon.

CHRONOLOGIE DE PABLO NERUDA

et toutes les chroniques habituelles

LLe numéro : 15 F. Demandez-le a votre libraire.

Revue trimestrielle - Mars 1972 12 F



