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Présentation Pierre Lartigue

Plus qu’une anthologie, ceci est un point de vue.
Avec le plus ancien de ces poèmes, Hallali, nous retrouvons

l’écriture poétique en cette année où paraissent les Calligrammes
et se tient à Moscou la première conférence du Proletkult... Passe
une saison...

C’est moi qui parle en cette année 1919
C’est l’hiver
L’Europe a enterré tous ses morts
et un milliard de larmes font une seule croix de neige
Regardez ces steppes que les mains secouent
Des millions d’ouvriers ont compris enfin
Ils dressent vers le ciel leurs drapeaux d’aurore
venez venez nous vous attendons car vous êtes l’espérance
L’unique espérance
La dernière espérance. (1)

[Ces vers de Haut]aucon paraîtront en 1931.]

~t
t~~t

Le parti pris est de présenter les textes décisifs pour l’évo-
lution des formes, la transformation qui s’opère dans la poésie
sud-américalne en deux décades. Que Vallejo soit des tout premiers
en 1922 avec ce recueil dont le titre n’a pas de sens : Trilce : cha-
cun le reconnaît. Pour Pablo Neruda nous attendons 1925 La ten-
tative de l’homme infini. La disparition de la ponctuation, le nou-
veau traitement de la syntaxe offrent de ces pages plusieurs lectures
possibles. Ce ne sont peut-être pas là les plus belles fleurs de
Neruda mais les données po~tiques s’y font plus complexes. Nous y
sentons un langage grandir.

Neruda dit :
« Il suffit de lire mon poème Tentative de l’homme ln/ini

ou les poèmes antérieurs pour établir que malgré l’habileté infinie
l’art divin du jongleur de l’intelligence et de la lumière, malgré
le jeu intellectuel que j’admirais en Vicente Huidobro, il m’était
totalement impossible de le suivre sur ce terrain, étant donné que
ma condition, mon ~tre profond, ma tendance et mon expression

(I) ALTAZOR o el viaie en paracafdas. Madrid. CIAP, 1931.



propre étaient aux antipodes de la détresse intellectuelle de Vicente
Huidobro. Ce livre, Tentative de l’homme in]ini, cette expérience
frustrée d’un poème cyclique révèle précisément une croissance dans
l’obscurité, une démarche pour approcher les choses avec une énorme
difficulté pour les définir : tout le contraire de la technique de
Vicente Huidobro qui dans son jeu illumine les plus petits espaces.
Et ce livre mien procède comme presque toute ma poésie de
l’obscurité de l’etre qui va pas à pas rencontre des obstacles et en
fait les pierres de son chemin » (2).

Poésie déployée dans sa divergence. Pour la lumière de HUl-
dobro on a choisi dans Altazor/Haut/aucon parce que ce long
poème proposait une nouvelle attitude : ouvrir le langage au jeu.
La beauté n’est pas le produit de l’écriture automatique, une révé-
lation de l’être dans son sommeil. Elle ne saurait naître que des
moments de plein réveil de la conscience.

« Quand Bon [olmson dans « Volpone ou le Renard » fait dire
au vieux Volpone : « Tes bains se composeront d’essence de giro-
fiée, d’esprit de rose et de violette, de lait de licorne, de souffle
de panthère conservé dans une boîte et mélangé avec du vin de
Crète. Nous boirons de l’or et de l’ambre jusqu’à ce que le toit
tourne à nous donner le vertige. » BOn ]ohnson n’a pas vu cela
dans un r~ve, mais sa fièvre lyrique a monté par degré, son délire
s’est réchauffé par étape jusqu’à lui permettre de trouver (avec
toutes ses facultés) ces bains de souffle de panthère » (3).

Huidobro dans le meme esprit fait référence à Rabelais : ces
« pages étonnantes de non sens, de non sens voulu, cherché » et
Haut[aucon pourrait bien nous ramener à la lecture des réthoH-
queurs tant de son petit moulin à ceux de MoUnet les farines
parfois se ressemblent.

On retrouvera chez Gironde ce langage moulu :
ndlu
mi luar
mi mite
demonoave dea rosa

et chez Girri enfin une imagination qui entretient des rapports
subtils avec le monde

 B

(2) forge ELLIOTo Antologla crftica de la nueva poesla chilena, Sanflago,
1957.

(~) Manlfest¢~, Paris, la Revue mondiale, 1925.

4



Nous avons séparé ces poètes de leurs ead~ts par des poèmes
qui n’ont jamais été écrits en espagnol, ou mieux, jamais ét6 écrits
du tout : les textes des Axe-Guayaki. La Araucana de Alonso de
Ercilla est en partie à l’origine de ce mythe poétique de l’indien
très productif dans le Chant général et qui a trouvé plus tard
une expression précieuse dans un livre d’Ali Lameda : Le grand
cacique :

Ta substance tremblante baignée de nuit
déborde en flammes dans l’ombre
comme une grande luciole fleurie
Et la trace que tu laisses sur le tapis
du sable stérile -- fine trace
de tigre -- brille sous la minuit
dormante du temps comme un astre... (4)

Une journaliste française, l’an passé, prédisait contre la junte
chilienne un soulèvement d’Indiens Arancans...

Cette sorte de discours cache la réalité du monde indien et
sa poésie.

On lira quelques adaptations de leurs chants faites ~ partir
de respagnol car nous ne savons pas le guayaki. Le lecteur pourra
aussi consulter l’Anthologie (5) que Pierre Clastres a établi à partir
de textes originaux et son très beau livre Chronique des indiens
Guayaki (6). Bllingncs, les Chicanes des Etats-Unis prennent place
à c6té des Mapuches et des indiens du Chaco en tant que minorité
méprisée, menacée dans sa culture et dans sa vie.

Viennent alors les poètes nouveaux, le ne vois rien qui sa
puisse ajouter a ce que Saùl Yurkievich dit dans sa présentation.
Il donne les raisons de ce choix.

La seule absence qu’il nous faille expliquer est celle de Nicanor
Parra.

Ce poète chilien apporte son soutien à ceux qui depuis plus
d’un an assassinent et torturent au Chili.

Nous n’avons pu penser à sa seule poésie.
Qu’en toute clarté soit ainsi donné sur le plan formel et lo

plan politique, notre point de vue partisan.

(4) Poesfa hlspano americana 1960-1970 antoingfa a ~avés de un certa-
man continental per Saùl Yurkièvich Sigle XXI éditor¢s0 s.a. Mexico.

(5) Editions du Seuil.
(6) Plan.



Retours et détours SaOI Yurkievichde notre poésie

La poésie hispano-américaine contemporaine est une et indi-
vise. Il est artificiel de la diviser en poésies nationales. L’étendue
des mouvements esthétiques ne coincide jamais avec d’arbitraires
limites géographiques. En Amérique Latine, au moins littérairement
les frontières sont abolies. 11 est impossible d’établir une poétique,
une imagerie, une voix, un registre qui excluent un seul pays.
L’identité de langue, de culture, de problématique, la plus grande
intercommunication et la meilleure diffusion des textes ont engen-
dr~ une synchronisation continentale chaque fois plus manifeste.

Notre contemporandité commence avec le modernisme, amal-
game très américain qui a tout mêlé, aussi bien les ~vanescenccs
du symbolisme que la fcrvcur machiniste de Walt Whitman. Le
modcrnisme provoque la première convergcncc continentale et la
première internationalisation de notre poésie. Avec ce mouvement,
la modcrnité telle que la conçoit notre époque apparaît : goQt
passionné de l’actualité, du cosmopolitisme, souci de participer
au progrès et à l’expansion de l’ère industrielle, effort pour obtenir
une podsie en communication avec le monde, qui ait le rythme et
la mesure de ce temps de transformations vcrtigincuscs. Coexis-
tant avec l’idéalisme esthétiquc, avec la volonté d’harmonisation,
avec l’enflure, avec l’cxotisme, avec un style VersaiUes pommadd,
avec les raffmcmcnts sensoricls, avec la parodie des littératures
passdcs, le modcrnisme portc Ics germes de la prcmière avant-garde.
Sa sensibilité impressionniste contribue à rcndoe plus fluide tous
les ordres de réalités, à promouvoir leur correspondance et leur
circulation : elles préfigurcnt les libertés imaginativcs des avant-
gardistes. Voulant capter ce qui est mobile et instantané, les moder-
nistcs préparent la vision rapide et simultanée, la mutabilité,
l’cxcitabilitd de la poésie protdiforme d’avant-garde. Avec eux
commence l’identification de l’inconnaissable avec l’inconscient, de
l’originalité avec l’anormalité. L’obscurité et l’incongruité commen-
cent à impulser la suggestion poétlquc. L’arbitraire, le ludique,
rabsurdc dcvienncnt des stimulants esthétiqucs. Comme les avant-
gardistcs, leurs précurseurs s’acharnent à être des hommes du nou-
veau siècle, à manifester explicitement leur contact avec l’histoire
préscntc -- ce sont les premiers pan-américaius anti-impériaUstes
et en même temps ils accentuent l’autonomie poétique, s’efforcent
de créer des entités vcrbales autosuffisantcs, tentent de rompre avec
la littérature mimétiquc et de doter le poème d’une beauté propre
qui ne soit pas limitée par sa subordination à la réalité empirique.



Le modernisme culmine avec Rubén Darfo, Leopoldo Lugones
et Julio Herrera y Reissig : ce sont les trois poètes qui exerceront
la plus grande influence sur la génération suivante et sur les deux
principaux promoteurs de la rénovation avant-gardiste : Vincant
Huidobro et Cesar Vallejo, deux révulsifs encore actifs. Du moder-
nisme aux promotions les plus récentes, il n’y a pas de hiatus dans
la poésie hispano-américaine contemporaine; nous trouvons des
hauts et des bas, une progression sinueuse mais jamais de coupure
comme celle qui s’est produite entre le vieux et le nouveau
réalisme du réeit. Le nouveau récit n’apporte pas d’innovation for-
melle qui n’ait été auparavant mise en  uvre par notre poésie
d’avant-garde.

Le premier avant-gardiste est Vincent Huidobro. Avant 1916,
avant son instaUationt à Paris, il utilise le vers libre, emploie des
moyens idéographiques et préconise une poésie de pure invention
qui ne copie pas la réalité extérieure. En contact avec les cubistes
et les dadaïstes parisiens, il assimile les nouveautés théoriques et
techniques qu’il va ensuite diffuser en Espagne où en 1918 il lance
le mouvement ultraiste. Les revues ultraistes propagent la littéra-
ture avancée dans tout le monde de langue espagnole. Les filiales
ultraistes prolifèrent ; Jorge Luis Borges en organise une à Buenos-
Aires en 1921. Le flux de cette diffusion d’avant-garde se fait immé-
diatement sentir. En 1922, César Vallejo publie « Trilce », un
livre si nouveau que nous sommes tout juste aujourd’hui en mesure
de le comprendre parfaitement. En 1925 Borges publie « Ferveur de
Buenos-Aires » et en 1926 Pablo Neruda publie sa « Tentative de
l’homme infini » comparable aux premières  uvres des surréalistas
français mais non tributaires de celles-ci et il commence à composer
les poèmes de « Résidence sur la terre ».

La poésie cesse d’Stre exclusivement un moyen d’aeeéder au
sublime, une conséeration de la beauté transcendante, une épipha-
nie pour se changer en perception du milieu environnant, en registre
de l’expérience à tous les niveaux. En même temps qu’elle descend
des sublimités stellaires et s’applique à la réalité quotidienne jusque
dans ses aspects les plus sordides, elle provoque des renversements
humoristiques, des associations inusitées qui nous projettent en
dehors du monde normal, dans un univers où la fantaisie se donne
libre cours et où les mots reprennent leur libre-arbitre. Crise et
révision des valeurs, instabilité sémantique, insécurité ontologique,
explosion vitaliste, éclosion de l’irrationnel, relativité, plongée dans
les abîmes de la conscience, rejet de la culture bourgeoise, révolu-
tion sociale, abolition des censures, l’absurde, l’aléatoire, la laideur
agressive, le démoniaque, le démentiel, l’instinctif, l’onirique, tout
cela entre dans la poésie contemporaine, participant à un monde
qui aiguise ses contradictions. Présidé par une vision fragmentant
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et déstntégrant la réalité, le poème devient discontinu, dissonant,
multifocal, excentrique, polymorphe. Relâchement de la forme uni-
taire, liberté structurelle, extension du dicible, renversements logi-
ques, composition kaléidoscopique, montage cinématique, surprises,
ruptures vont donner son étrangeté et sa richesse au message poéti-
que en le rendant davantage plurivalent, hermétique, en aecrotssant
sa puissance évocatrice. Telle est la poétique des quatre livres para-
digmatiques de notre avant-garde : « Trilce » de Cesar Vallejo,
« Altazor   de Vincent Huidobro, « Résidence sur la terre   de
Pablo Neruda et « Dans la mieux-moelle » d’Olivedo Gironde,
les quatre désespérés, convulsifs et subversifs.

A mesure que nous approchons des années quarante, la fureur
avant-gardiste doecroit : la poésie veut retrouver son sacré, ses res-
sources de louange, elle veut revenir à la transparence, à la pureté,
en somme se libérer de la prison de l’histoire, idéaliser à nouveau,
harmoniser la réalité, poursuivre exclusivement la beauté, accéder
au sublime, aux valeurs intemporelles. Maîtres d’une culture uni-
versaliste, au courant de l’actualité littéraire mondiale, les poètes
pratiquent une poésie de bon niveau technique, honnête, mesurée,
raffinée, tributaire des synesthésies symbolistes et dans une certaine
mesure des libertés m6taphoriques du surréalisme, une retenue
lyrique qui s’exprime en vers réguliers. C’est une oepoque d’apaise-
ment, de retour aux patrons classiques : l’invention est détr6née
par la tradition. L’Espague retrouve son influence à travers les
poètes de la génération de 27, surtout Cernuda, Guillén, Salinas
et Aleixandre. La recherche de l’universalité se manifeste à travers
une poésie ni localisée, ni temporelle, ni géographique, sans singu-
larité de langue, une poésie qui élude les références au circonstan-
ciel et au milieu environnant. Le groupe majoritaire réagit contre
les stridenees, contre l’expressionisme, contre l’expérimentation ver-
bale, contre les délires, les ail~nations les distorsions, les mutila-
tions, contre la platitude et le langage cru, contre le ludisme et
l’humour de l’avant-garde. Les meilleurs témoins de cette étape sont
Ricardo Molinari, José Gorostiza, Xavier Villaurrutia, Martin Adan.
Dans le cadre de cette dominante idéaliste de purification esth6-
tique, utopique et intemporelle, Octavio Paz, José Lezama Lima,
Alberto Girri, Cintio Vitier commencent leur  uvre ; polyvalents,
muitiformes, ils vont échapper a toute étiquette. Le discours tran.
quilllsant accordé, harmonique sera rompu par les désordres histo-
riques. Le monde devient inhabitable : c’est l’époque de l’apogée
fasciste, de la collusion qui écrase la République Espagnole, de
la Seconde Guerre Mondiale, de la bombe atomique, de l’implan.
tation des dictatures en Amérique Latine, ensuite de la guerre
froide. Les intellectuels d’Occident ressentent l’effondrement d’une
civilisation, la faiLlite, des valeurs humanistes, l’impossibilité de
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conciliation, de transcendance, l’atteinte à la liberté, la perte du
sens de l’existence, le démantèlement de la personnalité. Le monde
se défait, il est devenu trop absurde, hostile, opaque, asservissant :
il n’offre que peu d’être et beaucoup de néant. Le pathos existen-
tialiste pénètre partout y compris chez les intellectuels marginaux
et alidnés d’Amérique Latine. C’est évident chez Paz et chez Girri
qui a inspiré des poètes plus jeunes comme Roberto Ju~rroz et
leur a servi de base. Une conscience déchirée et conflictuelle carac-
térisera presque unanimement notre podsie.

Le surréalisme également, assumé comme école littéraire avec
ses aspirations à se muet en vision du monde et en orientation éthi-
que, se répand dans le monde hispeno-américain à partir de 1950.
Il s’agit d’une filiation officialisée de groupes qui intègrent le mou-
vement surrdaliste, organisé internafionalement. Quelques-uns, com-
me Enrique Molina militent avec une agressive orthodoxie ; d’autres
encore comme Octavio Paz, Emilio Adolfo Westphalen, Jose Leza-
ma Lime, se rapprochent avec moins de turbulence et moins d’in-
tempérance. Le surréalisme, qui semble coincider avec notre tempé-
rament spontané et instinctif, notre nature excessive et peu disci-
plinée, se répand chez une légion de poètes; parmi eux, je cite
comme échantillon Mario Montes de Oca, Homero Aridjis, Guil-
lermo Sucre et Alexandra Pizarnik. Les discours surréaUstes
comprennent aussi bien la fantaisie échevelée, l’alluvion métapho-
tique, la sensualité verbeuse que la suggestion provoquée par l’arrêt
du temps quotidien et l’étrangeté due à de subtile renversements.

Aussi bien les poètes purs que les poètes existentialistes ou
surréalistes, quoique déchirés par l’irréconciliable opposition entre
désirs et réalités, entre l’asplration à la transcendance, à la pléni-
tude, à la liberté et la soumission, les restrictions, les amputations,
les agressions, l’imperméabilité, le pragmatisme violateur de tous les
codes que le monde contemporain nous impose, tous ces poètes
persévèrent dans l’attitude idéaliste, dans la croyance à la capacité
rédemptrice, suhiimante, cathartique de la poésie. Les uns, poètes
purs, rdaflirment les valeurs de la tradition, le lien avec le presti-
gienx passé, l’universalité et l’intemporalité de l’art. Les autres,
les surréalistes, renient les héritages, l’accumulation historique, le
rationalisme occidental, toute abstraction ou intellection, l’art con-
certé, les principes d’autorité fondds sur le consensus social. Tous
rejettent ou pour le moins excluent l’homme commun, la réalité
quotidienne, domestique, la vulgarité, la banalité, l’insiguifiance, le
caractère immédiat de nos actes. Une poésie distante ou pathéti-
que, fantastique, mystérieuse, convulsive, apoUinienne, oraculaire,
rapsodique, présuppose presque toujours un protagoniste exception-
nel qui aurait l’étoffe d’un héros, avec une perception privilégiée,
une singularité, une originalité et qui serait un visionnaire. Pour



tous cenx-ci, la poésie est une tentative de suggérer un ineffable,
un exil, un transport, une brèche, une fissure qui nous lalss~ entre-
voir ce qui est « autre »; elle est la découverte d’un au-delà, la
révélatrice de la réalité essentielle.

Mais la distaneiation de cette poésie pure ou visionnaire est
telle face à la réalité empirique, face au monde de l’immense majo-
rité, le désaccord entre l’illusion idéaliste et le monde des réalités
possibles reste si grand que certains poètes rejettent l’utopie roman-
tique, la rëverie chimérique, le délire démoniaque, les extases sou-
terraines ou ultra-terrestres. C’est intentionnellement que Nicanor
Parra écrit des anti-poèmes, c’est-à-dire des pommes prosaïques, pé-
destres directs, gratuits. Il réagit ainsi contre la volonté idéalisatrice,
en rejoignant la multitude des ètres eommuns, ceux qui n’ont pas
de biographie privilégiée. Parra, avec son humour moqueur, sa
malice populaire, profane la solennite et l’esthétisme de la poésie
prétentieuse. !1 évite, quand il le peut, la métaphore pour réduire
au maximum la distance entre le signe et la chose signifiée ; il ne
tombe pas dans des préciosités cultistes, il reste anecdotique, non
actif, circonstanciel; il rejette l’éclat de son écriture, la rend terne,
il assume une posture franchement anti-héroïque. Il ne veut appar-
tenir à aucune caste, il se refuse à toute fonction sacerdotale. La
poésie implique à la fois un assainissement et un appauvrissement;
les deux ont été nécessaires. Parra amorce un néoréalisme qui sera
l’élément dominant chez les poètes les plus actuels : Ernesto Car-
dinal, Carlos German Belli, ]orge Enrique Adoum, ]uan Gelman,
Roque Dalton, Roberto Fern/indez Retamar, Enrique Lihn, Anto-
nie Cisneros. lose Emilio Pacheco, Rodolfo Hinostroza et l’au-
teur de ces lignes. Ils se chargeront de renforcer le contact avec
la vie quotidienne, l’expérience concrète, avec la rue, avec la veine
populaire, avec l’histoire. Laissant de côté tout élan naïf vers le
naturalisme, acceptant et profitant de l’artifice de la formalisation
poétique, avec les poètes de ma génération nous reprenons notre
lien avec l’avant-garde et nous essayons de réincorporer à la poésie
le registre le plus étendu de ressources verbales.

Crise de l’idéalisme romantique, conscience critique conflie-
tueUe, désacralisation humoristique, irruption de notre pressante
réalité, politisation, passage du psychologisme au sociologisme.
agressivité, liberté d’expression, progression du langage parlé et du
prosaisme, pluralité stylistique, discontinuité, instabilité, rupture,
ouverture, cosmopolitisme, telles sont les lignes de force de la
poésie hispant>américaine la plus récente.

(Traduction Andr¢~ CONNES.)
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Tentativa del hombre infinito Pablo Neruda
(extraits)

p[iles feux qui remuent au bord des nuits
des fumées défuntes courent poussières invisibles
forges noires qui dorment derrière les collines

ennuitées
tristesse de l’homme jetée entre les bras du songe
ville du haut des collines dans la nuit les moissonneurs

donnent
disputée aux derniers feux
mais tu es là collée à ton horizon
comme une barque au quai prete à gagner la mer je le crois
avant l’aube
arbre du dernier souffle candélabre de flammes vieilles
incendie lointain mon c ur est triste
seule une étoile immobile phosphorescente et bleue
les mouvements de la nuit vont envahir le ciel

ville du haut des collines dans la nuit des feuilles
tache jaune son visage ouvre l’ombre
alors qu’étendu sur le pré j’épelle
ils se consument en passant moi seul je vis
étendu sur le pré mon c ur est triste
la lune bleue se l~ve et déborde
messager joyeux tu allais dans le soir qui tombe
le crépuscule errait éteignant les fleurs

étendu sur le pré piqué de trèfles noirs
seule titube sa passion délirante
cueille un papillon humide comme un collier
et noue sur moi ton ceinturon d’étoiles viviflantes
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oh maquis crdpus oi~ le songe avance ses trains
oh tas de terre enthousiaste oh debout je sanglotte
vertèbres de la nuit eau si lointaine vent turbulent

tu brises
aussi les étoiles crucifiées derrière la montagne
une aile agrandit son élan passe un vol oh nuit sans

clefs
oh nuit davantage en mon heure en mon heure furieuse

douloureuse
cela me soulevait comme l’algue la vague
accueille mon c ur malheureux
quand tu rassembles les animaux du songe
croise sur lui les larges courroies du silence
il est à tes pieds espérant un départ
car tu le mets face à face à toi-même nuit d’héUces noires
et que toute force en lui soit féconde
attachée au ciel avec des étoiles de pluies
procrée-toi ammarre-toi à cette proue minéraux bleus
embarqué pour ce paysage nocturne
un homme de vingt ans retient les rênes frénétiques
c’est qu’il voulait aller à la poursuite de la nuit
entre ses mains avides le vent sursaute

étoile attardée dans la nuit grosse les jours de
grandes voiles

comme les hésitations se couchent entre ton ombre et toi
embarcadère des doutes funambuie tu reliais

les crépuscules
il gardait en secret un mort comme un chemin solitaire
je te vois alors ressortant les andaces et tu grimpes

le long des lumières émigrant
qui reconnait le filin quais déserts et la brume
ta jetée de re~taux douloureux agenouillé au bord des

eaux le temps te poursuivant
la nuit d’émerandes et de moulins tourne
que désires-tu il est seul sentinelle
tu courais vers la rive du pays le cherchant
comme un somnambule au bord de son sommeil
apprnche-toi quand les cloches te réveilleront
laisse s’enfuir les fièvres avec espoirs et douleurs
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j’évite cette broussaille hostile qui berce les oiseaux
messager égaré oh solitude je veux chanter
solitude aux ténèbres difficiles mon gtme affam6e

trébuche
train de lumière tout là-haut t’assaille un être

sans mémoire
je griffe l’écorce et défais l’enchevêtrement d’herbe
et la nuit comme le vin envahit le tunnel
vent sauvage qui creuse le ciel nous hululons
mon ame en désesl~rance et joie qui frappe
face à l’inaccessible à travers toi passe une présence

sans limites
tu signaleras les chemins comme la croix des morts
proue m~t feuille dans la tourmente alors que l’abandon

sans oetour te pousse
tu ressembles à l’arbre vaincu à l’eau qui le brise
là où le suit son rail glac6
alors que s’arrete un instant l’animal de la nuit

je ne sais pas comment chanter le jour
sans le vouloir j’abandonne au chant la louange des nuits
1o vent a passé me fouettant 10 dos sortant joyeux de

son  uf
les étoiles descendent boire l’océan
de grands vaisseaux de feux tordent des volles vertes
est-ce pour dire de si petites choses que tu te caches pour

chanter
les planètes tournant comme des fuseaux heureux qui

s’enroulent
le c ur du monde se replie et s’étire
avec l’élan d’une colonne et la froide furie des plumes
oh les silences des champs cloutés d’étoiles
je me souviens les yeux tombaient dans ce puits renversé
vers où montait la solitude de tous les bruits épouvantés
l’insouciance des b~tes qui dorment leurs durs iris
alors j’ai fécondé l’horizon de papillons noirs papillon méduse
lorsqn’apparaissait le fracas humide des bruines
et tourné contre le mur j’écrivis
oh nuit ouragan mort ta lave sombre glisse
mes joies mordent tes encres
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no sé hacer el canto de los dias
sln querer suelto el canto la alabanza de las no¢hes
pas6 el viento latigandome la espalda alegre sali¢ndo de su huevo
descienden las estrellas a beber al océano
tuercen sus velas verdes grandes buques de brasa
para qué decir eso tan pequefio que esc, ondes canta pequefio
los planetas dan vueltas como husos entuslastas giran
el oeraz6n del mundo se repliega y se estira
con voluntad de columna y fria furia de plumas
oh lus silencios campesinos claveteados de estrellas
recuerdo los ojos caian en ese pozo inverso
hacia donde ascendla la soletad de todos los ruidos espantados
el descuido de las bestias durmiendo sus duros lirios
prefié entonces al altura de mariposas negras mariposa medusa
apareclan estrépitos humedad nieblas
y vuelto a la pared es¢ribi
oh noche hurac~l muerto resbala tu oscura lava
mis alegrias muerden tus tintas
mi alegre canto de hombre chupa tus duras mamas
mi oeraz6n de hombre se trepa pot tus alambres
exasperado contego mi coraz6n que danza
danza en los vientos que limpian tu color
bailador asombrado en las grandes mareas que hacen surgir el alba
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mon chant joyeux d’homme suce tes dures mamelles
mon c ur d’homme s’enroule le long de tes fils
exaspéré je contiens mon c ur qui danse
danse dans le vent qui nettoie ta couleur
danseur émerveillé des grandes marées qui font surgir

l’aube

que tu ailles de ce c6té4à ou plus loin tu es toujours
mienne

quand arrive la solitude du soir tes sourires
grimpent à cet instant comme les volubilis aux fenêtres
le vent des hauteurs vient cingler la soif de ta présence
une mimique de joie un mot de chagrin qui serait plus

près de toi
en son horloge profonde la nuit isole les heures
cependant je te renais dans mes bras j’hésitais
quelque chose qui ne t’appartient pas se détache de ta tête
et s’emplit d’or ta main levée
je vois cela entre deux murs au loin
des roues de pierres rayonnantes sbufiennent le jour pendant

ce temps
puis suspendu aux fourches du crépuscule

avance sur les clochers et les femmes du village
se mouvant au bord de mes filets
femme chérie ta tête silencieuse sur ma poitrine
à grande flambée tourne le moulin
et tombent les heures nocturnes comme les chauve-souris

du ciel
ailleurs plus loin existent toi et moi pareils à nous
tu écris des marguerites sur la terre solitaire
c’est que ce pays assurément nous appartient
l’aube s’envole de notre maison

lorsque je tends mes mains vers le ciel pour m’éveiller
complètement

ses mortes humides et ses filets emmêlds se défont
tes baisers se collent comme des escargots sur mon dos
du calendrier les années tournent et les jours sortent du

monde comme des feuilles
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chaque fois chaque fois au nord se trouvent des villes
inachevées

le sud mouillé maintenant une triste croisée de chemin
avec des poissons mobiles comme des ciseaux
ah toi seul apparais en mon espace dans mon anneau
à c6té de ma photographie comme la parole malade
derrière toi je mets une malheureuse famille
radieuse mienne je saute hors de ma distraction
tes parents sont inclinés et toi tranquillement
tu te mlres dans une larme tu sèches tes yeux où je suis

présent
il pleut soudain ma porte va s’ouvrir...
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le mois de juin s’est répandu soudain dans le temps
avec exactitude et sérieux

comme un cheval et sur l’éclalr j’ai traversé la rive
ah le crissement de l’air pacifique était si grand
les cinématographes délaissent la couleur des cimetières
les navires détrults les tristesses
au-dessus des feuillages
au-dessus des cornes des vaches la nuit agite son mouchoir

en dansant
le mouvement rapide du jour est parell à celui des mains

qui stoppent un véhicule
et moi effrayé je mangeais
oh la plule qui pousse comme les plantes oh les pousses

secrètes
homme au c ur volontaire j’ai tout célébré
dans un train de satisfactious d’où mon portrait

a derrière lui le monde que je décris avec passion
les arbres intéressants comme des journaux les fermes

les rails
ah le lieu où rarc-en-ciel est tombé
laisse sa jupe accrochée en fuyant
tout comme les po~tes les philosuphes des couples

qui s’aiment
moi je me mets à chanter tout cela simplement enthousiaste
j’ai la gaieté des boulangers contents alors
le jour se levait faiblement comme une couleur de violon
avec un tintement de cloche avec l’odeur d’une longue

randonnée
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redonne-moi la grande rose la soif apportée au monde
là où je vais je suppose égaies toutes choses
la nuit imposante et triste est là ma complainte
chante en barearole les longues eaux quand
soudain une mouette pousse sur tes tempe* mon c ur

est fatigué
laisse marquée ta patte grise pleine de lointain
ton voyage au bord de la mer îpre où tu m’attends
la brume s’éveille comme une violette c’est qu’
à ton arbre nuit bien armée grimpe un enfant
pour dérober les fruits
et le* lézards jaillissent de fa lourde vêture
alors le jour saute par-dessus son abeille
je suis debout dans la lumière comme midi sur terre
je veux tout raconter avec tendresse
sentinelle des mauvaises saisons tu es là
pScbeur inquiet laisse-moi te parer par exemple
une ceinture de fruits douce mélancolie

attends-moi où je vais ah le soir qui tombe
la nourriture les barcaroles de l’océan oh attends-moi
t’avançant comme un cri t’attardant comme une trace oh

attends-moi
assis en cette ombre ultime ou encore après
enoore

(Traduit ci adaptd par Anlta BAUTI$TA°]acqturllne LABROT et paul Louis ROSSl.)
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Poèmes Cesar Vallejo

TRILCE

XIII

Je pense à ton sexe.
Simplifié le c ur, je pense à ton sexe,
devant le mflrement mettre au monde du jour.
Je palpe le bouton du bonheur, il est bon à cueillir.
Et meurt un sentiment antique
dégénéré en sens commun.
le pense à ton sexe, sillon plus prolifique
et harmonieux que le ventre de l’Ombre,
bien que la Mort conçoive et accouche
de Dieu même.
Oh Conscience,
je pense, oui, à la brute libre
qui jouit où elle veut, où elle peut.
Oh scandale de miel des crépuscuies.
Oh fracas muet.
Teumsacarf I

XIV
Comme mon explication.
Ceci me déchire de précocité.
Cette manière d’aller son chemin par les trapèzes.
Ces brutes à corps perdu comme des mannequins.
Ce caoutchouc qui colle le mercure au for intérieur.
Ces tenancières assises vers le haut.
Cela ne peut ni ~tre, ni été.
Absurde.
Démence.
Pourtant je suis venu de TrujiUo à Lima.
Pourtant je gagne un salaire de cinq sols.
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XXXIII

S’il pleuvait cette nuit, je me retirerais
d’ici à mille années.
Au mieux à cent pas plus.
Comme si rien ne s’était passé, je ferais
le compte de ce que je viens encore.
Ou sans m~re, sans aimée, sans insistance
à me baisser pour guetter au fond, à la seule force
du poignet,
je serais ainsi, cette nuit, à démeler
la fibre védique,
la laine védique de ma fin finale, fil
du diable, signe que j’ai tenu
par les narines
à deux battants aux temps inaocordés

dans une meme cloche.
Oue je fasse le compte de ma vie
ou que je compte n’être pas encore né,
je ne parviendrai pas à me libérer.
Ce ne sera pas ce qui ne serait pas venu, mais
ce qui est arrivé et qui déjà s’en est ail~,
mais ce qui est arrivé et qui déjà s’en est ail~.

XLIX

Murmuré d’inquiétude, je traverse,
le costume ample de sentir, les lundis

de la vérité.
Personne ne me cherche ni ne me reconnaît,
et même moi j’ai oublié

de qui je peux bien être.
Certaine garde-robe, uniquement elle, nous connaîtra

tous dans les battants blancs
des entrées.

Cette garde-robe, eUe uniquement,
au retour de chaque action,

de chaque candélabre
aveugle de naissance.

Moi non plus je ne découvre personne, sous
cet humus qui aviris¢ les lundis

de la raison;
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et je ne fais que sourire à chaque pointe
des grilles, dans la folle recherche

du connu.

Bonne garde-robe, ouvre-moi
tes battants blancs;

je veux reconnaître au moins le l,
je veux le point d’appui, je veux

savoir de l’être au moins le là.

Dans les coulisses où nous nous habillons
n’existe, n’Existe personne : uniquement des battants

grands ouverts.
Et toujours les costumes se décrochant
tout seuls, de cintres
pareils à de grotesques indices transformels,
et faisant leur entrée, rides,

jusqu’à la nuance prudente
d’un grand bouillon d’ailes avec causes
et limites frites.
Et jusqu’à l’os l

POmMES HUMAINS

TREMBLEMENT DE TERRE

EST-CE qu’en parlant du bois, je tais le feu ?
En balayant le sol, j’oublie le fossile 7
En raisonnant,
ma tresse, ma couronne de chair ?
(Rétorque, tendre Hermeregildo, le brutal 
questionne, Luis, le nonchalant D.

Au-dessus, en bas, avec tant de hauteur,
Madrier par delà le règne des fibres l
IsabeLle, avec horizon d’arrivée[
Loin, à c6t6, astucieux Atanaciosl

Tout, la partie I
A la lumière je remets sans rien voir mes chaussettes,
au risque, la grande paix de ce péril,
et mes comètes, au miel pensé,
le corps, au miel pleuré.
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Questionne, Luis; réponds, Hermeregildol
En bas, en haut, à c6té, loin l
Isabelle, feu, dipl6mes des morts l
Horizon, Atnnacio, partie, tout l
Miel de miel, plainte de front t
Règne du madrier,
coupe oblique à la ligne du chameau,
fibre de ma couronne de chair t

LES mineurs sont sortis de la mlne
en remontant leurs ruines futures;
ils ont attaqué leur santé à coups d’explosions
et, en élaborant leur fonction mentale,
ils ont fermé avec leurs cris
le puits, en forme de sympt6me profond.
Il fallait voir leurs poussières corrosivesl
Il fallait entendre leurs oxydes de hauteur I
Coins de bouche, enclumes de bouche, appareils de bouche (C’est

formidable 1)
L’ordonnance de leurs tumulus,
leurs inductions plastiques, leurs réponses chorales,
se sont massées au pied d’épreuves de feu
et les attrlstés et les tristes ont connu la jauneur aérietle,
pénétrés
du métal qui s’achève, du métalloïde p~le et petit.
Ecrânés de travail
et ehanssés de cuir de vizcaeha,
chanssés de sentiers infinis,
et les yeux aux larmes physiques,
eréateurs de la profondeur,
ils savent, à ciel intermittent d’escalier,
descendre en regardant vers le haut,
ils savent monter en regardant vers le bas.

Louange è l’antique jeu de leur nature,
à leurs organes d’insomnie, à leur salive rustique I
Trempe, tranchant et pointe, à leurs paupières l
Que croissent l’herbe, le lichen et la grenouille dans leurs adverbes l
Peluche de fer pour leurs draps nuptiaux l
Femmes jusqu’en bas, leurs femmes l
Beaucoup de bonheur pour les leurs l
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Ils sont quelque peu prodigieux, les mineurs
remontant leurs ruines futures.
élaborant leur fonction mentale
et ouvrant avec leurs cris
le puits, en forme de sympt6me profond 1
Louange à leur nature jaunatre,

leur lanterne magique.
à leurs cubes et losanges, à leurs épreuves plastiques,
aux coups d’oeil de leurs six nerfs optiques
et à leurs fils qui jouent dans l’église
et à leurs taciturnes pores enfants l
Salut. oh créateurs de la profondeur! ....

LES NEUF MONSTRES

ET, malheureusement,
la douleur grandit dans le monde à chaque instant,
grandit à trente minutes par seconde, pas à pas,
et la nature de la douleur est douleur deux fois
et la condition du martyre, carnivore, vorace,
est douleur deux fois
et la fonction de l’herbe la plus pure, douleur
deux fois
et le bien ~tre au monde nous est douleur doublement.
|amais, hommes humains,
il n’y a eu tant de douleur dans la poitrine, dans le revers, dans le

portefeuille,
dans la tasse, dans la boucherie, dans l’arithmétique!
|amais tant de tendresse douloureuse,
jamais si près ne s’est précipité le loin,
jamais le feu, jamais,
n’a mieux joué son r61e de froid mort!
Jamais, monsieur le ministre de la santé, la santé
n’a été plus mortelle
et la migraine n’a arraché tant de front au front7
Et le meuble n’a eu, dans son tiroir, douleur,
le c ur, dans son tiroir, douleur,
le lézard, dans son tiroir, douleur.
La détresse grandit, frères hommes,
plus vite que la machine, par dix machines, grandit
avec l’anlmal de Rousseau, avec nos barbes ;
le mal grandit pour des raisons que nous ignorons
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et c’est une inondation avec ses propres liquides,
sa propre boue et son propre nuage solide l
La souffrance inverse les positions, sa fonction
fait que l’humeur aqueuse est verticale
au pavé,
que l’oeil est vu et cette oreille entendue,
et cette oreille sonne neuf coups de cloche à l’heure
de la foudre, et neuf éclats de rire
à l’heure du blé, et neuf sons femelles
à l’heure des pleurs, et neuf cantiques
à l’heure de la faim, et neuf tonnerres
et neuf fouets, moins un cri.
La douleur nous empoigne, frères hommes,
de dos, de profil,
nous rend fous dans les cinémas,
nous cloue aux gramophones,
nous décloue sur les lits, tombe perpendiculaire
à nos billets, à nos lettres ;
et souffrir est très grave, on pourrait prier...
Car résultat
de la douleur, il en est certains
qui naissent, d’autres grandissent, d’autres meurent,
et d’autres qui naissent et ne meurent pas et d’autres
qui meurent sans ~tre nés, et d’autres
qui ne naissent ni ne meurent (La majorité).
Et résultat encore
de la souffrance, je suis triste
jusqu’à la t~te, et plus triste jusqu’à la cheville,
de voir le pain, crucifié, le navet,
ensanglanté,
en larmes, l’oignon,
les céréales, cas général, en farine,
le sel, en poussière, l’eau, en fuite,
le vin, un ecce homo,
si pàle, la neige, le soleil si torride !
Comment, frères humains,
ne pas vous dire que je n’en peux plus et
n’en peux plus de tant de tiroir,
tant de minutes, tant
de lézard, et tant
d’inversion, tant de Ioln et tant soif de soif l
Monsieur le Ministre de la Santé : que faire ?
Ah malheureusement, hommes humains,
il y a, froeres, tellement à faire.
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CONSlDÊRANT de sang-froid, impartialement,
que l’homme est triste, qu’il tonsse et, pourtant,
se complaît dans sa poitrine toute rouge ;
que l’unique chose qu’il fasse est de se composer
de jours ;
qu’il est un sombre mammifère et qu’il se peigne...
Considérant
que l’homme est suavement produit du travail,
répercussion du chef, résonance du subordonné;
que le diagramme du temps
est constant diorama sur ses médailles
et qu’à demi ouverts, ses yeux ont étudié,
depuis des temps lointains,
sa famélique formule de masse...
Comprenant sans effort
que l’homme reste 1~, parfois, à penser,
comme s’il voulait pleurer,
et que sujet à s’abandonner en objet,
il devient bon charpentier, sue, tue
et puis chante, déjeune, se boutonne...
Considérant encore
que l’homme est véritablement un animal
et que pourtant, s’il se retourne, il me frappe de sa tristesse en

plein visage...
Examinant, pour finir,
ses pièces de bric et de broc, son petit coin,
son désespoir, quand se termine son jour atroce, qui le supprime...
Comprenant
qu’il sait que je l’aime,
que je le hais avec affection et qu’il m’est, en somme, indifférent...
Considérant ses papiers officiels
et regardant avec des lunettes ce certificat
qui prouve qu’il est né tout ce qu’il y a de petit...
Je lui fais signe,
il vient,
et je le prends dans mes bras, ému.
Et bien oui l Emu .... Emu...

24



QU’IL AILLE tout nu, à meme le poil, le millionnaire t
Malheur à qui fait de trésors son lit de mort1
Un monde à qui salue;
un fauteuil à qui sème dans le ciel;
des larmes pour qui met fin à ce qu’il fait, réservant les débuts;
que marche celui qui porte des éperons;
que dure peu la muraille où ne croîsse pas d’autre muraille;
que soit donnée au mis~roux toute sa misère,
du pain à celui qui rit;
puissent échouer les triomphes et mourir les médecins ;
qu’il y ait du lait dans le sang;
qu’on ajoute une bougie au soleil,
huit cents à vingt;
que l’éternité passe sous les ponts l
Dédain pour qui s’habille,
que les pieds se couronnent de mains, qu’ils tiennent dans leur

pointure ;
que ma personne s’assole tout contre moi l
Des pleurs pour avoir tenu dans ce ventre,
bénédiction à qui regarde l’air dans l’air,
une kyrielle d’années de clou au coup de marteau;
que celui qui est nu se dénude,
qu’en pantalon se mette la cape,
que fulgure le cuivre aux dépens de ses lames,
majesté pour qui tombe de l’argile à l’univers,
que pleurent les bouches, que gémissent les regards,
qu’on interdise à l’acier de durer,
du fil pour les horizons portatifs,
une douzaine de cités pour le sentier de pierre,
une sphère à celui qui joue avec son ombre;
un jour d’une heure pour les époux;
une m~re à la charrue en l’honneur du sol,
qu’on sceUe à double sceau les liquides,
que la bouchée fasse l’appel,
que soient les deseendants,
que soit la caille,
que soit la ligne du peuplier et de l’arbre ;
que l’et~an, à l’encontre du cercle, soit vainqueur de son fils
et le sanglot du cheveu blanc;
ne vous occupez pas des aspics, messieurs les hommes,
sillonnez la flamme avec les sept b(Iches,
vivez,
que s’élève la hauteur,
que la profondeur descende plus profond,
que l’onde conduise au pas son impulsion,
que soit réussie la trëve de la vo~te I



Mourons ;
lavez votre squelette chaque jour;
ne faites pas attention à moi,
un oiseau boiteux pour le despote et pour son ame ;
une tache épouvantable pour qui va seul;
des moincaux pour l’astronome, pour le moineau, pour l’aviateur l
Pleurez, ensoleillez,
surveillez ~upiter, voleur d’idoles en or,
copiez votre écriture sur trois cahiers,
apprenez des conjoints quand ils se parlent, et
des solitaires, quand ils se taisent;
donnez à manger aux fiancé, s,
donnez à boire au diable dans vos mains,
luttez pour la justice avec la nuque,
soyez vos égaux,
que s’accomplisse le chêne,
que s’accomplisse le léopard entre deux chênes,
soyons,
soyons au monde,
sentez comme l’eau navigue à l’intérieur des océans,
alimentez-vous,
que soit conçue l’erreur, puisque je pleure,
que soient acceptés, tant qu’ils grimpent au rocher, les chèvres et

leurs petits ;
faites perdre à Dieu l’habitude d’être un homme,
croissez... !
on m’appelle. |e reviens.

TRANSI. salomonique, décent,
il hululait; composé, circonspect, cadavérique, parjure,
il allait, il revenait, il répondait; il osait,
fatidique, écarlate, irrésistible.
En société, en verre, en poussière, en houille,
il s’en est allé ; il a vacillé, à dire franc; il a fulguré,
il a tourné, en signe de respect;
en velours, en larmes, il s’est retiré.
Se souvenir ? Insister ? Aller 7 Pardonner ?
Sourcils froncés, il finirait
étendu, apte, hébété, mural;
il méditait de s’imprimer, de se confondre, d’être à son
Inattaquablement, impunément,
noirement, il flairera, il comprendra;
il se vêtira oralement;
incertainement il ira, il aura peur, il oubliera.

tcrme.
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QUATRE consciences
simultanées s’emmaillent dans la mienne l
Si vous voyiez comme ce mouvement
tient ~ peine b présent dans ma consciencel
C’est stupéfiant! D’une voQte
peuvent très bien
pardr, internes ou externes,
des voQtes secondalre.s, mais jamais quatrièmes;
à mieux dire, si,
toujours, mais, tout au plus, comme des secondalres.
Ie ne peux le concevoir; c’est stupéfiant.
Vous-m~mes que j’initie ~ la connaissance
de ces quatre consciences simultanées,
emmatllées en une seule, ~ peine vous tenez-vous
debout face b mon quadrupède intensif.
Et moi qui l’ai entrevu (l’en suis certain)!

(Adaptatlons Maurice REGNAUT.)
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Vicente Huidobro

On lira ici le texte complet d’un recueil ~crit par Vicante Huidobro
en français et publié ~ Madrid en 1918 : Hollali. Nous ne savons pas la
date de ce moulin-caltigramme trouvé dans le numéro I de   Europa  
(Barcelonne, 1933). La rédaction de cette revue prëcise que ce poëme lui
vient du numéro 167 de la « K/51nische Zeitun8 » (1933).

Ces  uvres tt~noignent de l’activité française de Huldobro qui se situe
alors dans le sillage d Apollin. aire. Les Calligrammes ont été publiés au
printemps 1918 : les étoiles d Hailali ne sont pas sans rappeler celles de ce
recueil ou les vers des Mamelles de Tiresias.

Il ne convient pas d’évoquer ici les brouilles qui éloignèrent Huldobrn
de l’horizon français. Nous regrettons simplement qu’elles nous aient fait
ignorer longtemps le poème Altazor (Haut/aucon) (publié en 1931) car
c’est avec ce texte que Huidobro sut trouver la modernité de sa voix,
évoquer avec humour et comme par jeu ce qui toujours nous inquiète :
le fonctionnement du langage, l’invention.

L’exemplaire de Saisons choisies que l’on peut consulter à la réserve
de la bibliothèque nationale est dédicacé

  A mon trës cher ami le poète Tristan Tzara avec une affection
ailée comme le téléphone sans fil et sans colombe.  

On rapproche toujours Huidobro de Reverdy à cause de cette façon
de couper le vers et batir le poème. Est-ce là le meilleur de son  uvre ?
Vu d’Altazor il est peut-être plus près de Tzara.

P. L.

Bibliographie

1911 Ecoa del alma
1913 La 8ruta dal sllancio

Revue   Azul »
Canciones de la noehe (apparition du calligremme)

1914 Manifeste   non servtam »
Pasando y pasando

1916 Adan
Collaboration ~   Sic  
Espejo de Agna

1917 Horizon carré (en français) illustr. Juan Gris
Collaboration à Nord-Sud

1918 La Tour EilTel (Madrid) peinture Robert Delatmay
1918 Hallail pommes de guerre (en français)

Ecuatorial
Poemas ~’ticoe

1920 Collaboration ~ « Dada almanach » Berlin
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1921 Saisons choisies (en français) comprenant : I Horizon carré -- 
poèmes arctiques -- Il[ automne r~gulier. Dessin de Picasso

1922 Gilles de Rais
1923 Finis Britanniae

1925 Automne régulier (en français)
Tout b coup (en français)
Manifestes

1926 Vientos oentrarios

1929 M|o Cid campeador

1931 Altazor
T~nblor d~ cielo

1932 Tr~mble~nant de ciel (en français)

1935 Tres immensas novela8
1941 Ver y palpar -- el cindadano del olvido

1948 Ulfinos poemu
Monumento ai mar

En français : Altazor a été traduit sous le titre Altaigle ou l’aventure de la
planète par Fernand Verhesen et publié par l’Edition des Artistes, Bruxelles,
1957. Le mem« traducteur a publié en 1974 aux Editions Saint-Germain-des-Prés
Le citoyen de l’oubli. Ce livre qui regroupe des pommes éertts par Huidobro
antr~ 1917-1951 comporte une préface de Pabin Naruda.

Trois nouvelles exemplaires écrites en français (1951) par Arp et Huido-
bro ont ét~ par ce dernier traduites en espagnol et publiêes à Santiago du
Chili en 1935. Le texte espagnol a été retraduit en français par Rilka Waiter
et publié dans la collection   I»Age d’or   dirigé~ par Henri Parisot, aux
~ditions Fontaine, Paris, 1946. (Cf. l’admirable ]ours e~Jeuill~s de lean Arp,
Gailimard, 1966.)
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Hallall
poème de guerre

par
Vicenfe Huidobro

madrid 1918

mon ami marius andré

1914

Nuages sur le jet d’eau d’été
La nuit

Toutes les tours de l’Europe se parlaient en secret
Tout d’un coup un oeil s’ouvre
La corne de la lune crie
Hallali

HaH~i
Les tours sont des clairons pendus
AOUT 1914

C’est la vendange des frontières
Derrière l’horizon il se passe quelque chose

Au gibet de l’aurore toutes les villes sont pendues
Les villes qui fument comme des pipes

Hallali
Hallali

Et ce n’est pas une chanson
Les hommes s’en vont

LES VILLES

Dans les viLles
On parle

On parle
Mais on ne dit rien
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La terre nue roule encore
Et même les pierres crient
Soldats vêtus de nuages bleus

Le ciel vieillit entre les mains
Et la chanson dans la tranchée

Les trains s’en vont sur des cordes parallèles
On pleure dans toutes les gares

Le premier tué a été un poète
On a vu un oiseau s’échapper de sa blessure
L’aéroplane blanc de neige
Gronde parmi les colombes du soir
Un jour

il s’était égar4 dans la fumée des cigares
nu~es des usines nu~es du ciel

c’est un trompe l’oeil
Les blessures des aviateurs saignent dans toutes les étoiles
Un cri d’angoisse
S’est noyé dans les brouillards
Et un enfant à genoux

Lève les mains
TOUTES LES MERES DU MONDE PLEURENT

LA TRANCHEE

Sur le canon
Un rossignol chantait

J’ai perdu mon violon
La tranchée
Fait le tour de la Terre

Quel froid
Tous les pères habillés en soldats

On siffle derrière sa propre vie
CRAONNE VERDUN ALSACE
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C’est une belle cible la lune
L’ombre d’un soldat
Etait tombée dans un trou

On voit par terre sanglant
L’aviateur qui se cogna la t~te contre une étoile éteinte

Et mieux qu’on chien
Le canon surveille

quelques fois
il aboie

Toutes les étoiles sont des trous d’obus
LA LUNE

LE CIMETI~RE DES SOLDATS

L’ombre qui tombe des arbres
S’est mouillée dans l’eau

On ne voit pas le vent
Mais la forêt métallique

Chante comme un orgue
La voilà

La France d’hier sous l’herbe
Plus belle qu’une femme nue

La terre encore tiède
Garde les derniers secrets

Où sont mutes les mains coupées
Une cloche sonne
Derrière les nuages

SILENCE

Tournée vers l’océan filial
Elle appelait quelqu’un

SILENCE
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LE JOUR DE LA VICTOIRE

Un jour la paix viendra

Alors les soldats
Regagneront Paris

UN OISEAU CHANTERA
Et le retour
Eclairera toutes les fenêtres
Avions

Soldats

Torche au fond du siècle
les yeux pleins de pluie

SURL’ARC DE TRIOMPHE

Calions
Méme les aveugles
Sortiront aux balcons
Et leurs fleurs tomberont aussi sur les t~tes des soldats
Le cortège viendra des siècles plus lointains
La fouie dansera dans les yeux des chevaux

un cri s’élève comme une

Avions
Soldats

étincelle

Et les chapeaux monteront dans l’air
mieux que les boules dans les jets d’eau

LES AEROPLANES

De quel cimetière de héros
sont envolées ces croix
chanter la gloire de leurs morts

Soldats

Les matelots lointains

Canons

LES AÊROPLANES

Le jour de la Victoire
Tous les peuples chanteront
Et les mers
Se changeront en miel

Canons

Un ballon jette un bouquet de fleurs

Les matelots couleur de vieille pipe
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Chanteront ~ genoux sur les vagues
La Seine coulera pleine de fleurs
Et ses ponts
Seront aussi des arcs de triomphe

LES VILLES ET LES TAMBOURS ROULENT

Et quand la nuit viendra
Les étoiles tomberont sur la foule

Et après
Tout en haut de la Tour Eiffel
J’allume mon cigare

Pour les astres en danger
f.C-bas

Sur la borne du monde

Quelqu’un chante un hymne de triomphe
Paris 1916-1917.

~hev~ d’[mpflm~
en octob~ 1918
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Hautfaucon

Chant I

Hauffaucon pourquoi es-tu perdu ta sérénité première ?
Quel mauvais ange s’est arrêt~ à la porte de ton sourire
L’épée à la main ?
Qui a semé l’angoisse dans les plaines de tes yeux comme l’ornement

d’un dieu ?
Pourquoi as-tu senti un jour soudain la terreur dëtre ?
Et cette voix qui te cria tu vis et ne te vois pas vivre
Qui a fait converger tes pensées à la croisée des vents de la douleur ?
Le diamant de tes songes s’est brisé en une mer de stupeur.
Tu es perdu Hautfaucon
Seul au milieu de l’univers
Seul comme une note qui fleurit dans les hauteurs du vide
Il n’y a ni bien ni mal ni ordre ni vérité ni beauté
Où es-tu Hautfaucon ?
La nébuleuse de l’angoisse passe comme un fleuve
Et m’entraîne selon la 1oi de l’attraction
La nébuleuse en odeurs solidifiée fuit sa propre solitude
Te sens un télescope sur moi braqué comme un revolver
La queue d’une comète me fouette le visage passe gorgé d’éternité
Et cherche infatigable un lac tranquille où rafraîchir sa tache

inéluctable
Hautfaucon tu mourras Ta voix sèchera tu seras invisible
La Terre continuera de tourner sur son orbite précise
Avec la crainte d’un faux pas comme l’équilibriste sur le fil
Qui attache les regards de la peur
Tu cherches en vain oell fou
Il n’est pas de porte de sortie le vent déplace les planètes
Tu penses qu’il n’y a pas d’importance à tomber éternellement si

l’on peut s’échapper
Ne vois-tu pas que tu tombes d6jà ?
Lave ta tSte de tout préjugé de toute morale
Et si voulant monter tu n’es rien obtenu
Laisse-toi tomber sans freiner ta chute et sans peur jusqu’au profond

da l’ombre
Sans peur pour l’énigme de toi-m~me
Tu trouveras peut-être une lumière sans nuit
Perdue dans les plls des précipices
Tombe

Tombe éternellement
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Tombe au fond de l’infini
Tombe au fond du temps
Tombe au fond de toi-m~me
Tombe au plus bas où l’on puisse tomber
Tombe sans vertige
A travers tous les espaces tous les Ages
A travers toutes les rimes tous les désirs tous les naufrages
Tombe et brûle au passage les astres et les mers
Brille les yeux qui te regardent les c urs qui te veillent
Brfde le vent avec ta voix
Le vent qui s’enroule autour de ta voix
Et la nuit qui a froid dans sa caverne d’os
Tombe en enfance
Tombe en vieillesse
Tombe en larmes
Tombe en rires
Tombe en musique sur l’univers
Tombe de ta t~te à tes pieds
Tombe de tes pieds à ta tete
Tombe de la mer à la source
Tombe au dernier abîme du silence
Comme un bateau qui coule éteignant ses lumières
Tout es fini
La mer anthropophage frappe à la porte des rncbes impitoyables
Les chiens aboient après les heures mourantes
Le ciel écoute le pas d’étoiles qui s’éloignent.
Tu es seul
Et vas droit vers la mort comme un iceberg détaché du p61e
« «   s t   « « * °, o. ° °,. o . s

Chant III

°   ° ° °   ,-   ,* I         °     i o ° ° ° ° o t , , ° . ° o ° o ° o . . s
Madame la harpe assez de ces belles images
Assez de commes furtifs illuminés
C’est autre chose autre chose que nous cherchonsNous savons poser un baiser comme un regard
Planter les regards comme des arbres
Mettre les arbres en cage comme des oiseaux
Arroser les oiseaux comme des héliotropes
Jouer un héliotrope comme une musique
Vider la musique comme un sac
Egorger un sac comme un pingouin
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Cultiver les pingouins comme des vignes
Traire la vigne comme une vache
Dém~ter les vaches comme des voiliers
Peigner un voilier comme une comète
Débarquer les comètes comme des touristes
Charmer les touristes comme des serpents
Cueillir les serpents comme des amandes
Déshabiller une amande comme un athlète
Débiter les athlètes comme des cyprès
Illuminer les cyprès comme des lampes
Nicher les lampes comme des hirondelles
Exhaler les hirondelles comme des soupirs
Broder des soupirs comme la soie
Faire déborder la soie comme les fleuves
Agiter les fleuves comme un drapeau
Plumer un drapeau comme un coq
Eteindre un coq comme un incendie
Naviguer sur les incendies comme sur des mers
Moissonner les mers comme des champs de blé
Faire sonner ces champs comme des cloches
Saigner les cloches comme des agneaux
Dessiner les agneaux comme des souffres
Mettre le sourire en bouteille comme des liqueurs
Enchâsser les liqueurs comme des bijoux
Eiectriser les bijoux comme des er~pustules
Piloter les crépuscoles comme des navires
Déchausser un navire comme un roi
Pendre les rois comme des aurores
Crucifier les aurores comme des prophètes
Etc. Etc. Et E.
Assez monsieur violon plongé dans une vague vague
Quotidienne vague de religion misère
De rêve en rêve possession de pierrerie

Après le c ur qui mange les roses
Et les nuits de rubis parfait
Le nouvel athlète saute sur la piste magique
Joue avec les paroles magnétiques
Chaudes à la terre quand va jaillir un volcan
Et lance les sortilèges de ses phrases oiseau

Agonise le dernier poète
Sonnent les cloches des continents
La lune meurt la nuit sur son dos
Le soleil sort de sa poche le jour
Le nouveau paysage solennel ouvre les yeux
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Et de la terre aux constellations passe
L’enterrement de la poésie
Toutes les langues sont mortes
Mortes dans les mains du voisin tragique
Il faut ressusciter les langues
Avec des rires sonores
Des wagons d’dclats de
Des court-circuits dans les phrases
Un cataclysme dans la grammaire

Lève-toi et marche
Etire tes jambes anquUosées saute
Flambdes de rire pour le langage tremblant de froid
Gymnastique astrale pour les langues engourdies
Lève-toi et marche
Vis vis comme un ballon de football
Eclate dans la bouche des diamants motocyclette
Ivre de ses lucioles
Vertige oui de sa libération
Une belle folie dans la vie de la parole
Une belle folie dans la zone du langage
Aventure doublée de dédains tangibles
Aventure de la langue entre deux naufrages
Et belle catastrophe sur les rails du vers.

Chant IV

Il n’y a pas de temps à perdre
Voici l’hirondelle monotemporelle
Elle apporte un accent antipode de lointains qui se rapprochent
Comme une gondole l’hirondelle
A rhorizagne de la monton
La violondelle et l’hironcelle
Ce matin décrochée de la lunela
S’approche au grand galop
Et voici que vient l’hirondelle
Et voici que vient l’hironflne
Vient l’hirontrille
Vient l’hironcime
Vient rhironchine
Vient l’hironclime
Et voici l’hironrime
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Et voici l’hironrire
L’hironfille
L’hirongire
L’hironlyre
L’hironbrise
L’hironcri
Et voici l’hironjour
La nuit rentre ses griffes comme le léopard
Et voici l’hirontrille
Qui fait son nid aux deux points de la ch~ileur
Comme moi aux quatre horizons
Vient l’hironfille
Et le vertige gagne la tète des montagnes
Vient l’hirongire
Et le vent se fait parabole des sylphides en orgie
Les fils téléphoniques se chargent de notes
Le couchant s’endort la t~te cachée
Et l’arbre avec son poul fiévreux

Mais le ciel préfère le rodognol
Son enfant chéri le rorégnol
Sa fleur dcjoic le romignol
Sa peau de larme le rofagnol
Sa gorge nocturne le rosolgnol
La rolagnol
Le rossignol

Il n’y a pas de temps à perdre
Les jours du navire sont comptds
A cause des trous dangereux que les étoiles ouvrent dans la mer
Il peut tomber jusqu’au feu central
Le feu central avec ses oriflammes qui éclatent de temps en temps
Les eifes exacerbés soufflent sur les semences et m’interrogent
Mais moi je n’entends que les notes de la giroflée
Quand quelqu’un appuie sur les pédales du vent
Quand se présente l’ouragan
Le fleuve court comme un chien fouetté
Court court se cacher dans la mer
Et passe le troupeau qui dévaste mes nerfs
Alors moi je dis seulement
Que je n’achète pas d’étoiles à la nuiterie
Ni de vagues nouvelles à la marerie
Je préfère écouter les notes de la giroflée
Près de la cascade qui compte ses piécettes
Ou le ronronnement d’un aéroplane à la pointe du ciel
Ou regarder l’oeil du tigre où r~ve une femme nue
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Car de si loin venue la parole autrement
Se brise entre les lèvres

"’°°jt ° I °--.°.°. °, °.°.,....°,Q 01ot,,8°ooQIl ny a pas de temps à perdre
Les icebergs qui flottent dans les yeux des morts
Connaissent leur chemin
Aveugle qui pleurerait
Les ténèbres d’une tombe illimitée
Les espérances abolies
Les tourments transformés en inscriptions fun6raires
Ci-gît Charlotte aux yeux de mer
Elle a brisé un satellite
Ci-gît Mathias au c ur de qui deux squales se battaient
Ci-gît Marcel ciel et mer sur le méme violoncelle
Ci-gtt S eanne fatiguée de lutter contre l’oubli
Ci-gtt Thérèse voici la terre que ses yeux labourèrent aujourd’hui

occupée par son corps
Ci-gît Angélique ancrée dans le port de ses bras
Ci-gît Florent torrent de fleurs à l’infini
Ci-gît Raymond ses reines sont les racines du monde
Ci-gît Clarisse la clarté de son rire cloitrée dans la lumière
Ci-gît Alexandre Antre écarté aile au centre
Ci-gît Gabrielle digues rompues elle monte par les sèves jusqu’au

songe et attend la résurrection
Ci-gît Hautfaucon faucon foudroyé par l’altitude
Ci-gît Vincent antipoète mage
Aveugle celui qui pleure
Aveugle comme la comète qui part avec son bâton
Et un brouillard d’rimes à sa suite
Obéissant à l’instinct de ses sens
Sans faire cas de cette lapidation lointaine des mété, ores
Qui vivent en colonie selon la saison
Le météore insolent traverse le ciel
Le métargent le métécuivre
Le métépierre dans l’infini
Le météopale dans les yeux
Aviateur attention aux étoiles
Attention à l’aurore
Que l’aéronaute ne soit pas l’auricide
Jamais clel ne posséda plus de chemin que celui-ci
Aucun ne fût si dangereux
L’étoile errante m’apporte le salut d’un ami mort il y a dix ans

Se presser se presser
Les planètes mtlrissent dans la planèteraie
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Mes yeux ont vu la racine des oiseaux
L’au-delà des nénuphars
L’en deçà des papillons
Entends-tu le bruit que font les mandolines en mourant ?
Je suis perdu
On ne peut que capituler
Devant la guerre sans caserne
Et l’embuscade nocturne de ces astres
L’Eternité vent vaincre
Aussi n’y a-t-il pas de temps à perdre
Alors

Oh alors
Au-delà du dernier horizon
Nous verrons ce qu’il faut voir
La ville
Sous les lumières et le linge étendu
Le joueur aérien
Nu
Fragile
La nuit au fond de l’oc6an
Tendre noyée
La mort aveugle

Et sa splendeur
Et le son le son
Espace le hublot

A tribord
Endormi

En croix
A la lumière

La terre et son ciel
Le ciel et sa terre
Nuit forSt
Un jour fleuve à travers l’univers
L’Oiseau Traladi chante aux branches de mon cerveau
Car il a trouvé la clé de l’éternlfrete
Eclatsnt comme l’unlpace et l’espavers
Viu uiui
Tralali Tralalfi
Aia ai ai aaia i i

(Traduction Pierre I.ARTIGUR.)
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En la mieuxmoelle Oliverio Girondo

MA LUMIENNE

MA LU
ma lubidolie
ma friandilove
ma lu si mière si toi qui m’illucielablme
et décentrellurise
et vénusephrodige
et me nirvane en son varia la cruci l’inanime
avec ses méliméluées
ses éropsyquejaime ses tout de leur long liancs ses limbes épidormants

et ses énormurmures
ma lu
mon lugis
mon mythe
ddmonoiseau déité rose
mon poisson fée
ma visite proluxc
mon pubidolubis
ma lu mieux lumeure
mieux coruscance
ma pulpe lu de vertige de galaxies de sperme de mystère
ma iubelle luseule
ma totale lu popuvie
ma toute lu
lumienne
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TROPES

JE TOUCHE
je touche pores
amarres
cales je touche
claviers de nerfs
quais
tissus qui me touchent
cicatrices
cendres
tropiques rentres le touche
seuls seuls
ressacs
raies
je touche et multitouche
et rien
Préfigures d’absence
tropes inconsistants
que toi
que quoi
que flQtes
que profondeurs
que masques
que solitudes rides
que si que c’est
que c’est ainsi qui désaccorde mon toucher
que reflets
que fonds
que matériaux magiques
que clés
qu’ingrédients nocturnes
que verrous gelés qui n’ouvrent pas
que rien que je touche
en tout

(Adaptatlons Maurico REGNAUT.)
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DEVANT LA SAVEUR IMMOBILE

Tous les putréfonts intermédiaires d’attente de squelette de pluie
sans corps

tous les neutres lapsus micropoulpes issus du sousennui
peuvent au lieu de vacuités coucaves en séminale gisance
titre d’autres giclées acides de ce diurne sommeil insomniaque
d’autres goulées de ce désert
si vives et vives biles de nuUités pourritures diamétrales
même si la saveur ne change pas
et qu’Ophélie pur rivage soit un poisson reflet de rosée de tunique

sans poids sclérosée
un lotus fossile amobile parmi les eaux dormantes cuisses pures

joncs de spasme
une m~choire lunaire sur un galet poli
tendre spectre fluctuant de la nouvelle lune archaïque dromadaire
si loin déjà de son neuro dubitatif extiancé psychosaule
meme si la saveur ne change pas
et que n’importe quelle présure molle investisse de nouvelles cavités

devant les mêmes limons exaccouchés qui b~illent
h6tes peste avec veste de la macrofange grosse de mort
et vides bénéfices des heures lacrymales
m~me si la saveur ne change pas
et que le moindre moi de l’un dans le bilan béat il n’y a pas de

quoi d’un après-coR hébété en piètretétent son dégoOt
explore les épaisseurs de son espace sans rien si ce n’est de moins

en moins de cratère
même si la saveur ne change pas
de plus en plus de bulles de presqu~lme non naïade
toujours plus grand moins transfuge
derrière ses tempes de mercure stagnantes
ou dans les rudes finales de l’obscénité des mar~,cages des pelvis

immergés
avec ses sables non larmes et ses minuscules morts navigables
m~me si la saveur ne change pas
et qu’uniquement dressé massif mîchedoute insatisfait en soustrac-

tion progressive
face à cet incertain partout très peut~trement inconnu déifique
le malétreigne l’angoisse interrogatrice
m~me si la saveur ne change pas

(Traduction Sylvla ROUBAUD.)
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PARCE OU’IL ME CROIT SON CHIEN

Je m’6terai la brume
le trouble sombre jus de l’arrière-sens
la pulpe
la sousbourre de pensée
toute sa houle grise je me l’Sterai jusqu’à la m lle
avant que ne s’6tale
l’attente agaçante sable que j’ai raté tété que j’ai lé¢hd
que j’ai avald dans ma soif
par lampées lentes longues
le vide
le plein vide qui n’est qu’un vide
mais qui grandit
sans fin ni destin ni cause ou règle ou pause je m’6terai le lest qui

ne leste pas
pour ne pas penser comme une pierre
pour ne pas penser que je pense
ou penser que je ne pense pas
les décès du cerveau et ses déchets je me les 6terai debout
ensemble avec toute cette ombre sordide qui subsiste
de ce qui a et qui n’a pas ét~
a paru
sans disparaître
m~me si je remonte à l’arbre du tout premier premier singe je

m’6terai sans bornes la broussaUle
troptellement humaine
les mille et mille sauts et sursauts et centres et surcontres
et leurs séquelles
et leurs minimonades et leurs minitoquades vagabondes
et plus et plus au fond
je m’arracherai ce lourd moi gourd balourd absurde
qui veut encore ~tre blessé en souriant
parmi indifférents flagrants d’autres décombres naturels
des restes presque morts d’un autre propre moi
qui hurle quand méme
parce qu’il me croit son chien

(Traduction Sylvia ROUBAUD.)
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Trois poèmes Alberto Girri

VISITEURS ILLUSTRES

Supposons
que dans la maison de ton esprit
apparaisse Monet,

qui se promène
depuis l’heure où naît le jour,
évaluant l’exacte
disposition de l’air,
la température, le glissement
renouvelé de la lumière,

et toi
attentif à sa respiration,
contenue pour ne pas blesser
les paysages qu’il crée,
qu’il crée et qu’il étudie, oui, 6tudie.
Un léger
retour sur toi-même
et déjà un autre viendra, un vieux cette fois-ci,
peut-être le visage vilipendé
du chevalier de Seingalt, décombres
de cet échantillon vigoureux,

Casanova
qui s’épanche en blasphèmes, en soliloques,
recomposant des intrigues, des conquêtes.

De nouveaux retours,
de nouvelles présences, certaines
plus perverses,
plus difficiles à chasser,
tcnaccment ancrécs et importunes.
Dans la maison de ton esprit,
où tu peux, 6gaiement,
leur donner du courage, des ordres,
leur poser des questions,
leur répondre,
et qui n’est
l’ennemle
ni l’amie partiale de personne,
qui te pousse,
qui t’impose seulement
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de revoir ses visites
comme l’une d’elles, Wiliiam Blake,
accueillait l’imaginatlon,

au pied de la lettre.
(Poème de La maison de l’esprit.)

ART POÊTIQUE

Un élément de controverse
qui nous conduise au paradoxe
après chaque ligne, chaque pause;
l»ambiguïté aux dépens de la convention.
Un postulat permanent, le doute,
qui sonde la réalité,
qui la cherche qui la cherche hors du contexte ;
la matière aux dépens du langage.
Une synthèse intransposable et belle
avec des vallances, des bêtes, des écritures,
profanées sub specie aeternitatis;
l’imagerie aux dépens des tourments.
Une théologie créatrice d’objets
qui se refuseront à être hostiles à Dieu.

(1957.)

L’OEIL

Il déborde entraînant
le feu qui se cache dans notre poitrine
et enflamme les vêtements,
force
de l’événement singulier
sous la lune,
fornicateur
sous la lune de la moisson
avec ceux qui roulent dans les blés,
l’oeil
jamais séparé de la terre,
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qui fouine, qui commande,
qui impose la servitude à Loth
et à la région voisine de Sodome
tout entière,
l’oeil des Ptolémées
patronnant le sacrosalnt
mariage entre frères,
1’oeil
qui nourrit la vision du cathare
et celle d’Ab61ard,
l’oell de Luther, démoniaque,
l’oeil de Rousseau
absorbé
par son imperfection intérieure,
oeil
qui fit semblant d’ignorer
la beauté des autres,
l’attrait
baroque du paysage,
et Mal&us,
cette fanatique
indignation de l’oeil
contre les mêmes pauvres
qu’il incita à procréer.
Mer
qui jusqu’à l’~ternir~ renferme en soi
les déchets,
l’oeil dépositaire
de la voix ancienne du corbeau,
non de la plainte ancienne de la colombe,
oeil non pas
omnipotent ni fixe,
emprisonné dans un triangle.

(Traductlons Sylvl¢ ROUaAUD,)
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MAPUCHES

En 1971, su Chi,, quatro coin mlll~ Mapuchcz des provl~ de Malle~o et Ca~ln
¢nsa~n¢ une lutte p~r~orerrouv©r Jeun terres se la deux texte(, qu’on va I1~ ont ~t6recueillis par Ans (1) en ce moment pr~ l: de leur histoire.

Le4 Manuches dieper~) sur un territoire de vlaSt-(~uz mille IdIom~tzes cam~ sout
ces Araucans qu’admirsl¢ E~cllla. Le d6wloppeu~n[ du ¢apitslleme chilien proyoqua
ca ._1850 un() expansion de l’cxploltatlon ¢jptco1  au sud du BIo Bto. La guerre 

aUX ~~fl.l... i~,u cm~..~ aosnLnc t,~ plu’tic du SOl I1~1[ Ir;dl(~~l et UVIrO la
P. L,

(1) Conditions) so¢lal~ y orl8cn£s de la pc(.ds eplca :  ! caco riel p~blo mspucbode Ch[le par Ans Plzsrro dans   Casa de las Am~rlcu », numéro 83, pages 159-|65.

Nous
avec art

nous devons les soigner
les maladies

Avec de petites potions d’herbes
Et de mes propres mains les miennes
IÆai guéri beaucoup d’enfants
Gravement malades
Mais grave gravement
Et je les ai faits revenir

eux
avec leurs petits os comme on me les avait apportés
-- on peut appeler ça un cadavre déjà
tous étaient saisis de paralysie du sang

et tout
Les petites mains

tout ça
en plus la petite langue qu’ils avaient avaléc
il a fallu la leur tirer avec les mains dehors
leur donner une petite boisson fraîche

voilà
une petite potion
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souvent un petit lavage voilb
l’une ou l’autre façon
pour faire tomber la fièvre
parce que c’est de fièvre que nous mourons nous à la campagne
et si nous ne faisons pas attention à ça
nous mourons pas davantage
il nous faut posséder cet art
quand la compagne est très ignorante

son enfant meurt
des tas de femmes ont perdu leur enfant

pas seulement une
elles vont à
elles vont au médecin
elles reviennent avec les enfants malades encore plus gravement
ils meurent en route
c’est une chose très triste le paysan ma compagne

Comment ils volbrent
leurs terres aux anc6tres

Vint un homme
un gringo sans doute

il s’appelait Rudecindo Elgueta
tel est celui qui vint faire ici des fossés

il vint avec un grand chien
ils commencèrent à enlever la terre
à cela les vieux ne dirent rien

car ils ne savaient pas
ils étaient ignorants
ils ne savaient pas parler non plus
ils arrivaient

cl6turalant
s’appropriaient
en réduisant réduisant
ici la terre des Mapuches
et que pouvaient-ils dire
ils savaient parler

mais dans leur propre langue
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quand on leur prenait leur terre
« Tregna gueda huinca
nlnmano ça fii mapu. »
ils se mettaient à pleurer ainsi
« Dieu aide-moi »
« Tva chi gueda huinca lape »
Voilà
la seule chose qu’ils savaient
ainsi peu à peu
ils ont tout réduit ici
pensant bien

pensant
comme on dit haut mapuche ici
que les aieux

étaient des ignorants
lents d’esprit
suivant la volonté des plus puissants

qui étaient avant
ils les acculèrent
leur enlevèrent leurs terres
les trompèrent avec quelques litres de vin

une paire de pesos
ils les prirent
les traitèrent comme des animaux
puisqu’ils avaient l’argent
le patron lui-raCine les emprisonnait
et leur disait
« Voilà
donne-moi un hectare de terre
je te tire de prison »
et l’homme donnait son hectare de terre
et la terre aussit6t à l’autre revenait
Voilà comme on a acculé
tout l’ancienne race Mapuche
et voilà que lorsque nous arrivons nous sur cette terre
nous arrivons sans rien

et nous n’avons rien vu
OEmauctlon P. /...)
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AXlî-GUAYAKI

Les ,~ze-ipusyakJs  onstituent l’une dre dix.huit tribus Indllp~nea qui subslstent dans
les dcux r~glons m o~cJdcmale (Chaco) et orientale w que divise le fleuw p~y.

Ils appart]enncnt Ilngulltlquement su tronc commun GuarenL AxS dip~lllo personne.
J-of t ~u~,a~Guay~kl est Iv nom d~~6 8~ .~6 par les l~renh : a~tl~

Pendant la conquête on les ~p~ I~~. liste, on les baptisa mais Il fallut
ccmststcr qu’Ils mottralent ~pide~~nt. Il y avait d~J~ netff ans en 1959 que M~u01
de |esus Pe~ra ~t~lt un tueur d’indiens quand Il fut nomm6 Su d~~~¢ment des al/aires

y~l   e~  située dans le~ en.mm du vlal~ de ~ |osquln.) Il put d~ lori en
~ le commerce It nain de cinq ~I1~ tSteo L’eth~lo~e MIl~u~.~ qui d~onç~cette of Sc|alisatlol~ du ~~.~ fut expuh~ ~ P~ast~y.

Les lndle~ Axe croient que ~ psr un J~~,u~ mythique Ils dolv~t ~ changer
en Ja~~m et manger leurs fnh-~. Par Lt, slo~e, prl~~l¢~ de~ P~sueye~ Ils ~ldem
|e ~ls un bls.nc.   Leur c.l~nt ~t le chant l~l«l~ de leur d~-.t~dsa~ et ~ leur agonie.

[Les textes Axê-Otmyakl(s), mak/(s) et mby~(s) et les noms qui Ire 8ccomp~oet
aont Ici U-sdu/ts de ]’esp~gnol,

Ils ont #.t~ emprunt~.s su n  4 oe la revue Cr[:~ en parue  onsacr~ aux Culturucond~.&~.]
P. L.

Chanson de beipuradar6gi

Nos grands parents, nos grands parents,
très loln nous les avons laisses
la tête inclinée sur les bras croises.
Nos grands parents
qui jadis étaient des ours fourmiliers,
très loin nous les avons laisses
la tëte inclinée sur les bras ¢roisds.
Les nStres,
 ux de notre sang,
nous, ddportds si loin
nous les avons lalssês,
la tête inclin~ sur les bras croises.
Nos aïeules
la grande terre les recouvre
la tête inclinée sur les bras croisé, s.
Ces jagnars de blancs
ils vont faire que les femmes seront grosses ;
ceux qui faisaient le chemin du blanc
ce sont des ~tres magnifiques,
et voici que s’est éteint
le beau chant maie
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contre les jaguars et contre les blancs.
Ces jaguars de blancs
ils vont faire que les femmes seront grosses ;
ce sont des ~tres magnifiques
ceux qui fuyaient le chemin du blanc;
nous avons fui très loin
nous les avons laissés
la t~te inclinée sur les bras croisés.
Ces jaguars de blancs
ils vont faire que les femmes seront grosses ;
ce sont des ~trcs magnifiques
ceux qui fuyaient le chcmin du blanc;
voilà les colonnes qui ne sont plus debout
et nous avons laissé les arbres très loin,
la t~te inclinée sur les bras croisés.
Nos grands parents, nos grands parents
nous les avons laissés très loin
la t~te inclinée sur les bras croisés.
Les ancêtres des temps lointains,
ils étaient des colormes,
épines dorsales magnifiques,
leur cri mâle s’est éteint.
Nos pères qui jadis étaient des ours fourmillera,
nos pères
qui jadis étalent des ours fourmillera
leurs cr~nes
nous les avons laissés très loin
la t~te inclinée sur les bras croisds.
Nos ancetres, nos ancetres
nous les avons laissés très loin
la t~te inclinée sur les bras croisds.
Nos aleules très vieilles,
nous, déportés si loin
nous les avons laissées
la tête inclinée sur les bras croisés.

Belpuradar~gl signifie : Jeune femme dont l’lime a quelque ¢ho~ d’cm cheval.
Juile Perelra, tel est son nom ehr~ilen n’a as plus de quatorze Il qulnx.o ans. C’est
une des plus Jeunes chanteuses de la  olon~o4. Selon la trad|t[on Axe. la Jeune fille
pubère le trouve pendant son Irdilation en ~tet de betxe.  ’est- -dlrc expos~ au
danger d’~tro d~vor~e per un Jamo (Jaguar). Il es peut quo le Jeguar ravlsse iii
Jeune fille et l’¢mm~no dans la ter11 des Ja8uars o,’, elle es transl’otlm~ aussi e=t Jaguar.
Selon la croyance des Ax6 les 6clipses de soleil sont duea & des sttaqu~l des ]ame
qui dl~vorent I¢ soleil. Selon ce i¢h~ma I¢ soleil reste du  6li5 des Axe et s’oppcee
n~ |agua~

Comme l’Initia|lori n’est plus prailqu6e aujourd’hui cm peut prévoir la dlsparliloe
des chansons dans la  olonnle, Des chansons   texte fixe sont actuellement en train
de les remplacer. On enlt~vo etnsl aux Axe la posslbltil~ d’exti~Horlser leurs probl~~ll
dans des chansons de leur composIIlon. Quelques personnes Jeunes   qui on a ~J
recours pour l’expticatlon des tex|es n ~telent .plus capables de ~~p~ter sans faui8 les
mots enrcglstr~.,~ st molna encer~ d’en 6clalrer te esnJ.
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Chanson de xaxubutawaxOgl

Maintenant
je m’en vais au loin
disparaître
auprès de mes frères, sur la terre de mes frères.
Nos ennemis,
avec eux nous nous accorderons
-- oh qu’il est parfait ce foyer!
Les femmes blanches innocentes
avec qui nous pourrons coucher,
les voici déjà de beaux ours fourmiliers
-- oh quel foyer ce serai
l’ai touch6 en d’autres temps
le flux puissant du sang
de ma protégée fille femme,
avec qui je ne dois pas coucher.
Mais mon corps maintenant ne peut le supporter.
Mon oncle maternel fut,
homme grand,
un magnifique ours fourmilier,
il s’est ouvert un chemin vers la lumière
il emportera mon esprit
et moi je serai heureux, étalé sous la terre.
Celui-là qui n’était pas mon frère,
dans ses cheveux une grande clairière,
celui qui chantait avec des soupirs
Voilà bien longtemps qu’il est
un ours fourmilier.
ma protégée, ma fiLle-femme
son sang je l’ai lêché
et mon corps fut tout effrayé
de ma protégée ;
elle a été toute léchée
elle a été toute pleurée.
Mon unique oncle maternel
je l’ai beaucoup pleuré
ses chants de moquerie pour moi se sont arrêt~s.
L’horrible oiseau amer
m’emportera
scion la coutume
il baiaiera ma tombe avec soin
et ses chants de moquerie me feront beaucoup de bien.
Comme nous, mais bien meilleurs
les défunts avec leurs grandes faces de tanreaux
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restent droits, fiers,
et regardent les Axé
Les Axe ont
un beau lendemain
car celles avec qui nous pouvons coucher
ont chanté il y a longtemps
chanté, chanté n
il y a bien longtemps.
De celui qui par haine
veut me blesser
j’ai déjà parlé
moi ce beau corps
endroit déjè mort pour les chansons de moquerie.
Celui qui n’a pu être mon protégé»
son penis blanc innocent,
c’est un ours fourmilier qui n’a pu grandir,
sur sa tombe,
j’ai balayé pour sa pleine félicité.
Celle qui m’a porté dans ses bras quand je suis né
cette femme qui n’est pas de notre groupe
cette grande vieille femme fière,
avec qui je ne pouvais coucher,
comme son chant s’est éteint
comme s’est éteint son chant de moqueriel
De ma mère,
avec qui je ne peux coucher,
je sens le toucher caressant
qui me saluera.
Je n’ai pas encore saigné
de ce sang porté
par qui nous ressemble et qui est magnifique.
Mon fils unique, oui,
pareil à moi mais plus beau,
il a déjà beaucoup saigné
mordu par la grande dent.
Nos ennemis qui portent encore le tembetà
guettent le grand cri rauque
et sont prêts à la fuite.
Celui-ci est mon seul oncle maternel,
ours fourmilier debout,
il surveille mon compagnon
qui veut me blesser.
Mon prot~gé,
l’homme grand,
qui porta le tembet~i
a cessé de me nourrir.
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Et vous nos belles-soeurs
votre sexe généreux
a fait venir les jaguar ,
vous échappiez à notre possession,
que tout cela est loin!
Ce bel homme
que j’avais pris,
c’est déjà du temps passé.
Moi-même
seul et sans personne au monde,
homme à la longue flèche rugissante,
voilà longtemps qu’on me hait.
Les femmes avec qui nous pouvons coucher,
elles étaient déjà très vieilles,
avec qui nous voulons fonder une maison,
voilà longtemps qu’elles se sont enfuies.
Mon oncle maternel,
homme grand,
s’est enfui avec nos flbches
il y a longtemps.
Moi, qui suis vieux maintenant
je fus très fort, en d’autres temps.
Celle qui fut mon épouse
cette châleur de la femme grande et belle,
elle est morte;
son corps est mort que nous aurions pu apporter
quand il avait sa beauté,
nous ne l’avons plus.
Celles qui sont
semblables aux Axe
ces femmes nos belles s urs
ne fuiront plus par le chemin
elles se sont changées en ce grognement d’un autre temps
Moi-même
seul et sans personne au monde
j’ai déjà le bel aujourd’hui.

Xaxubutawax08l signifie   personne barbue dont l’lime   quelque chose du grand
igtcafl ». Homme de quarante & cinquante ans. Son ~pouse est morte quelques semaines
epr/~ u capture, le lai&sant seul avec son fil|. Le veuf dut Jouer  uprea du fil  le
rote de le m;’re. C’est  lors que I  rarefactlon des femmes dans la colonie commenr, a
d’ voir des  ons~quances p rtlcull~res, le transforment lentement en un homme pus6,
c’est.i.dire qu’ u lieu d’accomplir ses devoirs d’homme et de chasseur, Il adopte
focl lement le r61e d’une femme finissant par se comporter comme un homosexuel.
CI stras qui   connu X xubutawax¢.gl en 1962 le d~crit encore comme un homme qui
n’accepte pas son t-01e Int~rieurement. Actuellement Xaxubutewax0gl explique que les
vivante ne présentent pas pour lui d’lnt~ret. Il lalue entendre qu’il mourra sur la
terre o/Z font ses  mis d’antan, ceux qui se son! transfonn~ en la nature de cette
terre natale. Sur la Terre des morts Il mangera les animaux da le foret en quoi ses
parente se font en partie transforme, e. Puisque dans son r61e |o¢lai et dans sa propre
th&orie 11 est une femme, l’acte de manger cotte chair corr~pond If Plngestlon par la
future m~e d’un animal qui contribuera dans son ventre If le fore tion d’un b~,kwa,
c’est.h-dire, & la contlnuallon du cycle qui unit les vivante eux morts, et les hommes
t la nature.
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LES MAK’A

On lu trouve dans In colonie   Fr8y Bartolon~ de las Casas   sur fs Hve drolte
du Par8gusy. Le g~n~ral Juan Belai©ff leur avall fait donner un terrltolre en remercle-
ment dc services rendu| lors du releyd topol~rap~h|que du Chaco. |I exe~;a sur eux
une grande influence et le= Introdulslt danJ fs vie moderne.

Ls colonisation r8plde du Chsco l~tr   fait perdre leurs I©rr~.

D~ Im(~ par l’slcool, par I~ maladle.s, 18 popu]ntion rnakJ compte 8uJourd’hud
quatre cent quatre.v|ngt et une personne~.

P. L.

Ciel

Ce sont les ténèbres sombres. Ce n’est pas le matin. Le retour
est loin. Voici que l’aube vient, éclaire. Où la lune ? Elle sort, s’en
va, elle va mourir la lune.

Deux lunes meurent. Lampe. Où le soleil ? Il est monté loin
le soleil.
Et le matin. Heure, instant, hier. Fête, repos. Court moment. 11 y
a si peu, à l’instant. Aujourd’hui, après. Quand ?

Peinture

Spontanément je peins ton visage, tu le peindras h la mode
indigêne ? Je vais l’entourer de la meilleure perle. Je vais te donner
des grains pour ton collier. Des plumes de grue royale. Je donnerai
des plumes d’autruches, des bracelets de plumes, des tresses pour
tes cheveux, je te les offrirai. Vrai ? Il y en a ? Tu me les offriras ?
Je te les al offertes. Le camion apporte les cadeaux. C’est un
présent pour toi. Je te l’offre.
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L’autruche-fant6me

Il y a longtemps dans le chaco je poursuivais une autruche fantSme
à travers bois.
Elle avait de grandes ailes.
A peine al-je décoché ma flèche, elle a couru s’est échapp6e s’en-

fonçant dans la terre.
Je suis revenu.
Je suis très malade
Beaucoup de sang court dans ma bouche.
Dangereuse est l’Autruche-Fant6me
Puis j’ai maigri.
Je suis devenu très maigre, peu s’en faut que je meure

MBYA-GUARANI

Ff:rocement pené¢ut6s0 as n’ont pas et6 catéchls~s par les y.sultes et ils ont pu
pr~erver un peu leur culture spirituelle.

L~n Cadosan a ~tabli c.~ textes avec l’side de ceux qu’Ds appellent Inarandu
porl ’ Vie : les d~temeurs de la bonne science.

Le~ mbylt-suaranl dlsp~nt.

  SI nous n’allons pas tr~ vite sur le ten, sln   6crivalt Cadollan,   Il sera tr~

Chant rituel de notre eTeul
le grand premier8prit

Dans sa future demeure réfléchissait
mon Aïeul le grand premier esprit;
D’une lueur éternelle et ténue il illuminait sa future demeure
mon Aïeul le grand premier esprit;
De sa future demeure vite s’approchait
mon Aieul le grand premier esprit;
Et il éclairait sa future demeure
mon Aieul le grand premier esprit ;
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Et il éclairait pleinement sa future demeure
mon Aïeul le grand premier esprit;
Il cherchait un siège orné où s’asseoir;
il cherchait un petit siège brillant orné où s’asseoir;
il cherchait un petit si~:ge flamboyant orné où s’asseoir;
il cherchait un petit siège tonnant orné où s’asseoir.
Pour s’asseoir avec sa propre loi;
pour s’asseoir
pour s’asseoir
pour s’asseoir
pour s’asseoir
pour s’asseoir
pour s’asseoir
pour s’asseoir

lui avec sa propre lumière;
lui avec ses propres flammes;
lui avec ses propres tonnerres;
lui avec sa propre parole;
lui avec sa propre parole brillante;
lui avec sa propre parole flamboyante ;
lui avec sa propre parole tonnante.

Chant du colibri

As-tu quelque chose à nous communiquer Colibri 7
Colibri lance ~clairs I
Est-ce le nectar de tes fleurs qui t’a fait mal au c ur, colibri ?
Colibri lance ~clairs, lance ~lairs I

Salut amical du colibri

Si le nectar de tes fleurs
t’a fait mal au c ur Colibri
la jeune fille te fera
bien plus de mal au c ur encore l

(Tn~ductlon~ Pierre I.ARTIOUE.)
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LES CHI¢ANOS

Lea habitant~ d’orlg/ne espagnole des Etats-Unis du Nord (clnq mllllons) se trouvent
groupés principalement dsns l’Arlzona, le Colorsdo. le Nouveau MerJque0 la Californ/e
ci le T¢xsa. Ce sont le~   Mexicanos   ou   Chicenos J. Au plus bas de l’~che]le
sociale Ils ne parUcipent pu & la vie politique des Etats-Unis. Un mouvement de
cr~tlon |l[|~ra[re et depr¢rote, station politique est apparu r~¢emment pal~| eux. On lui
  donn~ le nom 01 runlverslt~ de LOS Anseles en 1966) de Chl¢ano.

Plus qu’& la r~voluflort mexlcalne le* Chlcano~ font r~f~rence su pouvoir nolr, if
Cuba et roux gouvernements populalrel africains. L’anslai$ et l’espallnol  onst/tuent pour
eux une seule et m~mc lansue : celle des   barrlol   o(I III ylvertt.

P. L.

Jugâbamoslwe played Tino Villanueva

en ci barrio
-- en les fardes de fuego
when the dusk prowls

en la calle des|erta
pues los jefes y jefas

trabajan
-- often ]at¢ hours

after school
we play canicas...

ALURISTA.
The memories of childhood bave no
order, and no end.

DYLAN THOMAS.
jugdbamos/saloEbamos/
jug~bamos a todo.
era rito y recr¢aci6n en el pado de mi barrio
in the just-awakening wcek : knecling there
in sunnybronzcd delight
when my kingdom was a pocketful of
golden marblcs.
how in widc-cycd wonder i sought winning
two agates for my eyes/& so,
not knowing what it mcant, i played for keeps.
jug~ibamos/y nos jug~ibamos la vida--

@0.
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my posse always got its man/
i was the Ch|cano Lone Ranger/i was Tarzan
of blackyard pecan trees/time-taU trees blooming
wlth the color of adventure/trees that ripaned
wlth m age through rain-ruined days.

running/gamboling i played oblivious to
fine earth shlfting in the cuffs of my fading ieans/
crawllng/leaping always reaching/
alcanzando/alcanzando basta las delicias del vacfo
Indominable/

corriendo por los rincones de mi patio
donde mi abuela tenfa sembrado tulipancs y clavelas/
correteando por entre sol y resolanas
en aquellas tardcs de aquel fuego.
jug~bamos/brinc~ibamos/
jug~ibamos a todo.
era mito y sansaci6n when the tree-house wind blew
in simultaneous wcathers : era un viento virde
sabor a higo, a hierbabuenas, a veces a durazno---

esencias de nuestro jardfn.

and in my Cracker-Jack-joy of late saturday afternoons
my red wagon was fuU of dog/& my tricycle traveled
one last time every turnpike of my yard.

now the fun running to soothe the dry sun on my tongue/
now the tireless stridlng toward stiUed water of
bouyant ice cubes in a glass transparent drlpping
in the gripping of my mother’s hand.

jug6bamos/corrfamos/
jug~ibamos a todo.
era grito y emoci6n en mi predilecto pasatiempo :

thirteen years out of the womb i was
pubescent Walter Mitty fleet as Mickey Mande
at the Stadium :
tok I... ther¢’s a long drive to center... Villanueva
is back/back/back/the ball is up against the wall...
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as i banged my back against our dilapidated
picket fence, grandpa repaired it twelve times over.
y¢s, i dreamed of spikes and baseball diamonds/
meantime
i played descalzo en angostas cailes polvorosas
(a dust decreed by the City Council, i know now.)
mis camaradas in bubbl¢-gum smil~ chose up sides/
so batter up ’cause i’m portsider like
Whitey Ford/’ve the eagle eye of Ted Williams
i tugg¢d the bill of my sea-blue cap for luck/
had NY on it :
time out ! let the du.st settle/as it must/
tra]fic should slow down on gravel streels--
especially Coca-Cola trucks.
but the game goes on/dust mixing with perspiration.
inning af ter inning this gaine becomes a night gaine too/
this 100 watt bulb lights the narrow playing field.

such were the rimes of year-rounded yearnings
when at the end of light’s flight i listened in
r¢flective boyhood silence.
then te day-done sun glistened, burned deeply,
then disappeared into my eyes blinking : innocently
i blinked toward the towering twilight.

*o

jug~;bamos/salt~ibamos/
jug~Ibamos a todo.

Paris, S¢ptl¢ambrv 1972.
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Jug~bamos Iwe played
Nous jouions/nous jouions Tino Villanueva

Dans le quartier
-- par les après-midi de feu
quand le crépuscule réde

dans la me déserteSul~rieures et supérieura
travaillent

souvent aux heures tardives
après l’~cale

nous jouons aux billes...
ALUR[STA.

souvenirs d’en/ance sans ordre
ni tin.

DYLAN THOMAS.
nous jouions/nous sautions/
nous jouions ~ tout.
c’était rite et récréation dans la cour de mon quartier
quand la semaine s’éveillait : à genoux, là,
dans les délices d’un soleil bronzé
quand mon royaume était une pleine poche de
billes dorées.
Comme je cherchais les yeux ronds, émerveillé, à gagner
deux agates pour mes yeux/ainsi
sans en connaItre la signification je jouais pour de bon
nous jouions/et nous jouions entre nous la vie m

ma patrouille attrapait toujours son homme/
j’étais le Chicano Lone Ranger/Ïétais le Tarzan
des pacaniers d’arrière-cours/des arbres aux ]leurs couleur

d’aventure
grandes avec le temps/des arbres qui atteignaient la maturité
en même temps que moi au Iii des jours gl~chés par la pluie

courant/gambadant je jouais oubliant
la terre fine qui bougeait dans les revers de mon jeans délavé
rampant/sautant toujours atteignant
atteignant/atteignant mème les délires du vide
qu’on ne peut dominer
courant dans tous les coins de ma cour
où ma grand-mère avait semé des tulipes des oeillets
courant entre soleil et grandes places abritées
en cet après-midi de feu.
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nous jouions/gambadions/
nous jouions à tout
c’était mythe et sensation quand le vent sou]fiait des saisons

simultenées
entre arbres et maison : c’était un vent vert
saveur de figue, menthe, et brugnon parfois --

essences de notre jardin
le ,samedi, dans la joie ]ormidable de mes tins d’après-midi,
ma petite voiture rouge avait /ière allure/et mon tricycle parcourait
une dernière ]ois toutes les grandes routes de ma cour
par/ois, in/atigable, j’avançais à grands pas vers l’eau apaisée et
les glaçons légers du verre transparent qui gouttait,
agripp~ par la main de ma mère

oO

nous jouions/nous courions
nous jouions à tout
émotion et cri dans mon passe temps favori :

]’étais sorti depuis treize ans de la matriceWalter Mitty pubère aussi léger et rapide que Mickey Mantle
sur le stade :
Voilà... maintenant un long drive au centre... Villanueva
revient~il revient~il revient~la balle ]rappe le mur...
comme je me jetais le dos contre notre palissade
délabrée, mon grand-père la réparait douze lois de suite
oui, je rêvais des piques et carreaux du base-ball
en attendant
je jouais les pieds nus dans les rues étroites poussiéreuses
paussière décrétée par le Conseil municipal je le sais maintenant
mes camarades au sourire de bubble-gum choisissaient leur camp
alors attention les batteurs je suis un ailier gauche de la taille
de Whitey Ford/j’ai le regard d’aigle de Ted Williams
je me suis ]endu pour acheter une casquette bleu de mer

pour me porter chance
j’ai ]ait marquer NY dessus :
La mi-temps I laissez retomber la poussière~comme il ]aut
Les véhicules doivent ralentir dans les rues de gravier
surtout les camions de Coca-Cola
mais le match continue/la poussière se mêle à la transpiration
tour après tour ce match devient aussi une nocturne
cette lampe de 100 watts éclaire l’étroit terrain

oa

66



tel lut à longueur d’année le temps des désirs ardents
o,~, lorsque la lumière était d bout de course, j’écoutais
dans un silence en]antin méditati]
le soleil déclinant étincelait alors br(~lait virement,
puis disparaissait en vacillant dans mon regard : innocemment
je cllgnais des yeux vers le crépuscule grandissant.

nous jouions/nous sautions/
nous jouions à tout.

(Traduction plerr# LARTIGUB Gt lacqua ROUBAUD.)
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Modes, école publique n° 1 René F. Cardenas
Vivera, Texas, Classe de 39

Oh sont-ils ? Ces visages,ces grimaces,ces voix ;
combien,pris comme des juifs tout nus
dans les griffes de l’industrie et les dents de l’année,
ont été brQlés à la chaleur des temps,
combien étouffés dans les charettes de la pauvreté,
tués par la bagatelle,
combien sont morts dans les champs de coton autour d’Eloy
dans les faubourgs de Palisades,
dans une petite clinique d’Ontario,
mariés à Bakersfield,
divoreés à Wichita»
enterrés à Lincoln ?
Oui d’entre eux a travaillé avec les Japonais
dans ce faubourg d’Oceanside,
donné le jour à un enfant à Sait Lake
et s’est gel~ presque à Monclova.
Ou’est-il arrivé à Chepo : a-t-il toujours
ce bâton noueux qu’il vola
à un cui-terreux à San Anto ?
Qu’est-il arrivé à Amapola : est-elle retournée
dans sa famille à Durango ?
Qu’est-il arrivé à Raymond Bill : peut-&re que ses facilités
en mathématiques lui ont permis d’échapper à la Corée ?
Pedro Ornelas,Cipe Zepesa,Oralio Quintanilla ont-ils découvert
en leur âge mQr que le monde
était simplement un fragment de substance
tourbillonnant dans l’effroi de l’univers ?
Ont-ils trouvé le monde menaçant comme des loyers dfts,
aussi doux que le c ur de pastèque en été,
aussi vide,fantastique,illusoire que les promesses politiques ?
Eddie Pacheco,on disait que c’était le plus amusant d’entre nous.
bien qu’il terrorisait les nouvelles mattresses
et enquiquinait les pions en demandant des cigarettes,
on m’a dit qu’il a tu~ un autre travailleur émigrant /~ New Jersey
et qu’ils l’ont tué quand il fuait vers l’Atlantique.
Cela n’a pas été très dr61e,Eddie.
Francisco Clark a tenu pendant un temps un salon de billards à

Finicas, Arizona,mais personne ne sait ce qui lui est arrivé quand est survenue la
rénovation urbaine,qui l’a fait déménager.
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Diriger Daison s’est trc¢apé : il a tué son père,
mais il a réussi à devenir ingénieur électronicien et il a voyag~ autour

du monde.
Ioe Timbon tenta d’entrer à l’Université plusieurs fois mais on lui

a fait comprendre.
Richard Meduda f0t parachutiste,ingénieur
mais il ne sut jamais si ce qu’il haissait le plus
était le monde ou iui-m~me.
Et Juanito Ybarra partit pour l’est.
Narciso Fearsend,semant des pommes à Corpos ?
L’Arabe Efren peint dieu sait où.
Samuel Isldro Gonzalez est mort sur la table d’opération
de Parldand Memorial,
à l’~Ige de douze ans,
il ne savait toujours pas comment annrendre certains faits par c ur.
Johnson Ramlrez est jardinier à Amarillo :
ce fils de pote un jour il m’a frappé dans le dos avec une boule

de terre qui avait
une pierre dedans
et sa s ur Martlna fut une des plus célèbres putains
(m’a-t-on dit)
de Robstown.
Et Iuan Enrique Lopez : qui sait ?
Nelly Samora : qui sait ?
Lui,« Le corbeau »,Ochoa : qui sait ?
Je contemple la photo de la classe et je me mets à penser :
seul je sais où je suis ce qui m’est arrivé; et je me demande
quelle place je tiendrai dans les pensées de ceux dont je ne mesouviens pas,
ceux de Modos,Ecule publique H°l,Vivora,Texas,
Classe de 39. OEradu¢tlon Pitre LARTIGUB.)

Lettre Ipoème à Ernesto Ca.rdenal
Et que de vertiges
de symboles de mots
n’avons-nous pas connus
cher poète
toi là-bas.., avec ton
expérience toltèque
ton front bronzé
par le soleil ancien

Roberto Vargas
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(nicaragnayen) soleil...
soleil terrible qui a
balgné/brillé plus
d’un poète...
et quelles paines/faims
tortures n’auras-tu
supporté mon frère.., toi
sous le bras du bourreau/pantin de l’united
fruit co. et les e.e.u.u.
traine savate (comme qui
dirait « une merde »)
moi.., ni~/plouc
Va-nu-pieds (en bottes fines)
Kneedeep dans le caca caca là-bas
en plein dans le groin de cette
truie d’Ara~tique u.s.a.
toute rouge/blanche/bleue
(comme qui dirait...
« une merde »)...
chante-moi/pelnts-moi les
heures de sirop de canne
dream me colors
de l’avocat et l’orgeat
vénéré que nu-pied
à l’ombre de moi-mème
je savourais avec des yeux d’enfant
écoute & J’Il sing of
thlngs go better with
things go better with
coca cola ou d’elsie
la vache à lait de borden’s
(o si rouge/blanche/bleue)
et les caisses pareiUes
de cracker jack avec la
surprise en plus faster
eat faster eatfestereat...
(et si tu veux tu comn~ences
à la fin et si tu veux...)
& i’ll sing of savon palmolive
avec une seule cuillerée
ça te secoue tous les vices
(chier/fumer/boire des politiques ?)
et tu dors avec la vierge de
colgate un mois ou plus
ou vierge rouge/blanche/bleue
& of essence ~~)o / ,’triO
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La STANDARD OIL avec son liquide
noir/

spermatozoïque/
baptisant la face ridée
de notre putain de planète
planète rouge/blanche/bleue
errant toujours avec des vlsions
d’alcool amer dans mes nuits
fumeuses fumeuses fumeuses
in the red the white and blue
o fumée d’herbe consacrée

(nirvanha dans son vol)
fumée du silence miroitant
(colonnes vers le ciel)
in the red the white and the blue
he red the white the blue
imagine-moi dans mon pays
(bronze épée de canne
avec des nuages dans les cheveux)
imagine-moi dans les forais
le fusil à la main
et les chansons de Sandino (I)
jaillissant de ma poitrine ....
imagine-moi en fumée.., fumée...
qui fait des boucles
au-dessus de Momotombo (2)
fumée fumée cosmique
ombre sur le guerrillero
qui r~ve d’amour
pendant sa longue attente...
Et que de vertlges
de mots (rouges)
et de symboles (blancs)
n’avons-nous pas gobés

(bleu)
cher poète

toi là-bas
moi là fumeusement
dans le rouge THE WHITE & BLUE
THE RED leblanc & BLUE
THE RED THE WHITE et bleu

OEraducflon Plerro IARTIOUE.)

~» (~ s..d,.o (^.~.,o c~.,) ~«., « ,,.,r,o~ .,..~.~ (~.s«9~) «., ,pî~~la r~slatance /t l occupation nordam~ricalno de 1927-t9~. l| mourut m  

(2) Momotombo : volcan du HIcarasus.
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Trois poèmes José Lezama Lirna

COUPE LA M~RE DU VINAIGRE

Coupe la mère du vinaigre.
Taille, entaille, taille, busard.
De la branche à l’entre-deux, grand-duc,
ton pendule racle la terre.
Au ras de l’immense tronc
on attend, l’oreille croît comme l’arbre
horizontal, racle, busard.
Suspends ton pendule à la rosée,
grand-duc ; racle, busard, sylve,
miel sur la roche couverte
de méduses qui enroule le pendule.
Racle le sable qu’hier tachait
le pendule; taille, bnsard,
coupe la moëlle de l’huile.
Le pendule racle la mère du vinaigre.
Elance-toi, grand-duc, ton ombre est sur le sable.
Tu désires te clouer charnellement
sur ton ombre épaisse. Elle est lâ,
dans la moëlle de l’huile.
Ne te suspends au pendule
qui racle la mère du vinaigre.

CIELSDU SABBAT

Fichées ou s’effilant, au parc ou dans la mer,
troquer, Trocadéro, anapestes, trochaïque, les voilà.
Leurs draps en hottes lâchent des pygmécs, linges
du théâtre bouffon des m urs des blancs-becs,
entrant à la galerie avec le masque de la collation,
ivolres des paravents d’ornement revus
par le sifflet qui pince les brouhahas.
Elles arrivent avec leurs draps étincelants de jambes,
de retour au revers du disque payé,
les cheveux ponceau, les jambes poissonnenses, les canards dans

les jupes
sur d’âpres lunes de flasque d’azur ottoman.
Du parc ou de la mer avec au voile un bruit de ferraille
par la marmite meurtrie aussi, n’était que le parc
ou la mer mttchent trocha’ique, anapestes, les manteaux
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prO~tés, gloussements de la fumée, pour que s’en pourlèchent
les dames sur l’échelle qui vernissent l’ancre.
Des brisements de hanche et guitare affinent l’épine
évaporée dans la poche du jour
du débarqué. Dans l’anapeste aux viennoises flatteries,
le vin et l’ange de la place des ambassadeurs,
pour sauter l’opérette à cornemuse, pour les couronnements
du songe de cire finant depuis la maisonnette
à l’ire juste du plaisir du sable et du pendule.
Aiguillette, m~lt de cocagne, petits ~nes de la vitrine aux trois glaces,
onagre aux nains en bois de fer,
aneths qui cuisent saumure sui encolures,
sacoche qui encaisse les tours à sonneries descendantes,
feuilles de courge, guimauve dégringolée
au diable vauvert, linge de rougeole, salon
aux bristols de Fatime, l’écuyère,
entre dans les sacs avec des ciseaux ébréchés
et des poudres amétropes pour l’éternuement qui brise
l’extase. Mélodies de Broadway, bouchon, raton,
de corail mordant l’oreille, dur carrousel à pointe,
de vers à soie, confiseur à la balayette
pour l’oreillette. Suave oraison
sliencieuse baignant le corps de benjoin.
Ah, que s’éteignent, à sa sonnerie les cinq
registres, il ne vient pas ici le vers échanson,
Ganymède d’entrepont, labyrinthe d’indigo
de l’autre linge, ferme facteur la sacoche
avec les sept chats des Pléiades,
réclame ton sifflet saturnien, regagne la rive
pour entendre et sucer les éponges.
Mollusque, languette de mouette à sa tour,
confiseur, s’écroulant.
Elle apprit dans le limon d’Egypte, puis se déguisa
en morisque, sa guitare lui dérobe les petits matelots.
Iudith, regardant les chaussures au soir de la première,
chaussures bleues aux cils mal cordelés,
et la sonnerie farde son miroir, léchant des bristols.
Les groupes revoient l’efficace lenteur de la boule
de cristal, remplaçant la sphère mordant
sa copieuse substance, les mains absorbent
le cristal, quoique s’interpose la politesse manuelle,
sa sanguinaire projection transperce le cristal.
La boule se traîne suave, à chaque feuille, descend
par son gracieux centre durci, va se briser
sur les dalles, reçoit le souffle médiateur
tapis où se marque le point dans un silencieux
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tapage, seul le geste dansé des lèvres
et la voix qui ne tresse déchiffre les petits cris
du brouillard, l’arbre grandit pour p~cher
la boule de cristal, saute de feuille en branche
sans s’intercaler dans la t/|che dormante des oiseaux.
Le cristal évapore l’incroyabe procession nocturne
des jeux avec la boule de cristal, la souffle
jusqu’à la cime des arbres, quand s’éveille un oiseau
les joueurs échangent leur t~te, souhaitent
une excessive rigueur dans la précision de leurs jeux
et somnolent en écoutant la naissance
de l’arbre aux racines suantes de cristal.
Les infatigables joueurs poursuivent la boule
qui jamais ne fut là, mais la terre s’évapore
en entrechoquant le brusque d’une poussée
et la boule de cristal.
Les vérifications lavent le saumon, la malgre
lune réjouit la chatouille des gendarmes.
Leur sifi]et hisse la méringue des braguettes,
attendant les baguettes du boulanger blaguant
avec le suicidé, parce que l’Américaine paraphe
avec le mur, pour ne pas revenir avec les d~ntelles
vertes de Virginie et exécuter ses désirs
adoptifs avec le bel oiseau.
Les pas hésitants du trochaïque glissent
sur robsidienne sans r~clamer le relief
où la tortue détruit les ponctuations
de la lance et attend le sanglier.
La lisse, la turbulente lividité de robsidienne
ou le gorgerin de l’escargot gaditan,
reculent devant la pierre de cuivre aux fibrilles
d’or, ou la preste anémone docile
au visage de chaque brise tourne sa bouche,
assaillant les pores aveugles le trident.
Le débarqué est maintenant frSlé par la boule
de cristal, il monte par l’ancre découpée
sur une pierre molle et transparente
et un oeil empaillé de poulpe.
L’écuyère le lamina entre deux draps,
il se sent intercalé par la flQte
qui lui souffle une poussière de guimauve
et le bol nébuleux qui l’accueille et l’endort.
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LA ROUE

Homme ciré de noir. Yeux rouges.
Il est dans la guérite en sentinelle et regarde alentour.
L’agneau dort dans sa chevelure.

Un autre homme aux dents et aux pieds
très blancs et très grands.
Ses cheveux sont comme des escarboucles.
Il devient fou et songe aux mystères d’Eleusis,
à croupetons sur un tapis.
Le taureau repose en arrière de son cou.

Une femme qui s’élève, comme un oiseau à tête de femme.
Elle est très nonchalante à la couture.
Elle demande des gemmes, veut une progéniture.
Dans son ascension un miroir la suit.
Une femme derrière son bras gauche.
Un homme derrière son bras droit.

Dans sa chevelure on voit trois fleurs rouges,
traversées par trois épingles vertes.
Elle empoigne un bâton en branche de tamarin.
Elle boit et chante avec les marins.
Elle serre entre les deux selns et la gorge.

On dirait un noir.

I1 travaille à la Quinta dal Nato.
Horrible, l’ennui le défigure.
La viande et les fruits font un liquide
indéchiffrable dans sa bouche
Dans la main il tient un cruchon
avec le même liquide, devenu transparent.
Il est entre les deux mamelons et le nombril.
Quand il s’étire il s’étend
d’un sein à l’autre.

On voit s’élever un homme noir, il est plein de poils.
Il a trois tatouages: l’un, sur la peau; l’autre, sur la soie.
Le troisième, sur un manteau rouge, celui qu’il utilise
quand il porte un encrier noir.
Il ouvre le livre, revoit ce qui vient et ce qui s’en va.
Le sexe est la grotte marine du scorpion.
Revient un homme au visage de cheval étrusque.
Enveloppê d’une veste en fibre élémentaire.
Il porte un arc très flexible.
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Il veut chasser, mais le terrain est une salpêtrière.
Il s’assoit. Il est encore dans la guérite de la solitude.
Il se sent à nouveau très ennuyé.
P~se le ventre, ce qui est dedans, caché.
Ce qui est dehors, repu.
Une soucoupe est pour la nuit.
La femme qui vole, très belle, est nue.
A ses pieds, le cercle d’un serpent.
Elle se trouve dans la mer, mais s’approche de la terre.
Le scorpion comme clé. Il pénètre dans le sexe
et tue un enfant.
Un homme s’élève couleur d’or.
Il porte deux anneaux aux chevilles et aux bras
deux bracelets de grenadille.
Il frappe v~tu de l’écorce du palmier.
Il dort sur un tr6ne rouge.
Flèche, reculant jusqu’~ la muraille des morts.
Une femme s’élève à nouveau. Les yeux immoblles.
Elle a la couleur de la courge.
C’est la même qui savait coudre.
Elle porte des gemmes en fer.
Elle enfonce les cornes dans les cuisses.
Maintenant c’est un homme barbu, barbe coraUine.
Son corps comme d’un noir.
Très cérémonieuxi avec son arc et ses flèches.
Il porte un sac plein de pierres précieuses.
L’eau qui tombe de la cruche,
s’étend sur ses jambes.
A nouveau la femme belle, blanchissime.
Elle se trouve avec un bateau et sa gorge
est cousue au bastingage de tribord.
Les parents sont 1~ et les amis avec des vinaigriers.
Elle pleure et nage vers la terre.
Ses deux jambes sur deux poissons.

(Traductions Albert BEN8OUSSAN.)
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Pedrarias Davila Ernesto Cardenal

Le Très Magnifique Seigneur Pedrarias D#ivila
Furor Domini t!!
fut le premier « promoteur du progrès » au Nicaragua

et le premier Dictateur,
il introdulsit les porcs au Nicaragua, oui, c’est certain

« chevaux et juments vaches et brebis
et porcs et autre bétail... »

(mais son bétail à lui)
et le premier « promoteur du commerce » au Nicaragua
(d’Indiens et de nègres)

vers Panama et le Pérou
(dans ses navires à lui)

« Indiens et nègres et autre bétail »
« pour que les colons de ces rdgions prospèrent
et le dit Panama également »

dit la propagande de Pedrarias

« une vieille jument grlse~--
« une autre jument grise de troîs ans-----
« une autre pouliche sa fille-
« le nègre juan, le nègre francisquillo----
« isabelle resclave marquée ~ la face-----
« marica l’esclave-
« isabelle du Guatemala est esclave et enceinte--------
« martinlUo de Matcare~
« catilinilla l’accouchdc---
« juanillon, juan le vieux nègre----~
« lesquels sont vendus aux prix suivants-----~

la pouliche grise trois cents pesos (CCC p*° )
la pouliche sa fille deux cents pesos (CC p*’)
franclsquiUo quatre cent cinquante pesos (CCCCL p*’) etc.

... lesquels susdits nègres et bêtes
il faut vendre aux dits prix...

... vendus à crédit au P6rou pour un an et hypothéqu6s
les n~gres et les bêtes...

... lesquels il faut vendre aux prix suivants...
isabelle du GuatemalaÆ martiniilo de Mateare, franclsquiilo,
catallnilla, marica !
Doux noms dans les arides documents commerciaux
de la COLLECTION SOMOZAI Doux noms
que Pedrarias jouait aux écbecs.
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Le comte de Pufionrostro voulut imposer silence à Herrera :
Don Francisco AHas D~vila y BobadiUa Comte de Pufionrostro
du Conseil de Guerre de Votre Majesté, prit la paroli :
après avoir vu les Décades de l’Histolre des Indes
qu’Antonio de Herrera chroniqueur de Votre Majesté
a écrites, où il traite de Pedrarias D~ivila mon aieul
... je demande qu’on rectifie les pages en question
avant la publication de l’Histoire...
Herrera répond :
LE CHRONIQUEUR NE DOIT PAS MANQUER A SON OFFICE
Et les aboiements des chiens de Pedrarias!
Le Très Magnifique Seigneur Don Pedrar]as D~ivilal
Les Indiens tuaient leurs enfants pour ne pas en faire des esclaves
ou bien les femmes avortaient pour ne pas en engendrer ou bien on

ne cohabitait pas
pour ne pas en concevoir. Et ils se couchaient épuisés, sans manger.
Puis l’année m~me où les Indiens ne firent pas de semailles
(une Grève Générale) les Chrétiens les privèrent de maïs 
les Indiens des croix à la main imploraient du maïs au nom de Dieu.
Et si on ignorait le chemin

(de Leon aux mines)
on n’avait pas besoin de guide ni de demander sa route :
on suivait la me des squelettes d’Indiens morts :
ils s’en allaient enchaînés regardant le chemin
ils chantaient en pleurant :

« Le lon de ce chemin
nous allions servir à Leon
et nous en revenions.
Maintenant nous y allons sans espoir
de retour. »

(pour ne pas ouvrir la chaîne
lui couper
la t~te

pour le faire sortir de la chatne)

Et les chiens. Les chiens de Pedrarias.
L’Indien avait un b~ton
et les jeunes chiens se jetaient d’abord sur lui
(pour leur enseigner l’art de la chasse).
Quand il les avait vaincus avec le baron
on lacbait les lévriers et les dogues de Pedrarlas.
Les Indiens demandèrent au Démon
(aux sorciers ? aux sorcières ? à la Vieille du Volcan ?)
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comment se libérer des Espagnols
et le Démon leur répondit

que lui il pouvait les libérer des Espagnols
« en faisant se rejoindre les deux mers

(le Canal de Nicaragua 7)
mais alors les Espagnols périraient

(le Canal Nord-Américain au Ni¢aragua ?)
et en même temps les Indiens »
le peuple bénit le roi

pour avoir ordonné que le dit Pedrarias
s’en retourne en Cas~lle

et ne reste plus dans ces parages
car c’est un homme de quatre-vingts ans et perclus
et très avaricieux
qui ne pense qu’à accroître ses biens...
il est très vieux et perclus et presque toujours alité
et ne peut se déplacer qu’assis sur une chaise
donc Votre Majesté devrait lui accorder un profit équivalent
et du repos

et pourvoir d’un remplaçant cette province
Et il avait alors quatre-vingt-dix ans et jamais ne mourait
ni ne s’en retournait en Castille. 11 était perclus et malade
et gouvernait d’une main de fer (monopoles
vols subordinations emprisonnements espionnage éleetions frauduleu-

ses°°°)
et ne mourait pas -- Il entrait dans un cercueil chaque mm~
et ordonnait qu’on lui chantat le Requiem.
Il mourut à quatre-vingt-dix ans.
Il fut enterré à La Merced près d’Hernandez de C.érboda.
Dans la cathédrale enfouie de Leon enfouie
ou ensevelie sous les eaux. Où est Leon-la-Vieille ?
Il y a des briques, des ruines rouges, sur le rivage.
Les pêcheurs disent qu’ils ont vu des tours sous l’eau
dans les soirées tranquilles.

Et ils ont entendu des cloches.
les cloches sonnant toutes seules dans les vagues
La capitale du Nicaragua est là, fantémale,
sous l’eau. Un r~ve flou... Un conquistador égorgé
Pedrarias enterré avec toutes ses bannières.
Après un assassinat et un tremblement de terre...
Un gouverneur-despote et ses deux fils
(deux frères-despotes).

Et saute un poisson.
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Le Lac de Leon-la-Vieille est le Lac de Managua.
Y a-t-il une nouvelle Leon-la-VieiUe ?
Le m~m¢ Momotombo r~oenne encore.
... Et les aboiementt des chiens de Pedrarias...

LE CHRONIOUEUR NE DOIT PAS MANQUER A SON OFFICE
(Traduction Rolande LORHO,)
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Trois poèmes Jorge-Enrique Adoum

NÊCROMANCIE

Les choses ne se sont pas bien passées pendant ce siècle-ci.
Celui qui nourrit de la haine a laissé le fenêtre ouverte,il a rendu

méconnaissable
dans le ciel l’aile de la buse.Qu’il est loin
le coq,son éclat de troubles,populations
ivres d’ange,furieuse réverbération.I1 y a
des douanes prodigues,un vestibule,des conspirations
mixtes,la dame et l’as de trèfle se sont unis
(on dirait qu’ils forniquent) et j’ai vu en rêve
une armde victorieuse en gnenilles.

Voici une lettre
avec des morts,comme un tango,elle appelle et vient
d’un pays où il pleut avec douceur,
et voici le domicile du destinataire.Ici
le nom,maladie vénérienne,
indigène,se transforme pour être accueilli par l’aube.

Une
eonversation,idiomes interdits,déclarations
et ruptures amoureuses pour raison d’âge,
ou pour raison d’Etat,tempêtes de ténèbres
sur le mont de Vénus,signaux de mauvaise tristesse
terrestre,favorables à la navigation.
L’esprit moqueur s’ennuie,des traces
d’anneau brisé dans le talc,c’est quelqu’un
qui est tumbd et qui a pleuré sur le sol,des gouttes de cire
durcie signifient que non.Lève-toi,cherche bien en toi-m~me
ce qui peut ressembler à rhornme,e’est au fond
de la rage,ne fais pas tant d’ombre : deux par deux les an~tres
cheminent dans ton âme.

Il y aura des progrès
vers la puberté d’AoOt et tu ne pourras plus vivre
sans son éclair.Cette ligne tant redoutée annonce
des rafales de féllcité,mais prisonnières encore
parmi les guerres,les ardoises

Et la voyante voit une
colère future,des cadavres ddsobéissants,une partie de chasse.

(Traduction Dominique GRANDMONT.)
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ÊOUATEUR

I, LA GÉOGRAPHIE

Un pays irréel,limité par lui-même,
divisé par une ligne imaginaire
et pourtant bien creusée dans le ciment au pied de la pyramide.
Sinon comment l’étrangère pourrait-elle,
les jambes éeartées,se refléter sur ma patrie comme dans un miroir,
avec cette ligne juste au-dessous du sexe
et au verso : « Greetings from la moitié du monde. »
(Des enfants,leurs grands yeux entourés
de squelette,et quelqu’indien qui pleure
des montagnes de siècles derrière un ~lne)

II. LA MÉMOIRE

Carie dans l’ame,cette brèche
fait souffrir jusqu’à la racine et moi,chien de Pavlov,
je vais d’un bond m’asseoir à la porte de la ferblanterie
(là-bas toujours il faisait jour),je reviens flairer eitte rue
par laquelle je suis parti,et ils continuent à me battre.
Lorsqu’on n’a pas de patrie mais
cette tristesse irrémédiable de sous l’orgueil,
la patrie,c’est la poche de la mémoire où l’on fouille et j’en tire
ceci : les Indiens comme un épi de mais dans la saottlerie
de la messe et qu’on égrènerait à coups de pied le dimanche après-

midi,
le Ctmetièro oi~ j’ai aeeompagné tant de mes camarades
d’~eole pour réviser les tables de la loi : ceci encore,
vestiges d’un antique animal,cela me suffit pour reconstruire
intégralement le torride et patriotique et folklorique paléolithique,
toutes les divisions de la république et la glaise habituelle,
sur laquelle nous glissons à souhait.(Toi aussi,petit os
de dinosaure,ta cheville par laquelle tu es attaché
à moi,grand écartelé,et ton autre cheville
par laquelle tu es attaché aussi,car je suis ton exil).
Et la chanson dont on berce l’assassin~
pour qu’il meure sans rien dire
et avec laquelle on fait souffrir aussi le chien
pour voir comment se remplit sa glande.
De plaisir. Par pure expérienee.

(Traduction Dominique GRANDMONT.)
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ÉLECTROCARDIOMATHI~MATIOUES

THÉORÈME
Etant donné une certaine longueur de destin contenue dans une vie
la longueur de cette vie est inversement proportionnelle au destin.

PROBLÈME
Quelle est la longueur de destin contenue dans une vie
si à partir d’un moment x une démesure sans espoir
peut écourter la longueur que nous voulions calculer,
en d’autres termes
établir le degré de concentration maximum de destin
qui instantanément annule la notion de longueur.

COROLLAIRE
Les indices d’insuffisance cardiaque ne correspondent heureusement

pas
à ce qui a pu avoir été une très grave insuffisance de c ur.

OEraduction Dominique GRANDMONTJ
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La petite musique des attentes pauvres Enriclue Lihn

MÉTIER DE JONGLERIE

Oisiveté incroyable dont nous sommes capables, que nous pardonnent
les travailleurs de ce monde et de l’autre
mais il est si nécessaire de végéter.
Dormir, spécialement, absorber comme à travers une paille délirante
où toutes les saveurs de l’infortune se mélangent
rumeur des voix sous le tonnerre ces monstres
nos plaies
comme des petits bouts de choses dans un kaléïdoscope.
Nous sommes capables d’attendre que les mots nous fassent mal
ou provoquent en nous une espèce d’extase
au lieu de signes drogues
et le dictionnaire comme un buffet où les enfants commettraient

leurs larcins nocturnes
comparaison destinée à cacher la véritable cible de nos appétits
qui ressemblent tant au désespoir à la misère
Ah, poètes, il ne suffirait pas de s’agenouiller sous le fouet
ni de nous lire, en chiRimcnt, les uns les autres pour une éternité.
En échange nous sommes condamnés à écrire,
et à souffrir de l’oisivet~ que porte en elle cette promenade de

fourmi
cette chose de rien et pour rien aussi fatigante que l’algèbre
ou que l’amour froid mais plein de violence qui se pratique dans

les ports.
Oisiveté incroyable dont nous sommes capables j’ai emmagasiné
mon désespoir pendant tout cet hiver,
travailleurs, rien de moins qu’en un pays socialiste
l’ai battu mille fois mes vieilles cartes biscautées
Chaque matin je me suis réveillé plus près de la misère
celle que personne ne peut déraciner
et, putain, quelle manière de dormir
comme si je germais à poings fermés
sommeils sans sommeil à force de s’enfiler à toute heure face

un amour froid mais plein de violence comme un sergent
saoul

ces données qui se rejoignent inextricables
pour ainsi dire au seuil du pooemv
choses d’aspect lamentable ramenées on ne sait pourquoi de tous

les coins du monde
(et puis ils ont parlé de l’alchimie du verbe)
restes odieux aimés dans troc rare mesure
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qui n’est pas la mesure de l’amour
De sorte que je parle par expérience propre
Je suis un connaisseur en réalité en cette chose de rien et pour

rien et franchement ça m’étonne
que les jeunes poètes à l’exemple du monde entier s’abstiennent

de figurer à ma suite
Eux se moquent certainement de la magie
mais croient à l’utilité du poème au chant
Un monde nouveau s’élève sans aucun de nous
et vieillit, comme il est naturel, plus confiant en ses forces qu’en

ses hymnes
Travailleurs du monde, unissez-vous ailleu~
j’arrive, je me le suis promis mille et une fois, sauf que ce n’est

pas un lieu digne de l’histoire
le terrain que je couvre de mes pieds
pardonnez aux débiteurs contentieux de l’histoire
?~ ces mendiants réunis à la porte de service
restes humains qui se nourrissent de restes
C’est une vieille passion celle que nous traînons
Un vice, et elle nous oblige à une modestie rigoureuse
Au Moyen-Age pour ne pas chercher plus loin
nous nous sommes remplis la bouche de mort
et notre frère ainé fut pendu sans aucun doute pour une question

de principes
Cette exagération
est la parole dont nous ne pouvons qu’abuser
dont nous ne pouvons faire usage -- curiosité honteuse m, et

surtout pas quand on nous en somme
au tribunal ou à l’anniversaire
Et toujours sur le point de tomber dans l’absurde total
bavards silencieux comme ces petits hommes du cinéma muet

-- qu’ils reposent en paix
dont les tragédies épouvantables pariodialent la vie :
milliers de mots par séance et au fond un grand silence glacial
derrière un solo de piano d’une autre époque
alternativement frénétique ou doux jusqu’à la nausée
Cette exagération presque une mauvaise foi
pour laquelle entre les mots et les faits
s’ouvre le vide et ses paysages schismatiques où même la chair

parait s’évaporer
derrière un solo de piano glacial et ~t la place des dogmes surgit
bon, la poésie ce grand fantSme niais
ah, et le style qui pour sûr n’est pas l’homme
sinon la somme de ses incertitudes
l’invitation à l’oisiveté et au désespoir et à la misère
Et cet hiver même pour ne pas chercher plus loin je l’ai gaspillé
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en pensant
à tout ce qui est lié à la mort
en me préparant comme un tricheur dans sa prison
pour faire pencher le hasard en ma faveur
et surprendre ensuite les joueurs du jour
avec ce poème plein de cartes biseautées
qui ne dit rien et auquel il n’y a pas de rdponse possible et qui

n’est même pas une interrogation
un as de carreau pour couronner un château de cartes crasseux

une figure balafrée une de celles
que l’on voit dans les ports elles, elles nous gèlent le sang
et nous rappellent le mot fatal
un dclat en tout point différent de la lumière
mélangé d’histoires froides où l’amour se calcine
Tout l’hiver des gammes dans l’obscurlté
de sorte que les doigts se verraient tripoter ces restes
choses d’aspect lamentable qu’on trains et l’oisiveté
des jongleurs, mère
honteuse, en somme de tous les poèmes :
vices de la parole
le suis allé chez mes juges. Eux alors étaient autres ils ne me

reconnurent pas
Ce n’est pas pour rien qu’on vieillit et même on pourrait le faire,

par les temps qui courrent, avec une certaine dignité
Gens splendides. Bien, comme il est naturel, qu’alignés
Téléspectateurs nous écoutons Iv leader je tombais moi aussi dans

une espèce de transe
Ce ne sera pas moi qui transformerai le monde
C’est, après tout, facile à dire
et, naturellement, c’est une confession humiliante
puisque j’admire les insupportables héros et que jamais peut-être

ils n’ont été aussi éloqucnts
qu’en cette époque pleine de bruit et de fureur
sans autre choix que le crime et la violence
Que d’autres, s’il vous plait, vivent de rhétorique
nous sommes, simplement, liés à l’histoire
mais nous ne sommes pas le tonnerre et nous ne manions pas l’~clair
Un jour on saura
que nous avons fait notre métier le plus obscur de tous ou que

nous avons essayé de le faire
Quelques exemplaires de notre espèce réduits à quelques signaux

de ce que fut la vie à notre époque
feront parler d’eux dans un langage encore incommode
Les prophdties me répugnent et je ne peux dire plus.

(Traduction Mltsou RONAT.)
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Six poèmes Juan Gelman

NAISSANCE DE LA POESIE

Le matin sans soleil, par la viUe,
chant du matin,
automne aux arbres bavards,
sirènes, faces br6ves, abois,
me voici sortir, moi, lourd de brume
dans tant d’envols vivants d’ultime septembre
cris confus d’amour, crépuseules et planes,
tout ce qui va p6rir, -- n’~tait-ce donc rien,
que dans l’amour, l’automne s6pare,
des pianos aboieront, visages de septembre,
par la ville lourd de brume, telle une bSte obscure

la poésie va passer
claquez, salves des mots, mots de C~lman

DATE

Seul, mais de toi, mais plein de toi
ce soir, à sept heures du soir,
qui habite ton absence,
là, sa face, sa gorge, ses paperasses,
vrai l tu dois comprendre
que ton bruit bougeait dans ses os
en somme, que tu n’6tais là.
Après, aux portes, aux tél~phone, s, se cogner.
La ville, sans tes cheveux, vivante
et lui, au c ur, ces secousses.
Au pire, le tabac,
de toute façon je suis autre :
une part de toi,
un que châtient portes, cris, téléphones
et aussi, -- allez savoir 7
toute la parentèle de la mort.
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LA VICTOIRE

Dans un livre de poèmes épars,
amour, tristesse, poids du monde,
mes fils peindront des dames jaunes,
des éléphants qui marchent sur des parapluies rouges,
des ailes captives dans les marges,
ainsi, ils envahiront la mort,
le grand chameau bleu, sur ma cendre, mes mots, se couche,
une joue s’éclaire dans le désert de mes os,
la candeur s’élève sur la confusion nocturne.

POINTS DE VUE

Un homme avait désir d’une femme, violemment,
plusieurs personnes trouvèrent la chose mal séante,
un homme avait désir de voler, follement,
plusieurs personnes trouvèrent la chose anormale,
un homme désirait la Révolution, ardemment,
à l’encontre de gens de police
il escalada les murs abrupts du devoir,
on le vit mettre à nu sa poitrine, se déchirer
la place du c ur,
puis s’en prenait à une femme, violemment,
volait sur les toits de la terre, follement,
et les villages flambaient, et les drapeaux...

(Adaptations Claude ADELItN.)

LAMENTe POUR LES PIEDS D’ANDREW SINCLAIR

quand à Toledo Ohio andrew sinclair
se mit à parcourir le monde
il dit « c’est comme ça » et il ne pleura pas
il pensa le vert de l’époque
il posa sa tête sur les seins maternels comme fatigué

soudain par tant de constatations
les seins donnaient des fleurs de lait qui tombaient sur le sol
et réchauffaient la mémoire
maintenant qu’andrew sinclair est grand
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andrew sinclair est grand ou il est triste
les lampes allumées il passa le bas de la nuit
oh c ur ardent mis en pièces!
il les sema comme des bêtes féroces ou des furies
mais andrew sinclair est-il ici
fait-il encore résonner sa tristesse commeun canon

terrible ?
ne chasse-t-il pas des oisillons ?
andrew sinclair est-il par là ?
au milieu de sa mémoire la maman est debout
donnant à manger aux poules ou faisant la vaisselle
avec des mains lentes belles grises
qui brillaient comme le soleil
et protégeaient andrew sinclair ah voyageur!
les démons de la vallée mangèrent ses pieds
mais lui se courbait sous le soleil
brillant comme mère
les démons ont deux cornes sur la tête et des poils aux

pieds
et ils jettent des flammes par la bouche et par le cul
ils mangent les souris sans les peler
ils dansent comme des gitans boivent d’un trait un demi

seau d’eau
mais pas andrew sinclair
lui son c ur est jeune
plein dïles avec des tigres et des hérons
très beau très beau
sous andrew sinelair il y avait un fleuve
et plus bas un soleil
et en dessous la nuit
pour nous deux

(Traduction ]uan MAREY.)

9O



ERRATA

quand il dit « il sortit de lui-mSme comme d’un cachot »
(page tant, vers tant)

il pourrait dire « l’arbrisseau

pourvu qu’elle eût du rythme

poussa poussa » (ou telle
autre erreur)

qu’elle fut certaine ou véritable
ainsi sidney west écrivit-il ces ligues qui ne l’aimeront

jamais
dans la fratcheur d’un puits sec et sombre
en haut de la terre 6blouie par le soleil
ou seul seul seul
quand il dit « si nous ~tions ou avions 6té / comme des

visages humains »
(page tant, vers tant) c’est comme le b uf qui là-bas fut

labour~
non pas pourri par le chagrin ou la col~re
déguisant le long moment en solitude
ah sidney west! ici finissent (Dieu le veuille)
tes golgothas leurs poisons leurs désastres
comme tout est r6duit autour de cet homme
et dedans quel animal
sidney west fut mang6 par tous les oiseaux qu’il sut inventer
la ponina et le nino particulièrement
friands de son ~tat et de sa passion
ouverte douce autant qu’inutile
quand il dit « un jour il arriva ce qui suit » (page tant,

vers tant)
la tristesse était déjà arrivée
et cela est fatal pour le poète
ou fut fatal pour EL PENO de west
allons bestioles taons feux-follets qui saluaient dans le

cimetière d’Oak !
c’est là que l’on mit sidney west pour qu’il dorme
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quand il dit « qu’il dorme dorme dorme » (page tant, vers
tant)

il doit vouloir dire qu’il dorme et rien de plus
ainsi donc west avec l’amour premier
fut pour sidney marin
sidney le dernier en histoire
tourna avec west comme âne de noria
qu’il dorme et rien de plus doit-il dire (page tant, vers tant)
et rien de plus qu’il dorme et pas autre chose
qu’il donne donne donne
que donne donne dorme sidney west
jusqu’à ce qu’il pousse des ailes ~ ses pieds
que donne sidney west
jusqu’à ce que nous nous énamourions comme il faut
qu’il donne dorme donne
que le père le respire s’il veut le respirer
ils gisent ici mêlés comme jadis
mais qu’il donne donne donne
que donne sidney west
quand il dit « rideaux avec les oiseaux pour que le matin

entre en chantant » (page tant, vers tant)
sidney west doit s’éteindre au matin
qu’il dorme dorme donne

(Traduction luan MAPOE.Y.)
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Trois poèmes Carlos German Belli

LESENGRENAGES

d’aucun c6té je ne peux apercevoir
les manières fines de l’engrenage
bien qu’ici jour et nuit je les cherche
parmi mille machines flambant neuf
que la fabrique à chaque instant engendre
pour alléger le va-et-vient du globe
mais tout cela est en vain
si je découvrais ici dans cette vie
le parfait engrenage désiré
car tant le corps que l’~Lme
resteraient en pièces détachées.
ces grandes machines depuis deux siècles
n’ont jamais voulu céder leurs inventions
dissimulant à l’autan zélé
la mécanique céruléenne qui tourne
chaque vis sans tin de la planète
soit de fer inoxydable soit de chair
et que choisiront
celles qui dédaigneuses seront jusqu’à la mort
plus que vierges belles ou pudiques
gardant sous des nickels tutélaires
le pubis du pignon
que n’engrène pas la roue dédentée.

ainsi je passe mon temps jour et nuit toujours
essayant de couronner de partout
les actes quotidiens enchev~trés
et quelquefois dans le ventre mondain
d’un simple mécanisme, d’entrer heureux
pour alimenter moi aussi le globe
et si les années avançant
mes écrous ne mordent sur rien
comme je resterai, o dieu I, déconnect6
plus misérable que brute pierre ou plante
lesquels vivent orgueilleux
chacun si sQr en son royaume.
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maintenant je voudrais m’agréger un peu
à la roue invisible des astres
~gai enfin de cette vie
qui nait vit et meurt inoxydable
suavement comme la soie jaune
sur l’ordre des cieux aveugles
mais que je suis ici célibataire!
attendant que quelque forgeron engrène
un de mes bords à l’autre hémisphère
peur que vole coure ou nage enfin
vissé moi
à l’air la terre ou l’eau, ainsi soit-il.

LES EXTRATERRESTRES

je suis le petit-fils d’Elvira de la Terre
et comme elle m’approchant aujourd’hui j’aperçois
des compagnons de table de partout
les uns à la chevelure de crocs, les autres de fourchettes
avec de grandes louches pour bras
et pour langue une dague
comme pour la plus dure des viandes à table
mais non humains de tels 8tres bizarres
brillant au dehors nickelés
(car Hs ne sont pas de ce monde)
et de fer au dedans tant armés
changent en sciure les chaises anciennes
après avoir spoliés sauvages
les sandwichs terrestres pour toujours

d~s l’aube à partager la sublunaire
table rustique de ch8ne m’obligent
ces déconsid6rds
martiens ou convives lunaires
ou sais-je de qudle planète d’automne
ils emportent ma ration
après que j’ai labour6 de miette en miette
oe n’est rien pourtant car j’irai
sar, à la tombe avec grand app6tit
sans relfiche ils m’assaillent
et bataillent impies pour engranger en moi
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leurs couteaux leurs fourchettes leurs cuillers
mais moi dans un si piètre état
qu’est-ce qu’ils spolient qu’est-ce qu’ils tranchent

quest-ce qu’ils saccagent ?

OH I FÊE CYBERNETIQUE !

pourquoi m’as-tu changé
du cloître maternel
au cloître terrestre
au lieu de me pondre
en eau en air ou feu?

s’il n’y a que de l’air dans mes poches et ma cervelle
triste alors je déduis
que les ventes de mes ilngots ferreux
durant tant d’années
et m~me mes voraces lectures
n’ont été que pour mon ventre laTque
dans le sein inconnu duquel
elles demeureront changées
d’abord en excréments puis en faible poudre
et toutes à la fin en néant.

si le bol alimentaire
entre dans l’espace interne
laissant à mon envers
les traces de son passage
sl les boules de feu
de l’espace cosmique
subitement traversent
d’un pSle à l’autre péle
alors je me demande :
quel bol alimentaire
perforera mon ventre
ou quelle boule mortelle
détachera ses braises
pour dévaster ma nef ?

(Traductions Florencc DELAY et Jacques ROUBAUD.)
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ESTAMOS Y NO ESTAMOS

no estamos de visita
no paseamos
contemplando ci espect6culo
por los simétricos senderos
de un jardin con estatuas
estamos en la caja
no hay ml
tampoc~ hay caja
el continente cambia
sin cesar

SailLI YURk1E’VIOE.

NOUSSOMMES, NOUS NE SOMMES PAS

Nous ne SOmLmes pas en visite
nous ne nous promenons pas
contemplant le spectacle
par les sentiers symétriques
d’un jardin avec statues
nous sommes dans le coffre
il n’y a pas de jardin
ni de coffre
le continent change
sans arrêt

(Traduction ]~eque8 ROUBAUD.)
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Temps zéro SaQI Yurkievich

sur le zine

d’un bar

à l’aube

à minuit de 1931
pendant que la pluie s’emporte
à l’abri dans une bourse chaude
je m’efforce entre les cuisses de ma mère
de doubler le coin de l’utérus

(cercles d’humidité/sur le mEtal/stries)

(gosier noctambule/seuil de toundra)

les mourants boivent
l’alcool de l’oubli

tison
qui tache d’encre

de trouble brulant
quelqu’un médit(mache/enroué/crache/ses jurons)
un homme mélancolique concerte(s’attarde/tronc/se verrouiUe)

ses absences
un autre pénètre attristé

dans la noirceur amère
glisse jusqu’au bord

accumule courbe
oscille

s’agrandit

coupe tombe

coupe tombe
goutte

s’étrangle

se fait globule

à
goutte

goutte
les bêtes nulsibles
avec le butin de la nuit
précipitamment

retournent

mur8
d’entrailles perç~s
protègent la plage
sPenrou~e

la pénombre(repliée)

k leurs tanières
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dans les recoins
(avec les derni~res proies)

quelqu’un cesse de rever
et ne se réveilIe pas

temps zéro

fermant ses caisses

avec l’arrêt des signes
qui orientent et permettent de ce
nnaître un espace le spect
ateur suppose qu’il se déplace
dans quelque réduit mais n’en
perçoit ni le fonds ni les
limites

un temps où avant-hier et hier
sont maintenant

et maintenant est toujours
le faisceau titille/sillage rutilant
yeux ébahis

vers l’~cran
convergent

où après demain et demain
sont aujourdqmi

et aujourd’hui est toujours
sept vachers trottent
dans les montagnes celer~es
nous allons avec eux
~t travers le désert
et nous nous entretuons
pour les dernières gouttes d’eau

où un souvenir omnimode
revient

tout moment
perpétue l’actualité

cylindres de oendre roulent

un papier crépite d’~tre froissé
un foret

ronronne
loin

par le couloir/ pas

un temps sans espace
c’est la mort
ou l’éternité

vides
si~ges en file

se défont

loin

s’éloignant
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les emballages déchirés
sur le sol

les tickets gisent
piétinés

dans la salle d’attente
balaye

nous arrache
le grand balai
un temps où
il n’y a pas à en appeler à l’espace
pour indiquer son parcours
immobile

de façon permanente
s’arrêtent les aiguilles

s’éloignent les sémaphores
le rideau finit de tomber

les acteurs demeurent raides
dans leur crispation

se congèlent
des chats bruns
tout temps au point mort
(à se débarrasser des tensions)
le plaisir vise

en fin
au repos

(il est jumeau de la mort)
paturage dégagé
se crevasse devient grise

la batisse
derrière se trouve la frange(rayure)des joncs
au fond

l’eau
boueuse

et les gros nuages
certains naviguent vers l’amont
d’autres furent avalés
d’autres passent à gué
mais tous leurs chemins convergent

les acteurs immobiles
attendent

que le rideau se lève
rayent les hètres nus

la brume
les feuilles mortes sont collées à la boue
l’air froid entoure

une humidité mortelle
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pénètre
imbibe nos étoffes
saille assaille
tressaille tenaille
la lance lacère

l~heuse
la fente la louche la louve
fente

longuement passe
la file de wagons
soudain cesse

se dissipe
sur le fourgon arrière apparait

sur le tronc sec grimpe
une figure noire

un lierre tendre
paieur qui vire au rouge
rougeur qui palit
pierre grumeleuse émiettée
embobarbourdebalayeuse
eebacercleeécité
elle est dure et difficile à rompre
quand ils la cassent
ils la trouvent vide en dedans (écho/rumeur/grondement)
quand les asslégeants
parviennent à abattre les portes
et à pénétrer dans la cité
ils la trouvent déserte

(grattement /crissement/chuintement)
leurs désirs s’accomplissent
mais les personnes qui viennent
les objets qu’elles possèdent
les actes qu’elles exécutent
sont comme les nétres

i11usolres (sifflement/chuchotement/claquement)
le miroir si givre

point zéro
sans changement sans mouvement
habite dans le fruit dans la fleur dans la graine
impose la répétition (grlncement/crépitement / craquement)

renversante révocante finissante
poursuiveuse partageuse.
éteigneusa briseuse d’ades
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flétrit fragmente empoisonne
fait frissonner fracasse corrompt
rapporteuse perfide rapetissense
compulsive convulsive
désireuse va doesirée revient
donne moi ton bocal duveteux
ton à pic donne moi
ton embouchure humide
balancement ouvre moi cette boutonnière avide
que je me cabre et te recense

et t’incarne
je monte en croupe je jette l’ancre je lève la lance ]’encastre
apparait la diminuante
la malaise dépensière
comme une souris
sort son museau
et laisse des traces de son passage

collantes
coupeuse porteuse de coupe
détruit dévale
déroge drogue affadit ddsabrite

(le miroir se givre)
colonne de lumière dans la noirceur
sept cylindres de clarté
par où passe

en se dandinant
un cortège de masques
sept fois je m’illumine

et je continue
gaspUlense déchireuse arracheuse
dépossède dévêt délaisse
dépulpe découpe défriche

(le miroir se givre)
le fond de la grotte
sur une nappe blanche
dort une femme nue
les convives

un aigle et un ~ne
un mouton et un serpent
un poisson un taureau un lion

boivent ses menstrues
et la partagent
palpite l’imminente
palpite presse pique

la fragilltd
et ses nausées dilapident
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trois fois tu appelles
trois répondent
mais pas de porte

(cette attraction vient plus
par force de contraires
que ressemblance)

ni de fenêtre
on sent d’autres présences
comme des ombres

plus noires
que la penombre habituelle
comme taches

dans l’obscurité
il n’y a pas de mots

pas non plus d’images
on ne peut faire

aucun signe
b t~tons

la malheureuse t’effleure
un tremblement de moelle précède

l’extlnction
déroge drogue affadit désabrite
entourbe tend tenaille émiette
quand la pupille du chat
de son jais
remplit l’oeil

et y fait tomber la nuit
quand se couche la planète
elle se trouble
comme n’importe quelle autre pierre

et tout est obscur.

(Traductions Florence DELAY et Iacquss ROUBAUD.)
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Préparer l’heure prochaine Roque Dalton

Je ne voudrais pas penser au destin. Pour quelque raison
je l’associe aux tapisseries oubliées, dignité et majesté
où un visage impassible
(comme celui de Sélesslé)
lutte pour m’imposer une marque éternelle. Seul l’alr
absurde de froid dans ce pays-gril, applaudit
au point d’atteindre le c ur ît cette heure. Oh! assaut,
oh l paroles que je ne prononcerai plus pareillement,
lieu de messages pour les ancêtres qui reviennent.

Ce matin le gardien apporta si peu de restes
pour moi -- il n’a pas souffert, le pauvre --
qu’avec la brume ils ont donné nom au jour.

Ce sont les débris morts de sel de quelque coquillage mort,
galettes de maïs bourrées de cette vieille furie
sans autres lieux tièdes que vexer,
restes d’un riz ~pre comme celui de trois porte-drapeau

superbes
occupés à excuser des vies d’agneaux et de cruelles

logiques.

Le mur est couvert de dates que j’accrois d’affliction,
fragments de la fatigue ultime et nue, qui hurlent et qui

sont les pires témoins de quelque chose que pas méme
mes larmes n’effaceraient
(la peur ?).

J’ai prié (je suis Faust), je me suis donné des baisers sur les mains,
je me suis dit comme autrefois
en faisant rebondir mon haleine dans un coin gel~ de

la cellule :
« pauvre petit oublié, pauvre petit,
qui as la plus grande partie de la mort à ta charge,
tandis qu’en quelque lleu du monde quelqu’un met à nu

de belles armes
ou chante des hymnes de révolte que les femmes préf~rent

aux bijoux
tu écoutes des martmbas de mlel
après avoir reçu le crachat d’un despote de province,
tu sens le bruit de tes ongles
croître contre le cuir de ton soulier,
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tu sens mauvais (cela je le développerai ailleurs),
tu tantes de trouver un signe qui dise « tu vivras »
ne serait-ce qu’un papillon ou un amas de tempêtes... »
Alleluia strict, crié haut face aux étoiles

impossibles,
comme est belle la colère qui jaillit :
fil immense, tu vaux tant à mon ame,
hommage aux sacriflés sans belles phrases ponctué¢s,
colère, colère, oh! mère précieuse, juste racine de la soif,
tu es arriv6s...
Dans le jardin lointain la lumière du soleil
sera comme une chatte blanche. Suis-je à peine éveillé
pour me laisser voir mon visage dans l’heure prochaine de l’eau 7
Oui. Je demanderai une cigarette.

13 septembre.
(Poèmes de l’ultime prison)

OE~ Merke IOU/dVAJRD.)

CRAINTES

Ixa-sque la neige tombera sur mon pays
Dofia Ana ne sera plus dans son verger
cannes de coco vert et plis doux du ma/s
fennée svra la ~ ouvert sera l’oeillet.
Quand l’automne conquérant étendra ses mains sur mon pays
le général Beteta sera revenu du Pctén
8 dégel sans gel 6 vitres de feu bienheureux
avec mille quatre cents hommes marchant bie~a.
Hostie pour les désirs poupres, tu ne te perdras pas
le vent des plages dot~es couronne tes craintes
pour chaque balle un lapin toute la race y passera
odeur de plâtre peau faite pour br01er ici je reste
Grâce à Dieu et a la fleur d’Izote et
à l’exactitude de Varela
héraldique et gratuite sagesse lentement futile
oxydée par cet éloignement de l’ame vigilante
O mon pays je suis venu
petit pays 0 mon pays seul avec ton soleil
et tout le froid du monde m’a saisi
toi en sueur amour amour amour.

(Adaptation Gil ]OUANARD.)
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SIR THOMAS

Ie ressemble sous ce soleil
au ventre rouge d’un foetus :
maigre comme l’horizon de coteaux pelés,
agenouillé en lieu et place d’un nuage
et plein de sa couleur mouillée par une salive étrangère.
Ce pays est une épine d’acier.
[e suppose qu’il n’existe que dans mon ivresse,
puisque en Angleterre personne ne le connalt.
O tourbillon de vipères,
midi de la grandeur d’un siècle[
Arriver vivant à la nuit solennelle
entouré d’un halo indélébile,
être poignardé au c ur
par douze journaliers ivres,
descendre au pays des fauves
pour se préparer une tasse de café,
tout est, ici, absolument naturel!
Si seulement on conservait la foi[

(les étrangers)
(Adaptation Gil IOUANARD.)

AVEC60 % DES SALVADORIENS
Cent quarante mille dollars
et tu pourras te gratter l’épaule
avec le Bird in space, de Brancusi.
Dix-sept dollars, c’est tout;
et, pendant douze mois, tu recevras
la Revue Fortune.
Etre inférieur, qui gagnes tout iuste
cinquante-cinq dollars par an»
sache ceci : la valeur de la sculpture moderne
n’est pas encore définitivement fixée ;
la Revue Fortune
parait seulement en anglais,
alors, pourquoi se faire du mauvais sang ?
Le printemps éternel soit avec toi, compatriote
des champions centraméricains (juninrs)
de football !

(Adaptation GH IOUANARD.)
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O.E.A.

Le président de mon pays
est actuellement le colonel Fidel S6nchez

Hernîndez.
Mais le général Samoza, président du Nicaragua
est tout aussi bien président do mon pays.
Et le général Stroessner, président du Paraguay,
est aussi un petit peu président de mon pays, quoique
moins
que ne l’est le président du Honduras, c’est4t-dire
le général L6pez Arellano, et plus que ne l’est le président
de Haiti,
Monsieur Duvalier.
Et le président des Etats-Unis est encore plus
pr~ident de mon pays
que le président de mon pays,
lequel, ainsi que je l’ai dit,
est actuellement le colonel Fidel S6nehez Hern~ndez.

(Adaptation Gil IOUANARD.)
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Sept poèmes Alejandra Pizarnik

ANNEAUX DE CENDRE

sont mes cris, chantant
pour que ne chantent pas
les grisements muselés dans l’aube,
les robes d’oiseau désolé dans la pluie.
Il y a, dans l’attente,
une rumeur à lilas qui se rompt.
Et il y a, quand vient le jour,
un partage du soleil en petits soleils noirs.
Et quand c’est la nuit, toujours,
une tribu de paroles mutilées
cherche asile dans ma gorge,
pour que ne chantent pas
les funestes, les maîtres du silence.

FRONTIERESINUTILES

un lieu
je ne dis pas un espace
je parle de

quoi
je parle de ce qui n’est pas
je parle de ce que je connais
pas le temps
seulement tous les instants
pas l’amour
non
si

non
un lieu d’absence
un fil de misérable union
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LES GRANDS MOTS

encore n’est pas maintenant
maintenant est jamais

encore n’est pas maintenant
maintenant et toujours
c’est jamais

A Anwn~Porchla.

FErrE
J’ai déplié mon orphelinage
sur la table, comme une carte.
J’ai dessiné l’itinéraire
vers mon lieu au vent.
Ceux qui arrivent ne me trouvent.
Ceux que j’attends n’existent.

Et j’ai bu des liqueurs furieuses
pour transmuer les visages
en un ange, en verres vides.

LAVÉRITÉ DE CETTE VIEILLE PAROI

qui est froid est vert qui aussi se meut
appelle halète croasse est nimbe est gel
des fils vibrent tremblent

des fils
est vert je me meurs
est mur est pur mur mire meurt
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FORMES

je ne sais si oiseau ou cage
main assassine
ou jeune morte entre des cierges
ou amazone haletant dans la grando gorge obscure
ou silencieuse
mais peut-être orale comme une source
peut-être jongleresse
ou princesse à la plus haute tour

COMMUNICATIONS

Le vent m’avait mang6
en partie la face et les mains.
Ils m’appelaient ange déguenillA
J’attendais.

(Traduction I.-F. REILLE.)

110



FORMES

je ne sais si oiseau ou cage
main assassine
ou jeune morte entre des cierges
ou amazone haletant dans la grande gorge obscure
ou silencieuse
mais peut-être orale comme une source
peut-être jongleresse
ou princesse à la plus haute tour

COMMUNICATIONS

Le vent m’avait mangé
en partie la face et les mains.
Ils m’appelaient ange déguenill~.
l’attendais.

(Traduction ].-F. REILLE.)
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Huit poèmes José Emilio Pacheco

I. -- NE ME DEMANDE PAS COMMENT
PASSE LE TEMPS (Poèmes, 1964-1968)

RTRE SANS EXISTER (août 1968)

Tu te demandes
si parmi tant de désastres que tu n’attendais pas
de mécanismes dont l’admirable fonctionnement t’échappe
des germes aiguisés qui fermentent
pour tuer le monde
d’hommes qui luttent pour effacer l’homme
tu n’es déjà peut-être plus qu’un fant6me
ou l’ombre
d’une espèce éteinte
qui interrompt
d’un regard pénétré et implorant
l’abjecte procession de l’abattoir.

VANITÊ OU ÉLOGE DE SOI-MI~ME

A bout de bras A la force du poignet Iniassablement
Ou sans h~lte ni trêve

J’ai conquis à jamais une place
A gauche du zéro

Le zéro absolu Le zéro le plus rond
Le plus irrattrapable le plus fuyant

l’ai obtenu une bonne place dans l’autre rang6e
près des émigrants expulsés

de la post~rit6
Et voilà l’histoire

DIFFICULTES A DIRE LA VI~RITI~

Ils pratiquent l’amour comme il se doit "
Ils font des vers de feu et les envoient
à leurs destinataires du couvent
Et quand le Saint-Office les surprend
ils parlent de la Lévitation
et de l’Union Mystique
entre le Christ et l’Eglise
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LIONS

Comme les courtisans de Louis XV
ils sentent mauvais
et révèrent l’apparence.
Ils vivent de leur gloire passée, de l’éclat
que sur des écrans foisonnants
le cinéma leur a donné.
Rois en exil
ils ne semblent pas
haïr leur captivité.
Ils ont le show dans le sang.
Ce sont des gloutons,
entretenus et oisifs
qui dévorent
la chair prolétarienne du cheval
(encore une vie de labeur qui finit
jetée aux lions).

II. -- TU IRAS ET NE REVIENDRAS PAS (1973)

~~ MORALITÉS LÊGENDAIRES
Ils baissent César

et le pouvoir romain
Ils se privent de manger un tout petit raisin
en pensant aux esclaves qui crèvent
dans les mines de sel

ou sur les galères
Ils parlent des atrocités de l’armée
dans les Gaules et en Illyrie

Gav6s
de sanglier perdrix et génisses
ils prennent une gorgée

de vin sicilien
pour froncer les lèvres

en prononçant
les mots les plus beaux
ruuumanltééé l’ooommeee

tous ces mots
si ronds si forts si sonores
qu’ils éclipsent l’humilité

d’autres mots sans écho

»
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n comme
disons

par exemple
« les gens »

Le spectacle est terrain~
serviteurs entrent

pour emporter les restes du festin
Et alors les patriciens se drapent
dans leurs manteaux de Chypre
Le feu du plaisir dans la prunelle
Tels un gladiatenr enfonçant son trident
ils énumèrent avec ddlices les fausses couches
de Claudia la toscane
l’impuissance de Livius

la progression
du cancer chez Vitelins
Ils affirment que le vieux Claudins est cocu
et condamnent Havins pour sa trivialit6
un affranchi un arriviste
Puis en sortant
ils r6veillent à coups de pied
le cocher brfllé de soleil
et se dirigent avec ferveur vers le Palatin
pour présenter docilement leur triste cul
à César magnanime

LENOUVEAU MYTHE DE SISYPHE (1)

Respire profondément
Voilà
Bien
maintenant pousse
comme un homme
du nerf
sans faiblir
ton petit grain do sable
Et quand enfin
tu te retrouveras au sommet
et que tu le verras rouler au bas de la pente
consacre-toi à la chercher mille et une fois
dans la pluralit6 de ce d~sert

(1) En français dans fo texte.
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POUR CELUI OUI VIT ENTRE DES MURS
ET DES GARDIENS

La nuit les souris s’emparent
de tes fières propriétés privées
Les moustiques transpercent ce corps que tu aimes
Les canerelats se moquent de tes mesures d’hygiène
De mauvais rëves offusquent fa respectabilité
Les chats descendent pisser sur ta superbe

ECRIT A L’ENCRE ROUGE

La poésie est l’ombre de la mémoire
mais elle sera matière de l’oubli
Non pas la stèle dressée en pleine forêt
pour survivre à sa corrosion
mais l’herbe qui frémi dans le pr6
un instant
et puis qui est poussière
fetu
moins que rien face au vent éternel

(Traduction du mexicain par Claude FELL.)
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Je veux écrire
mais c’est de l’écume qui vient Pedro Shimose

American way of lifelBolivie
Ils te veulent tout de nylon,
avec un c ur de plastique, ils te veulent, de leur fabrication,
ils filmeront ton sourire,

passeront ton crflne à leur mesuration,
te v~tiront de « marines » el de bases militaires,
codifieront ton amour pour leurs ordinateurs,
te mettront nue en de sanglants synodes,
te feront danser quand l’envie leur viendra,
strip-tease /or Hollywood, American Dream Corporation,
tu chanteras des huaynos (1) pour « La voix de l’Amdrique 
et conteras ta vie dans le Reader’s Digest.
Ils fabriqueront tes r~ves en couleurs,
t’offriront des sortilège~ de conserve,
jop in out camp very good Barman yes 1
Réduction indienne pour un week-end Made in [/.S.A.
VISION publiera un reportage avec affiches de tourisme,
ils t’installeront des escaliers mécaniques pour descendre

(jamais pour monter)
pollueront ton air, ton ciel bleu sera un tumulus obscur
et ils diront BOLIVIA TYPICAL COUNTRY IT’S WONDERFUL
des gratte-ciels pousseront et ils t’enfermeront dans des cages,
ils te montreront comment on chasse le dollar,

programmeront ton rime
et tu prendras des pilules pour dormir...

(I) Forme musicale tolklorlquo d’orli~~ae qu~tcbua.

Cueca
Concentre-toi,
Regarde ton partenaire,
soude.

Evolue lentement,
ailez I

le mouchoir en l’air
tourne

(1) nationaliste

115



sourie, de c6té,
doucement

plie ta taille
(la fanfare militaire te donne le pas)
danse,

agite-toi
frappe du talon

évolue,
glisse,
la qulmba (2)
(encore un petit tour)

arrête arrête arrê.te
quand je me lasse je m’arrEte
Soude

dissimule ta tristesse
que personne ne se doute de ta peine

ta poitrine s’agite
mais ne pleure pas

pense à l’aide américaine
à Superman

ou à lames Bond
Vivez heureux avec Coca-cola I

Make war hot love
Miss Univers

I love you, darling I

Danse, Bolivie,
tourne

agite ton mouchoir

l~mainsenl’air

Santé I
En place pour la deuxième I

incline-toi

et à genoux
(Traducffon Ja¢quellne LABROT or Henri DBLUY.)

(l) Danse typique du ChllJ et de BoUvla : rythme lent marqu6 ar de= claquemcnmde talorm. Se danse par couplea, sv¢¢ ctiverses ~gtu~g, un mouchoir ~ la main. (N.d.T.)
(2) Instrmmmt de muslqtm.
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Deux poèmes Hinostroza

UNNATURAL

I
Leggierissima

tout yeux tu entras en ma tente
couverte de fleurs/ oh animal olfactif/

: : couleur attirant les insectcs
casque de paon

éclat-s
je me souvins : désir cinétique

stasis en la contemplation d’un corps
répétition millénaire : : papillon coléoptère
& dans ton sexe/ la mer/ triméthylamide
& sur ta poitrine( )des muses de couleurs

yeux de poisson : je te vis

puntapelo je roule à terre
avant j’étais entr6 en toi je vis :

et sus

un univers Hqulde
en toi

et au-dedans de toi des marées
nos corps imitant le mouvement de la mer

Le Poisson La Lune
là-haut un ciel pourri hasta el fin

mais les étoiles
homme errant

Adi6s
gouvernail/ancre/astrobale

& plus loin encore plus loin derrière in the no man’s land
de l’orgasme
,, (~ le poisson r~ve

amiboideo forme liquide indifférenciée
attraction implacable

in suo esse perseverare conatur
Spinoza dixit

non pas sexe ou odeur métallique du rut
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amour abominable haine belle
Nada gameto miel

liquide jusqu’à la source
La calcaride la salamandre

vagues de cuisses

aber

Il remonte le fleuve

: pour que j’ouvre ma tente
rachetant toute une vie

perdue

II
Ils t’envoyèrent à ma tente

j’étais chevrier
pourri par la violence également

solitaire
je regardais les étoiles en silence
et c’est ainsi que je te vis venir :

proie

.~ngourdi

non pas femelle qui tue le maie
non pas celle qui élève des chiens
non pas herencia de l’araignée avare
non pas dispute nonsense de la

mais
complicitd de sang

tu jouais caressant ton corps
yeux obscurs/ar6mes de milldnaires : myrrhe et sodomie/

cunilingum
je pus dire : je suis le plus seul des animaux

pero
un puntapelo et je roule à terre

III
& tout doit être :f:: dans la nature
mangeurs d’herbes et de racines

nous dûmes imiter les grands carnivores :
ton corps est une proie/ le chasseur sera chef de
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la CIA et de L’OTAN
ana

morphose et non méta
morphose

Végétariens AND Salvation Army AND Hippies
les guerres n’en finiront jamais

ce qu’il faut c’est réparer les erreurs millénaires
fille de Bétulia : prière

mes cheveux sont longs comme les tiens
la paix et la beauté du monde se sont répandues

sur moi
nos corps

homenajes successifs intcmporels h
l’aube de la vie

ame seule
& et je vis sur ta tunique la hache

mais voulus racheter en une nuit /thalassa 6 thalassa/
toute une vie

perdue.
(Tra~ormation(s) G~rard de CORTANZB.)

L’INTELLIGENCE DU BOIS

qui consiste a sacrifier volontairement un plon

.......... P4FR
Coup dangereux dit le Maître de l’école romantique.
Andersen rentre ainsi le premier dans l’Immort. Faites
attention et peut-être /erez-vous match nul

Entrèrent en jeu mes escouades impréeises
transparent demisommeil sous le chant de l’oiseau cloche

et l’arbre qui sait tout
déployant des sentences romanes [] PxP
accepta le Noir   Moi C3FR []

Alors la Réalité était
une fantasmagorie impétueuse/ une certaine impulsion
dans la mat/ère de l’âme humaine l’amène à nier le passé  
Eh [bon coup] insistai-je Que/aire maintenant [coup taibte]
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Que dire de l’Histoire si elle est licence poétique
qu’elle se répète
que l’erreur incessante des vaincus se répète
que le Pouvoir de l’Ordre se répète t~l

Il y a quelque chose
te dirai-je
qui te pousse à confirmer le passé à répéter un acte
cquivocado pour sentir que tu existes/ quand tu es mal-
heureux par exemple/ l’acte est inutile mais cependant
obligé
de se répéter il se pourrait qu’au cycle suivant
s’ouvrent les portes de la justice

ou de la paix []
Ah ttl Cette répétition spenglerienne /Frayeur ludique
perdue dans ses origines  

Gigantesque sphère de lois implacables
Jamais personne ne jouera deux parties :: Ainsi
croire en la répétition historique est pure niaiserie []
Regarde bien :: maintenant le Noir
conduira le Fou en 2D c’est ce qu’on appelle

Défense Cunningham
aux conséquences graves  

le supposai qu’en revenant
je plairais à tous si tant est que je parlasse d’amour et de

joie
bien que maudit soit l’appétit qui me reste mais ici

il fuitla mélancolie comme le pestiféré au XlV~ s.
et tout s’est perdu bien qu’on ait baptisé ce retour
d’un sonore nom grec ::I~0~T0~

Barbare
en

Ecbatane comme dit Me L¢ish []
Adieu réves culeados adieu tu pulsus (veranum)
tailleur de diamants
le retour ne signifie rien la misérable communion des cieux
jamais n’a eu lieu avec quoiJ/----qui que ce soit et
il y a quelque chose qui
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accélère la force des choses : : la douce barbarie des tiens
cachde dans les paroles dans les gestes

ambigus   Nostos ::
exil de l’amour D Adieu grand arbre poivre tu allais fleurir

et tu t’es brQl6
adieu fruits nains parabole d’Antée cr~nophage etc.
les gens te jettent de la terre dans les yeux et o’est là
toute la terre qu’ils te donnent  

Protège-toi du ridicule
Protège-toi de l’épithète
Protège-toi de la vdrité dans la bouche des enfants []

Audaces fortuna juvat me rappelai-je en jouant F4FDOe
Le Maître insista : : 4T est dés-emparée []

Et suivit une série de coups : :
son F5T échec (4-) mon CxF son DxC puis à nouveau
échec   Ainsi arriva l’heure de célébrer le grand amour
[] The funeral tables did coldly furnish forth the mar-
r|age baked-meats

Hamlet I 2 vice versa
je criai : : Eh [coup/aibtc] Qui est mort [coup taible] Personne
ne meurt ici [bon coup] C’est la maison

de l’amour
de l’oubli
de la réconciliation fil

et les oiseaux picotèrent mes reins
et je crois qu’un portique en mon esprit
s’écroula grinçant comme squelette d’oiseau  

Le Maître
psalmodiait sur un échiquier lointain :: Parlons de dia-
lectique vivante ou d’alchimie de l’esprit comme on l’appe-
lait il y a 8 siècles :: une force qui s’oppose à une
autre force agit sur la contradiction de l’ennemi I"1 Roquez
protégez-vous/connaissez-vous vous-m~me / ne jouez aucun
rdle soyez toutes les pièces de l’échiquier/lorsqu’une pièce
est prise
ressentez comme l’amputation d’un membre   Un lE
compact [] Un lE visible s’il ne revient pas sur sa propre
Histoire
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est un pouvoir gaspillé une pure métaphore hédoniste  
Observez l’harmonie de cette Dé]ense Indienne du Roi []

Mais voulez-vous me dire de quel jeu vous me parlez t~1
Les derniers cygnes chantèrent ~ horribles hudements
de castrats []
Une main indécise saerifia le P en 3C et PxP
réponse immédiate D2R et le Noir
avança en P7C échec à la découverte  

Et tout fut risqué
et tout fut perdu []

Ainsi les audacieux en un point d’une sphère brunie
voulurent allumer ce qu’on appelle le feu incorruptible  
Mais il n’y eut ni mouvements ailés

ni aide
ni pitié []

Oh
rustres fil
Oh troupeaux des satisfaits
qui s’imaginent faire partie du banquet t’.l Peste soit du pays
qui abandonne ses héros tombant comme une image
biblique
avec du sel sur le visage  

Et un homme
s’appuie contre un arbre se préparant à terminer sa vie
dignement ::
écoute : : K.550 dans le murmure des mitraillettes
le menuet affronte l’infini
sachant à l’avance qu’il sera vaincu

et ainsi le chant de la révolution
amour amour []
Et ainsi

dévorèrent-ils des glands
faisant ce qu’on appelle le recensement des morts  
C’est alors qu’intervint mon fatal RID puis PxT

poniendo un peon sobre otro para que
ouvrant à la persécution implacable

je croisai
mon D en 1F []
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Sais-tu ce qui est en leu [coup taiblel demanda
le Noir

Quoi [coup talbl«l dis-le stupidement oe Ta loi [] Et ton
]utur  

L’Utopie tombe
tombe
Les songes font boules dans les égouts

des anges incolores errent
sans objet sans itinéraire entre les fl~ches des temples
des roues ardcnts tournent avec les décapités

Mon escouade [bon coup]

Mon Cher Moi-Même thon court
Entre la musique des crachats et les murmures des pater

familiae.
DSC (+) [] Une--boueuse~-éternité~--d’-----attentes

--puis
le lent déplacement en F2R   DTxD
Mat Il] hurla le Noir
renversant les chaises écarlate I-1/ Act. V. Rideau /

L’implacable sphère
des lois implacables   64 cases

temple$
rythmes universels
cycles cosmiques

et l’univers se courbe sur lui-même [] Il n’y a pas d’ailleurs
il n’y a pas
d’échappatoire vers une autre dimension donde todo esto

serait
l’histoire du reptile l’histoire de l’amphibie la pure
pré-histoire  
Mais recommencez à louer dit le Maître une partie n’est
qu’une partie [] L’espace humaine
persiste dans l’erreur iusqu’à ce qu’une

perpétuelle aurore
sorte du cercle magique  

Alors
à la partie suivante
je jouai en 3) FSCI"I
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Ruy Lopez t?l fit observer le Maître
Vous commencez à comprendre  

OEranstormation(s) G~rard de CORTANZE.J

« Sabes 1o que jugamos ? » pregunt6 el Negro
« Qué? » dije estfipidamente. « Tu le. Y tu future. »

Utopfa se cae, se cae.
Les suefios ruedan a las alcantarillas

~fngeles incoloros vagan
sin ruta y sin objeto entre las agujes de les templos
ruedas ardientes giran con les descabezados

Mi es~uadra I
Mi orgullosa escuadra !

Mi quefido Yo Mismol
Entre la mtfsica de les escupitajos y les murmullos de les pater-

famUiae.
DSC (+). Una fangosa eternidad de espera ; luego

el fente movimiento al A2R. Y DTxD
  Mate l   aull6 el Negro
derribando les silles escarlata. / Act. V. Tel6n/

La implacable esfera
les leyes implacables. 64 escaques
y el universo se comba sobre si mismo. No hay afuera, no hay
eseape hacia otra dimensi6n donde todo este sea
la historia del reptU, la historia del anfibio, la pura prehistoria.
  Pero vuelva a jugar » di]o el Maestro « una partida
es s61o una partida. La especie humana
persiste en el errer, hasta que sale

una incesante aurora
ruera del circule magioe.  

Ententes
a la partida siguiente
jugué en 3) A5C.

« Ruy L6pez ? » observ6 el Maestro
  Usted aprende. »
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Chronique de chapi, 1965 Antonio Cisneros

(A Waahington Delgado.)

Oronqoy. Ici dure est la terre. Rien
n’y bouge, rien ne change, pas la moindre bSte.
En suivant les traces imprécises de l’angara (1)

une demi-journée sur une vieille mule
je me rappelle bien

les deux cents morts entassés
et pourtant frais comme un nouveau-n~.

Oronqoy.
La terre toujours la même, blanche, et la m~me
jusqu’aux ultimes montagnes.

Sur l’autre versant
l’alr pèse plus lourd qu’un noyé.

A leur pied,
dans l’enchevêtrement et la chaleur des branches :
Hector, Cyrus, Daniel pisteur adroit,
Edgar Le Vieux, Celui Qui Hésita Trois Jours,
Samuel dit PAne. Et Mariano. Et Ramiro.
Le silencieux Martial. Tous les durs. Hommes de rage intacte.
(Samuel délace ses bottes). Ils fument. Ils bavardent.
Et ils ouvrent des boîtes de thon, sous les cris aigus
d’un oiseau au grand bec.
« Toujours cette forêt
qui me rappelle la mer, avec ses collines,
ses vagues immobUes et sa lumière
différente de tous les soleils connus.

J’ignore m~~e
les habitudes des eaux et du vent.

C’est vrai,
plus rien ne rassemble au pays que nous avons quitté et pourtant
c’est encore le même. »
Cendres quasi vertes,
restes de leur feu brOlant parmi le n6tre :
très proches furent les soldats.

Leur capitaine,
l’homme ~ la barbe immense, l’homme aux barbelés

à un jet de pierre, je m’en souviens i en quelques jours
mitrailla

les 200 hommes

(i) Indien de la région de Cuzco (P6rou).
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et ce fut en novembre
(voyageur, ne cherche pas les preuves 
pour les esclaves morts, il n’y a ni trace ni tumulus)et cette nuit-lb,
sur la terre de Chapi,
jusqu’à ce que le vent arrachat la Croix du Sud,
on entendit les cris des vieilles,

le chant des morts,
lourd comme la pluie

ayatald,

sur les larges feuilles des bananiers,

Et le faucon des hautes terres
dur comme des tambours.

projeta son ombre sur leurs corps mors et parfaits.
(Dans le Chapi, district de La Mer, où en septembre
Don Gonzaio Carrillo -- qui aimait
moudre ses péons dans un vieux moulin
fut jugé et mis ~ mort par les morts.)
« Le sol est inégal, Ramiro, ton corps
s’est abîmé dans les grottes et les courants marins.
D’abord, rien qu’une blessure à la jambe droite, puis
les mouches vertes envahirent tes membres.
Et tu étais dur, encore.

Mais tes pommettes ne
résistèrent plus.

il est venu l’Uta, l’animal aux mille ventres
affamés -- et nous dûmes te donner, ami, en offrande

comme les braves marins qui meurent en mer. »
Ce jeudi-là, partis de Cerro Morado, ils s’approchaient.Ils étaient plus de 40.
Le capitaine -- à ma connaissance
ne craignait que la saison des pluies
et les maladies que provoquent
les femelies des Indiens. Ses soldats
craignaient la mort.
Sans parler de Tambo -- 5.000 habitants et des oranges
ils chlltièrent 12 villages du fleuve dans leur marche tranchante.
Hommes et betes furent un bon butin.

Ils s’approchaient

(Le capitaine

Pr~s des tooffes de l’ortie géante
tombèrent un lieutenant et le brigadier.

se leva tSt et vite
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pour combattre les rebelles.
Ignorant l’embuscade
il partit avec la meute jusqu’à un lieu s0r et caché.
Hector tendit la main, et ses hommes
se dressèrent promptement.)

quand ils s’échappèrent, nous avons ramassé
armes et conserves de viande.

Le capitaine fuyait piétinant ses morts
abandonnés à la morsure des mouches.

Nous n’avons pas eu de bless~.
I.e,s gnerilleros enterrent leurs conserves de poisson,
ramassent leur fusil, se taisent, marchent.

Sans autre bien
que leurs os et leurs armes et parfois le doute

comme une crcvasse
dans un champ d’argile. La peur aussi.

Et les racines noires
et les bonnes, les champignons nourriciers et ceux

qui donnent la mort,
pareillement offerts.

Et l’herbe et les sables et le marécage
toujours plus hauts sur la route de l’Est, et les journées
toujours plus longues

(et ce fut juste avant les pluies).
Ce fut ainsi 3 nuits et 3 jours.

Et parvenus
au lleuve

ils décidèrent d’attendre au lendemain pour le traverser.
« Wauqechay, petit frère, wauqechay,
ta fatigue est
sans fin comme cette journée, wanqechay,
vert petit pois vert,
wauqechay,
repose dans ma cuisine,
vert petit pois vert,
wauqecbay,
repose sur ma couverture et dans mon ombre.  
Daniel, Cyrus, Mariano, Edgar le Vieux,
Celui qui Hésita Trois Jours, Samuel dit FAne,
Hector, Martial, Ramiro.

Quel c ur étroit, quel royaume ils habitent ?
Et que nul désormais ne m’interroge sur le poids et la mesure

des frères morts
Et qua personne n’en ait crainte ou répugnance.OEraductlon Idonel RAY.)
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KARL MARX DIED 1883 AGED 65

le peux encore me souvenir de la maison de ma grand’tante et de
ces deux gravures :

« Un homme chez son tailleur », « Grand défilé militaire à
Vienne, 1902 ».

~ours où rien de mauvais ne pouvait arriver. Tout le monde avait
sa patte de lapin attachée à la ceinture.

Ma grand’tante aussi -- vingt ans et le chapeau de paille sous le
soleil, à peine le souci

de garder sa bouche et ses jambes bien ferre~es.
Les hommes étaient de bonne volonté, ils avaient les oreilles propres,
A part les anarchistes au music-hall, fous, barbus, envelnppés dans

des capes.
Quels automnes, quels étés.
Eiffel fit alors une tour qui disait « voici à quoi l’homme est par-

venu ». Autre gravure :
« Vertu, amour, jalousie protégeant les bonnes familles »
Et puis il n’y avait pas vingt ans que le vieux Marx était sous cette

herbe
Grasse et droite, parfaite pour terrains de golf.
Les couronnes de fleurs, le cercueil avaient fait trois stations au

pied de la colline
et il f0t enterré
près de la tombe de Molly Redgrove « bombardée par l’ennemi en

en 1940 et reconstruite ».
Ah vieux Karl broyant, fondant dans la marmite les métaux divers
tandis que ses fils sautaient des tours du Spiegel aux îles du Times,
Sa femme faisait bouillir les oignons, rien n’allait, puis les choses

changèrent alors
vint le temps de la place VendSme, l’affaire Lénine et ces tas de

révoltes si bien
que les dames eurent peur d’autre chose que de mains dans leurs

nattes et les messieurs purent supposer
que la machine à vapeur n’était plus l’image du bonheur universel
« Ce fut ainsi, l’al des dettes envers toi vieux trouble fête »

(Traduction Pierre LARTIGUBJ
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DEUX SOLITUDES

I. HÀMPTON COURT

Et dans cette cour, seul comme un champignon, oi~ il faut que je
regarde

Les animaux de pierre ont les yeux ouverts sur la proie
u Villes pointues catholiques enfoncées dans le fleuve déjà m

il y a cent lustres
qu’ils s’apprêtent à cette attaque. Ils ne me voient ni ne me sentent
Au milieu du x[x~ siècle les derniers voiliers ont déchargé le grain,
les marins sont ivres ils ne peuvent m’entendre
m les quilles des bateaux pourrissent dans le sable
Rien ne bouge. Pas même les ames des morts.
m un nombre considérable sous la hache, la douleur au c6té, la

diarrhée
Henri VIII, Tomas Moore, leurs serfs et les tours au fond d’un

puits scel]é
tout est témoignage d’innocence
Par les I0.000 fenêtres des murs s’échappent le llon l’unlcorne
La Tamise modifie son voyage d’Ouest en Orient

La nuit tombe

II. PARIS-Ve
« Ami, je suis en train de lire vos vers anciens sur la terrasse du

nord
La bougie bat des cils
qu’il est triste dëtre fonctionnaire et lettr6
Je Ils sur les champs de riz libres, flexibles : je l~ve les yeux
et ne peux voir
que les livres officiels, dépenses de la province, contes jaunes de

l’Emplre. »

C’était l’ete dernier. Cette nuit là il vint à mon h6tel de la rue
Sommerard.

Depuis deux ans je l’attendais
De nos conversations c’est à peine si je me rappelle quelque chose
il était amoureux d’une jeune fille arabe et cette guerre u ceU¢

du renard Dayan -- lui f(it plus douloureuse encore
« Satire est vieux et ne sait plus ce qu’il fait » me dit-il et il me

dit aussi
que l’Italie lui avait plu avec une plage sans touristes, oursinJ,

eaux vertes
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pleines de corps brillants, gras, laborieux, « comme aux bains de
barranco »une tonnelle de lattis construite en 1900, et un plat d’écrevisses.

Il avait cessé de fumer. La Uttérature n’était plus son affaire.
La bougie battit des cils quatre fois.
Le silence grandissait robuste comme un b uf.
Pour sauver quelque chose je lui parlai de ma chambre, de mes

voisins de Londres,de l’écossaise espionne pendant les deux guerres
du portier, un chanteur pop
et n’ayant plus rien à lui raconter j’envoyai des Anglais au diable

et me tus.La bougie battit des cils une autre fois.
Ses paroles furent alors plus brillantes qu’un dos de scarabé.
Il parla de la Grande Marche sur le fleuve Bleu des eaux troublées,
sur le fleuve Jaune des courants froids. Nous nous rimes
fortifier nos corps par des bonds, des courses au bord de la mer
sans la musique des flutes ou du vin sans
autre sagesse que celle des regards
et rien n’eût l’apparence trompeuse d’un lac dans le désert.
Seulement mes dieux sont maigres, je doutai.
Les jeunes chevaux se perdirent derrière la muraille
et il revint cette nuit là à l’h6tel de la rue Sommerard.
Les choses furent ainsi.
Dteux lents, difficiles, entraînés à me mordre le foie tous les matins
Leurs visages sont bien sombres, ils ignorent la révélation
« Ami, je suis sur Vile naufragée au nord du canal et je lis vos vers
Les champs de riz se sont couverts de morts
Et la bougie bat des cils. »

(Traduction Pterr¢ LARTIGUE.)
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Notlees bio-blbllographiquel

C~’SAR VALLEJO est n~ ~ Santia8o de Chaco (Pérou) en 1892. Il est mort
en 1938 à Paris où il r~idait depuis 1923.
Il publie Les hérauts noirs (1918), Trilee (1922). Les Pnèmes humain*
paraltront en 1939 et Espagne éloigne de moi ce calice en 1942.
On trouvera une édition complète de ses romans et conte* parue i
Lime (1967).
De son vivant encore : La Russie en 1931 et R~flexinns au pied du
Kremlin (1951). En français : Anthologie partiellement bilinsue, tred.
Claire Céa (P. J. Oswald, 1973).

OLtVER10 GIRONDO est né en 1891 en Arsentlne. Il est mort en 1967.
Il avait publié : Veinle poemas para ser leldas en el tranvfa (1922),
Calcomanlas (1925), Espantal~]aros (1932), Persuaci~n de Ios dlas (194.2),
Campo nuestro (1946), En la masmédula (1956). Obras completas (1968).

At~ERTO GIRRI est né en Argentine en 1918. Il a publié : Playa sols
(1946), El tiempo que destruye (1950). L[nea de la vida (1955), Examen
de nuestra causa (1956), La penitencia y el mérito (1957). Propiedades
de la magia (1959), La condicién necesaria (1960), Elegfas italianas (1962),
El ojo (1964), Env|os (1966), Casa de la mente (1967)0 Valores diaries
(1970), En la letra, ambigua selva (1972), Poes~a de observaci6n (19731.

]’os~ LEZAMA LIMA est né en 1912 ~, Cuba. Il a publié : Muerte de Nar-ciso (1937), Enemigo rumor (1941), Aventuras sigilosas (1945), La ]ijeza
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Musique populaire d’Amérique Latine:
quelques mots et quelques disques

A part quelques airs « cr,~oles », le tango argentin et la rumba cubaine,
l’Européen moyen i~ore la musique populaire d’AméHque latine jnsqu’b
la fin de la Seconde Guerre mondiale. A ce momeut-là c’est par l’entremise
des Etats-Unis d’Ara~tique du Nord que l’Europe entrevoit ce folklore :
souvenons-nous de films comme le Bal des Sirènes ou la soerie   En route
pour...   Rie, la Havane ou le Mexique. On y voyait Carmen Miranda se
trémousser, on y entendait l’orchestre Xavier Cugat initier les publics euro-
péeus b un folklore d’origine latino-américaine mais retravaill6 in USA.
La brèche avait été ouverte a la Libération avec Amer, amer et Bdsarne
touche, généralement chanté avec l’accent US ou l’accent français.

Au début des années 50, la vogue de la musique latino-amérlcatne va
s’amplifier et la qualité s’améliorer. Le détonateur, c’est la venue, en 1951,
au Thé~tre MaHguy des Ballets de l’Amérique latine de Ioaqufn Pérez Fer-
ntndez. Il s’agissait d’une compagnie cr~ée b Buenos Aires en 1940, la
Compa~la de arts indoamericano. Pour la première fois, le publie parisien
découvre les danses de Cuzco, si popularisées par la suite, les villanellrs
moyeu-îgeuses, le Miehoac~m mexicain. Il entend la harpe indienne et la
chanson équatoHenne De tereiopelo negro, enregistrée en 1955 par Paco
S~mchez et reprise par la suite bien souvent. Les carnavolitos, les cuecas,
les chacareras font leur apparition et le range reparalt. (A ce moment-lb,
Atahuaipa Yupanqui (en 78 tours dos la fin des années 40 avec Boata ya,
plus tard célèbre) n’est connu que de rares initiës.) Le poète uruguayen
Farn~n Silva Valdés peut avec raison chanter le danseur Pérez Fern~ndes
et terminer le rommwe qu’il lui consacre en invoquant l’Amérique (cette
Ara~tique qui, jusqu’aiors, pour les Européens, était exclusivement repr~entée
par loe Etats-Unis du m~me nom) 

Amis, voilb l’Amérique;
l’AméHque en fleur, en bois ;
l°Amérique de chair et ciel ;
l’AméHque» sang et boue.

Les films mextcains de Emilio Fernéndaz. notamment Enamorada qui
lance la Maloguefia mexicaine, si populaire par la suite, les films brésilieaJ
0 Cangaceiro et Or~eu Negro contribuent b la diffusion des chansons latino-
amérieaines. Le disque b succès de cette période c’est le premier de Ios
lncas (Phllips 1956, N 77 306 L). Le microsillon est quelque chose 
relativement récent, Pierre Mec Orlan présente le disque (ce qu’avait fait
Raymond Quenean pour les Ballets de Pérez Fera(rodez) et de nombreuX
~ays d’AméHque latine y sont représentés : le Pérou avec le huayno,evenu par la suite une véritable   scie », l’Argentine, avec une cueea,
des bailecltos, des vidalas, la Colombie. avec le fameux merengue Camar6n,

Venezuela, Cube, la Bolivle. A la meme époque, la Boite ~ Musique
Içdonte le catalogue sera par la suite un des plus riches en matière de
folklore letino-américain) publie lus Yares (BAM LD 322 (A). Dans 
présentation Pierre Darmangeat nous révoele le polo et le joropo vénézuéliens.
Pour la première fois. on entend dans. ce disque une guabina .colombienne,
CuchipL Il s’agit d’une danse de Chlquinquird0 lieu de pèlermsge cél~bre
en Colombie, situé dans le département de Boyacé et non en Antioquia,
comme le dit le présentateur. Erreur bien excnsable (en 1956) d’un mud-
cologue et d’un hispanisent distingué. Le disque déjb évoqué de Paco Sdncheg
(BAM LD 509 (A), 1955), révélait de nouveaux instruments, charango,
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cette carspece de tatou si célkbre plus tard, la quena, entre autres. On y
entend M6nica Pdrez, un jorepo vénézuélien, une marinera péruvienne, une
ruera chilienne. Pare S/inchez rejoint ensuite les Guaranis, groupe qui, pen-
dant une dizaine d’années, s’assurre le monopole du folklore latino-sméricain.
Dès 1953, Iorsqu’iis étaient les 4 guarani~, ils avaient enregistré chez BAN[
(EX 200 et 201) des rueras boliviennes, des chacareras, un gato (danse du
nord de l’Argentine, du Chili et du Pérou) et des sérénades chentées en
guarani, une des langues du Paraguay, leur pays. Paru à la m~me époque,
un disque de chez Pathé (ST I029), Danses et chansons d’Ara~tique latine,
est importent par sou authenticité et sa variété, bien qu’il soit relativement
peu connu. Pendant que les Inces et lus Guarenis marchent de succ~
en succ~, quelques groupes (généralement constimés à Paris et composés
aussi bien de Canariens que de Latino-américains) essaient de percer (.par
exemple les Colombienos, avec un disque de Philips, EP 427 705 PE, qui
comprenait la musique du film la Poup~e). C’est le début (nous sommes
déj~ dans les années 60) d’une sorte de commercislisatiou de bon alol
(folklore authentique au départ, mais orchestré, présenté au go(]t du junr)
dont le prototype est le groupe des Machucambus, qui a fait. lentement, mais
s(Irement, son chemin vers le succès : de bol~re en cha--chs-cha, de bamba
en samba, ce groupe a popularisé auprès d’un public vaste et non conceru6
au départ une musique populaire qui n’a pas la pureté des enregistremen~
pris à la source mais qui ne représente pas une totale trahison.

L’authenticité absolue est reprisent~e, à l’époque, par les enreglstrements
de la Bolte à Musique et du Chant du Monde : quelques exemples seule-
ment : un récital (un des premiers) du guitariste Atahualpa Yupanqui (BAM
LD 301), donné le 7 juillet 1950 à l’Athén~e. On y trouve ce qui est cél~bre
aujourd’hui, mais qui, alors, était nouveauté : une vidala, chanson des
montagnards de la Rioja, en Argentine, une pastorale indienne vieille
de quatre siècles, une baguala° mot qui signifie rebelle et s’applique aux
chevaux difficiles à dresser, le malambo, oh le guitariste Imite le galop du
cheval, la berceuse des Carafes, Duerme, duermo, negrito et la Danse du
ma’~ ml~r, danse rituelle des Kolles, eilmie apparentée aux Quechuas, Yupan-
qui est d’ascendance kolla. Quant au Chant du Monde, il publie dans ses
séries de folklore mondial, des Corr[dos mexicanos par [orge Saldafia (on
~ trouve la plupart des chants de la Révolution mexicaine des années 1910),es Chants d’Argentine par [..~da et Maria (il s’agit surtout de folklore du
nord de l’Argentlne, proche des folklores bolivien et péruvien), des Clmnts
du Brdsi[ par Alice Ribeiro (le Nord-Est est surtout représenté), Chants et
danses du ChUi par Vinleta Parti : c’est ainsi que l’on se familiarise
avec les rueras et la Re]alusa (resbalo$a, glissante) danse du xvttP siècle.

Atahualpa Yupanqul, Vio~eta Parra... Nous voici, à présent en terrain
connu. Le premier devient mondlaiement cél~bre au cours des années 60.
En 1968 (le 12 octobre -- il ne semble pas que ce soit volontairement
pour f~ter l’anniversaire de l’arrivée de Colomb en Amérique), le Monde
publie un entretien Le poète argentin Atahualpa Yupanqui ~ Paris, menê
par Claude Coutfon, des poèmes th’és d’Airs indien8 0946) et traduits par
Sarah Leibovici et des allusions au disque Basta Ya (1  Chant du Monde)
et au roman de Yupenqui Cerro bayo (traduit par Louise Marnisc aux Edi-
teurs Français Réunis). Un an auparavant, le livre Basta I une anthologie
des chants de témoignage et de la r6volte de l’Amérique latine de Méri
Fraco-Lan (Frençois Maspero) avait familiarisé les lecteurs français avec
la poésie populaire de combat de l’Amérique ibérique.

Que s’~tait-il donc passé ? Pourquoi la poésie populaire lat[no-américalne
atteiguait-elle, non plus le cercle rïduit de~ hispanisants et des latino-améri-
cains de Paris, mais une couche plus vaste d’intellectuels, volte un public
relativement large ?
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En 1959, un événement historique s’était produit : le suce~ de la
première révolution authentique d’Amérique latine, la Révolution cubaine.
Toute la décennie des années 60 sera l’élargissement de la brèche ouverte
par l’intérét suscité en Europe par Cuba. Et cela dans trois directions :
la connaissance plus approfondie de l’histoire, de la iittérature, des sociét~
des pays d’Ara~tique latine entraInera un courant d’intérgt envers la musique
et la poésie populalres. Les Européens découvriront qu’il n’y a pas une
Amérique latine, mais 20 : d’oh la publication d’enregistrements concernant
chacun des pays et non plus un ensemble de pays. La poésie revendieative,
engagée, la cancidn protesta, remplace peu à peu dans la faveur d’un
public plus au courant la chanson anodine, inoffensive ou sirupeuse. Ce
mouvement très positif est encore accentué par l’apparition de documents
sonores enregistrés par des ethnolngues, par les films letino-américains, sur-
tout brésiliens, certes, mais également boliviens, cubains, v6nézuéliens, par
l’engouement pour les guérillas latino-amérlcaines vues des cafés du Quartier
latin.

Voici quelques exemples de cette évolution : en 1961, on pouvait
acheter à l’Association France-Cube un disque importé de Pacho Alonso
(RCA Vlctur LPD 521) : musique de danse encore assez proche de celle
de Xavier Cngat. Mais très vite, le Chant du Monde publie Rythmes de
Cube (LDS 4218) avec de la musique rituelle yoruba, une conga, un ballet.
Le musicologue Harold Grametges, compositeur et ambassadeur de sur-
croît, présente le disque et de nouveaux -- pour nous -- instruments :
tumbadoras, clavos (clous), cencerros (sonnailles) giiiro (sorte de banjo),
quijada de burro (mtlchoire d’fine). L’apport africain est mis en valeur.
Les Chants de la Révolution cubaine, d’abord publi~ en Italie, sortent
en France et le Chant du Monde enregistre la chanteuse noire Elena Burke
(EP 45 3223). En 1961, Barclay publie des enregistrements du Carnaval 
Rie (par exemple Jorge Veiga, 72 487) et les airs du film OrJeu Negro
(Philips 432 387 BE) envahissent la radio.

Les années 70, avec l’expérience chilienne, la multiplication des voyages,
notamment au Mexique et au Pérou, le triomphe ~1 Paris de groupes de
plus en plus authentiques (les Caichakis, Quilapayfm, lnti lllimani), 
multiplication des enregistrements de valeur, la participation b des manifes-
tations populaires d’artistes de talent comme Daniel Viglietti ou Marcedes
Sosa, marquent une accentuation du mouvement vers l’authenticité : ce que
l’on entend à Paris ressemble de plus en plus b ce que l’on trouve dans
chaque pays. Et le Parisien a la chance d’une vue synthétique, en ce sens
i~ue chacun des pays d’Amérique latine ignore la musique des autres, commeignore la littérature des autres, les particularités de langage des autre,
les problèmes des autres. Ainsi, les artistes de Paris sont facteur d’unité en
ce qui concerne l’avenir. C’est à Paris que le Colombien moyen entend
la quena ou le charangn pour la première fois. C’est à Paris que l’Uruguayen
découvre la eumbia, le bambuco ou le bunde de Colombi¢.

Mais il reste encore beaucoup b faire pour avoir une connaissance réelle
de la musique populaire de chacun des pays d’Amérlque latine. Pour ne
pas allonger cet article, je me bornerai à un seul exemple, particulièrement
typique et que je connais bien, celui de la Colombie. Pendant très long-
temps, à part quelques airs dans des enregistrements d’ensemble (les Incas
ou Paco S~nchez déj,~ cités), on ne pouvait trouver à Paris que A baller

rros (Ecus de Columbia -- sic --, SEECO LD 229) et Chante de Ce.
~o°nïbie par Bette Cardona (Barelay 76015). Serait-ce un pays pauvre musica-
lement ? Pas du tout. Si l’on a des amis aimables sur place, on s’aperçoit
de la richesse du folklore enlombien : j’ai devant moi le livret ~ trente-
six pages grand format m qui accompagne la Introduccidn al canclonerO
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noble de Colombia, un coffret de trois disques publié par la Universidad
de les Andes de Bogota, sous la direction de Ioaqu[n Pifieros Corpus. Le
texte, très riche, publié en espagnol et en anglais, nous parle du re~tissage
musical si caractéristique (Espagne et surtout Andaiousie, fond chibcha,
qutmbaya, caiima ou sinQ, apport africain), des instruments (cordes ti ple,
petite guitare, bandola, sorte de mandoline, guitare, requinto, cuatro, arpa
(harpe) ; bois : flflte de roseau» capador, variété de flQte de Pari, gaita, qui
n’est pas une cornemuse, mais un instrument d’origine précolombienne, sorte
de flQte verticale, composée de longs tuyaux fabriquës avec le c ur d’une
variété de cactus, marimba, variété de xylophone; percussion : bombe
(grosse caisse), gros tambour, guacharaca, morceau de tige de laiton avec
des entailles échelonné¢s et que l’on frotte avec l’os d’une este de b uf,
chucho, variante des maracas et bien d’autres) ou des airs : les mapaléso
merengues, cumbias, porros, bullerengues, de la c6te cara~e, au nord du
pays, les bambucos, guabinas, torbellinos, pasillos, du centre montagneux,
les ioropos, galerones, carnavales, corridos, sais, des plaines de l’est, les
patacor~s, danzus, currulaos, bundes, jotas, jugas, chigualos de l’ouest. Vingt
enregistrements de valeur pourraient être comment~, mais qui sont introu-
vables /~ Paris. Je mv contente de signaler qu’une des plus grandes chan-
teuses noires, de la classe d’une Mahaiia Jaekson ou d’une Myriam Makeba,
Lannor Gonz~lez, surnommée la Negra Grande de Colombia, est pratiquement
inconnue en France.

11 est évidemment impossible de dresser une discographie m~me som-
maire : l’étude pays par pays, avec les différents instruments, les disques
publiés en France et ceux publiés dans les différents pays ou ailleurs le
commentaire des chansons, souvent chargées d’intentions ou de sens cachës,
la liaison musique-vie populaire, si importante dans le continent indo-latin,
voilà bien des voies de recherche. A ce propos, je signale aux amateurs
de folklore l’existence d’un livre pr,~cieux et unique en son genre, les
Pueblos romdnicoa y su cultura popular de Wilheim Giese (Instituto Caro
y Cuervo, apartado aéreo 20002, Gogoto. Colombia, 1962). On y trouve
d’abondantes bibliographies sur la question et un chapitre de cinquante
pages sur les pays ibéru-américains. Sans compter le charme, pour les hispa-
nisants, des deux chapitres sur les rdgions de langue française.

Parmi les disques les plus récents, mis b part ceux des lncas, des
Caichakls (et notamment le Chant des po~tes révoltds, chez Arien), de
Yupanqui (Le Chant du Monde LDX 7 4457, Bastu Ya ou 74 506, EI
payadar perseguido, Pathé Marconi, l’Art d’Atahualpa Yupanqul, RCA0 Ata-
hualpa Yupanqui et sa guitare), des Maehucambce (Decca), des Charus (Bar-
clay), bien connus du public intéressé, il faut signaler les documents sonores
de Gérard Kremer (soit les Fldtes du soleil, disques Alvarès, soit l’Ame
musical du P#rou, BAM) la Musique des Andes (Disques Carabine, J. M.
Cayre, Charango, Darmezin, guitare, Guillermo de la Roca), Cuarteto Cedr6n
(Polydor). 11 faut, enfin, insister sur la très grande valeur des euregistrements
des Quilapaydn (Pathé Marconi : Basta, chants révolutionnaires, 2 C 064
92678, pour n’en citer qu’un) et sur l’intérêt humain exceptionnel de
Chile presente (expression spontanée, B.P. 148 06, 75265 Paris cedex 06) 
on y trouve des chansons de Victor Iara (voir aussi le Chili de Victor ]ara,
Pathé Marcont C 062-8154), de Caries Gonz~lez, de Héetor Pavez, de
Marcos Velé.zquez, les voix de Saivador Allende et de Neruda (voir égale-
ment le Chili de Pablo Neruda, Pathé Marceni C 062 81 546). On trouve
déjà en France (par exemple, 24, rue Racine) le très beau disque des Inti
lliimanl. Viva Chilel enregistré en ltaiie. Souhaitons, bien sQr, et de tout
c ur, que les Chiliens puissent bient6t enregistrer chez eux l

]ULtAN GARAVITO.
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Les mille Henri Deluy

QUATRIÊME CENTAINE

LA COUVERTURE

Impossible de déplacer quelque chose de ton corps
Petit air d’autrefois à la démarche
Sfire et j’veux dire midi
Sonné trop fort ne s’en relève pas
Ce b uf der O-chs’ La vache
Die Kuh Fermer la porte die Tiir
mach’zu Ou bien tirer la couverture
Ruines dévorées le pll de ta machine
Tu Porlerais si je frappais où fl faut
Toi Remontes vers les draps Rubis Culbute coque et lézarde malice

ou Pillage Voici la fleur qui est cet arbre et la racine caillou
Transparente ton étoffe Parce que tu ne ~ pas ce que tu
fais Pose tes lèvres et me laisse partir avec mon oell qui te
voit encore le mieux Le gros horloge bat la campagne de
son ongle et rien connu de ton corps

2
L’arbre est ce
Maître dont
Le bois est
L’esclave et
Tu parlerais si je frappais à la fonte des neiges pour arrëter les

grandes actions vertes pour apaiser Tu donnerais cette odeur
à l’heure du parfum quand les couteaux passent la main sous
tes étoffes l’ombre porte Quels couteaux pour cette rouille
déposée

Technicienne de la nuit Grande
Majuscule Ouverture ou
Tiroir
Tourneuse du blaireau
Tel qui sort de sa propre gorge reste humide longtemps Panorama

des miracles Hôtel du petit doigt Toi et tu laisses tomber
Ta tëte n’aura jamais assez de jambes à son cou pour couper
court Ah cette douceur des plafonds bleus La bourrasque et
raraignée Viens sur tes branches
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Plage à l’ombre mise en elle-même
Fais la mort
Serre tas eaux
Autour de l’épaule
Viens
Plus bas
Retiens et monte
Equerre d’osier
Bouche des yeux
Tremble

4

Qui mal embrasse prend le train
Qui n’aime pas le sucre
Aime la saccharine n’aime pas la
Betterave
Qui
n’aime
pas
las fraisent qui tremble
N’a pas
La main
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5

Apaiser les grandes actions vertes Soleil à terre pour manger mes
oursins

Tes mouettes s’éloigneraient
Ne pas trop blanchir Garder la paume ouverte
Ta peau pour aujourd’hui garde son secret Enferme tes secrets
Et
Ton corps
Voit pour toi ce que tu caches
G]iese autour de toi cette robe qui te porte
Et c’est par là dans la cour miracle Bordil]es ou poubelles vernies

par mes souliers
Que je t’attends

6

Et seul dans les sanglots Petit spasme à l’abri de tes reins
Debout Ne pleure Ne souffre
Pleur niché là où coule cette artère du fleuve Gibet des eaux
Fabricant de bonbons
Saceharifère
Grande collection éprise de rondouUle et de lèche
Debout tu ne sais rien Couchée sur l’autre rive avec la graine

poussée
Tu Deuxième où tu pleures sans effort
Le tour de mains gante ma pose et l’embarras
Tremblements des porcelaines
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7

Louis Althusser et Benjamin Peret
Se partage
Se partage le gigot
La souris n’avait rien promis
Marx
Engela
Lénine
Stallne
Mao
Adhèrent au Parti puis refusent d’adhérer au Parti et mettent

bas leurs flenelles Sciures qui boivent à même les peintures

8

Tu as coupé l’eau puis le matin puis le sou[fle
Chacun de ces mots à la p~ture restera sttr sa faim
Tu as couvert le cle] et bourré la fenêtre
De cette mer faite de papier froissé de bruits
Où je retrouve cassé léger Taché le soleil
Ancien soleil Crois-tu Si peu qu’il brille Tu reviens
Bruit comme connu Repassé à l’ancienne
Fenêtre où se prend le pied d’aller trop loln
Faim de revenir et cette eau que tu réclames
Souffle
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9

pour le cadre où viennent tes outils
Une serrure pour ceinture première où chacun reconnaît ses cha.

peaux Bassin frisé
Les draps cessent de rarmoyer
DéveIoppent le remblai Oh] Couverture
Entonnoir pour les noyaux Met le paquet
Pose ta langue sur les chats
Ta porcelaine sur les lièvres
Conserve ce mouchoir Ce phare
Cette odeur
Et tremble

I0

Profonde cavité buccale
Mes manigances j’espère
Il me reste cinq minutes Un peu plus Un peu moins et c’est

exprès que les roses sont rouges
Profonde ca~-ité où remuent les cassoroles
Profonde et susceptible de te plaire
Cousue par la robe que tu portes
Ce que tu portes en costume d’époque
Ce qui me sert de toi
Morceau de charbon ou talon
Ou nfill~ètre

ENVOI

Comme ma première chemise et toute à l’extérleur de mes ma~
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Le lit Joseph Guglielmi

Ainsi, elles tournaient les pages humides
et les danceuts faisaient cercle. Assez de soleil
sur le lit pour voir
le jour marcher sur le jour. Elles lirent et par le
moyen d’organes places autrement
sut le drap visage contre visage signifient voir 1’
lit, voyeuse au pied des MARCHER SUR LEURS
MULTIPLES PATTES ou zéro pares durant les
ébats de conscience : « Cure si une force terrible
les clouait Procustes sur le llt, renfermant ses  ufs
portée de leur nourriture. »

Je ne voyais plus rien
dans l’azur sur le corps de leurs filles imprimées
sur les pelleteries et mythiques lainer
silence, celle où je parle de l’enfans (an electric
a/ penis)cet d’sa mère contre leurs attaques à la 
Ois raide et flexibles ;
« Les feuillets où la main passe atque oculi cremare
oculos, saeva conjux defessa est.., brO~lants d’envi
e et baignant voste sein » Votre rose engagée de fi
lle peinte ou culte du chat et que le bleu est la c
couleur de la vie du fit où se réveille entre les de
Ux. Sur /ond vague

despérance
Résistait tf son bras fatigué, un bout de paper
Comin’from Genoa oR Brothellke an’mamas une bor
ned or a trip super with a fresh sex. O lofty genius,
r eadin’ et whlte slaves s’ouvrent leurs verdoyantes
figues, Leurs voiles humides ds l’ombre « YO UN
BI » Pendent leurs armes

et colonnes dunque ubria
co in u na storia di lamentazione
s’lèvent ensemble et... et... CENTO PUNTURE...KAI
KAI... BATPAXOI jul. vue en sommeil, lue tt se
fenêtrE : et le foglie du prolueteut batracien au pied
du fit « ou le projet d’une abolition de l’art »
langues déliées illus...TTT...RR...
S’entourent de mystère, lu,st Dodone avec ses chaudr
ons or wolgamot...
Vous qui jouez à la poupée, à la machine intestinal
e, une araignée sur le publis, Vous qui de la t~te a
ux pieds, Omphales rêvez d’incendies,
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8omething big and round in your mouth
et qui relisez rose-sang, 5 SOUS UNE BLANCHE
LUNE OUI BLANCHIT la peau et les draps avec
le blanc funeste des frangines au c ur de la nuit
imprimée et introibo, poeta fit et la phrase hachée
menuet rêves de garçons tristes. Léchez m’honore et
me caresse.

Crying arise te naked loveliness
Tu compares le lit à un livre étalé
Toi le dos en l’air, attentives au rythme de mes de
igts, aiguisant l’appétit et l’discours

Tensione emotiva e mentale ed il reste e le ross
e labbra à cru golument sur le ventre fleur de
l’océan pénétra. Et crachant des rires éblouissants
de l’obscurité adéquoite, tournées vers la mer comm
E dépourvues de préoccupation humaines...
forme d’un livre étalé, ouvrant sur la toile blanch
E tachée par le récit, la véritable ppoésie, l’arua
c du ssens, le délit MAJOR

: Cette hostilité ou extase, courbettes
et croisements extrèmes jouis puis sortent accoutré
s monstres en forme de grenouilles, ombreuses et av
ac la main leste like corpses. Quant à la pensée des
penseurs sacrifiée aux courbes du corps. Il y a la
nue accablante, les feuilles fraîches et le tendre zizi
cryptographe ou le pénis coupé mourant comme pha
llus Helicon within their burning bed. Il me semblai
t que le bonheur nous souriait MAREQUE formes
informes et plongea la fleur dans la mousse
En butte, comme si une force terrible, conjonctive ;
de notre invention sed moreelés coming in slow pomp
and odour sweet Les lettres vos p~turages jan
nis, vos feuilles raturées, la couleur colorée du S
ens et d’la Boukti :
« Et le livre que je vais te relire
le chant humide le cercle renversé du soleil... »
L’idée du corps et L’IDEE INUTILE DE DIEU,
l’idée d du vide et l’idée du lit faisant zimzoum et
basses man uvres. Le sceptre en ces pages charmantes
emprUnt~es, la langue et fermant les yeux près de la
rivière où s’ouvre la chambre vide
Les cheveux et les objections théoriques baignant l
  rouge, sur couché rivalisant de cohérence
Et s’effondrent dans l’imaginaire : lignes tremblant
es, o laissez-moi l’écrire : que vous pleuriez elle
ce perfume sur ma peau, ma peluche et miel
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questa penombra nudo amore... Avec ces yeux
semblant dormire suspirant leur cri d
TRE DES DESIGNER DE RELECTURES Que la
rengaine soit Çoilée et double soleils mon ailée flammes
autour de mes poèmes & Memoirs & Sscript & 0
ranges

de quel étonnement ordinaire dans les régions
du silence, la bouche collée par les artifices
SPASMI E FANTASMI, machineries réelles, sonores
sur les plages ou poeninsulam spectatiores

souffrir les métamorphoses, les romance
s

donnant l’impression de l’infini

ENVOI

des lignes plus ou moins inégales. Le
fit brisant les n uds sacrés de la lec
turc qui nous envahit avec ses
prot6"mes

ses hommages écla
tants font cum torve brachla vultu...
Lisez de concert l’antico strumento
melez votre membre au membre des autres
enchantez vos doigts aux fleurs délirantes
oh souffle l’esprit collez votre bouche
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Etoffes deux (trames) Jacques Roubaud

DORMIR

dormir
tule
sais
tu
te tends
comme dans
la
paume
avant
de bon
dit
a
vaut de
sedé
ployer
bleue
ou
rouge sur
l’air l’in
secte
que
j’aime tu
te tends
et
tu
dors in
tens¢

NUIT

nuit et
le
noir
se scinde
un bruit
tombe
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UN SILENCE

rien d’
autre.
pas de
couleur
guettant
à la fenetre.
pas de cil
humide

ton ventre.
lignes
fllisibles.

FENI~TRE

tu ouvre8
une fenetre.
l’air
bat.
du temps
recule.

LA NUIT

je m’6veille
et je voie
dans
la nuit
Je voie
me~ ma~ul
¢’OE tOUt
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DORS

dors
la nuit te frotte
tu
l’entoures
et
dors
dors

NUIT

nuit
tu viendras

et
dans la nuit
il
se fera
une goutte comme
d’un doigt
l’ongle

et

LUMIERE

ne vois

mes
mains

se
retire

les livres

tant mieux
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UN SILENCE

chaque bruit
une
soif.

sans eau,

qu’e$t-¢.e
que tu espères ?
la nuit
emplit les livres
les lignes
se brouillent
les murs
empiètent

qu’est-ce
que tu espbres ?

une brancho
frotte
la fenêtre

uts
F~t~
la fenêtre

LA NUIT

je pose ma tete
Je me rends ~ merci
j’ab jure
je, CCSSO

tout~ r~sistance
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DORS

dors
remue toi
d’une pierre
et dors
dors

NUIT

nuit
tu viendras
|e
verrai sur
le
mur la boue
Jaune
d’une lampe
ve
nue du de
hors
nuit tu rien
dras
ce sera
nuit
dans
je verrai
le noir le
noir
plus ~pais
qu’elle
cache nuit
tu
viandras
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UN SILENCE

lien
d’autre.
pas
de voix
sur
ta langue,

~as d’oeilouche.
gouttes
dlstantes.

UNE GOUTTE

une goutte
va
tomber.
tu cm~s
qu’elle tombe.
quelque chose
b
croire.

LE NOIR

noir
noir
et
l’oell
ja
mais
s~
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ChilJ Orban Otto

La patrouille est descendue, mission accomplie. -- C’est la
troisi~nae fois qu’ils viennent, dit la femme, m Et sans rien trou-
ver. -- Adieu, mon petit gars, dit le lieutenant ~ l’enfant, m Nous
ne reviendrons plus. ~ Avez-vous trouv6 papa au grenier ?, de-
mande le garçon. ~ SQr, dit le lieutenant. Et il rentre dans la
maison, fait descendre l’homme et l’abat dans la cour devant la
femme et l’enfant. Pupilles vastes comme le monde : la terre, de
tout son vert, simule la mer et le printemps parmi les étoiles qui
brOlent.

(Tnlduction du ~ts Par Charl4s DOBZYNSKI.)
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Mêditations David Anf:in

SCÊNARIO POUR UNE MEDITATION
OUI COMMENCE

Ceci est probablement le commencement
ne croyez-vous pas que c’était le bon endroit pour commencer ?
qu’est-ce qui aurait été un meilleur moment ?
Si on peut dire quand c’est le moment de commencer comment
cela peut-il ~tre le commencement ?
je voulais commencer depuis longtemps
ou plus exactement je pensais à commencer depuis longtemps
mais tout ce qui précédait le commencement n’était pas encore
terrain6
ce que je voulais dire c’est que rien de ce qui avait précéd6 le
commencement n’était encore terrain~
supposons que vous pensez à votre vie
oh commence-t-elle
je me rappelle avoir pensé longtemps qu’elle n’avait pas commenc~
mais vous rappelez-vous quand elle a vraiment commencé 7
que cela supposait une idée du temps
aussi ai-je eu ce soir le sentiment que rien de oe que je voulais
dire n)était encore terminé
mais aussi qu’il était U-op tard pour s’y mettre
ce qui m’amena b penser que je m’y mettrais plus tard
en fait j’avais le sentiment qu’il était trop t6t pour s’y mettre
finalement le m’y suis mis plus t6t que je ne pensais
maintenant que je m’y suis mis je voudrais dire que je n’ai aucune
raison de continuer
en dehors du sentiment que nous n’avons pas encore r~ellement
commencé
je suppose que ce n’est pas le moment d’approfondir quoi que ce
soit vraiment
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tout ce que je dis maintenant est après tout sujet b mes propres
corrections
j’ai failli dire « vos corrections »
j’essaye très fort de ne pas imaginer ce que je me répondrai à
moi-raCine
ce faisant j’ai du mai à m’imaginer que ce n’est pas quelqu’un
d’autre qui me répondra
parce que je ne peux pas me permettre b moi-m6me de penser b
moi-m6me demain
maintenant qui est aujourd’hui
je ne peux pas m’emp~cher de penser que vous serez quelqu’un
d’autre
en dépit de toutes les considérations éthlques je voudrais répondre
b toutes vo~ objections
cependant je veux vous laisser la latitude d’objecter
il me semble que vous m’imposez quelque chose de tout à fait
injuste
 omme s’il avait été décidé qu’une couleur gagnerait à coup sflr
je sais que vous essayerez de respecter ma vulnérabilité temporelle
vous n’avez pas besoin réeilement de faire tant d’efforts pour ça
je fais de mon mieux étant données les circonstances
les circonstances sont qu’il est tard dans la nuit maintenant
c’est pourquoi
je ne veux pas parler trop fort parce que j’ai peur de réveiller Biaise
il ne va pas très bien
il a vomi
j’essaye aussi très fort de ne pas entendre le bruit de ma pendule
électrique
en réussissant à entendre ma pendule je peux continuer ~ éviter de
l’entendre en l’~courant
je me demande quand un autre train va passer

des trains de marchandise8 traversent souvent la ville la nuit et leur
sifflet est très fort
peut-etre semble-t-il très fort seulement la nuit
il semble plus fort encore au milieu de la nuit
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le bruit semble venir du c6té de la maison qui donne sur la mer
naturellement cela est impossible
pourtant cela fait que je me demande si le bruit ne va pas réveiller
Biaise
sa chambre donne sur la mer
je crois que je ne devrais pas m’en faire pour ça
ça ne l’a jamais réveillé
c’est étonnant comme on peut entendre des sons très faibles pendant
son sommeil
si on tient à les entendre
vous n’avez pas cessé de faire attention
quelque temps après avoir fermé les yeux vous commencez à dormir
avant d’ouvrir les yeux vous commencez à penser au réveil
pourtant sommeil n’est pas réveil

PREMIERE MÊDITATION

1 Réclamer quelque chose implique une forme de reconnaissance.
faire telle sorte de réclamation implique telle sorte de recon-
naissance.

2 quelqu’un prend une photographie et la développe, si le visage
d’une femme apparaît vous êtes content parce que c’est ce
que vous espériez développer.

3 si l’image est mauvaise vous dites que c’est un développement
inattendu, s’il n’y a pas d’image du tout c’est encore plus
inattendu mais ce n’est pas ce que vous appeUeriez un déve-
Ioppement.

4 un homme qui a une mission à remplir part dans l’intention
de le faire.

5 la mission réussit ou bien ne réussit pas et il appuie son juge-
ment sur ce qui ne se passe pas. il dit que c’est sur la base
que ce qui n’est pas arrivé qu’il tire ses conclusions.

6 l’homme ~ la guitare dans les mains à la fenêtre est aimable.
mais si la fen8tre n’est pas éclairée est-Il plus ou moins aimable.
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7 quand une photographie apparaît à une fenêtre c’est mervei.
feux. il est merveilleux de revenir d’une mission avei une
photographie.

8 on doit s’avouer à soi-même qu’il est merveilleux de revenir
avec une femme. Mais combien plus merveilleux encore de
revenir sans soi-même.

9 il y a quelque chose de suspect dans le plaisir que l’on a à
vaincre une résistance, qu’il y a peut-être moins d’intérêt dans
le plaisir que dans la résistance.

10 abandonner ce qu’on n’est pas capable de faire est une manière
d’ëtre habile qui ne laisse aucune place à une autre manière
d’être habile.

QUINZE VERBES POUR LES ASTRONAUTES

Philip
l’un d’entre vous peut ~tre nommé Philip
mais peut-être tu ne supportes pas d’être nommé ainsi
Philip
je me rends compte que quand tu commenceras à descendre de ta

capsule
il y aura un certain danger de désorientafion
et je te supplie d’être prudent
je te demande aussi de te rappeler
que les vêtements que tu portes
la maison que tu habites si chère suit-elle
qui a été construite par un entrepreneur
sont des produits de notre société
qui n’est pas une société de consommateurs
mais une société de producteurs
comme tu ne peux manquer de t’en rendre compte
mais peut-être seulement après en avoir éprouvé la morsure
Philip
fais bien attention à ne pas saigner sur la lune
ni ì griller un plomb dans ton cerveau
tu briserais le c ur de notre Agence Nationale de l’Espace
tu ruinerais notre prestige international
c’est tout l’espoir du Monde libre qui repose sur ton succès
que nous regardons tous comme notre succès
nous sommes tous pleins d’orgueil à cause de toi Philip
et quand tu reviendras nous irons tous te payer une beer
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MÊDITATION 12

si nous approchons notre doigt d’une surface d’eau nous nous
trompons souvent sur le moment où il devient humide le malade
peut sentir le scalpel du chirurgien alors qu’il est encore très
légèrement éloigné

MEDITATION 14

On peut définir une population comme étant une collection d’objets
distincts ou individus dont chacun est conforme à une définition
donnée et garde son identité pendant un intervalle de temps défmi
on peut dire alors qu’un individu est « n~   ou bien entre dans
la population quand il commence à se conformer à la définition
et quand il cesse de se conformer à la définition il « meurt ».

MEDITATION 15

un morceau de pomme de terre écrasée sur le dessus de table
peut ~tre une chose horrible si vous le ramassez croyant que c’est
une miette de pain,

MEDITATION : L’OUEST

les soldats avaient l’habitude de dire qu’un mourant « partaR dans
l’ouest » allez-vous dans l’ouest pour vos vacances nous
avons obliqué vers l’ouest à AHentown et nous avons roulé dans
cette direction pendant plusieurs heures leur devise était   A
l’ouest l » la souffrance dans le proche orient était terrible

LE CHIEN

le chien se secoua et rentra dans ma chambre je devins
conscient et m’efforçai de parler l’impression grandit en moi
la porte du placard s’ouvrit il ne resta rien qu’une p~le
atmosphère
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d’abord nous lui avons demandé de penser à des oiseaux
ensuite nous l’avons réveillé et nous lui avons demandé leurs noms

enfin nous l’avons prié de nous donner sans interruption des
noms de poissons et d’arbres il a dit geai d’hiver moineau
aigle milan coq rossignol merle des bois faucon corbeau tarin
pigeon il a dit forêt bois oiseau oie canard moineau cor-
neille geai moineau d’été jardin nous avons dit place
il a dit sur la place on nourrir les pigeons nous avons dit été

il a dit ramasser des champignons des framboises l’ivraie
enivrante c’était agréable de regarder le coucher du soleil

d’écouter le chant des oiseaux de revenir à la maison
de dormir nous avons dit maintenant il a dit que c’était un
soir d’hiver qu’il y avait de la neige dans la rue
maintenant il faut que je sorte aujourd’hui ça sera bien
s’il neige dans la forêt un corbeau tousse je me souviens
de quelque chose de triste nous avons dit usine il a
dit je ne sais pas quoi dire ça paratt étrange aujourd’hui les
oiseaux ne cessent pas de me poursuivre ici dans notre ville
il y avait une usine elle était à c6té d’une maison on se ren-
contrait là pour jouer dans les champs tout près on entendait
le chant des rossignois

(TTaducttons Paul Louis ROSS! et lacques ROUBAUD.)
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Deux poèmes Sarah Kirsch

SARAX KIRSOE, que nous avons rencontrée en septembre à Paris, fait
partie de la nouvelle génération de poètes qui s’affirma au début des
années soixante en République Démocratique Allemande : Rainer Kirsch,
Heinz Czechowski, Bernd Jentz,~h, Volker Braun, Karl Mickel... Les deux
poèmes que nous présentons ici sont extraits de son dernier livre, Zauber-
,pdJcl,~ (Aufbau-Verlag. 1973).

MALÉDICTION

Gel pluie et boue sur tes pieds
Homme à la peau tendre, glace entre tes orteils
Oà jadis mes doigts s’enroulaient
Tu ne viendras pas les mettre sous ma table
Tes pores
Totalement obstrués
Dépérissent
Et ne perçoivent plus
Les choses les plus simples

¢8
Oe

LES ANGES

Ciel aux pieds d’argile
Sous lui nous passons dans de petites autos
Les ponts
Le déroutent un instant

Sera-t-il bleu, plein d’oiseaux
Et la nuit, et le jour, et parfois
Une aurore boréaie sous des latitudes inconnues
Quelqu’un le verra, en des couleurs troublante.s,
Qu’il se sente bien ou mal, lune et soleil
Le cribleront
Apportant fralcheur et chaleur jusqu’à
L’heure dernière
Quand les anges aux yeux de glace
Enroulant les grandes feuiUes où l’histoire est consignée
Allumeront
Lumière nouvelle.

(Traduit par Alain LANCE.)
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Arnold Slucki

N6 en 1920 & Tyszowce. Il reçoit sa premlEra dklucailon dans les ~oles Julves
orthodoxe.s. Participe au combat autifasclste et eu mouvementr~voluilonnalra de la
Jctme~r,e, collaborant & la revue clandestine Sw|t. En U. R. S.S. pendant la guerre, U
est r~dacteur au joums! de rarm~ polonaise Do Bolu. A son retour en Pologne, ~
,~mdle la phflo~ophie & J’Unlvexsltd de Varsovle. Fondateur et  o.4kllteur de Zyc/a
Wurszm~y. A l’lnsUtut de iltt6rature dont II est ]’animateur, Il  ontribue & la formmUon
de nombreux Jeunes £¢rlvalns. Apr~ ses premiers recueUs (La terre rayonne, 1950) 
tient une place b part dans l’avant-8arde au cours de~ ann~ 60, ~ situant dans le
courant d’un modcrlllsme qui Joue avec les r~rërence.s au cla¢slcime, entrecrdisant le
~ttrrP.allsme et le rationalls~ne. Il quitte la Polongne en 1968, o0 son dernier ouvrage,
pourtant Imprlmfi, demeure /mpubll~ :  ’est une Anthologie çle la .potS.sle Y.Idich en
langue polonaise, travail collectif de traduction auquel ont participe croquante.six poete~
de diverse8 g~n~raflons. Install~ en Allemagne de l’Ouest. Il meurt b Berlin. en 1972,
des suite* d’une longue maladie. Citons. parmi uns principaux recuelle : Mythes du
prJnlempa (1964), La Facture de la lumt~ra (1965), Eglogue3 el p~urnea (1966),

CIVITAS SOLIS

Dans la cité du soleil l’anatomiste apprête une fourmi,
l’insecte sans carapace rampe sur le trottoir,
le boîteux veille, l’aveugle gratte la laine
et propose son ouïe en service à l’Etat.
Dans les moulins, ateliers et forges
la vue est comme un luxe inutile, le tact

file le mouvement
des machines tournantes, coupe
les nodosités des courroies.

Dans le cité du soleil
le guide nous instruit

du grouillement des sens vivants
qui s’appellent séparément,
des nostalgies grlnçant dans les charnlères
des chambres plombées

à ce que l’on dit l

A l’intérieur, l’oiseau de Démocrite
fantSme captif

dévore nos cerveaux philosophiques
La forme polit d’erreur

et à l’insu du maire les substances
soufflent au micro du soleil.

Bien qu’il soit malaisé de mépriser la géographie
la cité du soleil est l’exact cliché de notre ~Ime ;
les vapeurs des égouts, fontaines, sang des épitaphes,
composent leur  uvre immortelle.
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La cité du soleil n’est pas un dialogue
mais zèle zodiacal des corps,
Citta felice laisse s’enfuir les vers
de ses autobus communaux et claironne

au carrefour
que c’est déjà le couchant, vers la mer

des routes par~es
nous mènent par la main, nous firent par l’oreille,
là où le caret, vétéran des fonctionnaires
glisse des secrets dans ses soliloque.s.

NARCISSE

Qui est
ce narcisse,
qui le mit ici

au centre du monde ?
Telle une fleur de quartz
il diffuse une lumière

momiliée
il crie aux fossoyeurs
de sous leurs pelles  
--Latreuo
On lui couvrit d’un journal le visage
et l’Europe revint à ses besognes :
6ter les barbelés des quarantaines
cerner les zones
perquisitionner
vérifier les existences.
Il laisse ruisseler ici

" sa voix
et le fleuve du temps passe à cOté.

LA RECONSTRUCTION II
Ce fut un mauvais r~ve :
dans sa chute il m’écrasait,
j’entendais des cris,
de leur substance

de leur forme
émanait l’éternit6o le charme d’une sémantique

interrompue.
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Je voulais m’envoler
ne pas penser aux tourments
des oiseaux et des bêtes,
se dissipait à mes pas le gravier,
les surfaces au ciment orn6

les bancs de pierre
explosaient, expulsaient

le plomb,
La loque d’ombre me giflait,
d’air noir, la mer,
]’e savais déjà qu’on prévoyait l’emplacement

du Grand Vestiaire
où dans les choeurs souffleront les orchestres
vers l’accès aux parkings
du cSté de la rue
on transportera les détails
tous seront transférés
sélectionnés
et introdults dans le réel.

CHRONIQUE APPARENTE

Au crépuscule
les villes gravissaient le paysage,
s’~levaient des poubelles de l’enfer,
tombaient sur les tapis des trous d’obus,
blanchies au dehors par de l’eau
leur chair noire explosait
fondue quand chanta l’aube; le jour vint,
le déluge de satiété déjà touchait les tours.
Les Prométhdes avec du feu bon marché de larcin
tiraient des radiographies des arches du rSve
et dans les entrailles du monde irradiait le soleil :

un isotope ensanglanté.
Eglogues et psaumes (1966).

!
Notre prochain numéro (61 m Mars 1975) sera[
consacré aux poètes des avant-gardes polonaiscs des

Jannées 20-30 et à la poésie polonaise d’aujourd’hui.
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L’avorté ou j’avorte Raymond Bozier

PAR QUOI SE TERMINE
les voix fntJgu~es 6pulsdel ces langues qui n’srrlvent plus ne donnent plus le

talc st l’lmponlble articulation tout ce qui brme file coule bouge tourne rouis
fur amlbe le voix qui dort dans le douceur du pelais o0 le fumes des clwnttes se
m&le au bruit dco verres contre ces dents esrréee fermdea comme les portes d’urm prison

LE REPOS ET POURTANT
les riJves s’enroulent es ddpltant une machine & sous ses cllcoe tace brlngs b

rlllent s’dtslgnent 8oq~e Is~ rdverbbra8 / l’oubli / 8’dtlrent dons 18 go¢KIrOn des p4rlphdrlques les en si ne  lumlneusee des boutiques alors (lus soue les perches l’emour
ù cent sacs le marchande de plsislr promène son grand corps v6tue d’une mini Juge p
our ne pce pordre de temps quand le cltarl~ le monte ri

LES REVES LES CHARNIERS
clltorls couvert ddcouvert comme un drap rntlrd du lit vsgln qui êconte rit ù

gorge grande ouverte et m’attire doucement dans les cheveux dce doigts db-elgnent le s
srveeu le pGnGtrent le renversent J’obServent pole lui donnent une Iorme paisible le d
dpoeont entre les viscères qui boivent Ir~plgnent s’enflemment comme le c ur tlJrbulent S
prGs un effort physique violent ligne continue le course sacs Ode erratse repris  
train dGrslii8 couchd sur le flanc dans les chaire tanduee entre les cuJsses avant les o111
/ J’GPOl8ê moi dsns l’alfebê / l’ouverture du corps bomtds souvenir trGs fort du mouvemen t
du sang odeur pên(~b’ante des gaz humains sueur coll~ eux peaux des rentres et des
seine qui se frottent o’enroulent se ttsnnent es palpent se p~e4nt oette partalt~ u
nlon dans un cliquetis d’dtolle filantes de comdtes / cent pas vrald pntato! /

PÊNÊTRATION DANS L’IMPOSSIBLE ÉCRITURE
vulve I)dnle Jeu sllsoclem( mouvements violente des bras d~chJrure d’une 

sg  remplie chevelure partout pêndtT~e eu bout des sexes foig~rants et saiommta morse s
us de berpaqus / sur l’~teldu boucher sve¢ ses rognons propres /

iss / tes /soins mouvant8 comme ts sable des plages o,’, la ~ s’dcroule s’ 4
tlrs revient gdmlt~nlpuIslve croqueuse de poissons de navires des marins Imberbes et de s
mousses dévores per les requise/de le finance / de la petite vdrole et le sel / tes / marèe s
sont soudaine  et m étouffent redoublent de Iorce alors que / tes / Jambes enveloppent mon
ventre compresses  ontractions violentes et volontairee ces muscles sur le souffta court d
es gorges ù la rcoherche d’un souffle dJffdrent captivant -- UN CHANT BRULANï -- Jette e
ur es p a nos le feu ddvorant portù par le vent d’ouest sur les toitures des grands h
angars de l’usine où les mdtaux fusent bouillonnent sur te robe bleut~e cOulent sur ton cil
p et tel bas me reviennent dans la peau tout recommence soccadee wIves pénls tabous per
(k;ntlons sadisme folle antre o~ es brassent les Interdite les rollglone 1(;8 po
rltsnlsmes

loutre eporme odeurs mots meuvent  / tu / lubrifies polis l’srWle des corpe ce
ver eux et spongleu.x plu8 rien ne r-oL~ tient les ;ochere dùvslent les pentes  val  che e
’J’emparte tout sur mon paesege Islees les  orps froids nue / eu risque de paralbre obscurs
hore~tique /

TU VEUX ENCORE et
retire Je m’affaisse un court Instant 4pale6 vide pendent que les / tes / ca re

  les les / / ùgrntlGnure e les dùbrls d’ongles sur les yeux creusent mes PAUPIEffE8

Je vlr~o noctome dons les csfùs les elrènes des flics dans le nuit Il est minuit eux m
ontres dce dormeur  fstlgude sur les tablco Je rdvell TACTIC doucement Juequ’ù le prochaine
BOUSCULADE
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LIGOTI~
dans l’ert~re une aiguille re Ge & un conduit et le sang d6 gou II ne dans la.
bouteille comme un étourdissement a plaie dans le ventre l’estomac nou6 / J /
avance pênlblement par tout le corps pour rythmer les coups les doigts brises du g
ulterlste chilien le cauchemar dure se prolonge tout le Jour toute Ils

nuit
Yollt le r~sultot et le fracas / les corps tombant / et le bruit et l’odeur / cette
nlolstssure ce purin / et le souffle fort voient / I08 malenges d~tonnants loi; per
cuteurs les ge,z la douleur dans le dos le foie la rate les yeux les arbres les maisons
les animaux bouIles de feu plastique chute lents d’un avion vers le soi wllles ex
ploslona / et las hommms pourchaaah traqua8 comme un gibier / J / avorte doucement
voII& Je ra8ultst

SUITE SANS RAPPORT
pas assez teo cutsses trop petites ouvre ouvre Iêwes fedas prends et frappe emp

8outlens batse baJae frotte contre soulève toi soulève mol tourne lubrifie vene te so¢./Iens pluI choque balance Joue
ouvrir Ouvrllr I~~mI fedes prendre et frapper  

reporter soutenir baiser baiser frotter contre soulever soulever tourner lubrifier no
plus se souvenir choquer balancer Jouer
Inddflntment refait dcartelê / ton / po[dI enlace enlace roule roule qu’sttends te nos corps s’enfoncent oic;da glci6e 3
quoi
rien d’encrerai

UNION NOUS PARTOUT
tu vols le misère n’est pires vtslbte mats elle existe vrai / entre les non et les oui d
es vieux grab8tS mlnables / en somme un rideau tiré sur un guignols Rte pattes b&ton
gestes m~us le marionnette rit le mer]onnsttiste pleure tomba par terre sur |’ H
erbe humide quelle seletê dans la boue dans la bouche un plcottement eu bout des doigts
/ dix tout Juste bons è 8’(~vantrer 
tu vole le misère n’est plus visible les tripes sont en ordre Il téI6 Ico Journaux le
disent SILENCE NOUS VIVONS

ENTRE LES 3 COUPS DU THÉATRE DIURNE
PARTIRONS DE LA NUIT POUR ARRIVER AUX REVES
Jellllrons alors Rb’anges personnages esnI visage sans 8cuiter pe liions luclol(mpromeneurs ~llen cieux dans le ouste de l’Inconscient pas feutras ~ës chats noirseux yeux brillants et fantastlquee / enfants d’hier daelre prêsents /
vlendrons avec |es paroles len te ment ~coutor nca allences ravelIler tes vieilles t
urbulancee
ferons marcher et gamlr sur le tungstène des ampoules & Incandescence
ferons enfoncerons les feurchettes su fond des gorges srrseng corp~ bruns sortie de
la gaine eynthètlque deux comme les gelais salè e profondeurs moulIIêee palpitations r
ulssellements courbes coui soyeux rentres ouverts asexuée ambea longues p
arfeltos lisses Incestes famille boulimie poignarde aommeila mirors folmnento p
atstrco fatras tralalas transfogee rigoureux rigoles foltes èpou v
entes cauchemars 6touffements succions jamais Impoaslblea rejet Incroyable t
ouJours NON hufoulllements / j /’en passe
nous sommes prisonniers des aveugles et traneperc~a par leurs 6clste de volx

FRIC
mèteI papier toujours courir après nulle part pour nous suffisamment pour macger
~ust~ assez pour recommencer 8chster une bagnole payer des trIttoe non pe8 pour nouI
marcha ou cr~vI attaque de le banque les flics eu cul encore des morts non pie pour nous
l’immobilier des tas d’astuces mais faut  onnaltre les ficelles acheter des pêtrollers
des paquebots de8 machines des hommes non pas pour nous le travail honnête pour du pap
let le trésor un mstgre tas chez I’~cureull davalu6 non poa pour nous elorI acheter ac
heter de le viande du savon des bas du sucre de la camomille de l’eapro dal v~tementi de
l’essence ce refaire une aantè sur le oa~e retourner et crever un Jour non pal pour noue
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AUTRE MEME CHOSE
epr&s les yeux le sexe plat un manque Insupportable des restes d’odeur de cris de bru
Ite dans la chatte un gargouillis humide) et polis pris nourTIture profonde e.avoureu
es des moments nO le pens~e dlsparalt encore obsbques de l’obsession / en fait zobaec/
Inutile de pleurer / larmes pour les chiens / rmmdler encore moins tous sur les trotte
Ir~ sur les cGtGs les grands m urs fanGtres ferreras quelle
puanteur entre nous les voitures I   fum6e des usines encore
sur nous avec le bruit las m~cin]que I es grandes machines
couvertes de cambouis r~p~tltion d   rares r~plte / Je / rediseur
c8rnav;d

victime de la redondance des s u r

LE CHOMEUR INTELLECTUEL
ou LE CAILLOT
par ces endroits rnultlples d’o~l viennent la col&re une rage un d~lr sans frein d’
actodestructlon pour avoir la paix rêeler son compte faire place nette du petit  
orps le faire sauter aux quatre coins de la plbce le senq collê aux ampoules po~r a
Ignlfler le fin du bonheur de vivre malaise dersclnement tre arlhe perdu d
ans parle en plus |1 fglt froid II pleut sans discontinuer votlb te rilsulUIt

accuI6 su bord du foss~ trop boufversè par les crimes en tout genre / |e / m
attaque sens erre| pour voir ensuite pourrir / le c ur bat mauvais signe les b
uveurl de ung vont venir me l’arracher / l’embolie en mi|me temps qu’dolateut I
es vertèbres
feuille de pale Indemnlt4 patience les barons nsviguect Jt vue

maladie / J / ’entends d’ici Ces messieurs eu front dëgeml .suis| bten rrmlade |’ In t
amer de suite ve te faire foutre ça Ira mieux demain d ailleurs II fait Jour quel
que part

MORCEAUX
les troupes traveraect la b~rdslrm de l’eau Jusqu’au co~J les chevaux crèvent en meme
temps que es hommes dans la fange des mar~:ages les.cossques harcèlent les arrlêres g
randeur et decadence   fabricant de che r Il canon n en   plus pour longtemps le g
si recouvre les cadavres la glace sur les peaux rougles blanchles re des morne pas
e
silence
le vent secoue les branches le hibou sur son chou est aussi flou que le vieux loup sanQ
son burnoue

mensonge mensonge tre|tre bon Il rien

MI~CANIOUE MleCANOGRAPHE
TOUT SE PASSE AILLEURS COMME SI
pour qui noue prend on des mlsilrablsu Iml~cllee doclles faciles pu|sine vlolils au d~tmJrvlol4es
d’une gare d’un mê|re d’une usine d’une té14 rnetraqu4s d’ldiles bou~=cul4s empe¢hés

matraqu~ea d’Idées bouaculiles emp4ch(ms
chloroform6a endormie psralysés tortures un peu partout N O OS ON
chloroformdee endormlel parelys~e e ter|urnes

selon0 bureau0( 6©rase radlca Journaux nous ailleurs exclus maie d4cldds & exister
declddee

plus poissante pour retrouver ce qui nous appartient
pulsnnte=

163



A une page blanche Bruno de Montalivet
(extrait)

à l’int6rieur du n ud se rassemble l’ultime évasion

de ce nom en mouvement

de ce nom ouvert à l’excès d’une hache

il est né il rejoint

haleine faite d’angoisse
de nourriture vide

il respire une parole

échange de gravures

le traineau a fondu ses deux extrémités pour demeurer hors

hors des psaumes puissants de la mer et de ses rides

points de sutures entre l’~tendue et sa faille
reconnais-le

secourir

l’aveu de cette offrande

un vartage entamé avec ce szoOt de terre
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et rester cacher pour rejeter les larmes de cette odeur qui ti~

syllabes d’un mur

creuser le sang

sur ta peau

sillon de pauvreté

la boue découvre l’intérieur de ta mort

comme un isolement

sous ce bandeau

que ronge l’absence de limites

matière dévStue émergeant et s’effaçant

le couteau cède au chantage

en un seul Heu
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épelée

mes ongles

souvent perdus

que pour toi

cette lame me tenant chaud

s’accrochent au silence

nous

par des r~ponses défigurées

plus serrés que le n ud

de ces mots qui ne sont pas encore

foule

jusqu’k l’enlèvement de la pierre prolongeant le jour
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Deux poèmes Yves Neclelec

dans une fragile flftte champagnisé¢
une infinité de sphères titillantes
l’on compte une vingtaine de ses années
de guitares les intonations intiment
les vibrations des c urs
anniversaire d’une ardente simplicité
personnes du coup anéanties
les alcools de l’imposture
la salle ouvrière se remplira toujours
où l’on vient chercher la connaissance
semblables à des diamants dans la lutte
ces femmes et ces hommes sont là de surcroît
leur repos est d’affiler la lame d’amour
îmes au clair
coups portés et reçus sur le corps
les espoirs de la mise au monde
au rythme d’un orehestn~
gens épuisés par leurs incertitudes
leurs lamentations joyeuses
des cordes se balancent nouées en papillons
violence pour un sexe ennemi
que d’adultes man uvres imposent
derrière les barreaux de l’oubli
les ossements du nombre

rythmes sanguins
tournent autour de toi
leurs lueurs artificieUes
les rives étoilées du léman
un port et ses mfits
mon corps fasciné
a tout pr~t
pour que la nuit ne t’emporte pas
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Deux poèmes Béatrice de Jurcluet

SI~OUENCES
(poursuite)

Mao Tsé Toung avait promis

de dégorger gorgé d’impur

(inutile de descendre les fleuves impassibles)
A.NI

champs cramés maladie des os
avant de les gratter suce les hardiment
n’use pas des phalanges amies
parler avec les mains suffit consonnes
chaque temps par séries cap coupé
sur la houle du sang transhumance
Ici : il est défendu de se servir sans motif
plausible du signal d’alarme ni d’aucun frein
de secours

VEILLER LA VIEILLE
(à chacun sa merveille m~re)

Changer de wagon ou bien changer de dieu
avoir un motif plausible Libre comme l’ivresse

Ficelle ai-je de quoi les gracier ?
je vous mets sérieusement en garde le monde est plein
de puanteur et de tristesse
j’ai gardé une grande confiance en dieu
naive je prie pour que le ciel ne nous tombe pas
sur la t~te
La : on cloute les chaussures en claviformes glacis de
notre tre sur champ d’azur blason ignoble
(al’enfants nu-pleds rituel préhistorique)
les aveugles trébuchent la rigole est gelée
les matricules font des signes
j’avais fini par connattre tous les noms des prisons
tout ça c’est du passé
sur deux colonnes au premier sanglot rompez les rangs
il le rompit et dit
Ficelle songe à lacer tes souliers
Ficelle songe à te marier
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Ficelle Froid
i Ay Ficelle I
l’amandier berce ses fleurs
Puis survivre
calquer l’horizon itinérant cap coupé
(cependant samedi 26 on danse à la 1 603" section
bretons de Paris déversés par ambulances gamin~es : des
heureux à la ~rat~p~ maglquement éclairée)
derrière le portillon les jeunes filles brodent avec
tant d’amour
chaque jour
chaque peine
et qui suffit à qui ?
Nulle venue pour enfreindre ( ) lacune

AIMER
chute re, ve minuit passé dans toutes les langues
au dernier étage k suffoquer la neige
LE COU BLANC DE FICELLE SUSPENDU A L’ORCHESTRE.

janvier 1971. Paris sale.

PARFAITE EFFIGIE DU DÉSERT

lnfaon ébloui du froid épine dans la règle du temps
infaon du hasard Uniem pli dans les branches
le feu console du songe femme dans la paume du feu

d’oiseaux de cendre qu’oriente au fil du
poids la mort saléo par son encolure

je respire une
instance en moi

une écume falqu~e -- la gorge en l’alne
où le ressac des abeilles fit ployer la mer
Epanles de nervure entre meuble et sang
splendeur textuelle haltant au ciel de peaux tendues
roses des yeux de chèvres jusqu’à l’horizon
plus blanche la cassure à l’ovale de lune Méchante
cruauté comme une triche errante

la langue arrachée
la ploevre tirée les
os ouverts la haute
voix rnsculée Bruta
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lement tous couchaient
sous une odeur peinte
de fabuleux crins de
fauve

Marchant
l’astre coule pic par ma bouche 14 millions
de neurones échauffent un autre jour et oeux-ci : les os de dlad~me
et les v~tements brodés or et argent d’une reine frelon dans sa
geste iutll momerie ? parfaite effigie du désert Dans la dernière
la quantité de boucles par charge de terre ne proteste pas.

Juillet 1972. Moulis.
Extrait de   Les Espaces ou La nUit des temps »,

Ces deux po~m~ ont d~]d ~t~ publiés dans A. P. Des erreurs typo-
graphiques les avaient rendus iUisibles.
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Poême Patrice Llaona

Mais qui soit fleuve
Au flot dessus d’aiguilles folles
Montée sereine

Mais qui soit lieu
De l’aile irrégulière
Cortège aux marches terrestres
Grand geste noir du ciel
Au-dessus des champs

Tanière onde calme
Espace de cuivre
Entre les vignes
Crue des pluies
Et volte des fleuves lents et puissants

’Mais qui soit alvéole de nous
A la paroi de clous
Grand déluge calme
Mais qui soit regard de la chouette
Puissance qui montre la force
Du moindre mais
La danse du couteau des murs

Mais qui soit
Cet azur mêlé
La liane écroulée
Visage de pierre
La balance des plumes
Le fumoir des vapeurs
Et l’herbe du ballast

La poutre virulente de la maison morte
Les degrés sur l’argile et la lumière
La vue b vif sans issue que le corps
Le pruneau violet des chtlles
La borne de fonte
Où les bateaux trouvent le terreau de la mer
La pierre de Davis
Le voile de Cire~
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Mais qui soit le museau de l’oc~an
Le cristal hérissé aux racines lisses
L’orée des grands arbres de force
Le vilbrequin des grottes
Le rouge teinture qui capte la puissance

Sous-bois de f~te
Iris d’un toit
N’importe quoi allumette
Cheville de statue en bois
Sein très brun
Mamelune,
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Notes et informations

ARA60N : THEATRE/ROMAN (Gallimard).

L’ARTISTE TRAVAILLE SANS RIDEAU...

11 n’y a pas de roman. 11 n’y a que des romans. Le goflt doe gantes
blen distinets, la tentation totalisatrice ne parviennent plus qu’à nourrir
chichement un commentaire caduc et insipide accroché à ses privilèges offi-
ciels comme, comme ? comme un certain type de pouvoir qui ici et lb
s’essouffle, ou bascule...

Il n’y a pas de roman, donc, pas de concept qu’on puisse ainsi d~iguor,
pas d’entité stable pouvant porter ce nom, mais, depuis la fortune médié-
vaie du mot, comme une impossibilité de le rencontrer sans déterminant.
En effet, d’une époque à l’autre, du Roman de la Rose à 1’« anti   roman
d’aujourd’hui, on ne peut que constater les mutations de ce genre instable ;
chevalier ou courtois, bourgeois ou populaire, d’aventures ou policier.., ce
qu’on appelle roman n’on finit pas de se présenter comme le lieu oll se
rencontrent et s’affrontent des discours différents, toujours plus différents,
dans la mesure où nous sommes à une époque où le concept d’&:riture a
atteint un taux de déplacement considérable.

Il n°y a pas de roman, il n’y a que des romans, milieux langagiars dont
l’instabilité et la « prodigieuse floraison   signalétique n’ont d’égaies quo
la mouvance et fuite du sens. Discours hét~rogènes, avons-nous dit, ot~ se
rencontrent et s’aHrontent maintenant et non sans contradictions, psychanalyse
et s~mantiquo, idéologie et pofitique.

Dans ces conditions, Th#dtre/Roman d’Aragon (remarquez la barre)
semble faire s’affronter le genre, déjà éclat~, à une nouvelle dimen~on.
Et si le terme de thëfltre fait naturellement penser à celui de personnage,
on peut se demander, précisément (et cette question semble quelque peu
embarrasser les commentateurs) qui sont les personnages du livre 

Evidemment, Aragon est passé maître dans l’art de brouiller les cartes,
inconsciemment. Mais ceci dit, plusieurs éléments du ré¢it nous autorisent à
dire que le personnage principal du livre est la ville, la métropole, espace
ouvert et labyrinthique comme la mémoire exhibée de celui qui ne fait qua
ressentir « l’absence Strange des personnages de ce roman... »

La ville est le fieu privilégié des métamorphoses, ella représente l’ant/-
personnage, le spectacle éventré ot~ les souvenirs sa détruisent et se réinvan-
tant, elle est la métaphore idéale du livre moderne, comme lui vertigineuse
et infirdssabl¢. Elle est la scène d’un drame où toute histoire linéaire sa
perd « dans las sables in]lois du temps ». Thédtre/Roman est une énorme
machine ~ détrnira et le personnage en son identité traditionnelle et l’événo-
ment en sa chronologie policière. Passé mattre dans l’art de brouiller, aussi,
les pistes, Aragon nous tend son livre comme « un paquet da papiers
noircis, raturés, lnutilisables, insuHisants d témoigner de son existence ».
Car cette « existence   est insaisissable pour qui s’adonuo b une pratiqua
dégagée de la croyanoe on l’intégrité du sujet pensant. F.-C. Fitzgaraid avait
déjà raison de dire : « On ne peut pa~ écrire une bonne biographia d’un
bon romancier. Il est trop de monde d la lois. »
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Procès du sujet i~ la fois et du livre, Théâtre[Roman est avant tout
le chant pluriel du désir. Désir dont la diHusion assure rinextinguibilit6
et la reconduite du sens... Par une tentative de contournement et dissolution
qui témoigne de la volont~ d’échapper & ranfermement. Le sens est ici
envisagé comme une prison, une réduction... :   La prison c’est le roman
que j’écris, et dont les murs s’épaississent avec la durée de réerlture, l’oubli
progressé[ des hum~res d’appel, des noms méme, de ceux que je /réquentais
encore naguère... La réduction du monde d cet état de cécité, d’insensibilité
qui s’établit, et dont [’ai cependant comme une perception douloureuse. »

Mais, paradoxalement, oe qui fait obstacle, qui fait contrainte, permet
aussi la relance verbale. Comme si cette relance se faisait en d~ptt de et
grflca à l’oubli et à raveuglement inséparables de l’exercice de l’écrtture.
Dans ce monde-livre dévasté, dans ce temps earcíral et sans illusions, seule
subsiste la machin¢-à-mots, par delà les contradictions et l’inexplicable...
par delà les oentraintes et ioe censures...

Flaubert expliquait :   Le génie, après tout, n’est peut-~tre qu’un
raHinement de la douleur... » Et Aragon nous permet d’ajouter, un rail[ne-
ment du désir, jusqu’à la perversion; un d6sir qui prendrait son temps,
le poussera[t, le diffèrerait à l’infini, car dans l’écriture, l’objet (comme on
sait du su[et) se désegr~ge et s’évanouit. L’~criture pourrait etre un désir
sans objet extrêmement ouvert dont la scène ou la romance seraient projet~~s
sur des   écrans couleurs paroles », espaces déformants oh couleurs et sons,
sentiments et puisions s’évanouiralant comme les lettres fuyantes promises au
blanc. « Sans adresse   les 6arits sans maltre miment ce   chien leu le
omur tro~ les pieds aveugles   (r~vélant la nature et texture profondément
oedipienne de l’~er[turc) qui se profile en creux et travaille dans le tissu
de songes et de mensonges... Tissu, entrelacs, réseau, 6cran à trous, à hoquets
et sanglots, à fantasmes et orgasmes, à pertes et r~surgences, simulacres et
transferts, le roman.thé~tre aragonien engrange, dans un désordre qui n’est
qu’apparent, les découvertes et mutations de la fiction moderne, les fait
s’affronter tous rideaux relev6s   d la ]rentière transparente des ablmes »...
C’est dire que la poésie, puisqu’il faut l’appeler par son nom, cette vieille
~utain malade, pourtant toute encore enrob6e d’odeurs captivantes, c’estire que la poésie sert de catalyseur... C’est elle qui nous introduit (elle
sait y faire) derrière le décor o0 se profile la jouissance... Through the
looking glass, car tout décor n’est qu’un miroir transparent oil se mire
l’ab[me, cet abyma en nous qui seul rend possible (car il est désir)
l’~er[turc ;   ... ce trou noir devant nos yeux écoute’z son / Halètement
sentez son souille pluriel...  

Mieux que tout autre livre, Thélttre/Roman nous introduit en ce pays
sauvage et inexploré, en oet espace éclaté o,’1 se tissent, à coups de mots,
les r~ves les plus in-sensé. Et nous assistons à un véritable happenin~I de
la mémoire, sans fard aucun :   Un masque d en[ant. Et ce geste de te
décoller les cou[lies. Comme on se surprend  ~ ronfler. La mauvaise odeur
du matin. » Tous les r61es sont possibles; clown ou treg~dian» teddy boy
ou amant transi, victime ou bourreau, 8entleman ou mufle, oel apparalt
I»antour-acteur. Le thégtre est omniprésent. Comprend tout au sens fort du
terme.   Tout est inscrit dans le cadre appeld Thd~tre ». Mais il s’agit
d’un thé~tre où, compta tenu des gestes, leurs doubles, tout n’est que
mots avec la conscience qu’antre eux et les choses se dressent comme une
barrière, une distance infranchissable, un vide... Le vide et la nudit6/nullité
des mots (  Comme tout se perd en moi tout s’eHace. »).

Ainsi, Thé~tre/Roman est une entreprise où les plus folles envol~es
verbales ne contrecarrent pas une lucidit6 extrême. Le flux langagler d~a:onsu,
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hétérogène nil prose et poésie s’articulent et se fondent, se louent de nos
lectures réduetrices, le bruit brisé de ce discours submergeant y engendrent
b différents niveaux et pour notre plaisir les actes d~r~gi~ d’une trag#di#
d’au]ourd’hul, raz-de.marée o/1 le thé~tre des temps sans rideaux préfigure
la chute de l’ordre ancien.

JOSBPH GUGLInLML

HEN~! DELUY : L’INFRACTION (Editions Pierre Seghers).

En quoi, dans Lïn/ractlon, le au--me est-il écHture? En ceci que
c’est dans le rave, ordre saisissant, source oh tout se perd, nil tout se
trouve infiniment, rigoureusemant libre, nil « l’esprit   a possibilité de se
surprendre origine propre, activité et loi, que l’~cHture a sans faiHh’, ici,
sa védté pratique.

Double irruption de monde et d’univers, d’inconseient et dïmaginnL~,
et pr~ence b soi-mères au point, à lïnstnnt où la présence de soi-même se
produit, le r~ve est pour l’esprit acte de naissance : de l’inconscient il offre
une première expression, un premier langage à l’imaglnaire. Et ce partage
originel, loi même du rave, an fait ce domaine uniquement l~i par la
présence de soi b soi :

Collée au sol dans mon oreille la Révolution compte les semelloe
l’entends mon pas

Ce n’est point hasard d’anticipation, de prémonition, ai la connaissance a pu
erre dite fille du rave : en lui seul, par lui seul, apparaît ce qui se nommera
uitérieurement rationalité -- objet et sujet, c’est dans la présence à tout
comme en tout que cette distinction prend se source, eu c ur du rêve et
de son être duel. Comment cette distribution se fait-elle, à l’origine, enlve
objectif et subjectif ? Selon l’identification, infini m~tamorphe, et tout d~n~
le rave est syntaxe. Autrement dit d’abord, toute prësence est double et
ce qui, après ~lucidation du langage, aura nom objet est en meme temps
sujet :

Ce biais sous In hache nous regarde passer
et oe tout-pouvolr d’~change fonctionnel, rendement de toute rh~torlque, est
l’expression, t l’intérteur du langage qu’elle produit, de l’inconsciente unit6
matérielle du monde. Autrement dit encore, il serait vain de réduire è l’une
ou l’autre position, subjectivité, objectivit6, rétre du rêve : univers délivré
du monde, il n’est plus monde et cependant, dit Eluard,   fraternellement
seul ?raternellement libre », il n’est que monde -- eu l’univers qu’il est,
c’est le monde de toue en un et par un qui se délivre imaginaire :

Parle seul Parle pour mi-même
Ce que tu imagines Ce que tu inventes de ton trou dans les mot,,
Ce sont les retombées d’un monde fou

Autrement dit enfin, la dnnlit6 fondamentale est dialogue et la première
fiction 8rammafl.cale instaure un face-b.face entre les personnes Je et Tu
qui, objet et aujet, ne le sont ni l’une ni l’autre ou le sont l’une et l’autre,
et que l’interminable identification hyperb9lise en Nous.

lnteraction interne entre l’inconscient et l’imaginaire, entre rapport d’une
~art de l’univers au mot et d’autre part rapport du monde au corps,iaiectique de ce corps et de cette parole : en ce lieu o~ l’être se tends,
ott se décide un double et mème destin, c’est sur l’imaginaire an cet ~tat
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naissant, miroir sans taln, pur pouvoir transforment, qu’il faut. pour modifier
corps et parole ensemble, intervenir, c’est en cette zone opératoire. Aussi
le mouvement qui contrevient b toute bonne et due forme afin de la
remettre eu feu. mots face au corps, est-il doublement infraction : atteinte
à ce qui va sans dire. effraction en un certain point du langage de pure
forme, et r~fraction dans la parole, int.~riorisation jusqu’b cette origine o~
la parole reprend corps, le corps parole, ot~ l’~tre se refait de refaire sienne
une vérité, prise en charge eu nom de laquelle, dép~t, drapeau, flambeau,
enfant,

Nous porterons ton combat.

S’il n’était question que de sens, que de rétablir la forme première, une
féroce gaieté suffirait, qui ehantarait les amours du lieu commun et de la
fosse commune, ou qui referait l’expression faite :

Mouillons les poules Messieurs Mouillons

mais qu’est-ll de premier, si ce n’est l’activité de l’esprit, mais quel sens
est le ]lguré, quel le propre.

Mais là-bas
Ceux-l~
Claquent leur langue sous les pierres de mon jardin

et la question qu’ils posent, eux, n’est-elle pas autrement grave, autrement
vitale, et simple aussi : que va-t-il advenir avec eux ? L’aventure du Nous
qu’est tout ~tre est à rendre sans cesse au dialogue, au Je et Tu du rêve,
est sans cesse b régénérer : la seule question est de cette unité, perpétuelle
reconstitution, d’un corps juste et d’une juste parole. Une telle pratique
imaginaire est poétique nouvelle et qu’est-elle d’autre en vérité que recours
de rétre à son origine ? Entre surréalisme et psychanalyse» il y a non pas
 omrannautë de champ, de méthode encore moins, mais fondamentalement
accord sur la fonction éthique de la parole, et pour l’un comme pour l’autre
est profondément évident que cette activité, ce pouvoir initial, réve et miroir,
cette naissance ~ l’imaginaire est le secret de toute action, le centre vif
auquel toucher : l’analytique est le moyen .pour l’une, et pour l’autre la
po~tique -- et celle-ci n’est plus que la nuse au point des accéldrateurs
d’imaginaire au gré desquels il soit possible, b méme le quotidien vivant,
de délivrer du « mal », de « refaire un corps », de revitaliser la vie.
Ainsi ressource est la révolte et le désespoir n’est que l’autre nom d’un
optimisme poétique absolu.

  Parler c’est se servir de ses pieds pour marcher   dit Eluard. Quand
vraiment au fond

Le corps nu dans les chaussures est tout ce qui resplr¢

l’essentiel ne devient-ti pas, pour le marcheur, l’accord du pied et de ce
qui le chausse? Humour. 8 vérité concrète l Une parole garantissant au
corps de bonnes chaussures, un corps garantissant ~ la parole une bonne
marche : ainsi pourrait se formuler c¢ principe de mobilisation. Jeu de mots ?
Mutualité. dans L’in/rection. fondamentale -- et le   cortëge qul monte »,
identification par quoi s’imagine   au-dedans   I  monde, est tout un peuple
sans répit de pieds chauss~, da corps parlants :

Sourd |’écoute en moi cette parole des autres
et le dialogue, et la double présence o/1 tout de Nous se vérlfie, ordonne
enti~rement, parfois, ce qui peut se dire et se dit, par exemple, en l’un
des textes les plus vifs, salubre, évidents -- Ouelques biens de ce monde :
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Tu peux me dire que j’al perdu l’un de mes lac, ets
et parfois m~me, en ce miroir originel qui ne connalt ni solitude ni silence,
il y a, malgré tout, malgré pire encore, une telle justice entre le corps et la
parole, une telle invincible unité, que la preuve est là, absolue, un par
Nous, Nous par un, oui, tout marche, et la perfection tonique est possible
-- tl s’agit de l’un des plus beaux p~mes de ce temps :

A Simon Sanchez Montero, membre du
Bureau Politique du P.C.E., arrOtd, torturd,
il ne donna aux policiers qu’une d~claratton
qui reprend le programme de son parti.

Ce que je sais de l’Espagne
Un oiseau le retiendrait
Deux Trois plumes a sec dans la gorge
Et puis l’air Tout l’air qui se refuse
Ce qui me vient de toi
Un corbeau le cloue sur le bois de ma porte
Un homme parle sous la torture
Il broie le noir du sang et ne dit rien de lui-m~me
Il avance dans le re~moire blanche avec sa mëmoir¢ & lui
Et le pouls qui tient à son c ur
S’amasse Ik comme pour une femme

Un homme parle
Et les mots qu’il emploie restent purs
Par privilège couverts de rlen
Les mots qu’il emploie
Demeurent ce qu’ils sont pour nous

Ouel souvenir
Quel savoir resterait immobile ?

L’immobilité, c’est le   mal »» et mal par conséquent est tout ce qui peut
démobiliser : l’espoir fou qui   voit des oiseaux partout », qui croit la
marche un vol, mais aussi, mais surtout la souffrance, la tristesse, la
lassitude -- le doute.

Ne pas accuser d’immobile et d’mer
ce mot d’ordre est au c ur du livre, un livre k parcourir selon la spirale
du doute, entre l’affirmation initiale et le   dernier mot   r~affirmatif,
spirale en profondeur, creusemant qui tourne an rond,   courbe protestataire  
et contre tout :

Je veux dire  ’en est auez puis dire le contraire
et de l’Indochine ~ Prague, à l’Espagne, au Chili, l’univers ici h l’~preuve
est bien ce monde à nous, c’est bien ce temps que le doute emporte et
 onfond, c’est sa révolte et son combat et son angoisse et m~me, en cet
échec finalement évoqué, c’est tout son échec -- mais le mouvement du
doute est lni-m,~me impatiente infraction, appel sans autre h l’origine, et
la spirale un peu plus bas s’achève, un peu plus près du centre :

Le pled assassiné n’a $amais qu’un soulier

et le doute, à ce point o.’, l’~tre k nouveau est parole en marche, est non
pas surmonté, mme accompli, mais résorbé. Politiquement? Po~tlquement.
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C’est à l’imaginaire, b sa fonction, qu’il revient d’êtabllr toute certitude :
Collée au soi dans mon oreille la Révolution compte les semclles
J’entcods mon pas

Tout est politique, ici, et tout r6ve. Activité de l’esprit, pouvoir fondamental
des « plis ouverts de nos cerveaux », la poétique est ce par quoi, en chaque
poème,

Je garantis h nouveau ma passion
Au   surréallsme même   on doit, tout compte fait, l’obllgation pour

l’écriture, à moins de se condamner, d’être une imitation du rave. En un
une nouvelle recette, en l’autre sens, le vrai, une expêrience de l’origine,

une gênêrosité. Violente, elle se fait ici, sans rien taire et sans rien êlire,
insolence et seroasme, humour, luciditê, tendresse, et pour finir fière obli-
geance. Afin que notre monde à tous, que notre vie ait dans la singularité
sa mesure juste, il n’y a jamais qu’une parole k prendre et c’est la parole
de naissance, une syntaxe It produire et c’est la syntaxe du ~ve° infiniment
libre et m~me trop :

L’êgarement hante l’~~:onomic secrète du poème

une énergie à mettre à vif dans tous les mots, intensité génératrice, afin
d’assurer « la bonne marche du sang ». Que la poétique, an-delh du
nêant comme de l’ilh.tsion, soit vraiment la seule éthique possible, HOlderlin
l’avait annoncé, Rimbaud défi~ : le poète est ce maitre ~ mots qui prouve
exemplairement la néce~itë d une   santé essentielle   -- et quelle peut-
elle être, aujourd’hui, sinon politique ?

MAtmtcs RSONAUT.

PIERRE REVERDY   CETTE EMOTION APPELEE POESIE (Flam-
marion ).

Les gens qui d’Aragon ne retiennent que les foucades et les engouemcnts
provocateur~ feraient bien de relire le beau texte qu’il consacrait, dans
ses Chroniques du Bel Canto (1947), à Pierre Reverdy. Justice y était
rendue à   l’un des plus pure po~tes de la langue française », en une
période o~t s’atTroutaient m avoe plus ou moine de pr~ision et de bonne
foi, comme c’est souvent le cas -- les tenants d’une poésie en congé de
l’histolre et les partisans d’une poésie   engagée ». Poésie de circonstance
et de la circonstance, avant-garde... On est frappé par la mesure dont fait
preuve le solitaire de Solesmes lorsqu’ih donne son point de vue sur
ces questions. 11 ne refuse rien a _priori -- sauf l’entreprise de  ux qu’il
appelle les   faiseun » -- mais il met en garde, s’interroge :   Que le
poète aille h la barricade, c’est bien -- c’est mieux que bien m mais Il ne
peut aller b la barricade et chanter la barricade en mgme temps. Il faut
qu’il la chante avant ou après. Avant, c est plus prudent... » Peu de temps.
apr~ la poésie de la R~istance, la formule peut certes parattre lêg~re,
aussi bien. n est-il pas question de reprendre totalement b notre compte,
nujourd’hm, telle ou telle prise de position ou meme toutes les formulatlons
~u’inspire b l’auteur des ]ockeys camou]lds la fonction poêtiquc. L’exigence’anthcnticitê, ]’orgueilleuse modestie de Reverdy entralnent parfois chez lui
quelque surdi!é vls-b-vis des palpitations de son époque. Et pourtant, les textes
ressombl~ icn, aliosifs et retenus, ouvrent h la lecture de profondes r~o-
nanc~. A.L.
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GUISEPPE UNOAR~TTt : VIE D’UN HOMME -- POESIE 1914-1970
(Ed. de Minuit-Gallimard).

Après tout, quand m~me, cette note, trop brève, trop tardive (un an
après), sur l’oeuvre d’Ungarettl rassemblée dans   Vie d’un homme, po#sie
1914-1970 ». D’abord parce toute traduction en uvre po~tlque étrang~re (& p~ues français d’une grande

forte raison quand il s’agit d’un tel phare)
est retard de connaissance comblé, moment de découverte, et qu’une des
activités essentielles de cette revue reste la mise & jour des poésies étrang~res.
Signaler, d’une manière ou d’une antre.

Parce que nous sommes en présence ici d’un remarquable ensemble de
traductlons signées Ph. }acottet. P. |. louve. ], ~re, A.P. de Mandlar~e,
F. Ponge et A. Robin. Remarquable par l’unit~. Ungarettt, seuL

Peut-être ansal, & causo de ceci, cette pceitlon du po~te en 1931 (note
citée p. 346) :   Ce vieux livre est un journal. L’anteur n’a pas d’autre
ambition, et il pense que les grands poètes n’curent pas d’autre ambition,
-- que de laisser derrière lui une belle biographie. Ses poéslea représentent
donc ses toutmeuts forme&s, mais il souhaite voir reconnu une bonne fois que
la forme le tourmente seulement parce qu’il veut que’ils adhère aux varia-
tions de son esprit, et s’il a fait quelque progrès comme artiste, il voudrait
que .celu.i-ci révél&t aussi quelque perfectionnement de l’homme... Sans
jamms mer la nécessaire universalité de la poé~ie, il a toujours semblé que
l’univers, pour 8tre imaginable, doit s’accorder & la voix singulière du poète,
it travers un sentiment actif de l’histoire.  

Ce sur quoi semble-t-il les poètes de cette, revue s’accordent, accas~
~aar ailleurs, quand on veut bien mentlonr.~r leur existence, de retard sursensibilité de leur époque, ou de complaisance excessive envers les idées
  politiques ou autres  .

Contre la destruction et le brouillage {la bunil]ie), cette  uvre exeuv
~laire s’él~ve. Clart~ exigeante :   retrouver la profondeur et le rythmeans la signification de chaque mot   (note p. 347). Signalons ceci quand
l’heure est. para|t-il, & l’écriture dans les interstices d’un lange.ge   détruit,
assassiné ». Seul capable, affirme-ton, de transformer notre univers mental,
mais passons...

Une belle préface de Philippe |ecottet d~igne au lecteur, d’embl~~«.
la profonde unité de cette   Vita d’un uomo », tout entière tendue vers
la lumière, entendons par l& l’accablante, l’évidente présence de l’univers.
Qugte, saisie d’instants dans l’~tendue hostUe du temps   qui s’est fait muet ».
Temps sans visage, sauf aux   fugeces fnssons  , S’él~ve alors une lu.~~re
absolue, qui échappe toujours et toujours appelle, au c ur d’ïnstants, s18.n, es
d’une autre étendue favorable, possédée. Les mots. leur puissance illusotre.
seule vraie

  Est-ce le signe que rien ne meurt, dont se perpétue l’apparence  
Poésie de la stupeur surmont~e donc, par l’aveuglante simplicité, la

violence lapidaire. L’Allégresse. Quelques vers en pleine page, dans lequels
se manifestent les &-coups du monde. Persistance témoigeée, de halte en
chute :

Et tout de suite il reprend
le voyage
comnle
après le naufrage
un loup de mer
survivant
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L’important : que l’univers se mit laissé dire, même apr~ qu’il a fui des
mots. lnlassablement cherchant   la fin de Chmnos », la langue d’Ungarettt,
erre, dans ces évidences lumineuses, possession brève, farouche des formes
et couleurs ou bien venue paisible (« le rare bonheur qui en dérive / c’est
tout doucement qu’il survient »), jusqu’aux grands discours po~tiques de
la maturité et de la vieillesse. Carnet du Vieillard Ultimes chceurs pour la
terre promise. Accents monteverdiens, autre manière de surmonter l’obscure
panique, l’hors instant. Ventre-lumière

« Mais ma vie est vouée à un apeuremant cmissant  
Tout au long de cette vie d’homme, langue parallèle au temps, avec la
méme rigueur formelle, la méme bouleversante clarté, profondeur et rythme,
sïnscrivent les surgisscments de l’univers, les 6blouissemente d’infini, aussi
bien que les terribles naufrages intimes (le pire, la mort de son petit
Antonietto) et  ollectifs (de la guerre des tranchées, à la Rome oc¢upEe).

L’important, là. c’est, anr la mort cStoyée, son atroce contact, physique,
le méme attachement triomphant à la vie. Ungaretti sait dire, ne quelle
façon, l’horrible :

  Daus ton visage avalé déjtt par le crane,
Les yeux) encore lumineux
Il n’y a qu’un instant.
Les yeux se dilatèrent.., se perdirent..,

Maie peur et paix s’accouplent. En cette année, la poésie d’Ungaretti m’a
été 6 combien cette leçon de sérénité qui s’exprime dans le dernier poème
de   Jour par Jour   :

  Il fait doux et peut-être tu passes tout pr~
Disant :   Que ce soleil et cet immense espace
Te calment. Tu peux dans le vent pur
Entendre cheminer le temps avec ma voix
En moi j’ai recueilli peu ~i peu puis enclos
L’élan muet de ton espoir
Je suis pour toi l’aurore et le candide jour.  

Ce triomphe paisible sur le d~sert, l’angloutissemant, qu’exprimait déjè le
titre du premier recueil :   l’ail~grasse des nau/rages ». d’o~ a eurgi ce
cri ~tuique :

J’al ~t6
une flaque de ténèbres

Est-il leçon plus haute qui se puisse opposer à l’ldéologie du moment qui
voudrait détourner la poésie de cette rigueur, cette cohérence suprême entre
le dire et l’espace dit de chaque mot.

Ct~u»R ADeLe~.

AI,HAMA GARCIA : LA SAISON DES CENDRES (Collection « La
petite sirène » ~ Les Editeurs Français R~unis).

  Un grand texte de terre et d’eau », ample et riche, une pleine parole
du corps. Cinq sont les sens, maie jamais comme ici, peut-être, on n’a su
les dire. à même un profond souffle, en leur activit6 totale. Ici, le jeu de
tous les sens est lui-re~me le produit de cet autre qui fait le co s fonde-
mental, sens du monde, énersie et rythme, ouverture ~motive, etr~ parole
est ~una~inalrement union du c ur de l’ètre au c ur des choses. Ainsi en
va-t-il du jour de soleil, splendeur fixe, et soudain
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La harpe ceea une corde mauve balaie le ciel
et que violente est la mélancolie, instant du soir, mn, vibration, couleur,
rupture d’espace, univers en intense perdition l La harpe imaginaire est-elle
monde ou corps ? La parole poétique est unité, ici, atteinte mot-tellement.

@@

Ce po~te en Afrlque ~ un siècle apte. Qu’a-t-il fui ? En quoi toute
misère est-elle origine? Entre l’humain et l’élément, n’est-ena pas histoire
impossible, absence de médiation, face-à.face vital ? Déshumanisante, elle a
pour vérité la résorption, la dissolution « du nuage des hommes », leur
rappel taclturne à la matière, et cette v,~rité implique une seule heureuse
fin : non pas une fonctionnelle harmonie entre l’institution et l’iustitu~,
mais le plein accord du corps et du monde. Exigence en creux, mais pour
qui ?

Misère traductrice ~ ~-sJ~

pour qui signifie-t-elle la version négative de l’unlté ? Originelle tnfimlt6
devenue étrang~re, elle l’est pour celui qui est issu d’elle et s’en retrouve
k jamais séparé, nostalgie et qu~te, homme de   f~lure ».

Sur la terre d’Afrique, « m~re des hommes », la quete a-t-elle eu sa
fin positive? Un constat est offert en trois tempé.

-- Tropique du scorpion : la terre -- avec les r~~gnes,
avoe les rythmes, avec le fleuve :

il fuit sans savoir oh r~igné non
il coule c’est tout

avoe cette femme, aussi, corps glorifié mais dêla~ :
par un pacte nocturne oit tous loe amante as valent
ton fr~re m’a remplacé
le sale-tu

dormeuse, b l’heure oit cesse l’attente du Jour, menacée par les   cham-
gnards ». -- Tropique des oiseaux : le ciel -- avec les lois,

les p~rea, les ancetrea, les dicux, dont les oiseaux sont m¢~agere :

vos yeux ronds et votre langue algu~
vous rangent auprès des dieux

tout vous est parole et chante
avec cet homme, aussi, ce vieil homme accroupi, immobile, eu bord du
fleuve, évidence à la quelle faire face :

A cette ful8urance qu’al-|e b perdre
un regard de taupe sinon

-- Tropiqu~ des jarras : la forme saetée ~ avec la
perfection de la rotondité, la familiarité de l’objet pratique oit résonne
la loi, oit le ciel se dit ~ avec, ausai,   ce que dit le regard du vieil
homme   :

Afriqua Afrique comme d’une Jarre fel~
ta force coule et c’est notre sang
que le sable boit
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et tout ce qui était précieux, les « n6s-daus-la-puissance ». auxquels se sont
joints les fiLs mémes de la m~re Afrique,

Ils y ont mis le feu

Et les dieux nous ont quitt~ dans les flammes

Et voici que leur vengeance comme haleine
de cendres tiédes retombe et nous dëcime

A chaque mouvement la mort : le documentaire en trois temps devient.
tragédie et c’est un continent, c’est tout un monde ici qui meurt. De clvlli
sation ? De langage humain.

Le vrai langage, obscur et dur, provient des dieux. Le secret du v~cu,
du silence, est d~tenu par le ciel : pour lui tout est parole. Et comment,
homme affamé du sens. comment convertir la lol divine en   vérité pra-
tique », en pain quotidien?

De quelle pierre moudre le vrai ?

Impossible désirl Seul «le vol des oiseaux virgule d’ombre », seules   les
plumes parlent   : aucune autre mesure entre l’homme et les dieux -- vivre
en connaissance est encore un r~ve. Et que dire alors d’un pouvoir qui
n’est m~ne pas de r~luction du vrai, méme pas maltrise humaine, enfin,
du secret divin, ma]s confrontation de l’homme avec l’homme, en l’absence
de tout, mesure de soi It roi exclusive, infinie ?

Haïssable hauteur d’homme
ha~able, non en son d~nuement, mais en sa toute-puissance I Ils ne connais-
sent qu’eux-mêmes, ceux qui sont venus, ils ne se d~finissent que par eux,
que pour eux. ceux qui parlent, fonctionnaires de la médiation absolue, un
absolu langage humain. Langage lnconsciemment fatal : terre et ciel, vie et
sens, que leur importe, à ceux qui ont tout oublié, que pour tous, cessant
d’~tre dit, se meure le silence ?

Mais ceux qui vivaient 1~, ceux it qui la violence étrang~re a signifié
la fin du   pacte avec la terre   et qui ne peuvent, eux, ~tre oubli, tes
vont. expuhés de leur ori~ne et brusquement, à jamais, face It elle :

MLsère je te connais et te nommerai
m~re
et nourrice afin que nul n’ignore
ma ra~ et son Crt~

Misëre Je connais ton pacte
et je dis qu’il est juste
mais jusqu tf ces derniers temps
}’ignorais ton nom
misère je te connais je t’appelais vivre

Qui parle ainsi ? Le regard du vieil homme ou la voix off sur ce regard ?
Le poète errant, l’homme de « félure », expulsé, lui aussi, de la misère
originelle et désespérant du pacte nouveau, ou l’homme africain, le vieillard
arraché au rythme ancien et qui n’a plus t. vivre rien que cette perte de vie ?

Ecout,-, j’avais raison criant
l’homme au bord du fleuve
preuve de ma félure mais du miroir aussi

En ce destin d’un peuple, un intime dest/n vient se recouna|tre, un foyer
trouve en ce continent son image agrandie immens6meut, et d"mwdble, la

184



  félure   se révt~le historique : une n~me puissance a rompu, en l’un et
l’antre, un m&ne accord. Nulle autre ëvtdence, au fond du miroir, que
cette universelle, cette inéluctable rupture.

Ce qui fait de la quete une n~sité est ~galement ce qui la rend
vaine : en Afrlque non plus, aucun plan nouveau, et l’ancien, en Afrique
aussi, le   vaste plan de (la) naissance » est pour toujours perdu. Constater
que toute unité, et n~8ative et positive, est impossible, ~, prësent que le
seul rapport de l’homme avec l’homme est tyrannique   lactance   en proli-
fération, c’est d~plorer en v~rité non pas que le corps soit d~uni du
monde, mais que tout possible ait .ceué pour l’unit~ que monde et corps
sont ensemble : ensemble ils vlvalent en accord r~81é, c’est ensemble it
présent qu’ils ont à disparaître -- dans l’espace mourant meurt le corps,

de nos charosnes la savane empeste

st 

Il est deux instants, deux extremes, ot~ toute fonction cëde au silence,
oS toute ldentit6 s’anéentit pour laisser I nu la simple et souveraine unité
du monde et du corps : l’instant extatique et l’instant d’asenie. En l’un
comme en l’autre, adieu comme salut, la parole est rappel de toute média-
tion, de tout mensonge, t~ ]’~vidente, t l’immédiate implication du d~ir,
faim et soif, vitalité pure. Eteruel romantisme? Anarchie essentielle. Et
c’est ), partir d’elle, ici, que la vérité totalement d~nonce, I partir de
cette unité pour qui l’agonie est légende et les Tropiques   pi.tié », unité
impossible hors du seul poème -- et rarement plus riche, plus juste qu’ici.
Halluclné du monde ou corps hallucinant, haute et tendre éloquence concrète,
un poète t~ la fois généreux et secret dont l’imaginaire, au rythme profond
de la séparation, de l’exil, de la chute, unit l’intensité d’un déchtrement
d’enfance à l’ampleur d’une histoire en crise : Alhama Garcia.

MAURIOE RSGNAU’r.
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