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Ouverture Hélène Henry. Yvan Mignot

Ce numéro est né d’un hasard : rencontre de deux travaux en
cours sur la poésie russe (Hélène Henry, Yvan Mignot) -- rencontre
de deux po/tes dont la dissemblance l’emporte sur la ressemblance,
ou peut-être est-ce le contraire. Cette opposition inaugurale est
débattue dans l’article de Claude Frioux et dans l’entretien avec
Léon Robel ; et le lecteur démèlera lui-m~me ce qui fait la ressem-
blance de la différence, et la différence de la ressemblance.

Ce numéro, en m~me temps, ne doit rien au hasard : s’y réaf-
firme l’intér~t jamais démenti qu’Action poétique porte à la poésie
moderne des pays étrangers (Pologne, avant-garde soviétique, etc.),
et grace à quoi ni Mandelstam, ni Khlebnikov ne sont pour les
lecteurs d’Action poétique des inconnus; on est renvoyé, pour
Khlebnikov, au numéro 35, au numéro 50 pour Mandelstam. C’est
dans la mesure où l’un et l’autre sont encore aujourd’hui l’objet
d’un enjeu poétique, preuve, nous semble-t-il, de la vitalité de leur
démarche, qu’on a tenté de donner ici un portrait plus complet
de ces deux po/tes là où il n’y avait eu qu’esquisse rapide.

D’abord nous avons donné des po/mes, dans un choix qui, on
le comprend, ne peut erre qu’arbitraire, mais s’efforce pourtant de
rendre compte sinon d’un cheminement, au moins d’une diversité.
Nous n’avons pu inclure certains textes, que nous avons d~ renoncer
à faire sonner en français.

Ensuite, un choix de textes en prose (fictions théoriques pour
Khlebnikov, critique et théorie de la poésie pour Mandelstam).

Un appareil bio-bibliographique aidera le lect~-ar à situer chacun
des po/tes, en même temps qu’une chronologie retrace les grandes
lignes de leur époque. On est frappé par certaines concordances
(loyce, Eliot). Enfin, nous avons tenu à établir une sorte de bilan
critique. Il comporte :

des textes sur l’époque (Tynianov, Eikhenbaum), qui repla-
cent les deux po/tes dans un contexte historico-théorique, en meme
temps qu’ils témoignent de l’intér~t vivant que porta anssit6t la
]enne école critique des formalistes à Mandelstam et à Khlebnikov ;

des textes sur chacun des po/tes :

Pour Mandelstam, nous partons de remarques de Jirmunski sur
l’Acméisme, qui mettent en scène un Mandelstam mallarmdeu,



  poète de la poésie »; puis nous donnons une note du futuriste
Livchits, où pointe la polémique. Nous n’avons donné qu’un exemple,
le moins virulent, du destin critique de Mandelstam aux temps
difficiles de la répression. Deux textes illustrent une sorte de résur-
rection de Mandelstam par la critique contemporaine : Lydia Guinz.
bourg (« De la po6sie lyrique ») analyse la « poétique des asso-
ciations » qui est celle de Mandelstam ; Youri Lcvine transcrit dans
le langage de la sémiotique la thdorie de la poésie inhérente
1’« Entretien sur Dante » de 1933.

Il nous a également paru intéressant de donner quelques tra-
ductions de poèmes de Mandelstam par le poète allemand Paul
Celan.

Pour Khlebnikov, on trouvera ici le grand texte que Maïakovski
écrlvit à la mort de Khlebnikov et où il se situe par rapport à celui
qu’il appelle son maître ; un texte « humaniste » de Vinokur, lin-
guiste, membre du cercle linguistique de Moscou et spécialiste de
Pouchkine ; un texte de Bounine qui fonde une certaine « critique »
malveillante et anachronique ; des notes impressionnistes de Vsévo-
lod Ivanov.

Nous avons ajouté des textes d’autres poètes soviétiques, qui
par le biais de la fiction portent témoignage de la présence toujours
sentie de Khlebnikov et de Mandelstam dans la poésie de ce siècle :
Akhraatova, Tsvétaieva, Tarkovski, Aigui, Soulémeinov.

Une iconographie était indispensable, au moins pour Khlebnikov,
chez qui plus que chez tout autre le tracé et l’écriture se rejoignent
dans une méme arabesque.



Rep6res

Cas points derep#rGr¢ rG ha tauralrnt 8tre tlna chronologie exhauJtlva COLOrant tous les
d~n#mentJ da la plrlod# qui va da t885 4 1938. lA lecteur voudra blan comptlter
notre mlso en place en se raportant au n° 59 d’Action po6Uque.

1885
Naissance de Victor Vladimirovitch Khlebnikov.

1891
Naissance de Ossip Emili6vitch Mandelstam.

1885-1891
EITerveJ~nce sociale en RuSSie : oel ffrèves.

1891-1892
Famine.

1894
D~but du r~sne de Nlcolu 11, le dernier dee Romanov.

1900
Crtlm d¢oaomlqtm UuJqu’en 1904).

Les premiers symbolistes (Balmont).

1902
Lénine : « Que faire? » Blok : « Les vers de la Belle Dame.  

1904
Premier recueil d’Annenski, précurseur de l’acméisme, du symbolisme.

1905
Otmr[e rueso.Jnponalso. Eche~ de lit RLvoluUon.

Deuxième vague des symbolistes (Blok, Biély, Ivanov).
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1907
La rh,ctlon : les   cent noirs *.

~:)rkl :   La m~r¢ ».
En France préludes au cubisme.

1908
R~~acm antl.rdvolu~nnalre.

Exposition « Stéphanos   (les frères Bourllouk» Larionov).
Acfivlt6 militante de Maiakovsld au Parti Social D~mocrate.
Premier texte publié de Khlebnikov : « La tentation du pé-

cheur ».

1909
l.~nlne : « Matérialisme et empiHocrittclsme ».
Manifestes futuristes italiens.
  Les Jalons   (Guerchenson, etc.).
Mort d’Annenski.

1910
Mort de TolstoL
Kouzmine :   La belle elart~ » Oe clarlsmeL Exposition   Le valet

de carreau » (avec Mal~vltch). Stravinsky :   L’oiseau de feu ». Scriabine 
  Prom~th~.e (Poème du feu) ». Textes th~oriques de l’abstraction (Kan.
dinskl...) et du dodécaphonisme (SchSnberg).

« Le vivier des juges » (Khlebnikov, Kamenski, H. Gouro, D.
et V. Bourliouk), prélude au futurisme. « Le studio des Impression-
nistes » (avec « La conjuration par le rire » de Khlebnikov).

1911
Assassinat de Stolyplne.
Exposition de l’Union de la Jeunesse

d’Igor Sév~rianine. Matisêe k Moscou. (avec Tafllne). Ego-futurisme

1912
Fusillade de la I~ns. Premier nun~m de la   Pravde 1.

L’Ateller des Poètes.
Akhmatova :   Le Soir ».



« Une gif e au goQt public » manifeste des cubo-futuristes
(Bourliouk, Kroutchonykh, Khlebnikov, Maïakovski).

Khlebnikov : « Maître et élève ». Khlebnlkov et Kroutcho-
nykh : « Le jeu en enfer ». Revue acméiste : « Hyperborée ».

1913
ERe~nce sociale. G~vu.

B[ély : « Pétersbourg ». MaYakovski :   Le nuage en pantalon ».
Stravinsky : « Le sacre du printemps ».

« Rugissement » avec des textes de Khlebnlkov et Kroutcho-
nykh : « Le mot en tant que tel », « La lettre en tant que telle ».
Manifeste de l’acméisme dans la revue « Apollon ». Mandelstam :
« La Pierre ».

1914
Premi?~re guerre mondiale.

  Le vivier des juges II »,   Allez au diable ». Tournée des cube-
futuristes (MaïakovskJ, Kamenski, Bourliouk). Marinetti en Russie : violente
réaction de Khlebnikov et des cubo-futuristes,

Akhmatova :   Le rosaire ».

1915
Les bolchevlk contre la guerre.

Exposition futuriste (Pougny. Malévitch, Tatline). Malévitch :   
cubisme au suprématism~ ». Tatline : reliefs angulaires.

Malakovski : « La ff&te des vertèbres »,   Une goutte de fiel   (la
futurisme a pris la Russie à la gorge). Le cercle linguistique de Moscou.

Blok : vers sur la Russie.

1916
D61orgsnlsaUon ~.onomlque. D6g~~opJ.

Goumiliev :   Le carquois  .
OPOIAZ : ~i~té pour l’~rude de la langue po~tique.
Maiakovski : « La guerre et l’univers ».
Jirmounsld :   Ceux qui ont surmonté le symbolisme ».
Mandelstam : « La pierre » (2~ édition). Khlebnikov 

trompette des Martlens ».
~La



1917
R~volutlon de f~vrler. Gouvernement provlsoI~. R~volutlon d’oetobre.

Seuls en tant que groupe les futurlstes accueillent favorablement la
révolution d’octobre.

Création du Proletkult. Pasternak :   Ma s ur la vie ». Thé~tre de
Meyerhold. Akhmatova :   La volée blanche ».

Kldebnikov : « L’erreur de la mort ».

1918
Armistice de Brest.Lltovsk. IntervenUon ,Itrangêre. Soul~vement des S.-R. R6vo.

lut|on allemand~.

Blok :   Les Douze ». Essénine : « Inonie ». Maiakovski et les tutu.
ristes : L’art de la Commune.

1919
Communisme de SUette. Blocus de la Rusale sovl6tlque. Offensives des sen~e~

blanches.

Cafés imaginistes. Chagall à Vitebsk. Théltre juif. Maiakovski à la
ROSTA.

Bauhaus ~ Berlin. Proust :   A l’ombre des jeunes fille8 en fleurs ».
Kafl~ :   La colonie pénitentiairo ».
Mandelstam rencontre Nadejda Khazina.

1920
Famine. Fin de la guerre civile. Congrès du Komlntem.

Maiakovski : Mystère-Bouffe (2" version).
Tzara : Manifestes dada.

Mandelstam écrit « Tristia ».

1921
l~but de la NEP. Famine ~ur la Vol8n. Révolte de Kxonstadt.

Mort de BIok. Ma~akovski :   150.000.000 »,   l’aime ». Les frères
Sérapion.

Breton, Soupault :   Les champs magnétiques ».
Roman Jakobson : « V. Khlebnikov. Première esquisse ».

Khlebnikov : « Ladomir », « La nuit dans les tranchées ».
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1922
Musaollnl match© sur Rome. Stallne, secr~tairo gdn6ral.
Joyce :   Ulyssc ». T. S. Eliot : « The Waste Land ».
Akhmatova : « Anno Dominl ».
Mandelstam : « Tristia ». Khlebnikov : « Les planches du

destin », « Le messager de Vélimir Khlebnikov », « Zanguézi ».
Mort de Khlebnikov.

1923
Occupation de la Ruhr. PutsCh de Muntch. Pr(~mltre constitution sovlt;tiquc.
Trotski :   Littdrature et révolution ». Maiakovski :   De ceci ».

Le LEF. Zamiatine :   Nous ». Rilke :   Elégit~ de Duino », « Sonnets
b Orphée ).

Mandelstam : deuxième livre (réédition de « Tristia »).
Khlebnikov : « Vers ».

1924
Mort de Ldnlne.
Staline : « Principes du lénirdsme ». Maiakovski :   Vladimir Ilitch

Lénine ». Tynianov :   Problèmes de la langue du vers ». Manifestes des
constructivistes. Breton :   Manifeste du surréalisme ». Th. Mann : « La
Montagne magique ».

Mandelstam : activité de publiciste.

1925
Fascisme en trille.

R6solution sur la littérature. Eisenstein :   Le euirass6 Potemldne ».
Tynianov : « Kioukhlia », Kafka : « Le Proc~ ».
Mandelstam : « Le bruit du temps ».

1926
D~veloppement Induatrtel.

Suicide d’Esseuine. Maiakovski :   Comment faire les vers ». Platonov :
  La ville de ViLlegrad ». Platonov travaille b   Tchéveugour ». Cleudel :
  Le soulier de satin ». Hemlngway : « Le soleil se lève aussi ». Ara8on :
  Le paysan de Paris ». Eluard :   Capitale de la douleur ».

1927
Congr~ du Parti.
Maiakovski :   Bon ». Pasternak :   L’année 1905 ».

11



1928
de Trotdd. Retour de Gorld.

Nouveau LEF. Lorea :   Romancero Gitan ».

Kroutchonykh : « Quinze ans de futurisme russe ».
Mandelstam : « Le sceau égyptien ». Important recueil de

vers (1908-1928). Nombreux articles sur la poésie.

1929
Krach de New York, Premier qulnquenet. D~but de la collectl, lsatlon h la

campagne,
Piluiak :   Bois d’ébène ». Tynianov : « Archaistes et novateurs »,

  La mort du Vazir Moukhtar ». Doblin :   Berlin. Alexander PlaoE ».

1930
D~koulaklMtlon. Profs contre le   Part/ psyun   et le   Parti [ndttstHel.
Malakovski :   A pleine voix ». Suicide de Maiakovskl.

Breton et Eluard :   L’immaculée conception ».

Mandelstam : « Voyage en Arménie ».

1932
Article de Tarassenkov sur Mandelstam dans l’Encyclopédie so-

viétique.

1933
Hltler  lumc¢lloe du Rclch. En U, R. S. ff. consolidation de la situation Intérieure.

Mandelstam étudie l’italien et écrit l’essai sur Dartre.
Khlebnikov : « Recueil des  uvres ».

1934
Dix.septième congr~ du parti. Assassinat de KIn~,

Premier Congrès des ~.crivains sovi~tiques.

Mai : arrestation de Mandelstam.

1935-1937
Exil6 b Voronèj, Mandelstam y écrit des cahiers de vers.
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1936
Guerre d’Espailne, Assassinat de Lorcs. Front populalre. Mort de GorkL Nou-

~1~ Cot~lltutlon sovl~tlq~. Les gran~ proc~.

1937
Guerre llno-Japonalm. Stdclde d’OrdJonJk/d~. Proc~.

Mandelstam rentre à Moscou.

1938
Vl¢tolns de Franco. Anschluu Munlch. Poursuite de* In~ ~.

Bertolt Brecht : « M~re Courage ». Joyce ach~~ve   Finnegans Wake ».
Mai : deuxième arrestation de Mandelstam.
Décembre : mort de Mandelstam.

1940
« Khlebnikov inédit ».

1959
La publication des poésies de Mandelstam est annoncée.

1960
Khlebnikov dans la Bibliothèque du poète (petite série).

1962
Poèmes de Mandelstam dans « Jour de la poésie ».

1967
Publication de 1’« Entretien sur Dante ».

1974
Publication des poésies de Mandelstam dans la Bibliothèque du

po~te (grande s~rie).

13



Indications bibliographiques

Mandelstam
EN FRANÇAIS :
--TraducBons de textes de prose et de poésie :
Le Sceau Egyptlen. Traduction et postface de Claude B. Dcv¢nson. Lausanne, êditlorul

de l’Age d’Homme, collection « classiques slaves », 1968.
Voyage en Arm~nie. Traduit par Claude Levenson. Lausanne, Ag¢ d’Homme, 197].
La rage littdralr¢. Traduit du russe et préfac~ par L. Denls. Galllmard (classiques du

monde entier), 1972.
Ce recueil comprend, outre les pros¢s   Le Bruit du temps   et   Féodoss[8  
(sor~es de fragments autobiographiques pc4tlques), un certain nombre d’articles t~mol-
gnant de l’activité de publiciste de Mandelstam. Ce sont :   Les Menchevlks en
Georgie »,   Batoum »,   N’Guyen Ai Quoc cn visite chez un membre du Komln-
tcrn »,   Klev »,   L’armée des poètes ».

Le bruit du temps. Tradult et annoté par Edith Scherrer. pr~facé par Niklla Struve.
Lausannc, A8e d’Homrae. 1972.

Dans le livre de lean BLet, Ossip Mandelstam (Se8hers.   Po~tes d’aujourd’hui J).
on trouvera une traduction de l’un des principaux textes de thdorie poétique de
Mandelslam :   L’interlocuteur ». Il n’existe pas de traduction en français des
autres articles entrant dans la composition du recueil de 1928 :   De la poêsle ».
En génèral, les articles de ci-10que et de thoeorte lltt~ralre de Mandelstam n’ont pas
~t6 traduits. Nous nous f, olrnJ’fles efforcés dans ce numéro de combler, trè41 partielle-
ment, cette lacune.

--Les traductiona de textes po~tiques sont en nombre encore plus rédult :
Le livre de |. BLeT (ouvrage cite’) nous offre un choix de traduetlons de poèm¢s de

dlverst~ ~poques de l’oeuvre de Mandelstam.
Anthologie de la po~ste russe. La remvalssance du XX  si~cie. Introduction, choix, tra-

ducBon et notes par N. Struve. Bilingue, Aubler-Flammarion, 1970.
Action po~tlque n° 50 : une notice blographique et quinze poèmes, par Serge Andrleu.
La po#sle russe, édition bilingue. Anthologie réunie et publlde sous la direction de

Elsa Triolet. Edtrions Seghers, Paris, 1965. On y trouvera une remarquable traduction
par François Kérel du grand po~me de Mandelstam :   Celui qui trouve un fercheval », 1923,

--Ouvrages critiques (en plus des pr~fae E, lntroduellons ou postfaces déjà signalées) 
Nadeida ~,IANDELSTAM : Contre tout espoir. Pr(~faee de Michel Aucouturier. Traduit du

russe p;~r Maya Minoutchinc. Gallimard, collection   T~molns  , tome L 1972 ;
tomeII, 1974 : les m~malrea de la veuve du Mandelslam.

lean BLo’r (ouvrag  cllë). Une élude sur Mandelstam.
Change mondial (20) :   NelIa Blelskl : Mandelstam et Dante ». Une étude rar

  L’Entretien sur Danle  .

EN ALLEMAND :

CEt.AN Paul, Notiz. O. Mandelstamm. Gedichte. Frankurt/M., 1959.
Nous Insistons sur cette remarquable traduction en allemand de pommes de Man-
delstam par le grand po~te qu’est Paul Celan.

EN ANGLAIS :
BstowN Clarence, Introduction and note5 te the prose ol Oslp Mandelstam. Prtnceton,

N. l., 1965.

EN RUSSE :
Nous disposons h pr(~~¢nt d’une ~dltlon soviétique de pommes choisis de Mandclstam 

O. /VI~’,’OELSTAM : Poésie.   Bibllothéque du poète, grande série », Lénlngrad, 1973,
Texte établi et annoté par N. KhardJlev ; Introduction de A. DlJ~lehlls.
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L’~dR[on la ptus compl~te reste |’édition am~flcs~e : Oslp MA~~D~~L,~?~ : OEuvras, en
trois volumes. (Inter-Linguage L|terary assoclate4. 1967.) lntroductionz de CIw
Brown, G. P. Struve et E. M. Pals.

Pour la cHtiqu~ en russe, nous renvoyons le lecteur au pr~,~nt numéro, off nous new
Iomm~ efforc6s de donner un ~chantlUonnqe repz~enmtlf des d[ven~ approches
critiques de Mandeletam en U.R.S.S.

Khlebnikov

EN FRANÇAIS :
AnthaWgle de la poéale russe (Se8hers), 1963. Textes traduits par Et~ TRiOLet.
Luda SCI~ItT2~R : V611mir Khlabnlkov, Choix de po~n~ (P. |. Oswald), 1967. Metgr~

un choix et surtout on dêcoupage des pommes contestables, ainsi qu’um: Uraduction
diSCutable, c’est le premier panorama de la po~ïla de K. en franç~.

Luda S~ml3-Z~R : La pieu du /umr (L’Age d’Homme)» 1970. Mhnes remarques avec
en ptus une utilisation de textes qui, dans l’édition russe de Stépanov, abondent
enfautes de toute~ sortes.

Change n° 6 : prt~entatinn et traduction de   Qu’en llse... »,   Madan~ L6hnine ».
  Principe de la langue   (Trad. y. Mlgnet.)

Change n° 8 : « La Russie et mol »,   La perquisition nocturne p. (Tesd. Y. Ml~not.)
On trouvera une partie des text~ théortquea de K. dans :

Poétique ne. I et 2 (Seuil), 1970, dans notre traduction, avec une préface de T, Todorov.
Pour les manife~tes sien6e per Khlebnlkov, on se reportera ~ :

L6on ROBEt. : Mani/esle8 Juturtsles russes (Les Edlteurs Françats R~unis), 1971.
Europe n° 552 : Les futurismes Il (avril 1975).
Action Do6tlque n= 48 : Malakovzkl et les futurismes. Manifestes futurlstas z~ssas.
Action po#tique ne 59 : ProletkuR.
Claude FltIOUX : Ma’~Rovald par lal-m~nm (Seuil), 1961.
Angelo Maria Rzp~tJ~o : Malakevskl et le th&~re russe d’ava~-eard~ (L’Arche). 1965.

Sur K. :
Roman J~oasoN : Questiens de po~riqu~ (Seuil), 1973.
Of~lp BRIK : Sur K.hlebniko~» in Change ne 4.
V, V. IVANOV : Struetute d’un ~ de Khlebntkov, in Toi Quel ne 35.
V. V. IVANOV : LU traducl[on po6tiq~e d la lLonl~r~ de la ilnBul8tlque In Change no 14.

EN ANGLAIS :

Vlad]mlr MARKOy : Tha langnr po~ms oJ Vellralr KhlebnB~ep (Unlversity of Callfernla
Prose» Berkeley and Les Aneele~), 1962.

Vlctor E~LICa : Russian Fermall~m (Mouton), 1955.

EN ALLEMAND :

Vallmlr Chlebnikov, WerRe 1-2 (Rowohlt Taschenbuch Vertsg Gmbh. ReInbek bel Ham-
bure), 1972.
Mentionnons qu’Il exlete de nombreuses ~dltlens dans les I~ slaves autres que

le fume.

EN RUSSE :

11 n’existe pas ~ ce Jour en rus~ d’êdltion compl~te et sQre eu niveau du texte
dea oeuvre~ da Khlehnikov. La seule ~dltlon extr~mement ~rieuse t’e~te ce[le, quasi
introuvable maintenant, que KhardJlev publie en 1940.
Recueil des muvras d~ V6llmlr Khlobnll¢ou, r(klactina Tynlanov et St(~panov. 3 tomas.

I~nine£ad, 1928-193~.
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V+llmlr Khlebnlkop, OEuwes lnddltes, r6dactlon KhardJlev et Gr]ls. Mmcou, 1940,
V411mlr Khlcbnlkov. Po4sles Gt pommes. L~nln~-ad, 1960. Men~ par SIgpsnov, c’e~t

la d¢l-lrl[~re (Sdlflon dont nous disposions.
VIclor Go~ : I~ carm’t~re novateur de la langue de Khlebntkov, in La langue de

la IItt~rature, L~nlnsred. 1936.
Vasslll lçAT~r,.~ : MalakovskL Chronique lItt#ralre, Lgnlngrad0 1936.
NlkoI~ KRAI~IIRV : MaTakovskt ni la pelnturm, In MaTakovskl, Mal~rlaux et 61ud~.

Moscou. 1940,
Nlkolsl l¢Jumo/l~v : La tourn~ des cubo-[uturlstes 1913-1914. Ibid.
Nlkoln~ KI-IARDIIBV : /,a Culture pOdllqUe de Malakovskl. Moscou, 1970.
LOCm’~ZTS et Tot~.Bzmi : Le th~na de l’Orlenl dans l’ eeuvre d~ V. Kh[#bnlkov.

 Peuples d’/ude et d’Afr/que   ao 4, 1966.
ME~a~trr~B et SlmAV.~! : La poésie des preml&r¢: annën de la r~volulIon (1917-1920).lvloecou, 1964.

NoEolal S111PA~ov : V~llmlr Khlebnlkov.   Annall dell’ Istltuto tulJvcrsltsrlo orlenta]o s,
Seo.lone Slnva. NapoH, 1967.

IouH T~n,z~u~ov : Arcl~alste.~ et no~le~. L~nlngrad, 1929.

Petlt~ Ency¢too~dle lltt#ralre, tome VIII. Moscou, 1975.
HI~.tolre de la pod’sla ru»»e, tome Il, L~nin~rad. 1969.

BoHs YA~OVLBV : Un po#te pour csllu~te~.   Nowi Mit   n- 5, 1948. Un pamphlet
contre le futurisme et le formallsm~.

Alexandre P~~’~s : St. Khlebnlkov dans le Guillon révolutlonn¢[r~.   Peuples d’Asle et
d’Attique   n° §, 1967.

DavJd SA~O~LOV : Livre ~ur I,, rln~ ru~e. Moscou, 197~.
P~ et S~UP~OV : Les archttypes m~taphorlq~es dans la lltt~rature m~d[tv~l#

russe et la po~le du début du XX" s~#cle.   Travaux de la section de lqt6-
rature vieux russe  , tome Y..XVI. l.~~dn~rad, 1971.

R. DOt¢,A~V : Un bref   art de t,, po~$la   de Khlebnlko~. Nouvelles de l’Acad~IIe
dea Sclerrc~u. S~H© de lan~e et ]J[t~rature, tome XXXIlI, n- §, Moscou, 1974.
Etude tr~ pertlnenle du quatrain de K.   O dos[oïevskHture...  

Nous avons ~8alement uflllsg :
|ame~ ]O¥¢B : Flnne~n~ Wake (GaIllmard), 1962.Ls~:~OE : Hou~eoux essais ~r l’er~e~nt humain (G. P.), 1966.
8PII*~7.A : OEuwes III (Garnter-Flammarlon), 1965.

]onsthan Swlwr : Voyage au pays des "~~~ux (Aubler-Flmnmarion), 1971.
Antonio LA~RIOLA : Es~I$ aur 10  onception rnatërL4lLste de l’hlstolre (Gordon x, B~eaciO,

1970.
Henri.IrOnie MA~~OU : Les troubodour~ (SeuU), 1971.
Jacques ROUI~UD : Enlances de la prose, L~ Clmn8e tP 16.17 (Seghers-Laffont), 1973.
NOVAL/S : OEuvr~ compMfe=r (GalJJmard), 1975.
Tran Duc TkL~O : Recl~rche8 sur f’orlsIne du langa~~ et de In conscients (Bd. Sociales),

1973.
Claudo GAIb-NEerr-Marle-Claude FLO~E~TIN : Le carnaval (P8yot), 1974.
Jean PMU8 : ]oyce par lul.n~rne (Seuil), 1957.
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Eléments pour une biographie de Mandelstam

ENFANCE ET ADOLESCENCE.

la Janvier 1891 : naissance d’Osslp Emili©vlteh Mandelstara & Varsovie. Famille de
moyenne bourgeoisie Juive marqu6e, du  816 du p~es, par cerlaines traditions rellgleu~ca
(le « chaos judaïque æ). L+apport maternel est celui de la lan8u¢ et de la culture rtusses.
On sent chez Mandclsrsm une sorte d’amblvaience vis-&-vls de ses origines.

Mandelstam est ~lcvé & Pdtersbour8. Etudcs dans l’une des meilleures ~.oles de
1°6poque, t’Institut commercial Tenychev. Il s’int~essse & la polie, & la moslque, au
th~tre. En 1907 li falt un voyase & Paris, suit des cours en Sorbonne.

PREMIERS PAS EN LITTERATUR£. LES ACMEISTES

1908 : Msndelsmm commence & 6 rire des vers.
1909 : c’est l’année de la crUt&on de la revue   Apollon ». Mandelstsm fait la

connaissance de Goun~lev ; H se Ila aux milieux litière&res. Il cet publi6 pour la pre-
mille fois, dans   Apollou », en novembre 1910.

1910 : deux temeztr~ d’ëtudes & l’unive~lt6 de Heldaiber~; Mandelaiam y sult
dos cours de vieux français.

Il entre k l’uuiverslt6 de Petersbourg (~tude* germano-françaltes). Il n’ha pas
Jusqu’au bout de ses ¢qudes.

Il frëqueote la   Tour   de Vlatcheslav Ivanov ; fait la connaissance de KouzmJne
et de GorodetskL

ï912 : Mandelstam participe aux r~unlons de ï’  Atelier de8 po~tes », commence
& 6 rire dans   Hyp¢rbor~ », l¢tdlse   le Matin de l’Acm~Isme », qui ne sera publld
qu’en 1919.

1913 : preml~:re 6dlilon de   La Pierre   (Kamen’); une seconde ~dltlon lmrsttr8 
1916 (édltioos de 1’« Atelier des Po~tea  ), une trolsl~me en 1923.

1915-1916 : Mandelstam fait plusieurs s6Jours en Crln’t~, oà li se lle avec Mlud-
mlllan Vole bine. De cette ¢tpoque date sa brève amIll6 avec Marina T*vétaeve,

LA R~VOLUTION

Mandelstam est ¢mport~ dans le tourbillon des 6vdenments :
-- Travaille au CommL5saflat pour l’Educaflon populaire (?).
-- 1918 : 4~plsode de Blumklne (membre SR de la Tch~ka). M. lui aurait srracl~

une liste de condamnes pour la d6cldrer sous 8¢a yeux. En haut lieu, on ratifie l’acUon
du ~ (?).

--Nombreux d6placements :
1919 : te trouve & Klev, participe & la vie littéraire de la ville, rencontre NadeJde

Kgzine, sa future femme.
Puis fl voyage dans le Sud, reocontre Erhenbourg ~ Feodoula. Arr6t~ par Wrangci,

il P..st libér~ 8race & l’intervention de Vole bine (?). Poursuivent mn voyage, il est 
nouveau arrêt6 & Tlflla.

1920 : Mandaiaiem rentre & Pairogrgd off fl rencontre Blok, pull Il llagne Mme.ou.

LES ANNEES VINGT
Mandelstam exerce une a~flvit6 de publiciste ; collabore Il clivent Journaux de

l’~poque. 11 vit de traductlam : lu&sa Romah~, W. Scott, PO~Ie.
Il ~~rlt et publla beaucoup :
1922 :   Tristla   (Pb-BerIin, 6d/tion Petropolls).
1923 :   Deu.xl~me livre   (r~édlflon augment6e des   Tristes »).
1925 :   Le Bruit du TemI~ ».
De nombreux articles de critique et de th~orie lltt~rairc.I peraiesent dans diverses

1.tWU~o
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L’ann~ 1928 est partlcull~-ement f~ennde :
--  De la poësle » (r0enell d’articles cflUque*).
--  Le Sceau E8yptien ».
--  Vin   : ce recueil rassemble l’e4~ntiel de la production de M. entre 19<)8

et 1925.
-- L’arm~,e 1930 marque le d~but de* dlfflcultê.s ;  ’e*t l’alIalre Gornfeld ." Mandelxtam

e*t 8ccus6 de plagiat. Il proteste dartJ une lettre h la   Gazeflc Ett~ralre n, 0{I Il
est soutenu par 18 maJorlt~ de* ~crlvains soviet&ques de l’~poque.

Voyage en ~e.

LE TEMPS DE LA RJ~RESSION
1931-1934 : Mandetstam vit h Mesenu.
R~tJge le   voyage en Armdnle », qu’il lit k la   Maison de la Pre~e ».
1933 : apprend l’itelten ; traduit pétrerque ; rédiae I’   Entretien mtr Danto   ;

passe 1"6t6 en Cflm6e, & yalla ; rompt tout contact personnel avec d’anciens atoll
(Asr~v, Llvchlte); mauvaise sltoaHon mat6rlelle ; mauvatse sant~ nerveuse.

Printemps 1934 : ~plsode de la 8Lfle & Alexls Totstol.
Bruits selon lesquels Mandelstem attrait r~lg6 des êpl8rammes contre Staline. Le

13 mal 1934 la Guepéou fouille l’appartement de M. 11 est emmené, et, mal8r~ l’inter-
cession de pasternak et Akhmatova, c.ondamnê & un exil de trois ans & Tcherdyn.
Grtce & l’Intervention de Boukharine. sa peine est commt~e, et Il peut choisir VoroneJ
comme Heu d’exil. 11 y ylvra Jusqu’en 1937 dans des conditions difficiles (maladie de
oeuf, probl&me* de travail), Ecr/t : Calders de VoroneJ.

-- Mal 1937 : M. rentre & Moscou.
--Mal 1938 : M. est & nouveau arrLt~ Il est c.~tdanm6 & cinq ~ de d~tem-

tion   pour acilvlth  ontre-r~voluilonnalre* ».
Septembre-octobre 1938 : Mandelstam est achemin~ vers Vlad/vostok.
Octobre 1938 (7) : dernière lettre de Mandelstam, Il son frère.
T~rflolgnage* suivant Ioequets Mandelstam serait devenu fou.
27 d6cembre 1958 : mort de Mandetstem & Vladlvostok (7).
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Extrait d’une lettre Mandelstarn
de 1930 à sa femme

(Mand=dstam Isllv=dll=dt =dors su |ournn]   Le Komsomol de Moscou », Celte lettre
donne la mesure de son dêsarrot au d~but des isnn~s Uente, On retrouve dos i=ccen~l
s¢:mblable4 dans le texte sutobtOl;raphiqu~ et polémique   La Quatrième prose s.)

(...) le suis seul. lch bin arm. Rien n’est réparable. La rupture
est une richesse. Il faut en prendre soin. Ne pas la gaspiller. Genia
s’attardera sans doute. Mais toi, mon amie, ne hfite pas ton arrivée,
elle ne changera rien. Prends soin de ta mère. Ecris-moi ce qu’il
faut que je fasse, aide-moi à trouver une ligne de conduite ferme,
aide-moi à fuir le mensonge et la malhonnêteté. J’ai besoin de gens,
de camarades comme ceux du Komsomol Moscovite. Nous nous
trouverons encore des amis, des gens sur qui nous appuyer. Ce
n’est pas indispensable d’envisager Tachkent. Nous essaierons à
Moscou. Nous prendrons Maman. Qu’en penses-tu, suis-je fait pour
le travail de journaliste ? Mon vieux cerveau ne finira-t-il pas par
se racornir ? Mais j’ai besoin d’un travail. Et d’un travail tout
simple, le ne veux pas jouer à être Mandelstam. Je ne le ferai
pas! Il ne faut pas! (...)

Lettre à Tynianov
21 janvier 1937. Voronej.

Cher Youri Nicolaevitch l

Je veux vous voir. Qu’y puis-je ? C’est une chose permise.

le vous en prie, ne me considérez pas comme une ombre, le
suis encore un corps. Mais ces derniers temps absolument tout le
monde se met à me comprendre. C’est mauvais signe. Voilà un
quart de siècle que, mElant l’essentiel au superflu, je nage à la
rencontre de la poésie russe ; mais bientSt mes vers se fondront avec
elle, et ils auront ehangé quelque chose i~ sa structure et à son
contenu.

Il est facile de ne pas me répondre. Il est impossible de fonder
le refus d’une lettre ou d’un mot. Vous agirez comme vous voudrez.

Votre O. M.
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Etude de fonctionnement
d’un poème de Mandelstam

Hélène Henry

S urs m pesanteur et tendresse, semblables sont vos signes.
AbeUles et guèpes sueent la pesante rose.
L’homme meurt. Le sable chauffé se refroidit,
Et le soleil d’hier est porté sur une civière noire.

Ah, pesants rayons de mlel et tendres réseaux !
Plus facile est de soulever une pierre que de répéter ton nom.
Il ne me reste qu’un souci sur terre  
Un souci d’or : porter le fardeau du temps.

Comme une eau sombre, je bois l’air devenu trouble.
Le soc a labouré le temps et la rose fut terre.
Dans un lent tourbillon les pesantes, tendres roses,
Les roses pesanteur et tendresse en doubles couronnes a trassées.

1920.

Siostry -- tiajest’ i nejnost’, adinakovy vaehi priméty.
Medounitsy i osy tiajolouiou roseu soseut.
Teheloviek oumiaet, pesok ostyvaet segrétyi,
I vtcherachneie solntsé na tchornykh nosilkakh nésyut.

Akh, tiajolyé soty i nejnyé séti!
Lekhtehé kamen’ podnlat’, tehem imla tvoio povtorit’.
Ou menia octaiotca odna zabota na svete :
Zolotaia zabota, kak wremenl bremia iiyt’.

Slovno tiomnouiou vodou, ia piou pomoutivehiiea vo~oukh.
Vramia bspakhano plougom, i rosa zem]ioou byla.
V medlennom vodovoroté tiajolye, nejnye rosy,
Rosy tiajest’ i nejnost’ v dvojnyé venkl zapléta.

1920 (Koktebel),
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  Signe I au goullrt central d’une tplrltuellm Impogslbllltd
que rien soit ~xclu. lvement ~ tout, 10 nur¢~rateur divin
dG notre apoth6o~e, qoetque suprZ~~e moule qui n’ayant
pas lieu en tant qo~ d’aucun oblet qui  ~lste : maL1 Il
emprunte, pour y aviver un sceau tous slsern¢ntt dpors,
Isnor s  ~ flottants scion quelquo richesse, ci les for-
ser (...) 

(« Solennlt dt »).

l. -- LE POEME COMME DEMONSTRATION
ET COMME MIMIQUE.

Au premier vers le poème se donne comme une tentative pour
rendre compte d’un fonctionnement : celui, conjoint, des notions
de pesanteur et de tendresse à l’oeuvre dans le monde. Modalité
assertive (vos signes sont...), recours à un lexique de la démonstration
(vos signes sont semblables) : nous avons affaire à une sorte
d’exploration de deux concepts apparemment sans rapport. Le pre-
miers vers énonce un théorème dont le poème sera la démonstration :
on fera fonctionner les notions de pesanteur et de tendresse pour
en reconnaître, à leurs signes, l’essence profonde identique.

Nous allons jouer sur le mot : signe. D’une part le signe est
l’emblème ou le symbole, la repr6sentation concrète d’une notion
fondatrice du fonctionnement de l’univers. Ici la démonstration met
en place un système de signes : les abeilles, la rose, le sable, le
soleil, le miel, l’or, la pierre; telles sont les espèces sous lesquelles
les notions de pesanteur et de tendresse font émergence dans le
monde. Tels sont les éléments marqués au sceau de la pesanteur et
de la tendresse et dont le poème examine le fonctionnement disjoint
et conjoint. Or il apparaît que le poème travaille sur des signes
déjà élaborés et répertoriés par la tradition : l’abeille, la pierre, l’or
figurent à leur initiale dans un dictionnaire des représentants symbo-
liques, sont d’ores et déjà porteurs d’un sens fixé, dont il sera impos-
sible de ne pas tenir compte dans l’élaboration d’un sens global du
poème. Que l’on s’attende à une réutilisation des sens déjà constitués
et à leur rencontre avec le sens que cherche à promouvoir le po~me.

Mais si le signe est le symbole, il est aussi le signe linguistique :
le nom. Ce n’est pas par hasard si la première figure du poème est
l’invocation :

S urs pesanteur et tendresse, vos signes sont semblables. On
sait que l’invocation, qui consiste à appeler en donnant un nom,
est aussi une manière de faire surgir la chose : il y a consubstan-
cialité essentielle entre le nom et l’objet. Le nom invoqué, c’est
déjà la présence réelle. Le nom et l’objet se ressemblent.
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Dès lors c’est dans le langage et par le langage que va se
faire la démonstration, qui prend la forme d’une expérience faite
sur la matérialité phonique de la face signifiante du signe. Le poème
s’annonce comme une preuve par le langage d’un fonctionnement
unitaire du monde. La mise en rapport des deux notions fondamen-
tales (tendresse et pesanteur), est mise en rapport de deux signifiants
m en russe : tiaiest’ et neinost’. L’équivaience est mise en évidence
gr/Ice au schéma rythmique du premier hémistiche :

Si6stry -- tihjest’ i néjnost’
S urs -- pesanteur et tendresse

Les trois mots ont même nombre de syllabes ; ils sont pareillement
accentués sur la première de ces syllabes, cela au mépris du mètre
anapestique (v u/) dans lequel est écrit l’ensemble du poème, 
que l’on retrouve dans sa régularité au second hémistiche (u u/
u u / u v / u). Tout se passe comme si le premier hémistlche
s’organisait en trois trochdes dont chacun de ces mots serait le sup-
port.

Au-delà de l’équivaiance rythmique s’installe l’équivalence pho-
nique proprement dite : elle passe par la dominance des sifflantes,
et plus précisément du groupe -st- qui, dans les deux cas, supporte
le caractère abstrait, notionnel, du signifié (suffixation -est/-ost). 
dirait que le poème décline l’abstraction même, dans le même temps
où il la nie en lui donnant pour dénominateur commun le mot
« s urs » : télescopage des catégories de concret et d’abstrait par
où s’affirme déjà une essentielle unité.

Ainsi dès le premier vers le poème s’impose comme mimique.
L’équivaience notionnelle est mimée par l’équivaience rythmlcopho-
nique. Il y a une sorte de matérialité du concept même, un c6té
charnel de l’idée, qu’il s’agit de mettre en scène. On ne s’étonnera
pas si cette chair de l’idée s’avère être le langage lui-même.

Pour cette mise en scène le poème procède, comme au pre-
mier vers, par couplage de signifiants : il s’organise selon un sys-
tème d’équivalences binaires qui doit être considéré comme une sorte
de b~tti, comme une donnée préliminaire sur laquelle le poème doit
travailler. Nous donnons ici une liste de ces associations: sur le
modèle de « pesanteur et tendresse » au premier vers, on trouvera :

--L’homme meurt, le sable refroidit (tchéloviek oumiré¢t.
Pesok ostyv~iet).

La corespondance phonique est supportée par la morphologie et
par le parallélisme syntaxique.
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Lourds rayons et tendres réseaux (tiajolye s6ty i nejnye
s6ti) : déclinaison intérieure.

-- La pierre/le nom (k~Imen’/fmia)
-- Le temps/le fardeau (vrémia/brémia)
-- L’eau/l’air (v6dou/v6zdoukh)

Cette liste n’est pas exhaustive. Notons l’existence d’une sorte de
matrice rythmique (/v) qui ne cesse de renvoyer au premier h6mis-
fiche.

Ces associations sont appelées à fonder par prolifération et
eontamination (progressive ou rétroactive) une sorte de réseau 
signifiants qui donnera son sens au poème : le sens du poème
s’engendre à partir de la matériallté du langage.

Il. -- ARCHITECTURE DU SENS.
NOTES POUR UNE CONSTRUCTION.

I. -- Nous partirons de la notion de temps.

La première strophe se situe sur plusieurs axes temporels à
la fois. Il serait vain de vouloir reconstituer un point de vue tem-
porel unique; bien au contraire c’est par un effet de brouillage que
se construit le sens et seul l’arbitraire de l’analyse isole ce que
le poème maintient dans l’indistinction.

Le temps du poème peut être celui d’un vécu individuel recons-
tituable. Les abeilles butinent les roses; le sable refroidit; le
soleil n’est plus : c’est la fin de l’~t~ à Koktebel, le départ, la sépa-
ration.

Mais le temps est aussi celui de l’évocation et du souvenir.
Nous devons ici nous fonder sur le témoignage de Mandelstam
pour affirmer que ce poème peut ~tre lu comme un poème sur la
mort de Pouchkine (quitte à fonder autrement plus tard cette
assertion) : le Pouchkine des poèmes épicuriens et du « Tombeau
d’Anacréon », celui de la Crimée, de l’adieu à la mer et des
« Poèmes du sud », dont c’est justement bientSt le centenaire (1821-
1920).

La mémoire nous fait pénétrer dans une espèce d’ontologie du
départ et de la mort : la mort de Pouchldne est la mort du poète,
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elle ne cesse de se produire à chaque instant. D’où l’emploi d’un
présent intemporel (l’imperfectif), qui situe le poème dans une
  durée pure » (]akobson, « La statue dans la symbolique de
Pouchkine »). Temps de l’éternel retour, temps du mythe grec 
dans la Crimée qui est une autre Grèce, la poésie est miel et
nectar (le signifiant : mlel est à extraire de la désignation de
l’abeille : med-ounitsa), et le poète est celui qui va butinant de
fleur en fleur. La mort du poète est mort du soleil (le « soleil de
l’Hellade » qui pour les acméistes réchauffe et illumine de l’intérieur
toute poésie authentique), et enfin la mort du soleil est l’équivalent
cosmiqui de toute mort. Si la poésie meurt, le monde s’alourdit et
meurt : la mort du poète introduit une rupture dans la succession
temporelle : temps du vécu individuel, temps de l’histoire, temps
cosmique sont également saisis dans un moment de passage ou
plutôt de renversement : 1  temps bascule (Eluard, « Derniers poème.s
d’amour »). Moment où d’hier il ne reste plus que la trace maté-
rielle (le « corps » du soleil), moment où ce qui a été n’est plus
et où ce qui sera n’est pas encore : le temps ne coule plus, il se
fige, il devient lourd comme le sable et gluant comme le miel :
moment où le temps se ]ait pesanteur.

Cette notion de pesanteur est ambiguë, dans la mesure où
elle porte unis en elle à la fois les principes de la vie et les prin-
cipes de la mort. La rose est pesante, lourde du pollen nourricier
dont elle est chargée. (En ce sens elle est la « coupe de vie 
de la symbolique traditionnelle.) Elle est gage de renaissance et de
régénérescence. Mais en même temps elle est chair et, condamnée
comme toute chair, elle est lourde de sa propre mort. Parallèle-
ment, l’acte de sucer, qui porte la promesse du miel, est aussi un
acte meurtrier : acte à la fois libidinal et nourricier qui fonde
l’engendrement du troisième vers de la strophe à partir du second.
La référence est Derjavine qui, justement, sacra Pouchkine poète :

Abeille dorée,
Abeille bourdonnante l
Je t’entends, tu soupires,
Et tu me dis :
le boirai le mlel
Et mourrai avec lui. (oE L’abeille », 1796.)

L’abeille meurt d’avoir créé la poésie ; comme Déméter dont
elle est l’emblème, elle redescent au royaume des ombres dans
l’attente d’une résurrection. De la mSme façon, le sable, matière
et pesanteur, s’alourdit encore quand le principe vital, la chaleur du
soleil nourricier l’abandonne. D’où le choc des signifiants ustyvaet
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(refroidit)/sogretyi (réchauffé). Le soleil immortel se révèle corps
mortel, il pèse sur la civière au lieu d’être suspendu dans une
essentielle légèreté, et le poème lui organise de funérailles mythiques
qui évoquent les rites d’Eleusis de la mort et de la renaissance.

A la première strophe le poème tue la poésie, qui s’alourdir
et pèse de tout le poids d’un corps matériel d’où vient de s’exaler
un principe plus subtil (chaleur, vie, création).

2. -- La seconde strophe nous fait assister à une sorte de
résurrection. Dans cet univers alourdi s’insinue la tendresse et la
légèreté, par ressemblance et correspondance phonique, par jeu
linguistique sur la matière de la lettre :

Ah, lourds rayons eu tendres réseaux!
Ak_h, tiaj61ye oety i néjnye s~ti!

La spontanéité de la langue s’exhale (Ah I) comme la vie renaît
dans un soupir. Le monde ressuscité va se reconstruire à la manière
du langage. L’expérience que livre le langage est en droit plus an.
tienne que toute autre expérience : le langage est modèle de
la vie, pas le contraire. A s6ty (les rayons de miel) répond séti
(les réseaux); à la voyelle dure sous accent -0- répond la voyelle
molle -é-, elle aussi accentuée. Au déterminant tiaj61yi (lourd) fait
écho le déterminant néjnyl (tendre), les deux étant porteurs de 
même opposition o/e : à la pesanteur fait écho la tendresse. Cette
opération de type linguistique, où on aura reconnu une procédure
proche de celle par laquelle la phonologie isole, par commutation,
le phonème, est spontanée (ici ce sont les mots qui prennent l’ini-
tiative), mais elle n’est pas purement ludique : elle affirme que le
langage précède et fonde toute expérience. La chose est dite avant
d’être, et elle n’est que d’avoir été dite. Le mot appelle, suscite
et provoque la poésie ; le langage va à la rencontre du poète.

Si les « lourds rayons de miel » redisent les abeilles, le mythe
grec, la poésie, les « réseaux », en un premier temps, ne parais-
sent pas motlvés s~mantiquement. Mais cette non-motivation est
signifiante : les rayons de miel, lourds et morts, engendrent les
« réseaux », dont rien n’est dit, sinon qu’ils sont légers et tendres.
Par là s’affirme la réversibilité des choses, le pouvoir qu’a la chose
de se muer en ce qui paraît être son contraire, mais qui en fait est
son double amical, de par les lois d’une eonsusbstancialité essentielle
dont la ressemblance/dissemblance linguistique est le modèle et le
révélateur. Du coup, le « réseau » devient sémantiquement motivé :
il est la possibilité du poème ressuscitée par la langue, il est légè-
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reté du lien intérieur, tendresse de l’architecture poétique qui fonde
l’amitié des choses dans l’amitié des mots.

Comme les rayons engendrent les réseaux, la pierre engendre
le nom; mais la langue complique son jeu : la corrélation phonique
est aussi morphologique et s’ancre dans le recours à une sorte d’ar-
chéologie de la langue (l’apport essentiel de Khlehnikov d’après
Mandelstam). Kamen’ engendre imia. Ces deux mots qui apparte-
naient en vieux russe à une même classe morphologique et qui ont
évolué différemment au cours de l’histoire de la langue se rejoi-
guent ici, au c ur d’une « nuit de l’étymologie », dans laquelle
est mise en évidence, gr[lce à une mise en situation dans un
contexte, leur fondamentale consanguinité. Le nom s’élève de la
pierre comme une essence subtile est seerétée par la matière. C’est
la vocation de la poésie que d’extraire le nom qui sommeille dans
la pierre, le nom ail~, légèreté essentielle au centre de la matière
pesante. C’est la « pierre de Tioutchev » du « Matin de I’Ac-
méisme ».

Mais cette opération a besoin d’une médiation, qu’elle trouve
dans la poésie qui a dé]à été : pour qu’un poète soit, il faut qu’un
poète ait déjà été. Une première version du second vers de la
strophe disait :

La pierre est plus facile à soulever que le mot « aimer »
à dire.

La version définitive :

La pierre est plus îacile à soulever que ton nom à répéter

inaugure une série phonique et sémantique qui n’existait pas dans
la première version, et qui in-forme la strophe entière : la série
pierre/nom/temps/fardeau (Kamen’/imia/vremia/bremia). Le con-
texte de cette série est sans doute le poème de Khlebnikov de
1909 :

Temporaie-joncherale
Sur de l’étang la rive,

Oit les pierres sont temps,
Où le temps est pierre.

Sur l’~rang de la rive,
Temporale, joneheraie,
Sur de l’~rang la rive,

Chants sacrés chuchotant.

Pour que Mandelstam soit, il faut que Khlebnikov ait été :
le principe de la citation interne est ainsi motivé par la procédure

27



d’engendrement qui est celle de tout poème. Le poème « répète »
des noms, il leur /ait écho, et le poème naît d’un acte d’amour
d’un poète pour un autre poète. C’est grâce au nom prononcé d’un
autre poète (nom de Pouchkine, qui est aussi celui de Derjavine,
de Tioutchev ou de Khlebnikov) que le poète va naître. Pouchkine
engendre Mandelstam. « Dire ton nom », c’est, par une opération
difficile, ressusciter Pouchkine, mais c’est aussi ressusciter en Pouch-
kine, c’est-à-dire se fonder soi-même comme poète. On assiste ici à
l’émergence d’un auteur du poème, chargé de transcrire, comme cela
a été fait mille fois avant lui, l’expérience que lui livre la sagesse
du langage, de reprendre à son compte, dans un acte de maltrise
architecturale, l’activité spontanée de la langue déjà captée et appri-
voisée par Pouchkine :

1"1 ne me reste qu’un souci sur terre,
Un souci d’or : porter le poids du temps.

Porter le poids du temps, c’est faire advenir dans la pesanteur
la légèreté qui lul est consuhstantielle : le temps qui est fardeau
(bremia) peut devenir pesanteur (tiajest), c’est-à-dire aussi tendresse
(nejnost’). Pour cela il y a l’or : la transmutation est possible grâce
à l’op~ration qui fait entrer dans la complicité des sifflantes (zolo-
taia zabota ; ha svete ; tiajest’, nejnost’) le poids de pierre du temps
(kamen’ imia, vremia, brémia). Cet or de l’alchimie, la pierre 
l’or, la pierre philosophale, c’est aussi l’abeille d’or de Derjavine,
et le signe du soleil ressuscité : la poésie est bien acte de transmuta-
tion, procédure de passage entre les règnes et les catégnries, méta-
morphose dont les métamorphoses du mot sont le modèle. Dans le
poème un seul nom est à l’oeuvre d’un bout à l’autre, dans un
mouvement d’intégration progressive, dans une lente mutation qui
par modifications successives fait progresser le son et le sens de
kamen’ à imia, de imla à vrémia, de vremia à brémia, mettant, dans
une ronde infinie de transformations, chacun des signifiants dans
un rapport d’opposition et de ressemblance avec tous les autres, en
même temps que chacun d’eux, dans l’ordre de la succession dia-
chronique ou contre cette succession, est mis en rapport avec un
autre signifiant particulier : ainsi s’amorce ce « lent tourbillonne-
ment » sur lequel se cltt le poème, et par lequel le poème se
cl6t : le poème, qui est structure ouverte dans la mesure où dans
le tourbillon peuvent être entraînés une suite infinie de nouveaux
signifiants intégrant à l’infini de nouveaux sens ; mais aussi structure
close, comme un cercle est clos dans une signification une et globa-
lisante, commun dénominateur de tous les sens, invarlant fondateur
de l’acte de poésie.
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3. ~ La métamorphose passe par l’absorbtion d’une breuvage
qui doit provoquer le miracle régénérateur : le bois ; pour la pre-
mière fois le poète est présent dans le poème, à la première personne.
Mais quel est ce philtre ? L’assimilation (là encore portée par la
matérialité littérale) entre l’air troublé (v6zdoukh) et l’eau sombre
(v6dou), ne se soutient que d’un troisième terme qui n’est pas dit 
on le définira comme une sorte de vin : substance lourde, sombre
et trouble en quoi toute légèreté et toute transparence (l’eau, l’air),
se sont muées, contaminées par la viscosité pesante qui pourrait
~tre celle de la mort. Mais ce n’est plus de mort qu’il s’agit ; ce
vin lourd, qui « trouble » la netteté du monde en subvertit par
là-même l’univocité figée. Le temps qui s’était arrêté (voir la pre-
mière strophe) va recommencer de couler : ce vin est la boisson de
l’ivresse créatrice, de la poésie au travail. Dans le poème il porte
déjà un nom, on reconnaît en lui le miel, breuvage de l’illumination
initiatique, dont la tradition grecque enivrait ses poètes. Abeille ou
guêpe, plutét abeille que guêpe, le poète est chose légère qui va de
rose en rose, et le texte encore une fois paraphrase un texte antérieur.

Par la grâce du miel le temps/fardeau devient temps/terreau ;
la pierre se fait terre féconde ; la charrue retourne la terre, la poésie
retourne le temps. Comme la charrue, le mot est ustensile, et on
sait que faire  uvre poétique, c’est faire du monde sa maison en
s’entourant d’ustensiles, comme cela se passait en Grèce aux temps
de l’inspiration. De la fécondation de la terre il naît la rose qui
devient l’équivalent de la terre, l’équivalent du temps, l’équivalent du
fardeau, mais qui ne sera plus jamais fardeau : la complicité des
sifflantes a fait son  uvre : les « s urs » sont devenues « roses »,
l’unit~ du monde est restaurée sous le signe de la tendresse.

Si le temps du poème est désormais le passé (la rose /ut terre)
c’est que l’acte de boire, qui inaugure l’acte de eréation poétique,
fonctionne comme un seuil. Ce qui a déjà été dit (au présent, à la
première strophe) peut être réaffirmé, mais autrement. Le poème fait
retour sur lui-m8me -- le temps redevient ce qu’il avait cessé
d’être, e’est-à-dire mouvance et éternel engendrement d’un avenir.
Pouchkine a été, donc il est encore à être : Pouchkine est comme
le microcosme où se définit à l’avance le grand système de la poésie
russe et de toute poésie en général. La poésie vit de souvenirs, qui
sont aussi des « pressentiments » : le passé est toujours en avant de
nous. On voit quel sens il faut donner, dans le système de Mandel-
statu, à la notion de tradition ; la tradition, loin dëtre imitation
ou influence, est création renouvelée.

Par là se fonde une nouvelle fois l’image du tourbillon : la
poésie repasse infmimeut par les mêmes points, ou plut& par des
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points équivalents. Le rythme anapestique du poème (qui tradition-
ne[lement dans la poésie russe mime la marche) est à nouveau
rompu et déformé (/ u u ’a u u / a). Le poèm~ qui jusque là gardait
une sorte de raideur dans la stricte homothêtie entre l’unit~ ryth-
mique (le vers) et l’unit~ syntaxique (la phrase) inaugure une sorte
de mouvance. Tout tourne. La syntaxe des derniers vers imite le
vertige poétique :

Dans un lent tourbillon les pesantes, tendres roses,
roses pesanteur et tendresse en doubles couronnes a tressées

Quel est le sujet grammatical du verbe rejeté en fin d’énoncé ?
La tendresse ? (accord avec le plus proche : trait de syntaxe gréco-
latine) -- La tendresse et la pesanteur considérées désormais comme
une seule et mëme notion et, partant, refusant de porter les
marques du pluriel ? C’est le plus probable. Mais le segment « roses
pesanteur et tendresse » doit former un tout indissociable pour
assurer le parallélisme avec le premier vers du poème; d’autre part
si le verbe « a tressées » admet un complément, ce ne peuvent être
que les « pesantes tendres roses » du vers précédent ; or il est
nécessaire que les deux segments, le segment présumé sujet et le
segment présumé complément soient sentis dans une position d’équi-
valence fonctionnelle : il doit y avoir équivalence entre les roses
tendres et lourdes (ordre du concret, de l’objet matériel périssable),
et les roses telles que la poésie les catégorise : roses-tendresse, roses-
pesanteur : on a là le passage fondamental de la catégorie du réel
à celle de la réalité poétique, les deux catégories étant senties à la
fois en rupture et en continuité.

On se gardera donc de lever l’ambiguïté, et on affirmera l’in-
certitude syntaxique comme fondatrice du sémantisme du poème.
L’effet de tournoiement est aussi effet d’entrecrnisement et de tre,s-
sage, car le cercle est aussi celui de la couronne de roses, entrelac
de l’avant-dernier vers et du dernier vers du poème, entrelac du
premier et du dernier vers. Entrelac des mots, des sons et des
signes. On aura reconnu ici le dernier avatar de la « tresse de mots »,
du « pléténié sloves » (voir le dernier mot du poème : zaplela) 
l’ancienne littérature russe, et dont la définition (Likhatchev) fait
étrangement ~che à certains aspects des principes de construction
que nous avons tenté de décrire ici. « La tresse de mots vise à
produire soit une chaTne entière de notions et d’images voisines ;
soit un couplage de notions et d’images ; l’une des notions peut
être concrète et spécifique, tandis que l’autre (ou les autres) sont
génériques et plus abstraites; ou bien encore toutes les notions
peuvent être spêcifiques par rapport b une notion générique qui
est seulement sous-entendue... »
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Derri~r~ cet entrelac c’est toute la tradition de la vieille poésie
russe qui se profile, et qui rejoint D~rjavine, Tioutchev, Khlebnikov
pour former avec eux une anthologie du lyrisme russe où nous
reconnaissons une ontologie de toute poésie. La double couronne ceint
le front du poète grec; il y a la couronne de sonnets de Pétrarque
(que justement Mandelstam tradulra dix ans plus tard). Enfin, il 
a le « Tombeau d’Analcréon » de Pouchkine :

« La coupe de roses et la couronne... »

Pouchkine est présent dans le dernier vers. Et c’est la poésie,
la jamais dite, qui, au féminin singulier, lui tresse une double cou-
tonne,
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Deux épopées Claude Frioux

Mandelstam et Khlebnikov bien sûr, deux figures éloignées l’une
de l’autre ; ils appartiennent à deux écoles littéraires adverses, qui,
entre autres différences, accueillent la révolution de manière contra-
dictoioe. Khlebnikov meurt au lendemain de la révolution dans la
grande apocalypse qui précède la N. E. P., Mandelstam lui, va tra-
verser de façon sinueuse et complexe toute la première décennie de
la période soviétique, avant d’être mis à mort par la répression
stalinienne. Khlebnikov aura seulement le temps d’être désinvolte
pour Mandelstam, Mandelstam au contTaire saura prendre la mesure
de Khlebnikov. Pour la critique officielle d’une certaine époque l’un
est fou, l’autre un étranger. Le nom de Khlebnikov y garde une
petite place, celui de Mandelstam est comme biffé. La réhabilitation
aussi est venue différemment, au compte-goutte, mais progressive-
ment pour Khlebnikov, et brutalement l’année dernière pour Man-
delstam après un black-out total de trente années. Et là encore,
on bute sur un triste exotisme : le premier recueil de Mandelstam
en russe devenu une rareté est vendu aux étrangers contre devises,
entre du caviar et de la vodka. Sans compter les traits spécifiques
de leurs bizarreries particulières. Et pourtant que de continuites
derrière ces images disparates. Diabord li sort commun qui leur est
fait dans la reconstitution progressive du Panthéon de la poésie russe
du xx~ siècle qui est en cours depuis le XXe congrès. Essénine,
Pasternak, Akhmatova, Tsvetaeva mëme, ont retrouvé un piédestal
presque académique. On a effacé pudiquement les mauvaises que-
relies qui leur furent faites. On a fait reluire quelques endroits
privilégies où le lien vivant avec l’époque soviétique ne souffre pas
le moindre doute. On a noté au passage quelques péchés mignons
de type paysan, aristocratique, nationaliste ou intellectuel, légiti-
mant une certaine distance avec l’orthodoxie bolchévique toute
pure. Dans 1  cas de Khlebnikov et Mandelstam, on ressent une
certaine gêne, une espèce de paralysie, comme un instinct qui a
empêché leurs gros volumes de venir se ranger à c6té des autres
réhabilites qui en leur temps avaient pourtant été très maltraites.
Chacun à leur façon, ils embarrassent. Aucun reproche politique à
leur faire en 1918, leur probolchévisme était plut6t exalté. Mandel-
statu a été victime de la grande bouillie répressive sans motivation
bien particulière, et un peu par hasard, sans que sa poésie soit mise
en cause. Ses admirables vers sur l’exil forcé, le bruit de menottes
de certaines années se sont toujours situés à un niveau de générali-
sation tragique nullement pamphlétaire. Et puis Akhmatova a bien
éerit le Requlem. La gêne ne vient pas de là; chacun des grands
eontemporalns, à la suite des Douzes de Blok, s’est eonstitué une
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lecture réfractée de la Révolution, s’efforçant de trouver au « sim-
plisme » marxiste des supports apocalyptiques varié.s, la plupart du
temps assez élémentaires eux-mêmes. Pour Mandelstam et Khlebnikov,
le vent, la pluie, les chapelets et les petits chevaux ne suffisaient pas
à éclaircir le problème. On a alors eu l’idée géniale, celle qui avait
servi longtemps à les mettre out sans combat et qui plus tard devait
permettre à leur réhabilitation de se produire du bout des lèvres.
Ce sont des poètes difficiles, des expérimentateurs, des érudits. des
phénomènes curieux pour spécialistes, des alchimistes de la forme,
Maïakovski avait eu pour Khlebnikov une formule très imprudente :
un poète pour producteurs et non pour consommateurs. En gros,
deux orfèvres en chambre qui raffinent pour eux-mêmes l’instrument
poétique et au fond dont le « contenu » est marginal, bizarre et
de peu d’importance. Et ici, la mondanité occidentale est venue au
secours de la ruse post-stalinienne : deux poètes ouvriers du langage,
poésie et linguistique, etc. Voici Khlebnikov chanté comme un grand
Isou et Mandelstam comme un petit Mallarmé. On sussure quelques
échantillons de transmental, quelques morceaux de syntaxe glacée,
et c’est la deuxième mort, parfumée, de Khlebnikov et Mandelstam.

Indiscutablement, ils occupent une place de premier plan dans
la grande découverte russe du xx~ siècle : la vocation spécifique du
matériau, la fonction et la consistance propres des langages esthé-
tiques et pour la poésie, celle du mot, du « mot en tant que tel »
sous ses espèces majeures : phonème, sème et syntagme.

Mais cette Amérique a finalement été labourée par tons les
grands artistes du siècle, elle est leur bien commun. L’important
est ce que chacun y a fait pousser. A ne faire que jouer avec les
mortes, on revenait vite à la friche, à la collection de « coquillage
sans mer ». Nombreux sont les peintres ou les poètes, qui au nom
de la grande découverte formaliste ont avorté sur quelques garga-
rismes ou quelques gribouillis. Il serait monstrueux d’y associer de
près ou de loin, Mandelstam et Khlebnikov dont le génie a été
de ne pas laisser un pouce de ces zones de langage ouvertes par
eux, sans fonctionnement signifiant majeur, abandonné à la gra-
tuit6 ou au décoratif. Chez aucun poète la forme n’est sans doute
plus totalement un outil. Et là, dans la théorie comme dans la
pratique, leurs démarches sont extrëmement s urs, jusqu’à cette
influence constante, sur le Mandelstam de la fin, du r61e des affinités
phonétiques.

Leurs deux poésies sont axées sur un propos fondamental :
constituer l’être profond, systématique, du monde et des choses. Deux
grandes entreprises démiurgiques où les phonèmes et les syntagraes
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sont certes enrôlés dans toute leur force renouvelée, mais sans
exclusive, et plutôt comme support ou relais pour le métaphorisme
et les grands motifs thématiques que comme fins en soi. Et c’est
là, que Mandelstam et Khlebnikov tranchent ensemble sur leurs
grands contemporains. Leur poésie refuse d’être séparément ou
compldmentairement un chant lyrique, idéologique, philosophique ou
politique. Elle est avant tout une ontologie totalisante.

C’est dans ce sens que Tynianov dit admirablement : « Khleb-
nikov est notre unique poète épique du xx~ siècle. Khlebnikov a
été un nouveau regard. Un nouveau regard tombe en même temps
sur différents objets... »

Et de fait, les lecteurs d’aujourd’hui commencent à percevoir
l’oeuvre de Khlebnikov comme une trame, une création continue
qu’il est vain de vouloir intituler, découper par parties ou même
par cycles. C’est une voix ininterrompue qui est en même temps une
cosmologie, une recréation coordonnée et complète du monde.

On commence à comprendre qu’il en est de même pour Man-
delstam, et que ces fameuses difficultés à établir les textes dépassent
largement les contingences malheureuses de son destin. Les poèmes
de Mandelstam souvent présentés comme des pièces indépendantes
de quelques strophes plus ou moins articulée.s, constituent en fait
une rhapsodie ininterrompue, d’où ces répétitions, ces échos, ces
approfondissements en spirale.

Dès 1912, Mandelstam définissait la poésie comme la grande
épopée du sens. Après avoir rappelé, comme tout le monde à l’épo-
que, que « la réalité de la poésie est dans le « mot en tant que
tel », il poursuit : « si on considère le sens comme le contenu,
tout le reste doit être réduit à un simple appendice mécanique
qui ne fait que rendre plus difficile la transmission rapide de la
pensée. Progressivement, l’un après l’autre, tous les éléments du mot
ont été attirés dans le concept de forme, seul le sens conscient -- le
Loges jusqu’à maintenant, de façon erronée et arbitraire est consi-
déré comme le contenu. A cet honneur superflu, le Loges ne fait
que perdre -- le Loges est une aussi belle forme que la musique
pour les symbolistes... »

Plus loin, Mandelstam développe toute une théorie de la poésie
comme reconstruction du monde, non pas comme un système a
priori, mais objet après objet, par exploration et structuration de
sa structure mouvante, ou plut6t de sa « physiologie ». C’est-à-dire
que tous les mécanismes du langage poétique, des sons aux méta-
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phores constituent en fonctionnant le mode d’existence supérieur,
dynamique, inaltérable de l’objet.

Alors, « l’éloquence muette de la matière émeut... La voix de
la matière résonne comme un discours articulé... Cette « pierre »
qui semblait assoiffée d’un autre mode d’être, le poète a révélé en
elle une capacité potentielle de dynamisme... »

Notre-Dame devient une « fête de la physiologie », son « dé-
chaînement dyonisiaque ». Et la poésie est définie comme la « sou-
verainetd de la loi d’identité » A = A. Cela veut dire un approfon-
dissement de l’être par la manifestation interne de son fonction-
nement. « Aimez l’existence de la chose plus que la chose elle-
même et votre être plus que vous-même. » C’est ainsi que la poésie
peut 8tre posée comme « complot contre le vide et le non-être »
de l’existence non révélée dans sa mouvance. La voix de la ma-
tière « lance un défi auquel on ne peut répondre que par l’archi-
tecture »... « Construire signifie lutter avec le vide, hypnotiser l’es-
pace »... Cette pensée rejoint un thème familier de Khlebnikov,
celui de la transfiguration et de l’éveil animé de l’objet élémentaire
par le grand jeu des signes. Ainsi cette stèle anthropomorphe dite
« Bonne femme de pierre » dont l’énigme dressée plane encore sur
les steppes du Midi de la Russie.

Et les ailes bleues du papillon (babotchki)
Etaient comme les lunettes de deux femmes idoles (bab otchki)
Grisâtre elle
Est condamné à rester ici
Comme un havre pour les insectes
Sans peigne et sans épingle
Montrant d’une main grossière
La pierre-charte d’amour
Ses yeux -- comme des planches grises
Sont £rustes et plats
Et les ailes du papillon s’y sont posées
L’immense papillon est couvert de ses ailes
Du ciel bleu de ses ailes battantes...
Les points de suspension de cette flamme ont donné à la

bonne femme de pierre
La raison et des yeux
Des yeux qui ont bleui, une raison qui a grandi
Sur l’ordre aérien du vagabond.

Chez Mandelstam comme chez Kl-debnikov, le décryptage poéti-
qui est démiurgique, et inversement, les éléments du monde ne sont

35



appréhendés que par référence au fonctionnement poétique, y
compris l’actualité politique intensément présente chez deux poètes
que l’on s’obstine à faire passer pour des rêveurs désincarnés ou
même réactionnaires.

On sait que tous les grands poètes soviétiques de l’époque ont
habillé la révolution à leur façon, mais le plus souvent par conta-
minatinn idéologique assez banaiement philosophique : fantasmes
de la régénérescence par le chaos, de l’expiation, du vivant, etc.

Chez Khlebnikov et Mandelstam, elle est totalement intégré«
dans le monumantaiisme poétique qui leur sert de vision du monde,
dans le système d’échos et de siguiflcation par lesquels ils ont
généraiement « hypnotisé » le temps et l’espace. Ce qui conduit
Mandelstam par exemple à développer un sens aigu de l’époque
contemporaine mais selon une périodisation nullement axée sur la
date de 1917 et, chose plus curieuse, à côté de tant de vers admi-
tables sur la condition vécue de l’homme exilé, non pas « brisé,
mais assourdi » par une époque fauve, une étrange fascination pour
le profil de l’fige stalinien perçu précisément comme monumental.
Sa veuve, Nadiéjda Mandelstam raconte le mai qu’elle a eu à
l’empêcher d’écrire spontanément un poème dithyrambique à la gloire
de Staline et comment il s’est résolu à prendre part à un vote
qu’après avoir eu l’assurance qu’aucune contingence volontariste
ou démocratique ne viendrait déranger l’ordre naturel d’un état
monolithique. U y a là bien silr une situation limite, proche de
l’absurde qui met en lumière la particularité commune de Mandel-
statu et Khlehnikov : avoir assumé leur époque dans toute sa pureté
et selon la dynamique littéraie de leur cosmogonie poétique. C’est
ainsi qu’à travers des textes tels que Ladomir ou les Stances, nous
avons sur la révolution soviétique les témoignages les plus libres,
les plus organiques, et une figure exemplaire du continuum poésie
et politique.

On peut penser que cette exceptionnelle réussite est la raison
de l’aura craintive et réticente qui entoure les deux poètes et qui
pousse si souvent à les enfermer dans l’image d’enfants bizarres ou
déphasés. Leur existence met à nu les compromis ou les stylisatious
par lesquels tant d’autres et non des moindres ont résolu le problème
de l’époque. C’est dans leur philosophie absolutiste de la poésie
que se sont naturellement moulés les gestes du siècle les plus
essentiels et les plus aigus. Ils restent un défi insoutenable pour tous
ceux qui s’obstinent à mener à des abreuvoirs différents, le fond et
la forme.
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L’intervalle
(sur la poésie)

Iouri Tynianov

Essénine ~ Khodass6vitch ~ Kazine ~ Akhmatova
Maïakovski ~ Selvinski ~ Khlebnikov ~ Pastcrnak
Mandelstam ~ Tikhonov ~ Assc~v ~ Bezymenski

Ici v~curent les posera...
Bz~.

Ecrire sur les vers est aujourd’hui presque aussi difficile que d’~crire
des vers. Quant ~ dcrire des vers, c’est presque aussi difficile que d’en lire.
Tel est le cercle vicieux dans lequel nous vivons. Les vers se font de plus
en plus rares, et ce qui existe en fait, ce ne sont pas des vers» mais des
poètes. Et c’est beaucoup plus qu’on ne croit.

Il y a trois ans la prose a sommé la poésie de quitter les lieux. Les
prosateurs ont envahi la place que les poètes, paniqués, ont déserté. Il
s’ensuivit une extraordinaire diminution du nombre des poètes, et une
augmentation du nombre des prosateurs. Parmi ces derniers, beaucoup ne
méritaient pas encore le nom de prosateur, ce qui ne les empèchait pas
pour autant de se faire passer pour tel, et par la suite ils le devinrent
réeilement. Tout fut précipité, on accoucha prématurément, b la h~te. Les
  Sérapions   par exemple furent traduits en espagnol bien avant d’avoir
écrit quelque chose en russe. Nous l’avons tous parfaitement remarquë : la
prose avance, la poésie recule. Tous nous nous en sommes, je ne sais
pourquoi, réjouis (hier on en avait vraiment assez des poètes). Mais 
fait est que nous n’avions pas la moindre idée de ce qui sortirait de cette
victoire, ni jusqu’où recuierait la poêsie. Aujourd’huila poésie a définiti-
vement   reculé », et le phénom~ne n’est pas des plus simples.

Un fait reste un fait : la prose a gagné. Lorsque le lecteur d’hier
avait entre les mains un almanach ou une revue, il se jetait d’abord sur
les vers, et ce n’est qu’après s’en etre quelque peu étourdi qu’il parcourait
la prose. Le lecteur d’aujourd’hui aborde les vers avec prëcantion, comme
s’ils étaient de trop vieux camarades, et se jette sur la prose. A la place
des poétesses sont apparues des prosatrices. (Tout r~cemment il semble que
le lecteur se soit mis à aborder les vers aussi bien que la prose. C’est un
lecteur encore timide, novice en la matière ; mais il n’est pas des moins
curieux : il va immédiatement à la chronique, à la critique, b la polémique,

à ces arrière-cours de revues d’ot~ est en train d’6merger un nouveau type
de revue.)

On assiste donc ici & une   éclosion de la prose ». C’est, comment
dire, un fait établi, et que je n’ai meme pas l’intention de contester. Si
l’on en juge d’après la critique, on peut écrire sans peine un récit aussi
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bien que L6on TolstoL Et c’est indéniable : la prose grandit, la production
poétique tombe. Les montres des prosateurs et des poètes ne marchent pas
au même rythme. Le temps des vers n’est pas déterminé aujourd’hui par
le jour de leur apparition; le temps de la prose est déterminé /~ l’avance.
Et pourtant je le répète les rapports entre vainqueurs et vaincus sont loin
dëtre simples.

La prose se meut aujourd’hui avec une extraordinaire force d’inertie.
Cette inertie a pu être parfois surmontëe, non sans effort, dans les détails.
mais il semble que cela devienne de plus en plus difficile, et apparemment
sans aucun succès. On a parfois l’impression que ce n’est pas l’écrivain
mais l’inertie eUe-même qui a écrit le roman dont la fin se solde toujours
par la mort du héros principal, ou tout du moins, de l’Europe. Pour la
poésie, il n’y a plus d’inertie. Rien ne sauve le poète : pas plus son
passeport poétique que son appartenance à une école. Les écoles ont disparu,
les tendances ont pris fin, normalement, comme sur commande. Elles ont
grandi selon une progression géométrique, se sont diversifiées, puis ont
péréclité ; ensuite l’autodétermination des petites nationalités poétiques s’est
mise à s’exercer dans l’espace d’un appartement, et finalement, chacun fut
abandonné à son propre sort. Maintenant tout cela est déjk bien vieux ;
il y a deux ans, mème les sentimentaiistes, professant qu’il n’y avait rien
au monde de mieux que l’amour et quelques autres sentiments plus ou
moins agréables, même eux ne se considéraient déj~ plus, semble-t-il, ni d’un
courant ni d’une école.

Que des individualités se substituent aux écoles, cela est caractéristique
de la littérature en général. Mais l’impétuosité du changement, la férocité de
la lutte et la rapidité de la chute, voilà qui est propre ~ notre siècle. Nous
n’avons pas de poètes qui n’aient pas surv~u à la substitution de leurs
tendances : la mort de Blok a été une conséquence trop normale.

L’inertie poétique a pris fin, les groupements se sont confondus et le
panorama s’est eonsidérablemeut accru. Des poètes totalement différents
s’unissent, et en marge quelques noms de l’ancien temps subsistent : les
individualités survivent.

La poésie joue aujourd’hui un jeu de haute voltige. Le vers est du
langage transforrné : c’est 1  langage humain se dépassant lui-même. Le mot
acquiert dans le vers mille nuances sémanfiques inattendues, le vers donne
au mot une nouvelle dimension. Le vers nouveau est une nouvelle vision.
Et ces phénomènes nouveaux n’apparaissent que durant l’intervalle où l’iner-
tie cesse d’agir. C’est alors seulement que nous avons conscience de l’inertie,
et cet intervalle durant lequel l’inertie cesse d’agir nous apparaR, selon les
lois optiques de l’histoire, comme une impasse. (En fin de compte chaque
novateur travaille pour l’inertie, chaque révolution se fait pour la canoni-
estion.) En histoire il n’y a pas d’impasse. 11 n’y a que des intervalles.

Un poète isolé me disait que   chaque heure changeait la situation ».
Le vers lui-même est devenu le thème que les poètes affectionnent le plus.
La meilleure moitié de la poésie de Pesternak traite du vers, Mandelstam
écrit sur   la série des sons materaels », Maïakovski sur « les oeiUères
poétiques ».

11 est difficile de parler des   écrits ». des vers et encore plus des livres.
de   l’intervalle ». Parler des poètes qui traverseut l’intervalle, c’est plus
f~ile.
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II

~.J’NB MAU~/AlSa RENOMI~.B PASSAIT

Durant lïntervalle le régionaiisme littéreire n’est absolument pas respecté.
Commençons par Essénlne. Il est l’un des poètes les plus caractéristiques
de l’intervalle. On ne voit vraiment clair que lorsque les combats cessent.
Lorsque l’inertle prend fin, la première exigence est d’ajuster sa propre voix.
Essénine l’essaie sur la r~sonance, sur l’~che. C’est courant.

Lorsque la littérature est en difficulté, on commence à parler du lecteur.
Lorsqu’il faut réaccorder une voix, on parle de résonance. Cette démarche
est parfois fructueuse, et le lecteur introduit dans la littérature apparait
comme le catalyseur littéralre qu»il manquait justement pour faire bouger
le mot de son point mort. C’est comme si l’on trouvait ces « arguments »
pour sortir de l’impasse. En poésie cela se traduit parfois par un changement
d’intonation : toute la structure d’intonation se trouve transformée par un
appel au « lecteur ». En prose c’est le « dit ». le « skaz », que l’on fait
intervenir sur le lecteur, c’est le dit qui l’oblige à « jouer » tout le discours.
Et une telle intervention « interne   sur le lecteur est d’un précieux secours
dans las périodes de crise (Nékrassov).

Mais il existe une autre manière de s’adresser au lecteur : on peut
faire du vers un cliché, transformer la langue en habitude. Cette manière
de faire est appauvrissante.

Essenine est en train de reculer irrémédiablement.

A ses débuts la poésie lyrique d’Essenine était. bien sot, profondément
traditionnelle; elle venait de Fat, du « populisme   poétique conventionnel
et d’une fruste compréhension de Blok passant par Kliouev. Au fond
Essenine ne brillait ni par sa nouveauté, ni par sa position à gauche, ni
par son indépendance. Sa parenté avec les imaglnistes était des moins
convaincantes ; ceux-ci d’aiUeurs n’étaient pas non plus ni la nouveauté, ni
l’indépendance, et l’on se demande m~me sïls ont jamais existé. Fort il
l’~tait par le ton émotionnel de sa poésie lyrique. C’est sur cette émotion
naïve, vieille de tous les temps, et par là-mëme extrêmement vivante, que
joue Essenine. C’est dans la recherche constante d’ornements pour cette
émotion toute nue que constitue le travail poétique d’Essenine. D’abord
vieux termes de slavon d’église, ton rustique précautioneusement mesuré, et
« Christ paysan » tout aussi traditionnel ; puis mots d’injures venant de la
pratique des imaglnistes, mots qui n’étaient dans le fond pour l’~motion
esseninienne qu’un procédé d’ornementation, au mëme titre que le slavon
d’église.

Lin art qui repose sur cette émotion éterneUement forte est toujom’s
étroitement lié à la personnalité. Le lecteur voit l’homme derrière les mots,
devine lïntonation « personnelle » derrière celle du vers. Voilà pourquoi,
dans ses pommes, la personnalité littéraire de Blok (non pas le Blok vivant,
« biographique », mais un Blok d’un tout autre ordre, d’un tout autre
plan, le Blok des vers) était inhabituellement forte. Voilà pourquoi est
remarquable le « Pougatchev » d’Essenine où cette émotion habillée de neuf
et jouant sur un thème lointain, le rendait extrSmement vivant et proche.

-- Mes très chers, mes bons amis l
La personnalité littéraire et poétique d’Essinine fut gonflée jusqu’aux

limites de l’illusion. Le lecteur aborde ses vers comme des documents, comme
une lettre qu’il aurait reçue d’Essenine lui-mSme. Cela est bien sRr fort et
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nécessaire. Mais c’est également dangereux. Il peut se produire une rupture,
une cassure : la personnalité lift~raire s’échappe des vers indépendamment
d’eux ; et les vers abandonnés se révèlent pauvres. La personnalité littéraire
d’Essenlnc qui va du   gentil moine » vétu de la bure de Kliouev jusqu’au
  personnage obscène et faiseur de scandales des cabarets de Moscou », cette
personnalité est profondément littéralro. Sa personnalité, -- qui est presque
un emprunt -- semble parfois être un Blok singuiiéremcnt schématisé,
appauvri, un Pouchkine parodié ; méme un mauvais chien de village aboie
contre Esséninc b la Byron. Et pourtant cette personnalité liée à l’~motion
fut assez convaincante pour masquer les vers, pour se transformer en un
fait littéraire original situé hors des mots. Dans les derniers poèmes d’Esse-
nine c’est la   personnalité » qui a joué le dernier acte. Ce n’était ni « le
moine vétu de bure », ni le poète   s’enfilant de l’alcool ».   Le faiseur
de scandales   se repentait des « scandales », la tension dramatique s’était
affaiblie. La personnalité ne recouvre plus les vers. Si l’acteur ne retient plus
l’attention du spectateur, le drame en tant quc Lese-Drama devient douteux ;
que l’on retire au tableau son titre et on a l’impresslon dëtre devant un
chromo. Le po~te si cher aux admirateurs de la « tripe   qui déplorent
que la littérature soit devenue un   métier » (c’est-à-dire un art -- comme
si eUc ne l’avait pas toujours été) découvre que la   tripe   est beaucoup
plns littéralre que le « métier ». C’est par une force émntlonnelle primitive,
par la spontanéité presque importune de sa personnalité llttéraire qu’Esse-
nine a étouffé la littérarité de ses vers. Aujourd’hui on a parfois lïmpresslon
d’ouvrir une anthnlogie   de Pouchklne à nos jours   :

... l’ai visité les lieux où je suis né...

... Oui I C’est maintenant décidé. Sans retour
J’ai quitté les champs où je suis né.
... Ah, quelle perte ridicule...
... Au loin les lointains d’or...

Mais apr~ tout, cela n’est peut-être pas si mal ? Il se peut que ce
soient des banaiités nécessaires? La banalilé est permise au poète de
l’~motion. Les mots rebattus sont forts justement parce qu’ils sont rebattus
et utilisés h tout instant. Et c’est de lb que vient la force attractive du
folklore tsiganc. C’est de là que viennent les banalités de Poinnski, d’An-
ncnski, de Sloutchevski, les plaintes apoukhtlniennes que l’on trouve chez
Blok. Mais le problème est qu’en voulant mettre le lyrisme au niveau de
l’émntion la plus simple, la plus éternelle, Esscnine le traduit en fait en
U’aditions déccvantes : celles qui sont us~es (comme peut ~tre usée aujour-
d’hui pour nous la tradition de Blok). Il y a des lieux communs qui ne
feront jamais des vers, il y a des vers qui sont devenus des vers   en
général   et qui ont cessé d’être des vers en particulier. Décevant fut
(et il l’est toujours) Rosenheim (on l’a jadis pris pour Lermontov); déce-
vante est la tradition de Rosenheim : c’est la platitude du vers. Esseuine
prend précisément le chemin des vers en général :

Et les tristes paroles pleurèrent
A chaudes larmes sur la poussière des feuilles

Cette banaiité est trop épique, trop circonstanciée pour pouvoir f~tre
mise sur le m~mc plan que les précédentes. Ici l’intonation ment, ici on ne
« s’adresse   h personne, et l’intonation du vers est complètement figée. C’est
un recul vers la platitude du « vers Ch général   (en fait, le vers aplani de
la fin du xtx" siècle). La résonance a trompé Essenine. Ses vers sont des
vers d’une lecture facile, mais ils ont pour une grand~ part cessé d’etre
des vers.
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III

AU-DESSUS rB LA M~~

Il existe une autre manière de reculer.
On peut s’efforcer de reculer et rester k l’écart. C’est une position dans

une certaine mesure majestueuse et séduisante.

De la m~me manière qu’Esseuine recule sur le terrain du lecteur, le
réle de Khodessévitch est de reculer sur le terrain de la culture littéraire.

Mais finalement on s’aperçoit que Khodassdvitch s’appuie lui aussi sur
la reprdseutation qu’a le lecteur de la culture poétique.

Nous avons une riche culture du vers (infiniment plus riche que notre
prose).

Nous avons une mémoire plus profonde du xlx* siècle que celle que les
gens du xlx" siècle avaient du xvm’ siècle. En 1834 dans les « Rêveries
littéraires » Biélinski s’est permis d’écrire une absurdité sur le xvllt ~ siècle ;
c’est avec fierté et même avec enthousiasme qu’il a mont~’é son ignorance, et
ceci dans le seul but d’arriver à la conclusion nécessaire (alors aussi fausse
que maintenant) :   Nous n’avons pas de lift~rature. » Nous ne sommes pas
encore dans les mandes trente, mais il est certain que la découverte de
cette Amérique négative ne se poursuivra pas dans les années trente. Cela
nous est interdit. Nous avons une des plus grandes cultures du vers ; elle
a été un mouvement, mais, selon les lois optiques de l’histoire elle nous
renvoie avant tout ses objets. A l’époque de Pouchkine on liera la méme
bataille autour du mot po6tique qu’aujourd’hui ; et le vers de cette époque
fut un puissant levier. Nous recevons ce vers comme un caillot, comme un
produit fini, et nous avons besoin du travail des arehéologues pour déeu~
vrir dans le caillot le mouvement passé.

Ainsi le courant furieux, se congelant,
Pend au-dessus de l’abïme, béant,
Il a perdu son rugissement menaçant
Mais garde l’apparence du mouvement.

La démarche la plus simple est d’aller vers l’objet. Il est clos sur lul-
m~me et peut faire un trè~ bon cadre (si on en supprime le centre).

Les idées d’aujourd’hui entrent mal dans le vers   consacré par les
siècles ». Si Pouchkine et Baretynski vivaient à notre époque, ils auraient
probablement conservé leurs principes de construction, mais ils auraient vrai-
semblablement rejet~ leurs formules de vers, leurs caillot.s. Le marché de
Smolensk dans les iambes à deux pieds de Pouchkine et Baratynski, et
nouveauté de l’interection entre tous les aspects du vers, nouveauté qui
appartient ~ notre époque, mais en tant que produit en vers, il ne nous
appartient pas.

Cela ne veut pas dire qu’il n’ya pas chez Khodasséviteh de « bons  
et même de « très beaux   vers.Il y en a, et il est possible que dans
vingt ans un critique écrira que nous avons sous-estimé Khodassévitch. Les
« sous-estimations » des contcmporains constituent toujours un point douteux.
Leur   cécité   est parfaitement consciente. (Cela concerne m~me les sous-
estimations du genre de celle qui frappa Tioutchev au xrx* siècle.) C’est
consciemment que nous suus-est’tmons Khodassëvitch, parce que nous voulons
voir son vers, et nous en avons le droit. (Je ne parle pas d’un nouveau
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mètre en soi. Le mètre peut être nouveau et le vers vieux. Je parle de la
nouveauté de lïnteraction entre tous les aspects du vers, nouveauté qui
engendre un nouveau sens du vers.)

D’ailleurs on a l’impression que Khodass6vitch lui-re~me n’a pas écouté
certains de ses vers. C’est par exemple sa « Ballade   (« Je suis assis, éclairé
d’en haut »1 où le vers est d’une sinistre maladresse et d’une intentionnelle
gaucherie. C’est également sa notation en vers   Franchis la barrière, saute »,
notation presque rozsnovienne aux rimes ménagères marmonantes, notation
étonnament courte : on dirait l’irruption soudaine d’un calepin dans la
chambre merveilleuse de la plus haute poésie lyrique; la   Ballade  et
la   notation en vers » sont étrangères à ses canons. La voix habituelle de
Khodassévitch, sa voix la plus pleine, est pour nous anachronique. Son
vers est neutralisé par la culture du vers du xlx" siècle. Le lecteur qui ne
voit dans cette culture que des caillots exige que le poète ait une meilleure
vue que lui.

IV

LE VENT SE LEVA. lE L’INVITAI
A ME SUIVRE D’UNE PETITE VOIX SOUDAINE

Kazine, malgré la fraîcheur dont il fit preuve dans le   Mai ouvrier »,
n’a pu se défaire d’une culture ~ le tique du vers, et suivre sa propre voie.
Le chemin qu’il emprunte est plus primitif. (Un poème comme   L’accor-
déoniste   nous laissait pourtant quelque espoir.) Le registre de Kazine est
extrëmement restreint. Il s’efforce de reprendre les intonations canoniques de
Tioutchev :

O, vie, es-tu mère ou marAtre ?1
Ou’au moins dans cette ivresse printaniëre,
Qu’au moins dans cette inspiration humide
Nous nous comprenions enfin l’un l’autre I...

(Dans le même style on trouve :   Oue l’oepuisement du corps est
agréable »,   Printemps automnal », et  ) Il est vrai qu’il a aussi introduit
dans l’assortiment des traditions Balmont :

Les hauteurs s’assombrissent.
Les foules sombres se sont réunies
Et ont ailum6
Promptement,
Chaleur étouffante,
Les creusera des éclairs
Et ont d’un coup retentissant
Ebrenlé l’espace de l’usine.

(  L’Usine céleste »), ainsi que le ieune Blok (« Chansonnette ») 
Maiakovski (« Dithyrambe destructible »), mais cela n’a fait que rendre son
traditionnaiisme ~ le tique.

Ce traditinnnalisme était racheté dans le   Mai ouvrier   par une
émotion naïve et par là mème précieuse. La poésie de Kazine semblait
être la poésie de la naiveté (« L’Oncle ou le Soleil »). Mais cette naïveté
qui nous touche par sa soudaineté est de plus en plus remplacée chez
Kazine par ce thème bien connu de la   joie   (« Pouchkine »). De là 
caractère extrêmement abstrait de Kazine : il suffit que tous les assortiments
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du « Mai ouvrier » -- la hache, la scie, l’usine, l’eau-de-vie -- tombent dans
ce traditionnalisme égal et ronronnant pour sombrer dans l’indiIIérence du
« vers en général ».

L’usine dans les mètres de Balmont, de meme que les « Héros de la
Commune » sur la musique de la Tosca, sont dangereux, parce que c’est
précisément de cette manière que fonctionne la parodie poétique.

V

ET LES PIEDS RAPIDES ADH~’R~RENT A LA TERRE

11 existe un autre danger : percevoir ces propres écrits comme des
caillots, devenir prisonnier de sa propre culture du vers.

Ici il s’agit en premier lieu des thèmes. L’histoire nous l’enseigne :
des courants emiers sont devenus prisonniers de leurs propres thèmes. Comme
nos écoliers seraient surpris d’apprendre que les thèmes du « sentimenta-
lisme » comme « l’amour », « l’amitié », « les torrents de larmes » ne
sont absolument pas caractéristiques du courant lui-mème (et par conséquent
le « seutime~talisme » n’est absolument pas du sentimentalisme). Oui, l’amour,
l’amitié, la tristesse que cause la jeunesse perdue, tous ces thèmes ont surgi
dans le processus du travail pour constituer le ciment de principes de
construction originaux, la justification du style intimiste de Karamzine et la
résistance « de chambre » aux thèmes élevés et grandioses de leurs aînés.
Par la suite c’est le thème lui-raCine qui est devenu la loi, le moteur :
Karamzine s’est soumis à Chalikov.

Nous avons un exemple plus proche de nous : le symbolisme. Ce n’est
qu’à la fin qu’il a compris ses thèmes comme l’essentiel, le moteur, et il a
suivi ses thèmes et est sorti de la poésie vivante.

Meme phénomène avec les poètes isolés. Notre époque qui parle beau-
coup et volontiers de Pouchkine en a tiré en fait peu d’enseignement. Et ce
qui fait entre autres la caractéristique de Pouchkine c’est d’avoir abandonné
les vieux thoemes et d’en avoir saisi de nouveaux. De   Rouslain et Lioudmila »
à   Boris Godounov » la ligne d’évolution est immense, et pourtant cinq ans
seulement séparent ces deux  uvres. Ce type de transition a toujours été chez
Pouchkine un acte révolutionnaire. De méme qu’~ la fin de sa vie, lorsqu’il
passa à l’histolre. à la prose, au journalisme, il le fit avec des thèmes nou-
veaux. Nous comprenons mal la hardiesse de ses transitions. Nous préférons
nous en tenir à nos propres thèmas. Notre ëpoque préfère apprendre chez
Gogol -- chez le Gogo1 de la deuxième partie des « Ames mortes », dans
laquelle le thème est le fil conducteur; les poètes errent, tête baissée,
captifs da leurs propres thèmes.

Ils ne se souviennent pas du joyeux exemple de Heine qui se libéra du
canon de ses thèmes personnels, de la « manière de Heine », comme il
l’écrivit lui-re~me. Et de quels thèmesl De l’amour qui était devenu le
canon de tout le xtx" siècle. Comme Pouchkine, il n’a pas craint les trahisons.
En poésie il n’est pas payant de rester fidèle à ses propres thèmes.

Akhmatova est aujourd’hui captive de sa thématique personnelle. Le
thèxoe la conduit, le thème lui dicta ses images; le thème recouvre sans
bruit tout le vers. Mais curieusement lorsqu’Akhmatova débuta, elle ~tait
nouvelle et sa valeur ne résidait pas dans ses thèmes, mais se percevait
malgré ses thèmes. Presque tous ses thèmes étaient   pruscrits   par las
aeméistas. Et le thème était intéressant non point en soi : il était rendu

43



vivant par un certain type d’intonation et une sorte de vers nouveau qul
le traduisait; le thème était rendu obligatoire par une syntaxe presque
chuchotée, par l’imprévu d’un lexique ordinaire. Son style intimlste, son
expression maladroite un peu ménagère, tout cela était nouveau, et le vers
lui-même se mouvait dans les limites de la chambre : ce n’est pas un
hasard si le mot d’Akhmatova est organiquement lié k la culture spêcifique
du mot métriquement mis en évidence (a laquelle on a donné cette appella-
tion horrible et fausse de   vers tonique »).

Il existait un lien naturel entre le vers et le registre restreint des
th~mes, les   petites émotions   qui semblaient offrir une perspective nou-
velle et conduisait Akhmatova au genre du   réclt » et de la   conversa-
tion », genre qui jusqu’alors n’était ni figé ni canonisé ; ces   récits  
étaient regroupés dans des recueils-romans (Eikhenbaum).

Le thème ne vivait pas en dehors du vers, le thême 6tait un thème
appartenant au vers et c’est pour cela qu’il nous surprenait par ses nuances.
Le vers c’est comme les gens, ça vieillit ; lorsque du vers disparaissent les
nuances et la complexité, lorsquïl s’aplanit et qu’au lieu de poser des
questions il donne des réponses, c’est que le vers est vieux. Cela se faisait
déjà parfaitement sentir dans le remarquable   Quand dans l’angoisse du
suicide   (I). Et il est également significatif que le vers d’Akhmatova 
soit peu à peu éloigné du mètre qui était au départ organiquement H~ b
son langage. Les vers se sont nivelés, la maladresse a disparu ; le vers est
devenu   plus joll », plus posé, les intonations plus fades, le langage plus
élevé ; la Bible posée sur la table, jadis accessoire de la chambre, est
devenue la source des images :

Elle a regardé et, cloués par la douleur mortelle
Ses yeux n’out pu contempler plus longtemps ;
Son corps est devenu sel transparent
Et ses pieds rapides ont adhér~ au sol (2).

Ce thème, qui est le thème principal d’Akhmatova, essaie de se diversifier
et de se renouveler aux dépens d’Akhrnatova elle-même.

VI

SANS ~PIGRAPHE

Le thème n’a pas non plus intér~t b emprisonner le po~te, car il ne
reste alors qu’un thème ; il perd sa nécessité et finit par se désagréger tout
seul.

Le frétillant Viazemski attaquait ainsi Joukovski :   Joukovski plus
que tout autre doit se garder de la monotonie : c’est terrible comme il cède
facilement à l’habltude. 11 fut une époque o(I, obs~lé par lïd6e de la mort,
il terminail chaque poème par ses funérailles. Le pressentiment de la mort
]rappe lorsqu’il ]ait brutalement irruption ; mais si nous voyons un homme
attendre chaque jour sa mort tout en se portant k merveille, ce pressenti-
ment finit par nous divertir... Evdokim Davydov raconte qu’Evgraf Davydov,
mutilé, lui disait qu’il ne pensait qu’à la mort :   Tu sais, on se dit qu’on
va mourir oe soir ; tu sais, l’ami, on se fait apporter du thé, et on le boit

(I) Po~mo de 1917.
(2) Lafemme de,Loth~, poèmede 1924.
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en se disant qu’on va mourir, mais tu sais, l’aml, on ne meurt pas ; on se
fait servir le souper, on soupe et on se dit qu’on va mourir ; puis on finit
de souper, l’ami, et on ne meurt pas ; on va se coucher, on s’endort, l’ami,
en pensant qu’on va mourir ; on se réveille le lendemain matin, l’aml et
on n’est toujours pas mort ; et on redemande que l’on apporte du thé, l’aml.  

M~me un thème aussi & l’abri de la parodie que la mort peut, appa-
remment, susciter une joyeuse parodie et en m~me temps.une interprétation
diamétralement appas~c. Tous les thèmes, qu’ils soient intimlstes ou cusmiques»
ont la m~me dimension ; ils sont indispensables tant qu’ils ne sortent pas de
l’oeuvre et acquièrent un tout autre sens lorsqu’iis s’en extraient.

Vll

OE TI~ME VIENDRA,
ORDONNERA ;

Le thème opprime également Maiakovski et s’échappe de lul. Le futu-
risme russe a rompu avec la culture moyenne du xlx* siècle. A travers
son/Ipre lutte, au travers de ses conquêtes, semblables à celles du XVllll* siècles
il lui tend la main, en passant par-dessus le xlx* siècle. Khlebnikov s’appa-
rente à Lomonossov. Maïakovski b Derjavine. Les déplacements g~logique8
du XVllI* siècle nous sont plus proches que l’évolution tranquille du XlX" siècle.
Mais nous ne sommes tout de mSme pas le XVlll" siècle, et c’est pourquoi
il nous faut d’abord parler de notre Derjavine avant d’aborder Lomonossov.

Maïakovski a repris l’image grandiose, quelque part enfouie depuis
l’époque de Derjavine. Comme Derjavlne il savait que le secret de l’image
grandiose ne rdside pas dans « l’élevé », mais seulement dans l’extrême
des plans mis en liaison, le noble et le trivial, dans ce qua l’on appelait
eu xvll" siècle « le rapprochement de mots de niveau inégal   ou   l’asso-
ciation d’idées éloignées ».

Son vers de meeting, son vers.cri, conçu pour résonner sur la place
publique (de mSme que le vers de Derjavine était conçu pour résonner
dans la salle d’un palais) ne s’apparentait pas au vers du XLX" siècle,. Ce
vers engendra un système particulier du sens du vers. Le mot occupait tout
le vers, 10 mot se détachait et c’est pourquoi la phrase (occupant également
tout le vers), ramenée au mème niveau que le mot, se rétrécit. Le raids
du sens fut re.distrlbué : c’est en cela que Maïakovskl se rapproche deh
poésie comique (on trouve également dans la fable cette nouvelle distribution).
Le vers de Ma/akovski est toujours sur le tranchant du comique et du
tragique. La familiarité, le   burlesque » a toujours été un complément, un
procédé stylistique de la poësie   noble  , et les deux courants, le noble
et le trivial, furent l’un comme l’autre ennemis du   style moyen ».

Mais si un stylo lntimiste, chuchoté, est menac~ par le danger d’une
voix moyenne, le trivialité est menacée par une voix de fausset.

Les derniers g~zrits de Ma/akovski ne sont pas exempts de ce danger.
La justesse de sa visée poétique, ce lien qui unit les deux plans, le noble
et le trivial, tout cela se perd de plus en plus. Le trivial s’en va vers la
satire (« La galerie de Ma~akovski ») (5) et le noble vers l’ode (« 

(3) S6r~© de poitrails d’hommes poUtlques dans les pay~ capltalls~,~ : Polnca~,
Mmmollnl, PUsudsk/, etc. (1923).
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ouvriers de Koursk ») (4). Dans la simple satire, comme dans l’ode, l’acuitë
ainsi que la duaiité de plans maïakovskiennes disparaissent. Le chemin de la
satire m~ne tout droit à Demian Biédny, quant à l’ode pauvre et nue elle
s’est déjà rapidement convertie pour Maïakovski en « vers de troupiers ».

11 n’y a que le théAtre de Chambre qui puisse soutenir un cri du
début à la fin de la pièce.

Le thème qui pousse Maiakovski dans cette voie distincte flotte aujour-
d’hui au-dessns de ses vers au lieu d’étre dedans, et l’incite à la répétition.

Ce thème viendra
exigera :

La vérité I
Ce thème viendra

réclamera :
La beautél (5)

Le thème l’emporte sur le vers. Et le vers de Maïakovski bat par inter-
mittence. D’un vers au départ minuscule où chaque mot était mis en valeur,
était un cri, avait son poids, Maiakovski est passé subrepticement, ici ou lb,
au mètre traditionnel. Et bien qu’ouvertemenrt il parodie ce vers, il s’en
rapproche imperceptiblement :

Dans ce thème
personnel

et prosaique
Rebattu cent

si ce n’est mille fuis,
Je tourne, écureuil poétique,
Et veux encore tourner, ma foi.

Et déjà sans parodie :

11 fuyait les Allemands,
redoutait les Français,

Dont l’oeil
louchait

Ce morceau hors cours,
Jusqu’à ce qu’il se traine,

essoufflé sous le faix,
Au c ur de la Russie pour s’y cacher,

près de Koursk.
Dans ses derniers écrits le vers minuscule est devenu pour Maiakovski le
moyen de souder des mèoees différents. Maïakovski cherche une issue à
son vers en iouant sur la parodie. (CeRe voie s’est avérée heureuse dans
les 150.000,000 aux lignes koltsoviennes inattendue, s.)

Dans « De ceci   il refit une tentative et semble avoir essayé tous les
systèmes de vers, tous les genres figés, comme s’il se cherchait une issue.
Il y fait écho à « La flfite des vertèbres   et dresse le bilan de ses pre-
miers ve~ ; il s’y efforce de faire bouger le quotidien eulittérarisé, de faire
coller le mot à la chose, mais il est difficile de se défaire de la voix de
fausset, et plus l’ornière en poésie est profonde, plus il est difficile d’empecher
la roue de patiner. Maïakovski dans ses tout premiers poèmes lyriquee intro-

(4) Po~m¢ de 1923.(5)   De ceci », 1923.
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duisait dans I vers la personnalité; ce n’éter pas celle du « poète  
effacé, ni du emoi   flou, ni du   moine   traditionnel et du   faiseur
de scandales », mais celle d’un poète qui a une adresse précise. Cette
adresse prend chez Maïakovski de plus en plus d’ampleur ; sa biographie,
se vie privée, ses mëmoires s’insèrent dans le vers (« De ceci »). L’image la
plus hyperbolique de Maïakovski. otl le plan élevé dont la tension frise
l’hystérie est lié ~, la rue, est Malakovski lui-mème.

(Encore un peu et cette image hyperbolique sortira sa téte des vers,
les rompra et se mettra ~, leur place.) Dans   De ceci   Malakovski prouve
encore une fois que son langage est l’ennemi d’une poésie è sujet, et que
l’originalité de sa grande forme vient, comme par hasard, du fait que ce
n’est pas une   épopée  , mais une « grande ode ».

Maïakovski se trouve dans une situation particulière, ll ne peut s’en
tenir à son canon, que se sont déjà approprié les ëclectiques et les épigones.
Il sent parfaitement les secousses souterraines de l’histoire parce qu’il a
lui-même été une de ces secousses. Et c’est pourquoi, lui qui est un poète
ayant si peu ifiéoris~, il est si conscient durant cet   intervalle ». C’est b,
dessein qu’il revient à ce thème   personnel et prosaique, rebattu cent, si ce
n’est mille fois   (et il le rend ausitét grandiose à l’ancienne); c’est consolera-
ment quïl mutile son vers pour le libérer enfin des   oeillères po~tiques   :

Quand bien mëme ~,ans mètre,
Quand bien re~me sans rime.

Et finalement se sentant impuissant, il sort dans cette vieille rue bien
connue, indissolublement liée au jeune futurisme. Ses réclames pour le
Mosselprom qui se justifiaient habilement par une participation ~, la production,
lui permettent de reprendre son souffle. Lorsque la canonicité commence à
peser sur le poète, celui-ci s’enfuie avec son art dans la vie quotidienne :
Pouchkine se mit à écrire des poèmes pour album, mi-épigraphes, mi-madri-
gaux. (Quel « Raspillage   de talent, sommes-nous tentés de déplorer I Mais
l’apparent   gaspillage » est, en fait, un enrichissement.) Les problémes
que la vie quotidienne pose au vers sont tels qu’ils font sortir, bon gré
mal gré, le vers de son assise; et tout le problème est lJ,.

On ne fait pas, de nos jours, des compliments à tout bout de champ.
La réclame est devenue pour nous un madrigal. Il se peut que les madri-
gaux de Maïakovski pour le Mosselprum soient une « débauche poëtique »
n~~:.essaire. Mais :

Et le vers,
Et les jours sont autres.

La rue aussi   changé. La futurisme s’en est écarté (on pourrait m~me
dire quïl u’y est plus du tout). Et la rue n’a que faire du futurisme ou
des vers.

Cueillant le fruit tardif de terribles exp~riences,
Ils se h~tent d’équilibrer leurs comptes :
Ils n’out pas le temps de plaisanter...

ni de discuter de vers.

Et s"ds en discutent c’est en hommes pratiques, avec projets et devis
& l’appui, où tout a été calculé d’avance,   comme chez le pharmacien  .
Maïakovski tirera-t-il autant de profit de l’insensible Mossc]prum qu’il en a
tiré des impétueuse.s affiches de la Rosta ?
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VIII

M~IGUB» TU pIGES, LA ViB, SI J~Y TIENS I

Cette sortie dans la rue est intéressante è un autre égard encore. Chaque
nouveau phénomène poétique se traduit avant tout par quelque chose de
nouveau dans l’intonation. De telles intonations se faisaient scntir chez
Akhmatova ; chez Maïakovski elles étaient différentes, mais tout aussi nou-
velles. Quand les intonations vieillissent et cessent dëtre perçucs, ce sont les
vers eux-mêmes qui perdent de leur impact. Maiakovski sort dans la rue
et s’efforce de changer d’intonatiOUn Un nouveau poète qui laisse percer une
intonation tant soit peu nouvelle vient de se faire connaitre : Selvinski.
Il introduit dans le vers l’intonation des truands, l’intonation dc la romance
tsigane ; Selvinski dans la   poésie lyrique des truands », c’est du Babcl eu
vers -"

Et moi je m’en vais, fier comme Artaban,
Je jette ma deffe et fais un clin d’oeil :
 C’était pas ton jour prit’ Madam’ la Mort ?

A dcmano donc -- et à la prochaine l   (6)
Ce qui importe ici dans son   Voleur », ce n’est pas l’argot des truan&

qui est introduit dans le vers ; grâce au dictlonnairc de Trakhtenherg on peut
facilement le traduire en russe. (De même quc l’on peut facilement déchiffrer
les écrits des autres auteurs du   Change de tous », gr~e b   L’introduction
b la linguistique  ).

L’intonation tslgane a déjA eu le temps de se littérariscr : il existe une
poésie lyrique tsigane élevée. Selvinski nous donne une intonation tsigane
nouvelle qui garde encore toute sa fraîcheur :

Je regarde et je vois, froid brfdant,
Couteau frappant, vos caresses de femme.
Vous rongez votre frein, vole la poussière.
Vous. Mes. Etalons. Obolenskieus.

Le vers devient presque une scène ouverte. Pour son bonheur Selvinski
a une très mauvaise tradition; des traditions aussi mauvaises donnent
parfois des choses vivantes. Pourvu que cette tradition ne se révèle pas une
mauvaise tradition littéraire ordinaire ; ses   poèmes en couronnes de son-
nets   sont précisément une tradition llttéraire mauvaise, mais tout ce qu’il
y a de plus ordinaire.

Quant à sa   valse tsigane b la guitare   c’est bien une valse tsigane.
et il ne faut pas la lire, mais la chanter en plein air. Ceci n’apporte
rien è la poésie, de memc que cela ne lui enlève rien. Selvinski saura-t-il
échapper tt la mauvaise littérature et è cette authentique scène ouverte pour
devenir un phénomène vivant, ravcnir nous le dira.

Dans ses   fuites », le xx" siècle se cramponne lnstinctlvement ~ la
culture poétique du xix* siècle, il s’efforce instinctivement de lui succéder,
les vers se rachètent aux yeux des ancêtres. Nous continuons tt nous excuser
auprès du XLX" siècle. Et cependant le pas est franchi et nous sornmes plus
près de nos aïeuls que de nos pères, qui luttèrent contre nos aieuis. Nous
nous souvenons très vlvemeut du xxx" siècle mais, en réalité, nous en
sommes dé]à très loin.

(6) Rxtralt de   8el~ », Oalllmard, traduction Eve Malleret et Jean Marcenac.
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(~u’auriez-vous pu dire devant cette tentation 
Notre siècle vous offense en offensant vos vers.

La lutte silencieuse que menèrent Kldebnikov et Goumiliev rappelle
celle que menèrent Soumarukov et Lomonossov. L’une comme l’autre furent
vraisemblablement menées avec amour. L’activité de Khlebnikov se situa
entre deux éléments po~tiques. Velimir Khlebnikov est mort, mais il reste
un fait vivant. On pouvait dire encore, il y a deux ans, Iorsqu’il est mort,
que c’~tait un versificateur à moitié fou. Aujourd’hui, on ne le dit plus,
le nom de Khlebnikov est sur les lèvres de tous les poètes. Khlebnikov est
aujourd’hui menacé par un autre danger : celui de sa biographie person-
nelle. Elle est un modèle de rareté, c’est la biographie d’un fou et d’un
chercheur, mort de faim. Et la biographie, à commencer par la mort, efface
l’activité d’un homme. On se souvient du nom, pour l’avoir vu, mais on
oublie avec une rapidité étonnante, ce que l’homme a fait.

Il y a toute une série de   grands hommes » dont on ne se rappelle que
le portrait. On prit pendant très longtemps l’~rude de Pouchkine pour celle
de son duel. Comment apprécier alors le réle joué par tous les discours et
les vers qui se sont dits, se disent et se diront pour son anniversaire ?

Sans le nommer, et même parfois sans le connaître, les poètes se
servent de Khlebnikov. Il existe en tant que système, en tant que ligne.
Comme théoricien, cependant on le confond avec le « zanum » et comme
poète, il   n’est pas à lire ». (De tels poètes ont déjà existé. Le jeune Lomo-
nossov « n’avait que faire des lauriers de pacotille d’un écrivain à la mode »,
selon l’expression diplomatique de Pouchkine.)

Très rapidement, on a collé sur la théorie linguistique de Khlebnikov
l’étiquette de « zaoum », et l’on s’est tranquillisé en disant que son écriture
n’avait pas de sens. Le fond de la théorie khlebnikovienne est tout autre.
Le problème poétique central de la sonorité a rejoint, chez Khlebnikov, celui
du sens. Il fit revivre, dans un même mot, ses différents sens voisins, depuis
longtemps oubliés, ou bien, rendit proche deux mots éloignés l’un de
l’autre. Et ceci, il y parvint en posant le vers comme système. Si l’on fait
rentrer dans une série, dans un système, des mots différents mais de sono-
rité semblable, ces mots deviennent proches. De là vient la « déclinaison »
khlebnikovienne (Bog-dieu0 Bieg-Ia fuite), de là ces nouveaux   radicaux 
ralllés aujourd’hui tout autant que ceux de Chichkov jadis. Et pourtant,
Khlebnikov n’a jamais donné sa théorie pour vérité scientifique (comme
naguère Chicbkov), mais il en a fait un principe de construction. Il ne se
considérait pas comme un savant, mais comme « un ingénieur du langage
littéraire ».

« Il n’y a pas d’ingénieur du langage. écrivit-ll. Qui ira de Moscou à
Kiev en passant pas New York? Existe-t-il une ligne de la littérature
contemporaine qui soit à l’abri de tels voyages ? La raison en est que,
dans le mot, le sens le plus courant voile tous les autres sens, tout comme
Iv jour fait disparaltre tous les astres de la nuit étoilée. Mais pour l’astro-
logue, le soleil est un grain de poussière, au méme titre que toutes les autres
étoiles... »

Le langage quotidien, c’est» pour Khlebnikov, « de faibles vlsious de
nuit », « des nuits de vie ». Le langage livresque est, parce qu’il suit le
langage quotidien, une roue qui tourne sur place. 11 prSne « la rupture
du silence linguistique, l’explosion des couches suurdes----muettes du lan-
gage ». L’explosion, produite avec méthode, est une révolution et. en mëme
temps, un système. (Il fit de sa théorii un système. De là ses séries séman.
tiques et ses habimelles oppositions mot-nombre, et ses poèmes chiffres.)
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Les dernières  uvres de Khlebnikov publi~es dans le LEF, « Ladomlr »
et   La barque de Razine   constituent, en quelque sorte, le bilan de toute
sa poésie. Elles auraient pu ~tre écrites aujourd’hui.

Une phrase, presque dénuée de sens, peut sembler presque compréhensible
dans une strophe onêguinienne. En effet, cette phrase, presque compréhensible,
prend une tournure nouvelle dans un système du vers variable, dans lequel
1"/arabe devient chorée et le ehovée iambe. Une banallté dans un langage
élevé devient originale et fantastiquement complexe.

Voici une image dont la nouveauté réside justement dans le fait qu’elle
est familière à tous : l’h6tel de Kchesinskaïa

La mer se souviendra et fera ce récit
Dans son verbe de tonnerre :
Fut le chastel de dentelles par la fille acquis
Par la danse, devant le tr6ne, de la fille légère.
La mer se souviendra et fera ce récit
Dans son grondement de tonnerre :
La palais fut par la danse acquis
Devant celui qui de cent peuples fut le tormenteor.

Un arcliaisme, lancé aujourd’hui, ne nous fait pas revenir en arrière
mais nous rend proche le passé, en lui donnant une teinte nouvelle. Les
thèmes de notre ré.alit6 ont presque une sonorité lomonossovieune mais,
fait étrange, ils n’en paraissent que plus neufs.

Constellation des mortels fend l’alr
Loin, dans l’immensitë, plus loin
Et fond les dialectes de la terre
En un discours unique des humains.
... Après avoir du commerce débarrassé la terre
Et jeter bas des marchands les citadelles
Tu construiras avec les blocs stellaires
Un toit, cloche de verre des capitales.

Mais ce ne sont pas les thèmes auxquels Khlebnikov   a rendu la vie  
qui le font important. Khlebnikov est tout de méme, et avant tout, un poète
théoricien. Ces vers font apparaître au premier plan une construction. C’est
un poéte pionnier.

La poésie ne possède aucune théorie de la construction qui soit vraie,
elle n’en possède pas non plus qui soit fausse. Il n’existe pas de théories
historiquement nécessaires ou historiquement inutiles, de théories valables et
d’autres qui ne la soient pas. De méme, dans la lutte littéraire, il n’y a pas
de fautifs, il n’y a que des vaincus.

Khlebnikov oppose ti la culture po~tique du xlx" siècle des principes
de construction qui ressemblent fort à ceux de Lomonossov. Ce n’est pas un
retour au passé, simplement une lutte contre le père dans laquelle la petit-fils
ressemble au grand-père. Soumarokov lutta contre Lomonossov avec l’arme
du ratinrmalisme, il démasqua le mensonge de la construction, et fut vaincu.
11 fallut attendre Pouchkine pour déclarer que Lomonossov   faisait fansse
route ». La victoire de Pouchkine est le fait de l’existence re~me du poète.
Nous voyons se dérouler devant nous la longue zone d’influence de Khlebnikov,
son long cheminement avec le xix’, sa pénétration dans la tradition de ce
dernier, mais jusqu’au Pouchkine du xx" siècle, la chemin est encore long.
(N’oubllons pas, a ce propos, que Pouchkine n’a jamais été pouchkin~te.)
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IX

  ., LES OBJETS ARRACHE.NT L]gUR MA..qOUE

La révolte de Khlebnikov et de Malakovski a fait bouger le langage
li|téreire, et lul a fait al~couvrir une nouvelle possibilité.

Mais en même temps, cette révolte a relégué le mot cxtr~mement loln.
Khlebnikov s’exprime ava~t tout par son principe. Le mot, révolté, s’est
arraché, il est tombé de la chose. (Ici. le mot « autotressé   de Khlebnikov
rejoint le « mot hyperbolique » de MaïakovskL) La mot est devenu libre,
mais il est devenu trop libre et a cessé d’~mouvoir. De lb vient le penchant
de l’ex-noyau futuriste pour l’objet, pour l’existence du simple objet, de lb
vient « la négation du vers » en tant qu’issue logique. (Trop logique : pins
la logique est appliquée à des objets en mouvement, et c’est le cas de in
fittéraire, est infaillible, plus elle est linéaire, plus clic est juste, plus elle
est sflre de se tromper.)

De là vient également un autre penchant : réa~ter le mot b l’objet,
c’est-à-dire, retourner le mot et la chose, pour que le mot ne soit plus en
l’air, et la chose dénudéc, pour tenter de les réconcilier et de les faire
cheminer ensemble. Cette soif est, en même temps, la seule qui éloigne
de l’hyperbole, en se plaçant d’emblée sur une nouvelle couche de la
culture poétique : le x,x~ siècle est utilisé comme matériau, et sans en
faire une norme, on ne nie plus la relation paternelle.

C’est là que se situe la mission de Pasternak.

Pasternak écrit depuis longtemps, mais il ne s’est haussé dans les tous
premiers rengs que depuis deux ans. Le besoin s’en faisait extrêmement sentir.
Pasternak apporte à la littératuro quelque chose de nouveatL

D’où l’extrême nécessité de ses thèmes. Son thème ne ressort absolument
pas, il est si fortement motivé qu’on le passe presque sons silence.

Quels sont les zhèmes qui font rentrer en collision le vers et la chose ?

C’est d’abord l’aventure m~me du vers, la naissance elle-même du vers
parmi les choses.

Les pousses de l’averse s’engluent dans les grappes
Et vont longtemps, longtemps, jusqu’à l’aube,
Tombant des toits, concocter leur acrostiche
Et faire, à la rime, des bulles.

Le mot s’est confondu avec l’averse (l’averse est l’image favorite et
le paysage de Pasternak) le vers s’entremèle au paysage environnant, s’entre-
mêle aux images reliées entre elles par les sons. On a presque ici   des
sons dénu~s de sens », et l’on se trouve pourtant devant une logique
implacable; ici, la syntaxe joue les faux-semblants, et pourtant, elle est
irréprochable.

Cette opération poétique d’alchimiste transforme l’averse en vers, « et
|a nuit de mars et l’auteur » marchent cote à cote, se déplaçant b drulte
du carré « hexamètre à trois colles » et l’objet commence /~ revivre :

Obliques tableaux tombant en ablme
De la chausée qui la bougie a soufflé
Des crochets et des murs h foncer à la rime
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A battre la masure ne déshabituerai.
Qu’importe qu’un loup cache l’univers
Qu’il n’y ait de largeurs si gigantesques
Dont on se propose pour l’hiver
De clore la bouche au mastic.
Mais les objets leur masque arrachent,
Perdent leur pouvoir, leur honneur dispersent,
Quand ils ont des raisons pour le chant
Quand il y a prétexte b averse.

Non seulement les choses arrachent leur masque, mais   elles perdent
l’honneur ». Ainsi se sont cré~~.s chez Pasternak les   Varlations Pouchki.
niennes ». Le descendant du   Chamite lippu   errant parmi les sens, a
remplacé   l’adolescent basané   devenu chromo :

Mais interrompant le murmure des grappes,
Un grondement se mourrait, torturant.

Le Pouchkine de Pasteroak est, comme toutes ses  uvres en vers, pareil
b un grenier qui   déclame », arrache son masque et commence à errer,
comme les sons.

Quels sont las thèmes qui permettent le plus facilement de plonger
dans l’objet et de lui donner vie? La maladie, l’enfance, bref, tons ces
signes ]ortuits, et par là méme intimes, que l’on passe au vernis et qu’habi-
tuellemeut l’on oubli,’.

On commence ainsi : vers deux ans
Des bras de sa nourrice on vole
En des méandres mélodieux,
Et l’on gazouille, et la parole
Vient quand on va sur ses trois ans.

... Qu’an lieu des maisons vont s’ouvrir,
Planant par-dessus las clétures,
Soudainas comme des soupirs,
Des mers, Que naltra la mesure

... Que l’on commence à vivre en vers.

La plus étrange définition de la poésie que l’on ait jamais donnée, se
fait alors comprendre :

Poésie, je vais me mettre à jurer
Par toi, pour, la voix cassée, dire enfin :
Tu n’es pas du suave aède la prestance,
Tu es l’~t6, une place de troisième classe
Tu es villégiature et non refrain.

Cette définition, seul peut-être Verlaine, po~te confusément attiré vers les
choses, aurait pu la donner.

L’enfance. non pas   l’enfance chrestomatique », mais l’enfance-révolution
du regard, mSle la chose et le vers, et la chose nous devient proche et la
vers palpable. L’enfance justifie et rend nécessaires les images, qui relient
entre elles les choses les plus éloignéas et les plus différentes .

Noël a un regard de Jeune choucas.
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L’orlginallté de Pasteruak est liée & l’extrême précision de son difficile
langage; c’est une conversation intime, un téte à tètc avec l’enfance.
(L’enfance est anssl indispensable à la poésie de Pasternak, qu’elle l’est à
la prose de TolstoL Ce n’est pas pour rien, que   Ma s ur, la vie », est
en fait, un journal dans lequel les lieux sont désignés avec précision
(« Balachov ») et qui comporte des notes utUes (au départ pour l’auteur,
et ensuite pour le lecteur) /~ la fin de chaque rubrique :   Ces distractions
cessèrent, lorsqu’en partant, elle remit sa mission à une autre », ou :   Cet
été là, nous part~mes de la gare Paveliétski.  

Voilà pourquoi Pasteruak possède le langage pro.sa/que, pratique et
familier de l’enfance :

Le ciel dans l’abîme des prétextes
Pour faire des siennes.

Les exagératlons de langage lui viennent également du langage enfantin :

L’orage, à tout jamais instantané.

Dans ses premiers écrits, ce prosaisme intime était différent, et rappelait
Igor Sévérianine :

Ma bien-aimée, sans tarder
Sans laisser l’aube avec le voyage se dissiper
Réponds dès le jour avec son porteur
Dis où en est ton procès.

De là cette étrange perspective optique, propre au malade, cette attention
aux choses les plus proches au-delà desquelles se trouve l’espace infini :

Partant de la fenétre sur une coudée
Pénétrant la laine du burnous
l’ai juré sur les glaces des sommets :
Dors, ma compagne, en avalanche reviendrai.

De m~me la maladie projetant 1’« amour a à travers   les yeux des
floles médicinales ».

De mcme que toute vision accidentelle :
Dans le trumeau s’évapore une tasse de cacao
Le tulle s’agite, et tout
Drmt, dans le jardin, le chablis, le chaos
Vers la balançoire court le trumeau.

La partlcularit~ des images de Pasternak vient du fait qu’elles surgissent
par hasard, les choses n’y sont pas étroitement llées, elles ne sont que
voisines, elles ne sont proches que par la contingence (le deuxième élément
de l’image est toujours abstrait et quotidien) et le hasard s’avère ~tre un lien
beaucoup plus fort que le llen logique le plus étroit :

Une pluie fine piétinait à la porte
Et flottait une odeur de vin et de bouchon.
Odeur de poussière. Odeur d’ivraie.
Et à y bien réfléchir.
Odeur de calligraphies de nobles
Sur i’égalité et la fraternité.

(Ces « ealligraphies   ~ deml-abstraites en tant que membres de la
comparaison, sont t~ mettre chez Pasternak au m,me plan que tout un
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vocabulaire d’abstractions semblables : « prétexte », « droit »,   extrait »,
il est curieux de voir comme ici, Pasternak se rapproche de Fat, chez lequel
on trouve également des   prétextes », des « droits », « l’honneur »,
associés de la manière la plus inattendue aux choses les plus concrètes.)

Il existe un phénomène que l’on pourrait appeler celui de la « mémoire
trompeuse ». On vous parle, et vous avez l’impression que tout cela a déjà
eu lieu, que vous avez déjà été assis à cet endroit, que votre interlocuteur
vous a déjà dit ce qu’il est en train de vous dire, et que vous savez à
l’avance ce qu’il va vous dire. Et votre interlocuteur dit comme par hasard,
ce qu’il doit dire. (En fait, c’est, bien sQr, le contraire qui se passe : votre
interlocuteur parle, et c’est à ce moment qu’il vous semble qu’il a déjb
dit quelque chose de semblable).

Les images de Pasternak donnent un peu la m~me impression. Vous ne
voyez pas le Hen qu’il vous donne entre les choses, ce lien est contingent,
mais une fois donné, il vous semble vous en souvenir, comme s’il avait déjb
existé, et l’image devient alors nécessah’e.

L’image et le thème sont n6cessalres parce qu’ils no sont pas extraits
de quelque chose, parce qu’ds sont une conséquence spontanée, et non la
cause du vers. Le thème ne s’extrait pas du vers, il existe dans ses corps
les plus spongieux, dans ses aspérités. (Apro et spongieux, telles sont les
caractères d’une étoffe neuve ; la vieillesse est lisse comme une boule de
billard.)

Le thème ne pend pas dans les airs. Le mot a une clef. La clef le
trouve dans ce vocabulaire   accidentel », dans cette syntaxe   monstrueuse   :

Des gouttes prudentes
La jeunesse dans le bonheur nageait, comme
Dans un doux ronflement d’enfant
Une taie d’oreiller froissée par le sommeil.

Et m~me le mot que l’on dit   libre » ne pend pas dans les airs :
il donne vie b la chose. Et pour cela, le mot et la chose doivent se per-
cuter et le choc se produit sur la base de l’~motion. Ce n’est pas l’~motion
ilmple et quotidienne d’Essénine qui nous est donnée pour thème, et qm
nous est proposée dès le début du poème, mais c’est une émotion qui ne
devient clah’e que sur la fin, qui erre b travers tous les mots, émotion
musicale dans toutes choses qui s’apparente à celle de Fat.

C’est pouquoi les traditions, ou pint6t, les points sur lesquels Pasternak
s’appuie de manière avouée sont les poètes de l’~motion :   Ma s ur la
vie   est dédiée à Lermontov et l’épigraphe qui la précède est tirée de L~nau,
de Verlaine; c’est pourquoi dans les varlatlons de Pasternak transparaissent
les thèmes du Démon, d»Ophélie, de Marguerite et de Desdémone. On
trouve même chez Pesternak une romance apouchktlnienne :

Mon siècle dément, lorsque j’aurais amené b la raison
Le rythme assombri du passé sans fond.

Mais on y trouve surtout l’~che de Fat :

Une barque bat dans la poitrine endormie
Les saules sont penchés, embrassent les clavlcules
Les coudes, les tolets : o, attends donc,
On sait bien que cela peut arriver avec tout le monde l
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On n’a pas très envie de coller des étiquettes historiques sur des
hommes vivants. On compare Maiakovski ~ Nékrassov. (~’ai moi-même
commis le péché encore plus grand de le comparer b Derjavine, et Khlebulkov
è Lomonossov.)

C’est ma faute, mais cette mauvaise habitude provient du fait qu’il est
difficile de prévoir, mais qu’il faut quand même s’orienter, Je m’appuie sur
Pastsreak lul-même (et en même temps sur Hegel) 

Un jour Hegel a par mégarde
Et sans doute au hasard
Nommé l’hlstorien un prophète
Qui prévoit en arrière.

Je ne partage pas la prophétie de Pasternak. Le temps est aujourd’hui
responsable et je ne sala pas oh Pasternak ira. (Et c’est bien. Ça ne l’e.ït
pas quand le critique cannait à l’avance le chemin du poète). Pasternak
fermente, et sa fermentation en touche d’antres : ce n’est pas pour rien que
l’on rencontre du Pasternak dans les vers des autres poètes. Non seulement
il fermente, mais il est lui-même ce ferment, ce levain.

X

l’AI OUBLI~ UN MOT nUE J’AURAIS VOULU DIRE

Un autre poète neuf arrive, en apparence proche de Pasternak, mais
qui lui est en réalité fort étranger : Mandelstam.

Mandaistam est un poëta étonnament avare : deux minces recueils,
quelques poèmes par an. Et pourtant le poète a du poids, et les re, cueiis
sont vivants.

L’avarice est un trait dêjà rencontré chez d’autres poètas ; la parclmoule
des vers, c’est un phénomène qui se rencontre à différentes époques. Tioutchev
en est, comme on le sait, l’exemple type. Ce n’est toutefois pas probant,
car Tioutchev n’est en rien un poète avare; la compacité de sa poésie
n’est pas due à l’avarice, mais à la fragmentation ; ce caractère fragmentaire
vient d’un dilettantisme littéraire. Il existe une autre sorte d’avarice, celle
de Batiouchkov qui travaillait sur le langage poétique à l’époque o11 commen-
çait une nouvelle culture poétique. Ce type d’avarice est plus caractéristique.

Mandelstam ré~oud l’un des problèmes les plus ardus du langage poétique.
On trouve déjà chez les vieux théoriclens ce concept difficile d’« har-
monie » : « L’harmonie exige une plénitude des sons, en étroite relation
avec le sens », comme s’ils pressentaient dé]à notre époque, les vieux
théoriciens demandaient que l’on ne confonde pas « l’harmonie » avec la
« mélodie ».

Léon Toistoi, qui comprit bien Pouchklne, ~criait quo l’harmonie de ce
dernier provenait d’une « hiérarchie dos objets   particulière. Chaque  uvre
artistique place en ordre hiérarchique des objets d égale valeur. Des objets
de valeur différente peuvent se trouver sur un même plan ; chaque construc-
tion rëorganise le monde. Ceci se voit clairement dans le vers. C’est par
la contrainte sémantique elle-mème, par l’équlvalence d’un vers à l’autre,
par la mise en relief ou non dans le vers, que les mots acquièrent un poids
nouveau. C’est dans cette hiérarchie particulière des objets que réside l’ira*
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portance de Pasternak. Il opère sur les objets de nouveaux regroupements,
et déplace la perspective r~elle.

Mais le vers, en tant que système, ne se borne pas ~ une réorganisation,
des regroupements; le système est doué d’une propriété ornementale,

d’une force propre, il engendre ses propres nuances du sens au niveau du
vers.

Nous avons vécu une époque o~ seuls, le mètre ou la rime pouvaient
reprësenter la nouveauté, et oh la « musicallté   était conçue comme
ornement. En revanche, nous sommes devenus très sensibles b la musique
du sens dans le vers, à cet ordre, ~ ce système qui transforme les mots
dans le vers (la se situe la base de la nouvelle culture du vers. et l’importance
de Khlebnikov). Le réle de Mandelstam se développe précisément dans ces
nuances singulioeres des mots, dans cette musique singulière du sens. Man-
deistam a repris du xl~ siècle son vers musical, la mélodie de son vers
est presque batlouchkovienne :

A la ronde des ombres piétinant le tendre champ
Avec un nom chantant je me suis mêlé,
Mais tout a fondu et seul un faible chant
Dans ma mémoire embrumée est resté.

Mais cette mélodie lui est nécessaire (comme elle l’étalt à Batiouehkov)
pour atteindre des objectifs particuliers. Elle lui permet d’unir, de construire
de façon particulière des nuances sémantiques. Les mots nivelés par une
mélodie unique et familière, sont habilloes d’une même émotion, et leur
ordre étrange, leur hiérarchie, deviennent nécessaires.

Chaque restructuration de la mélodie est avant tout chez Manddstam,
un change de la structure du sens.

Et j’ai pensé : pourquoi éveiller
Les sonorités allongées l’essaim
Dans cette éternelle zizanie attraper
Le merveilleux ordre éolien

La structure du sens, chez Mandelstam, est telle qu’une seule image
acquiert pour tout le poème le r61e décisif, qu’une seule série linguistique
teinte imperceptiblement toutes les autres : elle sert de clef à toute la
hiérarchie des images :

... Combien .je hais les pleurs des antiques poutrelles,

... Avec ses dents la llme mord dans les parois

... Et la hache de feu n’a pas encore haché le bois

... Aux cloisons la rdsine a perlé toute en larmes
Et la ville a senti son squelette de bois...
... Et tombe flèche ~ flèche une averse de bois
D’autres montent de terre ainsi que coudrier.

Cette clef réorganise également l’image du sang :

.. Nul moyen que du sang cesse le sec bacchanal

... Mais le sang à l’assaut a bondi aux échelles.
Ce phénomène devient encore plus net lorsque Mandelstam change une

mélodie « allongée » pour une structure courte :

]’e ne sais depuis quel temps, quelle heure
Cette chansonnette a début, commence,
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N’est-ce pas sur son bruit que s’avance le voleur
Que tinte des moustiques le prince.
... Frotter une allumette, d’un coup d’épaule
Bousculer la nuit : l’éveiller.
Soulever comme un loin étouHant
L’air, oppressant bonnet,
~ecouer en tous sens le sac,
... Pour que le lien du rose sang,
Bruit de ces herbes dcsaéchées, son,
Lien dérobé, soit truuvé enfin
A travers siècle, /enil et songe.

Le siècle, le fenil et le songe, sont devenus très proches dans ce
bruissement du vers, et se sont couverts de nuances particulières. La clef,
nous la trouvons dans le poème suivant :

A l’échelle je suis monté,
J’ai grimpé au Jenil, dans sa tignasse,
J’ai respiré des étoiles la vermoulure lactée
J’ai respiré la plique de l’espace.

On n’a mEme pas besoin de clef : il y a toujours chez Mandelstam
  un lien dérobé ». Il se crée d’un vers ~ l’autre; la teinte, la nuance du
mot, ne se perd pas à chaque vers, elle se renforce dans le vers suivant.
On trouve dans son dernier poème (I" janvier 1924) une association presque
délirante entre une « Underwood » et une arête de brochet. Comme si
cette association avait été inventée pour ceux qui aiment parler d’« absur-
dité ». (Ceux-ci se caractérisent par le fait qu’ils s’efforcent d’ouvrir avec
leur clef des domaines qui ne sont pas les leurs et qui sont d~jà ouverts.)

Cependant, ces sens étranges sont justifiés par le cours du po~me tout
entier, cours qui va de nuance en nuance, et nous amène finalement d un
sens nouveau. La majeure partie du travail de Mandelstam consiste en la
création de ces sens singuliers. Les sens qu’il crée ne sont, semble-t-il,
que des sens figurés : il ne peuvent surgir que dans le vers, et seul le
vers les rend nécessaires. MandeJstam ne crée pas des mots, mais des
ombres de mots.

Chez Pasternak, le mot devient presque un objet poétique palpable ;
chez Mandelstam, l’objet devient une abstraction poétique.

Voil~ pourquoi il excelle dans l’ode philnsophique abstraite, dans laquelle,
comme chez Schillcr, « de simples concepts exécutent une danse bacchique  
(Heine).

C’est également pour cela que le thème du « mot oublié   est pour
Mandelstam, caractéristique :

J’ai oublié un mot que j’aurais voulu dire.
... O, retrouver les doigts craintifs et clairvoyants
Et la joie pleine des retrouvailles
J’ai si peur des sanglots des Aonides
Des échns, des b6anees et des brouillards.
... Ombre, elle parle toujours d’autre chose.

C’est aussi la raison pour laquelle il sait plus que n’importe quel autre
poète contemporain, la force de la teinte lexieale ; il aime les noms propres
parce qu’ils ne sont pas des mots, mais des nuances de mots. Pour Mandelstam,
une langue importe par ses nuances :
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Plus douce que le chant du discours italien
Est pour moi la langue de mes pères
Car secrètement son murmure détient
La source des harpes étrangères,

Voici une   harpe 6trangère » construite presque sans mots étrangerl :
)’ai étudié la science des séparatious
Dans les plaintes nu-tête de la nuit.
Les boeufs ruminent, dure l’attente,
Dernière heure des nocturnes vigiles.

En voici une autre :

Allons là-bas où sont des sciences les divers arts
Et le métier : brochettes et cardamome
Où l’enseigne portant un pantalon à brocarts
Nous permet de comprendre ce qu’est l’homme.

Il suffit, pour cette culture poétique réceptive, d’une petite greffe ’~trsn-
gère pour que   séparation », « tête nue »,   attente   deviennent du
latin dans le genre de « vigiles   et que   arts   et « homme » deviennen:
des   Cardamome ».

Caractéristique également, la confession de Mandelstam :

Et le sang plein de chaux, pour un peuple ~tranger
Ramasser des herbes nuitanses...

Son travail est presque le travail d’un étranger sur le langage poétique.

C’est pourquoi Mandelstam est un vrai lyrique, un poète qui affectionne
les formes courtes. Ses expérience~ chimiques ne sont possibles que sur un
espace restreint. Le lyrisme comme issue lui est étranger (voir son amour
pour l’ode). Ses nuancez n’ont pas de sens dans l’espace de l’épopée.

Il n’y a pas chez Mandelstam de mot   en espèces ». II n’y a que
des nuances, du papier-monnaie qui passe d’une ligne à l’autre. Pour le
moment, lb réside sa force. Pour le moment, car dans la période de l’inter-
valle, l’argent en espèces s’avère presque toujours faux. Ceci, nous l’avons
vu à propos d’Essenine.

XI

BALLADE, VITESSE PURE...
  .. Er DANS L’t~POPI~g UN DI~TACHEMEN!" FUT ENVOYg...

« La mode des ballades n’est pas très jeune » ; ou plut6t, elle a déjà
vieilli deux fois. La ballade, comme genre, est épuisée depuis moins de deux
ans. Pourquoi ?

Nous nous comportons encore envers les genres, comme envers des
objets finis. Le po~te se lève, ouvre une sorte d’armoire et en retire le
genre dont il a besoin. Chaque poète peut se servir. Et des genres, de l’ode
au poème, ce n’est pas ça qui manque. 11 y en a bien assez pour tout le
monde.
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Mais voilà,   l’Intervalle » nous enseigne autre chose. II est Intervalle
parce qu’il (1) n’y a pas de genras achevée, que ces genres se créent lentement,
d’une façon anarchique, et qu ils ne conviennent pas k tous.

Un genre se crée lorsque le mot poétiqui en se renforçant, a requis toutes
les qualités nëcessaires pour apl~raltre dans sa forme définitive et close. Le
genre est la réalisation, la condensation de toutes les forces errantes et
~gardes du mot. C’est pourquoi tout nouveau genre convaincant surgit de
façon sporadique. Parfois seulement, le poète a parfaitement conscience de la
qualité de son langage, et cette conscience le mène au genre. (C’est lb que
r6side la force de Pouchkine. Dans   Eugène On~gaine » il est clair que
l’originalité du langage poétique se projette dans le genre comme s’il le
créait lui-mOrne.) Inutile de dire que cette qualité du langage poétique qui,
en se condensant, en prenant conscience de soi, mène au genre, ne se
trouve pas dans le mètre, ni dans la rime, mais dans cette originalité séman-
tique du mot qui lui donne vie dans le vers. C’est la raison pour laquelle
le xvlll ° siècle ne put créer que la nouvelle en vers burlesque et le XlX~ ne
produisit qu’une parodie de l’épopée.

Aujourd’hui les poètes sont à la recherche de genres. Cela signifie qu’ils
s’efforcent d’avoir pleinement conscience de leur langage poétique.

Tikbonov a entrepris la ballade de notre temps :
Les range des morts : réalité d61itée,
Les paquets k livrer à domicile,
Les chevaux et les clous, je les ai pris,
Ballade, dans ta visée.
Ballade, vitesse pure,
Sentimental talus,
Je t’ai donné taille et allure
Ai brQlé ton nom à ma mémoire.
Joyeuse, va vers d’autres,
Sers-les, comnle tu m’as servi,
Droite et rousse vis.

est clair, la définition est s(Ire : la ballade, c’est « la vitesseL’adieu
pure »,

Le lac dans le lac, au galop les prés.
ballade pouvait narre du mot juste, presque prosaïquement honnête ;

ce n est pas pour tion que Thikhonov circule parmi les prosateurs. Le mot,
dans son vers de ballade a presque perdu ses couleurs po~tiques pour
devenir le point d’appui du sujet, le sujet lui-même. Les mots laissent
entendre avec précision le mart~lvment du tambour ~ sujet :

Deux petits morceaux
De sucre candi, du pain
Et le soir au rabiot
Vingt grammes de plomb.

Et le sujet, ni enfermé, ni transfiguré dans le vers, dévale « à pure
vitesse » au travers des trois, quatre ou cinq strophes,   Iv sentimental talus ».

La ballade de Tikhonov a fait grande impression. Personne n’avait
encore sert6 d’aussi près la question du genre, personne encore n’avait perçu

(l) « Il   ~ Ce temps des annt~.s 20-24,
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le mot poétique comme point de mouvement du sujet. Tlkhonov, dans la
ballade, a poussé à l’extrème cette orientation du langage po~tlque que
l’on pourrait qualifier de goumilievlenne; il a découvert le genre auquel ca
langage tendait.

Vous souvenez.vous alors de ce qui arriva ? Les imitateurs consciencieux
mais naïfs, pensaient qu’il suffisait de sortir le genre tout préparé de l’ar-
moire. Ils se hîtèrent d’écrire des ballades thikhonnovlennes en changeant
les noms propres, les grades des héros, et les signes de ponctuation.

Tikhonov lul-méme ne s’est pas arrêt~ à la ballade : là réside peut-être
sa capacité de se renouveler. Le mot de la ballade vise la vitesse, mais il
parcourt sans aucune difficulté de grandes distances. A la septième strophe,
il est livré à domicile avec le paquet bleu.

L’épopée a rendu Tikhonov malade. Il a évité la tentation de |oukovski :
celle de oegrouper quelques ballades et qui avait donné à l’époque « Les
douze belles endormies   mais qui ne constltu~rent jamais un poème.

La forme qui correspond le mieux pour nous A l’épop~e est la nou-
velle cri vers. Nous oublions que pendant très longtemps, « Rousslan et
LioudmiUa   fut non-genre, et que les gens, formés par l’épopée, refusaient
de la considérer comme genre; ce fut également le cas d’« Eugène Oné-
guine   qui fut encore plus mal reçu après « Rousslan et Lioudmilla ».
La nouvelle en vers était une épopde mineure dont l’originalité venait
de l’adéquation du langage poétique à un sujet prosaïque.

Cependant. le poème descriptif des époques antérienres était dépourvu
de ce pivot prosaïque, et le langage se développait selon le principe de
l’image.

Les symbollstes, dans leurs grandes  uvres, furent hypnotisés par la
nouvelle en vers du xix" siècle. Méme Viachestlav Ivanov employa une
forme aussi achevée que la strophe d’Onéguine lorsquïl lui fallut écrire
tu. poème. (Tout le monde oublie que cette strophe fut également en son
temps inachevée.)

La rupture fut amorcée par Khlebnikov : son langage poétique possède
d’autres lois, il change d’une strophe à l’autre (ou, plus exactement, d’un
paragraphe à l’autre, parfois d’un vers à l’autre; ce serait l’appauvrir que
de considérer chez Khlebnikov la strophe comme unité), d’une image è l’autre.
Avec « Le jeu d’~chocs », Tikhonov en vient au poème descriptif. La
nouvelle en vers du xlx" siècle servait de support au poème purement
descriptif. Chez Tikhonov, le poème purement descriptif sert de support à la
nouvelle en Vers.

Mais si la ballade est   vitesse pure   donc ennemie de l’épopée dans
la mesure o/~ la fin arrive trop vite, le poème descriptif est statique et n’a
pas de fin.

Dans le poème de Tikhonov   Face à face » le héros vagabonde déjà
entre les amas du poème descriptif, les amas eux-m~mes se mettent ~ bouger
et le poème marque pour le poète une sorte de nouvelle étape ; la description
s’appuie ici sur le sujet, elle lui est Il~c. Arrachés à la ballade par un
principe fondamental de construction, les amas descrlptifs sont construits sur
le matdriau de la ballade. Il conviendrait d’approfondir l’orientatlon que
prend choE Tikhonov la forme ample.

On trouve chez un autre poète une intéressante déviation du genre,
déviation qui va exactement dans le sens opposé. N. Asséev est un poète
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qui est peu b peu parvenu à la pesanteur du mot mis en avant. Déj~ dans
  La lyre rouill~e » on a l’impression que les strophes et les propositions
se réduisent b un seul caillot varbal :

Et voici
L’usine
Des souples chants du métal,
Et voici :
Des routines
Automnales le monde est si pgle,
Et voici :
Culmine
Des vents violents la haine...
Et voici
La cavafme

Sur les cordes de tous les chSnes.
(Ce procédé, qu’il affectionne, lui vient apparemment d’un refrain composé

d’un seul mot.) De lb à « L’aurore Boréale »0 et aux « Futurs ») il n’y 
qu’un pas :

Tourne des cordes
Les chevilles.
Par traversée noctrune, or de
Lune, brille,
Par traversée diurne, déborde
Au loin, vapeur,
Sur la glace.
Glissent les scaldes I

Ici, chaque mot est un pas dans une marche rythmée. (Le po~me 
pour sous-titre : « La course ».)

Asséev a toujours tendu vers des genres déterminés à sa façon. Son
« Choiseur » commence par des   chansons » et comporte une   mélodie   ;
la construction du poème en chapitres, dans lequel on sent à la fois le
d6veloppement d’un sujet et lb refus de l’immobilisme est, chez Asséev
caractéristique. Ass~ev passe b la ballade. Sa ballade, contrairement à celle
de Tikhonov, est construite non pas sur le mot exact, ni sur un sujet qui
tendrait à etre prosaique, mais sur le mot isold (comme si, en fait, on
l’isolait du vers). Ce mot a conservé sa parenté ave~ la chanson dont on
l’a tiré (au début comme refrain), et donne b la strophe dans la ballade,
sa force, sa mélodie et son rythme. (Chez Tikhonov, cela se passe au niveau
du vers.) La ballade d’Asséev est une chanson :

Les blanches défenses
coupent
la poupe.
De l’écume mugissante
le beaupré
est tout pr~.
On va pérorer
le grain
n’est rien
quand un rocher est sous le nezl

(Le mot isolé et mélodique fut également un procédé de Poléjaiev.)
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Les chapitres de la ballade se distinguent l’un de l’autre par leur
mouvement mélodique, la mélodie illustre Iv sujet comme une musique de
film (cette mélodie permet d’assimiler des mouvements étrangars inattendns).
Ainsi est assimilé le vers de Koltsov :

Ce pays se dressera,
Cette terre fleurira,
O/~ se trouve la tombe
Des vingt-six.

C’est la raison pour laquelle la ballade d’Asséev est plus longue que
celle de Tikhonov, et ne possède pas de sujet qui se développe en ligne
droite (comparer avec   Le Prince Noir »). La ballade de Tikhonov 
celle d’Asséev sont deux genres difl~~rents, parce que ces deux genres ont
rassemblé des éléments po~tiques diltérents.

Cette différence montre que le genre devient un lien n~cessalre, lorsqu’ll
n’est pas « un produit fini », mais le résultat de quelque chose, lorsqu’on
prend conscience de la direction qu’il donne au mot.

Toutefois, c’est Pnsternak qui a envoyé un détachement dans l’épopée.

Sa   Haute Maladie » est une épopée sans sujet, comme une longue
mise en route, une lente progression des thèmes, qui nous livre Il la fin son
secret. Et l’on comprend ici, comment Pastarnak se heurte au mot poétique
de Pouchkine et s’efforce de renouveler les principes de l’image pouchki.
nienne (principes sur lesquels s’appuyait l’épopée pouchkienne) 

En ces jours tous étaient si avides
De récits, et chaque nuit l’hiver
Ne cessait de grouiller de vers
On aurait dit dressant l’oreille des chevaux lapides,
Dans l’obscurité sllenciense frémissaient,
Couvertes de neige, les oreilles
Et les contes nous faisaient nous agiter
Sur les pains d’épices b la menthe des oreillers.

Caractéristique, cette effervescence qui ne dure pas, et qui est remplacée
Il la fin par   le mot nu », se couvrant çb et là de déchets d associations,
tandis que l’iambe Il quatre pieds se maintient tant bien que mal.

L’épopée n’a pas encore réussi ; ce qui ne veut pas dire qu’elle doive
réussir un jour. Son avènement Il notre êpoque est trop logique ; l’histoire
a commis bien des erreurs, et au Heu d ce que l’on était logiquement en
droit d’attendre, elle nous a donné non pas l’inattendu le plus logique,
mais une série d’événements les plus invraisemblables.

Les expérlences de Tikhonov et de Pasternak nous enseignent autre chose.
Dans la période de   l’intervalle », ce ne sont ni les   r~nssites », ni
les   choses achevées   que l’on valorise. Nous ne savons que faire des
bonnes choses, comme les enfants ne savent que faire de trop beaux jouets.
Il nous faut une issue. Les   choses   peuvent ~tre   ratées  , ce qui
importe, c’est qu’elles nous mettent sur le chemin des « r~ussites ».

1924.
(Traduction Danlelle ZASLAVSKY.)
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Poèmes Mandelstam

L’or faux des sapins de Noël
Flamboie au milieu des îorêts.
Dans les fourrés des loups-jouets
Ouvrent leurs terribles prunelles.

0 mon amertume augurale,
0 ma liberté non sonore,
Et de la voQte du ciel mort
L’éternel rire de cristal

(Traduction et adaptation H. HENRY et M. REGNAUT.)
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SILENTIUM

Elle n’est pas encore au monde,
Elle est la musique et le mot,
Indissoluble elle est l’anneau
Qui fait que tout se eorresponde.

Calme est la mer, ses soins respirent,
Mais le jour est d’un fol éclat
Et l’écume vient en lilas
Dans son vase au bleu flou fleurir.
Qu’à ma lèvre à nouveau murmure
Le silence de l’origine,
Telle une note cristalline
Qui depuis sa naissance est pure.

Reste écume, Aphrodlte, ainsi
Retourne, mot, à la musique,
Du c ur aie honte, 6 c ur pudique
Uni au c ur de ce qui vit!

1910.
(Trada~lon of adapt~lon N. HENRY et M. REGNAUT.)

S~ENTXUM

Sii ist noch nicht, ist unentstanden,
Muslk ist sie und Wort :
so lebt, verknilpft durch ihre Bande,
was west und atmet, fort.

Im Meer des Atmen, rubig, immer,
das Licht durchwlichst den Raum ;
aus dem Gefiiss, des bliiulich schimmert,
steigt fllederbLasser $chaum.

0 k~nnt ich doch, mit meinem Munde,
mlch erstes Schweigen sein,
ein Ton, kristallen, aus dem Grunde,
und eo geboren : rein.

Bleib, Aphrodite, dleses Schiiumen,
duWorL geh, bleib Musik.
Des Herzeus schiim dich, Herz, das seinem
Beginn und Grand entstieg.

(Traduction Pm:l  EELAN.)
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LA PROFONDEUR

La profondeur immense est transparente et sombre,
fenêtres lasses blanchissent,

Et mon c ur, d’où vient qu’ils s’obstine
A peser plus lourd et si lent ?

Parfois mn poids l’entraîne au fond,
11 s’ennuie de la douce vase,
Parfois il laisse les profondcurs
Et sans effort flotte comme un fétu.

Tiens-toi près du chevet avec feinte tendresae,
Et berce-toi toute ta vie,
Souffre ta peine en la niant
Et sois tendre avec le hautain ennui.

1910.

OEraductlon Hdl&,m HENRY.)
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UN PAUVRE RAYON VERSE

Un pauvre rayon verse dans la forêt humide
Une froide mesure de lumière.
Dans mon c ur lentement je porte
L’oiseau gris de mon chagrin.

Que faire de l’oiseau blessé ?
Les cieux se sent tus, ils sont morts.
Du clocher embrouillardé
On a enlevé les cloches.

Et le ciel orphelin et muet
Est une tour vide et blanche
De brouillard et de silence.

Le matin, tendresse insondable,
Demi-veille et presque sommeil,
Engourdissement i.u~le,
Carillon embrumé des songes.

1911. (« La Pierre ».)
OEradu¢tlon Hdli~  HENRY.)
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L’air est maussade et tout moite et sonore,
On est sans crainte, on est bien dans les bois.
Solitaire à marcher, je vais encore,
Docile, porter cotte douce cro’oE.

Et le reproche encore, et l’olc sauvage
Va s’envo|er vers la sourde patrie,
La vie au crépuscule est mon partage~
De ma solitude innocent je suis.

Un coup (le feu. Sur le lac endormi
L’aile des canards est lourde à présent
Et le reflet de leurs troncs engourdis
Remplit les sapins d’engourdissement.

Ciel où l’étrange ici et là s’allume,
Mal sur le monde, 6 malheur embrumé,
Acoorde-moi d’ëtre moi aussi brume,
Toi, accorde-moi de ne pas t’aimer !

1911.

(Tmductlon et adaptation H. HENRY et M. REGNAUT.)

oo

J’exècre la lumière
Des astres monotones.
Mon délirent naguère !
Salut, montée maçonne !

Pierre, deviens dentelle
Et toile d’araignée,
Au soin vide du ciel
Fais picpîre et saignée I

Mon tour aussi viendra,
Je sens des envelées.
C’est ainsi -- où ira
La flèche des pensées ?

Ou mon temps accompli,
Ferai-je alors retour :
Là-bas l’amour m’a fui,
Ici je crains l’amour.

1912.

(Traduction ct adaptation H. HENRY et M. REGNAUT.)
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Je suis tout grelottant de gel,
Mon désir serait d’~t~e muet.
L’or qui danse alors dans le ciel
M’intime l’ordre de chanter.

SouIFre, inquiet, souffre, musicien,
Aime et rappelle-toi et pleure.
Saisis la balle en vo] qui vient
Légèrement d’un sombre ailleurs.

Le voilà, le lien véritable
Avec l’univers mystérieux.
Que de profonde peine accable,
Que le malheur est malheureux I

Et si, éternelle lueur
Au-dessus de la succursale,
Comme une épingle dans mon coeur
S’enfonçait soudain une éto’,Ie ?

1912.

(Trmluction et odaptalion H. HENRY er M. REGNAUT.)
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TRISTIA

Se séparer, je la tiens, cette science,
Des gcignemcnts nocturnes tête nue.
Attendre est long, les boeufs m~chent leur panse,
Heures de nuit, la dernière est venue.
Je rends honneur au chant du coq rituel :
Quand repris le poids des routes qui usent,
Au loin regardaient des yeux pleins de sel,
Pleurs des femmes mêlés au chant des muses.

Se séparer, qui sait, d’après Iv mot,
Quel séjour sera n6tre en autre lieu,
Ce que nous prédit le cocorico
Quand sur rAcropole éclate le feu,
Et quand moIlement m~che le troupeau,
Au petit jour de quelle ère nouveHe,
Pourquoi le cop annoncier du nouveau
Sur les murs de la ville bat des ailes ?

Et j’aime l’usage ancien du tissage,
Va-et-vient quenouille et fuseau vrombir,
Vois voler vers toi nu~pieds ta Délie!
De notre vie, 8 maigre est le substrat,
Pauvre combien la langue du bonheur,
Tout a été, tout à nouveau sera,
Et du souvenir nous est douce l’heure!

Qu’il en soit ainsi : une fine trame,
Comme la peau d’un écureuil, s’inscrit
Sur le plat d’argile et la jeune femme,
Penchée au-dessus de la cire, llt.
Voir dans l’Erèbe en rien n’est notre sort.
Aux femmes la cire, aux hommes l’airain,
Nous, c’est au combat que nous vient la mort,
Leur est mortel, elles, de voir demain.

(Traduction Bi

1918.

adaplation 14. HENRY et M. RRGNAUT.)
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PARCE QUE

Parco que je n’ai su garder miennes tes mains,
Parce que j’ai trahi tes lèvres soie et sel,
Je dois à rAcropole attendre le matin.
Combien je hais les pleurs des antiques poutrelles !

Les Achéens arment dans l’ombre leur cheval,
Avec ses dents la llme mord dans les parois,
Nul moyen que du sang cesse le baechanal,
Et nom et son et trace, il n’y a rien de toi.

Comment al-je pu, comment, croire à ton retour ?
Pourquoi de toi me suis-je avec h~te arraché ?
Le coq n’a pas chanté encore, il nlest pas jour,
Et la hache de feu n’a pas encore haché.

AuLx cloisons la résine a perlé toute en larmes,
Et la ville a senti son squelette de bois,
Mais le sang à l’assaut a bondi, et le charme
A charmé les guerriers en rêve par trois fois.

Où est la douce Troie ? Où gynéeée et roi ?
Il sera détruit, Priam, le haut pigeonnier,
Et tombe flèche à flèche une averse de bois,
D’autres montent de terre ainsi que coudriers.

L’étoile a disparu, piqûre sans entaille,
L’aube, hirondelle grise, a cogné au vitrage,
Et le jour, comme un b uf s’éveillant dans la paille,
Sur l’agora jonché de sommeil se dégage.

1920.

(Traduction at adaptation H. HENRY ni M. RBOENAUT4
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J’ai oublié le mot que j’aurais voulu dire.
L’hirondelle aveugle reviendra au séjour des morts,
Ailes coupées, jouer avec les ombres pê]es.
Un chant nocturne est chant~ sans mémoire.

L’immortelle ne fleurit pas. Les oiseaux sont muets.
Les chevaux de la nuit ont des crinières pâ]es.
Dans le fleuve séché vogue une barque vide.
Au milieu des criquets le mot perd ses esprits.

Il pousse lentement comme un temple ou un dai,
I] s’abat brusquement, Antigonc en folie,
Ou, hirondelle morte, il se jette à nos pieds
Avec un rameau vert et une tendresse stygienne.

O, retrouver les doigts craintifs et clairvoyants,
Et la joie pleine des retrouvailles,
J’ai si peur des sanglots des Aonides,
Des breuil]ards, des échocs et des béancesl

Les mortels ont pouvoir d’aimer, de retrouver,
Pour eux-mëmes le son se répand dans les doigts,
Mais moi, j’ai oublié ce que je voulais dire,
Et ma pensée sans chair retournera au séjour des morts.

Ombre, elle parle toujours d’autre chose,
Hirondelle, amie, Antigone...
Et sur les lèvres, comme un glaçon noir brille
Le souvenir des échce stygiens.

1920. (« TrlsUIt ».)

OEradt~tlon Hdlkne HENRY.)
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DAS WORT BLEIBT UNGESAGT, ich finds nicht wieder.
Die blinde Schwalbe flog ins Schattenheim,
zum Spiel, das sie dort spielen. (Zers~gt war ~ Gefieder.)
Tief in der Ohmmacht, n~chtlich, singt ein Reim.

Die V6gel----stumm. Und keine Immortelle.
Glashelle Miihnen----des Gestilt der Nacht.
Ein Kahn treibt, leer, es tr~igt ihn keine Welle.
Das Wort : umschwiirmt von Grillen, unerwacht.

Und w~ichst, w~chst wie es Tempeln, Zehen eigen,
steht, jiih umnaehtet, wie Antigone,
st/irzt, stygisch-z~rtlich und mit grilnem Zweige,
als blinde Schwalbe stiirzt es nieder, jiih.

Beschïmung al] der Finger, die da sehen,
o die Erkenntnis einst, so freudenpraU.
0 Aoniden, illr~ich muss vor Angst vergehen,
vor Nebeln, Abgrund, Glockenton und Schall.

Wer sterblich ist, kann lleben und erkennen,
des Finger f/ihlt : ein Laut, der mich durchquert...
Doch ich mein Wort, ich weiss es nicht ru nennen,
ein Schemen war es---es ist helmgekehrt.

Die K~iperlose, immer, Stund um Stunde,
Antigone, die Schwalbe, /iberall...
Wie schwarzes Eis, so g]iiht auf meinem Munde
Erinnerung an Stygisches, an Hall.

(Traduction P~I CELAN.)



1~ JANVIER 1924

Qui avait embrassé du temps la tempe usée
Se remémorait, tendre enfant,
La congère de blé derrière la croisée
Où s’en allait dormir le temps.
Qui du siècle a levé les piteuses paupières,
Pommes au double sommeil lourd,
A tout jamais entend, vacarme de rivlères,
Hurler les temps trompeurs et sourds.

Deux pommes en sommeil, bouche de belle argile,
Voilà le siècle souverain
Qui, sur la main sans neds de son enfant sénile,
Mourra recourbé. Je sais bien,
Plus faible est chaque jour le souffle de la vie,
Encore un peu et la chanson
Du simple argile en son chagrin sera faillie
Et la bouche scellée au plomb.

Argile en vie l 0 siècle, 8 mort qui se consomme !
Seul, j’en ai Pour, te comprendra
Celui dont le sourire impuissant est d’un homme
Qui se saurait perdu déjà.
Chercher un mot perdu, quel mal c’est s’infliger,
Lever des paupières pitenses,
Et le sang plein de chaux, pour un peuple étranger,
Ramasser des herbes nuiteuses.

Siècle. Du fils souffrant, le sang de chaux devient
Dur. Moseour dort, coffre de bois,
Et nulle part où fuir le siècle souverain...
La neige a l’odeur d’autrefois,
L’odeur de Pomme. Où fuir, je voudrais tant, mon toit ?
Dehors est sombre, et comme on lance
Du sol sur les chemins empavés, devant moi
Etincelle en blanc la conscience.

Pigeonniers et perchoirs, par les proches ruelles,
Dans mon £ant5me de fourrure,
Hàtivement parti, passager habituel,
Je veux fixer la couverture,
Comme un éc]alr passe une rue, une autre encore,
Pomme craquant, le traîneau geint,
L’attache trop serrée résiste à mes efforts
Et tout le temps me fuit des mains.
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En quel objet de quel métal, en quel de fer,
Sonne à Moscou la nuit d’hiver,
Choc de poisson gel~ ou bien, dans les lumières
Des caberets, vapeurs légères,
Fretin d’argent. Moscou toujours. « Moscou, salut!
Ne m’en veux pas, le mal est fait,
Et je vous rends honneur comme au temps qui n’est plus,
Lois s urs du gel et du brochet. »

La pharmacie est sur la neige un feu framboise,
Une Underwood a crépité,
Où ? Le dos d’un cocher, de neige un quart de toise,
Quoi d’autre t’est nécessité ?
On ne te ruera point, on ne te peut nul mal.
Bel hiver, ciel, chèvre d’étoiles,
Lait éclatant, et tinte au rythme du cheval,
Couverture entre bois et Poils.

Les ruelles fumaient comme un feu de cuisine,
Dévorant tout, froid et fretin,
Tout n’étant plus que soviétique sonatine
En souvenir de l’année vingt.
Vous livrerais-je au discrédit hostile et bas
-- Le gel a de nouveau l’odeur
De pomme --, ô foi jurée au quatrième état,
Paroles pleines jusqu’aux pleurs ?

Qui d’autre ves-tu donc tuer ? Qui glorifier ?
Quel mensonge établir ? Ce n’est
Que cartilage encore : arrache le clavier,
Que soit à nu l’os de brochet,
Quo la chaux dans le sang du fils que le mal ruine
Fonde et le rire heureux éclate...
Mais de nos Underwood la simple sonatine
N’est que votre ombre, amples sonates.

(Traduction et adaptation H. HENRY et M. RBGNAUT.)
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Contemporain, jamais, non, jamais de personne,
Point ne me va cet honneur-là.
Combien je hais quiconque a le nom qui consonne,
C’était un autre et non pas moi.

Deux pommes en sommeil, bouche de belle argile,
Voilà le siècle souverain
Qui, sur la main sans ne Es de son enîant sénile,
En mourant courbera le rein.

Siècle, j’ai soulevé les piteus~ paupières,
Pommes au double sommeil lourd,
Et des conflits humains le fracas des rivièrce
M’a raconté l’ardent parcours.

Blancs, il y a cent ans, étaient les oreillers
Du lit léger, le corps d’argile
Etait d’un calme étrange, et du siècle en premier
Mourait l’ivresse juvénile.

Au grincement de cette guerre omninations,
Qu’il est léger, le léger lit.
Mais quoi, si nous en faire un autre est illusion,
Faisons avec ce siècle-ci.

Et dans la chambre au chaud, sous la hutte ou la tante,
Le siècle meurt, et sort posthume,
Deux pommes en sommeil à cornée transparente
Resplendissent d’un feu de plumes.

1924.

OE~~ductlon mi adaptation H. HENRY et M. RRGNAUT.)

Et Schubert sur les eaux, Mozart quand l’oiseau chante,
Et C, oethe allant sifflant où le sentier teurnoie
Hamlet à pas prudents plongé dans sa pensée
Comptaient le pouls des foules et leur ajoutaient foi.

Le murmure peut-ëtre est né avent les lèvres,
Et les feuilles teurnaient sans que l’arbre soit lb.
Et ceux à qui nous dédions notre usage
Bien avant lui possédaient un visage.

Janvier 1934.
(Traduction H&t~na HENRY.)
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LA TERRE NOIRE

Si respectée, si noire, si choyée
Toute en collines basses, tout abri tout espace
Toute entière effritée, toute chantant en ch ur
De ma terre et de ma liberté ô vous mottes humides.

Aux jours des jeunes labours, noire à en ëtre bleue
EHe se construit un travail sans armes
Collines par milliers, labour de la rumeur
C’est donc qu’aux alentours quelque chose est sens armes.

Et pourtant la terre, c’est l’erreur et la masse qui cogne
Qu’on se jette à ses pieds, elle reste impitoyable.
Et flfito pourriesante, elle donne le ton
Et clairon du matin, elle gèle l’ouïe.

Comme mus le me est agréable la grasse épaisseur
Quand avril retourne la steppe...
Salut, terre noire, sois £orte, ouvre tes yeux
Mutisme du discours noir en plein travail.

AVIli 1935, VoroneJ.
(’i’rad;~ion Hdl~4s HENRY.)

oo

Oui je slxis dans la terre et je remue les lèvres,
Mais ces mots, les enfants les rediront en classe :

Sur la place Rouge la terre est la plus ronde,
Et son sol incliné est ferme de bon c ur.

Sur la place rouge où plus ronde est la terre,
Sa Ponte insouciante et vagabonde,
Descendant tout en bas, ira jusqu’à rizières,
Tant qu’il subsistera sur terre un seul esclave.

1935, Voz~neJ.
OEmdu¢41on Hdl~r,  HENRY.)
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Le jour avait cinq tëtes. Cinq jours et cinq nuits
Ratatiné, j’étais fier de l’espace goniIé par le levain
Le sommeil était plus que le son, le son plus ancien que le sommeil,

compact, sensible...
Et les grand’routes nous poursuivaient en malle poste...

Le jour avait cinq tëtes ; hébétée par la danse
S’avançait à pied et à cheval, marchait la masse aux cimes noires
Le gonflement de l’aorte de la puissance aux poignets, non, aux

poignards blancs,
Transformalt l’oeil en viande hérissée d’épines.

Qu’on me donne un bout de mer bleue, même grand comme le chas
d’une aiguille

Pour que le double attelage du temps garde-chiourme avance à toutes
vo’des

Pain sec des contes russes! Cuiller de bois -- Hou hou [
Où ëtes-vous, vous les trois fameux gars sortis des portes de fer du

Guépéou ?

Pour que les parasites ne se passent pas de main en main la merveil-
leuse marchandise de Pouchkine

S’instruit la tribut en uniforme des pouchkinistes avec pistolets,
Jeunes amateurs de rimes aux dents blanches,
Qu’on me donne un bout de mer bleue, même grand comme le

chas d’une aiguille!

Le train filait vers rOural. De l’image sonore un
Chapaev parlant pénétrait au galop dans nos bouches ouvertes :
Derrïere les rondins de la barrière, sur le drap
11 ira se noyer et puis sauter sur son cheval.

Jutn 1935» Vomn©|.
OEIx~ductlon Hé.l&s¢ HENRY.)
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Pas de comparaisons : vivre est incomparable.
Avec une sorte d’effroi tendre
J’étais d’accord avec l’égalité des plaines,
Et l’orbe du clel me faisait mal.

Je pariais à mon serviteur l’air,
J’en attendais services ou nouveLlos,
Je me mettais en route et je nageais dans l’arc
De pérégrlnations toujours a être.

J’ai désir de marcher où j’ai le plus de ciel,
Et sur les collines encore enfants de Voronej,
En moi persiste la nostalgie claire
De eellos où tout humain resplendit en Toscane.

18 Janvier 1937, VoroneJ.

(Traduction H&l&na HENRY.)

$*

Janvier : où aller me fourrer ?
La ville est béante et agrippe et affole,
Suis-ivre, ou quoi, de ces portes ferméos ?
Ces cadenas et ces verrous, ils me feralent beugler.

Et les bras dos ruelles aboyantos,
Et Ios mansardos des rues al~jet~os,
Et les gamins se cachent dans les coins,
Et puis de leurs recoins ils rosurgissent.

Et moi, je m’enfonce dans la fosse et dans l’ombre verruqueuse,
Je glisse jusqu’à la pompe gelée,
A bout de souffle, j’ai de l’air mort plein la bouche,
Voient aux quatre vents des corneilles affolée.s.

Mon hurlement les suit, et me voilà qui frappe
Sur je ne sais quelle boîte en bois : qu’on me donne
Un lcoteur ! Des conseils I Qu’on me soigne !
Sur l’oscaller piquant, oh, parler à quelqu’un !

I~ f6vrle~r 1937, VoroaeJ.

(Traduction Hdl~n# itRIVRY.)
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C’étaient des yeux plus perçants qu’une faux aiguisée,
Ibis de l’iris ou gouttes de rosée,
Et ils n’avaient jamais appris à vraiment
Distinguer la foule des étoiles seules immensément.

8 f~rler 1937, Voronel.

(Traduction H~lt~ne HENRY.)

Même si nos ennemis doivent venir me prendre,
Si personne ne doit plus me parler,
Si l’on me prive de tout en ce monde,
Du droit de respirer du droit d’ouvrir les pertes
Et d’affirmer que nous viendrons à l’être,
Et que le peuple juge rend justice;
Si l’on doit m’enfermer comme une bête,
Et me lancer par terre ma pitance,
Je ne me rairai pas, n’avalerai pas ma peine,
Mais j’inscrirai ce que j’ai droit d’inscrire,
Je mettrai en branle la cloche nue des murs,
J’éveillerai le coin des ténèbres ennemies,
J’attellerai dix boeufs à ma voix,
La charrue de mon bras labourera rombre,
Et à l’abri d’un océan d’yeux ~aternels,
Je tomberai de tout le poids de la moisson,
Dans rélan ramassé du serment qui s’envole,
Et au profond de la nuit sentinelle
Flamboieront les yeux de la terre tKcheronne,
En éclair passera le vol des ans de flamme,
Grondera la rumeur de l’orage enfin mlîr. et ce sera Lenine,
Et la terre sauvée des déeompositions ultimes
Verra réve;1 de la raison et de la vie : Staline.

VoroneJ, 1957.

(Traduction H41~}ne HENRY.)
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Deux poèmes facéties

AH I MAT OVALE EN GLACE D’AZUR

D’AHMATOVA JE TRACE L’ALBUM CELA SUR

ET JE M’EN VAIS

PRENDRE UN TRAMWAY,

TELLEMENT VIDE,

TELLEMENT 8...
(Tradu¢Hon Y.Jon ROBBL.)
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Ossip Mandelstam

COAOMHHKA.

Kor~a, COAOMHHKa» Tbl CnHIllb B~-OFpOMHO~ cnaAbH~

H ~l¢~eIIlb» 6e3COHHaR» ~ITO~~» Ba~eH’b H BbICOK’b»
CI’[OKO~HO~ TH~KeCTbIO--qTO MO~KeT~ ~bITb IleHaJ~bH~~--

Ha B~m~ qyTK|~I CrlyCTHACH IIOTOAOK’b»

COAOMKfl. 3BOHKaR3 COAOMHHKa cyxa~»
Bcm cMepTb Tbl BblnHAa H CA~AaAacb lt:h~I-l~t~,
CAOMaAaCb MHAaR COAOMKa HeI~HBaR»
He CaAoMe~, n~z’b, COAOMHHKa czop~fl.

B’b HacbI 6e~COHHHII~b! npe~MeTbI THmeA’~,e»
KaK~ 6yATO MeHbIIIe HX~b~ Taza» THIIIHHa, ~

Mep~ato-r~ B~ zepzaA~ no/gymz~, qy’rb 6~A~,~,
H ~~ I¢pyrAo~~ OMyT~ KpoBazb oTpa~eHa.

Noie de la ~do~tlon : Nous souhaitons que les le¢leurJ qui  onnalMent 1o rtu~m
notm pr~po~nt de~ ~aduction$ do ~ qtmtxo pa~...

85



~I~TIJ» He COAOMHHKa B’b TOph~eCTBeHHOM~ aTAaC~»
B~ OrpOMHOl~ KOMHaT~ Ha~~ qepHoIo HeBoi~,
~B~HaA~aTb M~CH~eBT~ IIOIOT~ O CMepTHOM~b qac;~»

CTpyHTC~ B~ BOa~yX~ Ae~~ 6A~~Ho-roAy6oi~.

~eKa6pb TOp~KeCTBeHHlflI~ CTpyHT’b CBOe ~blXaHbe»

KaK~ 6yATO B’b KOMHaT~ TH~eAa~ HeBa.
H~T’b, He COAOMHHKa, J~Hre/~H, yMHpaHbe "---

HayqHACH BaM’b» 6AaF~eHHblH CAOBa.
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Il
~:~ HayqHACH BaMqb» 6Aa~I~eHHbIH CAOBa»
J~eHOpqb, COAOMHHKa, J~HreJ~H~ Cepa~HTa~
B~b orpOMHO~ KOMHaT~ TH~KeAa~I HeBa»
H roAySa~ KpOBb CTpyHTCH H3~ rpaHHTa.

j~eKa6pb TOp}I~eCTBeHHbI~ CîHeT~b Ha,~~ HeBO~î.

~B~Ha,~~aTb M~CH~CB’b IIOIOT’b O CMepTHOMqb ~ac~.
H’]~T~b, He COAOMHHKa II’b Top~iCCTBeHHOM~ aTAaC~

BzymaeT~ M(~~ACHHbIf~» TOM|ITCAbHbII~ IIOKO~.

B~b Moe~ KpoI3H mHBeT’b ~eKa6pbcx<a~ ~Hre~tg,
l-Iba B~ capzot~ar~ CHHT’b 6Aah~eHHa,’t AIO6OBb»
A Ta, eOAOMHHKa, 6blrb MOmeTz~ Ca~oMe~t,
Y6Hza maAoeTbxO H ne BepHerca BHOr~b.

1916



NOTRE DAME.

F~I~ pM~cRitt cy~is CyAH~~ ~y~olt ~apo~~--
CTOUT~ 6a~~~HKa--H, pa~0CTnblit H nepB~tt,
Kaki, ]d~Koroea A~aM~,, pacn.~acTbman ~epBb~,
Hvpae~~, Mbm~~asm specTo~bfll.aer~ilt cno~’b.

Ho Bh~~aeT~ ce6a cuapy~n TalIHblll naawb{
~3~I~cb no~a6oTH.~acb noAnpyamt~x~, apm~% cx~a~
qTO6~ s~acca rpy3Haa c~1~ab~ He coRpym~sa,
H cso~a ~ep~~aro 6e~~1~tiCTaye~b Tapau~.

C~mxiilmali.~a6upunT%, uenoc’m~m~~il ~15c%,
~[ymu roTuqec~oil pa3cyoeo,maa nponacT~~
EruneTcl~aa MO~b n XpncTiaHcTea pO6OCTb,
C’l, TpOCTHHROfl ps~o~~--~y6% ~ ~c~o~cy ~ap~~o~e1~c~.

Ho ql~M~ ~HHMaWe.al, H~ll, TBep~MH~ Notre Dame~

T15M~ ~a~e ~y~aa~~ ~: ~~~ Ta~eCTU .e~o6p0#
H a ~or~a nH6y~b npe~~pacHoe co~oea~~.

1912.



Symbolisme, futurisme Boris Eikhenbaum

L’année 1912, année de la parution du premier recueil de vers d’Anna
Akhmatova, doit ~tre signalée dans l’histoire de la poésie russe comme le
moment de la constitution de nouveaux groupes poëtiques. Le déclin de
l’~cola symboliste avait commencé de sa faire sentir dès après 1909, lors
de la disparition de la revue « La Balance ». L’essence du symbolisme fut
alors l’objet de toute une série d’articles et de conférences, dont le nombre
s’accrQt particulièrement en 1910. C’est cette méme année que l’on doit consb
d6rer comme celle de l’éclatement de la crise au grand jour. Blok note dans
ses souvenirs : « 1910 c’est la crise du symbolisme, qui fut l’objet de
nombreuses discussions et de nombreux écrits tant dans le camp des symbo-
listes que dans le camp opposé. C’est cette année là que se sont faits
clairement connattre les courants qui devaient s’opposer aussi bien au
symbofisme qu’entre eux : acméisme, égnfuturisme et prémisses du futu-
risme. » (Introduction au poème « Le Chatiment »3

Faire acte de théorisation est en soi un signe tr/~ caractérisdque. Ou
sait depuis longtemps que « quand les écrivains de premier rang d’une
époque littéraire donnée commencent à analyser les positions au service de~
quelles ils s’~talent mis avec tout le zèle de la jeunesse, cela veut dire
qu’ils ne sont pas loin d’adopter de nouveUes conceptions de l’art et de la
vie » (1). Il en fut de même pour les symbolistes. En 1910, Viatcheslav
Ivanov et Blok font à « La Société des zélateurs du mot » deux confércoces
sur le symbolisme (2). Le premier, en tant que chef de file et idéolog~e 
mouvement symboliste, se fixe comme objet le rendement théorique et s efforce
de définir la véritable essence du symbolisme. « Le symbolisme ne voulait
ni ne pouvait n’être qu’un art », telle est son affirmation de base qui visait
les discussions qui s’~levaient déjà à propos des principes esthétiques du
symbolisme. Blok, d’accord avec la théorla d’Ivanov, dit que le   glaive
d’or » du premier symbolisme avait perdu son éclat parce que les « pro-
pbètes » avaient voulu devenir   poètes » et   étaient entrés dans des
complets trompeurs avec des doubles complaisants ». Considérant ce point
comme le « vice » du symbolisme, Blok pus¢ la question tragique :   Ce
qui nous est arrivé est-il curable ou incurable ? »

C’est par ces deux conférences que commence la polémique autour de
la question du symbolisme : les symbolistes ne sont pas d’accord entre eux.
La re~me année, V. Briusov fait une réponse acerbe et définitive, dans « Du
  discours asservi »» pour la défense de la poésie » -- ApoUon n* 9, oh
il proteste contre rhypothèse d’Ivanov et de Blok :   Maigré tout le
respect que j’ai pour le talent artistiqu F et l’énergie de pensée da V. Ivanov,
je ne peux cependant accepter que puisse ~tre appelé symbolisme ce qui lui
plaît,.. V. Ivanov peut fixer au symbolisme les buts à venir qui lui chantent
et son Baedeker (Blok s’était lut-re~me surnommé ainsi) lui en montrer les
voies d’acès, mais ils ne sont cependant pas en droit de changer ce qui fut.
Quoi qu’ils en aient, le symbolisme voulait n’~tre et ne /ut toujours qu’un
art. Le symbolisme est un moyen artistique dont a pris consctence cette
école qui a reçu l’appellatlon de   symboliste »... L’art est auto-
n o m e : i 1 a sa méthode et ses objectifs propres... Serait-ce qu’apr~s avoir

(1) A. B, DRb"ZlHIN : Histoires et rdc lts   d e I, S. Toursu~tllet~. Edl tlon com pl~te,
tome VII, Salnt-P6tersbours, 1865.

(2) Paru¢s dans   Apollon ), 1910, ° 8. V. t vanov, =Testament dasymbollmo )
A. Blok,   De la sltuat|on actuelle da jymboll=me rusg© ).
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contraint l’art ~ servir la science et le social, on veuille maintenant le
mettre au service de la religion ? Qu’on le laisse donc enfin libre l  

11 se produisit alors une scission significative : les symbolistes-philosophes
se séparèrent des symbolistes-esthoetes. !! apparot, comme il apparatt toujours
dans des moments semblables, que, nonobstant l’ancienneté et le triomphe
total de l’école dit « symboliste  , ses représentants non seulement n’étaient
pas d’accord entre eux, mais méme ne purent s’entendre sur les principes
de base de leur courant et qu’en 1910 ils revenaient sur le problème initial
de ce courant : l’art est-il autonome et le symbolisme n’est-il alors qu’un
moyen artistique, ou est-il un système philosophique. 11 devint alors évident
que le premier regroupement des   symbolistes   en une école poétique
s’était fait sur la base de principes artistiques concrets, nés de la lutte
pour un art nouveau, et non sur celle de théorie philosophic.o-religieuses
abstraites.

Le symbolisme, en tant que théorie abstraite, n’est apparu que par la
suite, en tant que motivation, justification, et seulement lorsque les principes
aristiques curent perdu leur fraîcheur initiale et convaincante pour tous...
Et de fait, cette même année 1910, outre Briusov, Kouzmine aussi rompit
avec les symbollstes, après avoir fait para|tre dans le numéro de janvier
d’Apolinn son célèbre article « De la belle clarté   ot~. prenant nettement
ses distances avec les tendances théurgiques de V. lvanov, il lançait un
appel aux poètes et aux prosateurs :   Que votre ,~tme soit entière ou
brisée.., je vous en conjure, soyez Iogiques, et que l’on me pardonne ce cri
du c ur, soyez Ioglques dans la conception et dans l’élaboration de votre
 uvre, dans sa syntaxe.., soyez des maitres d’ uvre dans les détails comme
dans l’ensemble.., que les récits racontent, que dans les drames on agisse,
gardez le lyrisme pour les vers, aimez le mot, comme Flaubert, soyez ~ce-
nomes de vos moyens et avares de vos mots, précis et vrais, et vous
trouverez alors le secret d’une chose merveilleur.e, le secret de la belle
clarté, que j’appellerais volontiers le elarisme. 11 est clair que le principe
du clarisme est incompatible avec les principes énoncés par V. Ivanov et
Blok. 11 est caractéristique que Kouzmine ait été le premier à saluer la sortie
des poésies d’Akhmatova dans Iïntroduction qu’il écrivit pour son recueil
« Le Soir   (1912).

Aux abords de 1912 la simatinn devint encore plus critique : le
« vice   des symbolistes était incurable, et il était impossible de rendre au
symbolisme sa force passée. La nouvelle revue des symbolistes (principalement
de V. Ivanov et de Blok), « Les travaux et les jours », ne faisait que
tirer des conclusions théoriques mais ne jouait aucun rSle vivant pour la
poésie et prit bient6t l’aspect d’une revue habituelle avec des articles sur
l’art. La position idéologique de V. Ivanov et le caractère propre de son
activité se trouvèreut exposés aux critiques du clan des plus jeunes :
l’effervescence gagnait du terrain. Un certain désenchsntement se fit jour : non
seulement Briusov, mais aussi Kouzmine ; Biély et m~me Blok ressentirent
alors la nécessité de se libérer des règles et des normes du code symboliste
édicté par V. Ivanov. Kouzmine, dans sa critiquedu « Cor ardens » de
V. lvanov (Les travaux et les jours, ° 1), s ous un t on t rès r espectueux
(« Un de nos principaux mattres et guides en poésie », etc.), laisse percer
des ailusions à une certaine insatisfsction. Il est en outre caractéristique
que ces remarques concernent surtout la langue : « l’hermétisme des mots,
l’effort et la tension que l’on connaYt sont particulièrement sensibles dans
des choses beaucoup plus siguifiantes et où se fait sentir une plus forte
impulsion. Non que la langue du poète soit devenue moins brillante, moins
probante et moins pleine, mais des vagues, des tourbillons d’on ne sait
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quelle saturetion exagérée voilent les contours nets. » Dans la suite de
cette même critique, Kouzmine déclare : « le ne suis pas en accord, méme
partiel, avec les points de vue exprim6ees dans le premier numéro des
  Travaux et des jours, bien que J’y aie collaboré parce que » et la suivent
des protestations violentes contre les positions de base de V. lvanov (« Apol-
]on », 1912. n° 5). A. Biély, dans ses souvenirs de cette année là, donne
une estimation caractéristique de l’activité de V. Ivanov comme idéologue
du symbolisme : « D’une part il a donné des assises solides à nos idées,
d’autre part il a involontairement élargi la sphère même de nos recherches,
tout en lui supprimant son ~preté et sa tension. En réunissant les décadents,
les symbolistes et les idéalistes en un seul troupeau et préparant ainsi la
période « aiexandrine », syncrétique du symbolisme, il donnait le matéHau
pour la vulgarisation de l’invu]garisable, » (  Souvenirs sur A, A. Blok 
in   Carnets d’un rêveur   n° 6.)

Blok, selon le témoignage de Bié]y, évitait à cette époque les rencontres
de V. lvanov, et, dans une lettre à sa mère en 1911, il écrivait à propos de
son engouement pour un art de lutte (3), que le lutteur hollandais Van
Rhie] l’inspirait   beaucoup plus pour ses poèmes que V. ivanov », et que
la véritable  uvre d’art ne peut surgir que lorsque « Fou entretient une
relation spontanée (et non livresque) avec le monde ».

La nécessité d’une mutation, d’une rupture s’imposait de plus en plus.
Les discussions sans fin sur le symbolisme avaient rendu étouffante jusqu’b
l’atmosphoere qui l’entourait (4). Commença toute une série de reproches
mutuels, de querelles personnelles, de crises idéologiques embrouillécs. L’ar-
ticle de Kouzmine sur la clarté, Il~ à d’autres attaques du symbolisme et de
ses idéologues, provoque une réponse cinglante dans le premier numéro des
« Travaux et des jours », réponse dans laquelle éclatent au grand jour
les signes d’une dissolution définitive de l’~cola : « De plus en plus souvent
on entend récriminer contre l’activité de nombre des n6tres, parmi les plus
éminents... il n’est besoin ni d’artiste, ni de penseur abstrait par conséquent...
M. M. et N. N. sont rejetés l’un après l’autre,.. Nous nous sommes pllés
nous-mêmes à des valeurs prises séparëment. Nous nous sommes pliés nous-
mêmes à des valeurs prises séparément. Nous nous sommes nous-mêmes pliês
à une manière verbale bien définie de nous exprimer dans le domaine de
l’art, de la philosophie, de la religion, de la mystique. Là est la vérité. Il
n’y a pas perception sans précision, et il n’est point pour nous de sentiment
de création sans expression limpide. Mais les formes précitées de la création,
leur partage, sont le résultat d’une systématisation de ce qui a déjà été
effectivement créé. Mais qu’apparaisse parmi nous une nouvelle frontière
qui ne coïnclderait pas avec les frontières tracoees par nous-même, elle nous
apparaltrait alors comme confusion et chaos. Un nouveau langage est toujours
un gailimatias. Nous avons eu notre propre époque de gailimatias. Mais
hier nous avons su reconnaitre dans le gallimatias un nouveau langage. Le
nouveau langagi s’est vite transformé en un nouveau moyen de falsifier l’an-
cien... C’est ainsi qui se crée un nouvel engouement pour tout ce qui est
achevé, clair, et nous prévoyons déià dans cet engouement un nouveau
mensonge. Une police volontaire apparaît, une nouvelle étincelle de clarté
surglt. Tout hier nous semblait trop clair, d’une clarté offensante, mais
aujourd’hui c’est le contraire, et tout ce qui était clair auparavant est soup-
çonné d’obscurité. De son nid de splendeur s’est envolée au ciel une grive,
et le merle qui nous reste entre les mains est mis au rebut... Ne vous

13) ct. également Introduction au poème « Le ch&tlment ».
4) Ct. également arncles du n- I de « Les travaux et les loues » : V, Ivanov,

 Pens~es nur le symbolisme   ; A. Blély,   Le aymbollsan~ » et BI. Plasl,   Qu¢b
ques prêclJior~ sur les canons ».
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l’~tez pas trop de condamner ceux qu’hier nous appelions avec respect les
  non seulement poètes » et qu’aujourd’hui sans aucun respect nous bombar-
dons de l’infamante épithète de « dilettante » (5).

Les symboliste.s, qui se présentaient eux-m~mes dans des « merîes   et
exigeaient   qu’on les respectfit », ne pouvaient plus attirer personne à soi,
sinon des épigones et des imitateurs. Il fallait chercher   la grive dans le
ciel », parce que l’art ne peut pas se contenter de   meries ». lî fallait
revenir à l’art, sortir de la   tour » du symbolisme, haute mais sans air.
Il fallait changer les rapports avec la langue poétique qui s’était muée en un
dia]ecte mort, privé de développement vivant. Il fallait ou créer un nou.
veau gallimatias, un nouveau langage sauvage, ou libérer la langue poétique
traditionnelle des chaînes du symbolisme et l’amener à une nouvel équilibre.
Autrement dit, la question se posait : révolution ou évolution.

La poésie ruse emprunta les deux voies. Les ruptures historiques brutales,
quelque soit le domaine où elles se produisent, ne se résolvent jamais par
des réformes. Au-devant des tentatives   pacifiques   d’évolution se lève la
violence élémentaire de la révolution, dont l’apogée est dans la destruction
de la tradition et des anciennes formes, lî en fut ainsi. Des rangs mêmes
des symbo]istes sortirent les « acmëistcs   qui étaient passés par l’école de
ce re~me V. lvanov et s’y étaient convaincus de la nécessité d’une réforme.
Ils ne rompaient pas avec les traditions de « l’art élevé », et ne se voyaient
pas comme les destructeurs du symbolisme, mais comme ses continuat¢urs
immédiats et ses béritiers légitimes. La puissance des symbollstes s’était
affaiblie, les symptêmes d’une anarchie poétique étaient apparus : il fallait
refuser les traditions périmées, les remplacer par d’autres, se libérer des
préjugés théorlques et créer ainsi un nouvel ordre, un nouvel équilibre.
C’est ainsi que comprenaient leur mission les chefs de file de l’acméisme,
qui avaient la direction de   la corporation des poètes »... S. Oorodetski,
généraiement hésitant et instable dans ses positions, mais toujours d’autant
plus catégorique, y écrivait justement (« Quelques courants de la poésie russe
contemporaine   --   Apolilon », 1915, n° I) :   On peut considérer 
l’heure actuelle le courant symboliste russe comme tari, du moins dans son
lit principal... L’art est avant tout état d’équilibre. L’art est solidité. Le
symbolisme a surtout méprisé ces règles de l’art. Le symbolisme a tant~
d’utiliser la fluidité du mots... », etc. C’était clairement déclarer le refus
du mystique et l’orientation vers l’art roman qui, à l’opposé du germanique,
  aime la force de la couleur qui sépare les objets et dessine les lignes
avec précision ». Quatre noms étaient évoqués comme nouveaux maîtres :
Shakespeare, Rabelais, Villon et Tb. Oautier.

Dans le méme temps apparurent les révolutîormah’es, qui exigeaient la
rupture radicale et le refus de toute l’expérience passée, de toutes les
traditions de l’art élevé. Leurs slogans n°étaient pas tant tournés vers les
cercles littéralres que vers les masses, vers cette foule que les pontifes de
l’art élevé avaient toujours regardée avec mépris. Leurs interventions avaient
un caractère social et militant. Ils abasourdissaient la foule de leurs méta-
phores grossières, de leur ruëe sur toute sutorité. La foule restait perplexe,
mais prêtait l’oreille. C’était un véritable soulèvement, et quant à l’ordre,
l’équilibre, les pères et leur héritage, il n’en était pas question. Telle
était l’activité des premiers futuristes ou « seranleus ».

Comme toujours, la tbéorie ne coïnclde pas avec la pratique. Et de fait.
il ne s’agit pas ici d’une simple antithèse, mais d’un type de relation

(5) Cunctator Des gHves et desmerles », I n  Lestr avaux et les Jours » , 1912,
w, I, pp. 82-84.
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beaucoup plus complexe. Il est 6vident que les futurlstes eux-m~mes ont
fait leur bien des choses du symbolisme, mais un point est important :
ils ont carrément pos6 la question de la langue poétique, ils sont revenus
au problème du « mot comme tel   et ont refusé d’employer les grandes
traditions de l’~cola symboliste. Chez eux le nerf de la guerre n’était point
conciliation, ni résolution des contradictions mises à jour, mais tout au
contraire alguisement. C’est en toute connaissance de cause qu’ils rabaissent
l’art, comme cela se reproduit inéluctablement à toute période critique. La
satire renaît et, d’une manière générale, le style comique. Cherchenévitch avec
raison appelle Ma’fakovski « le grand comique de notre temps ». Ils portent
un coup décisif au culte des petites pièces lyriques (élégie, romance) qui
a~,aient pris le pas dans la poésie russe du xlx" siècle et s’allient à la
famille de la poésie du xvHt° siècle, l’ode et la satire. Du xlx" siècle, le
plus proche ne leur est ni Pouchkine, ni Tioutchev, mais Nekrassov avec ses
tendances k l’ode et surtout sa valorisation de « l’abalssement » de la
forme et de la langue. Les symbollstes, dans leur volonté quelque peu
ëolectique d’absorber toutes les traditions de la po~aie russe, s’étaient efforcés
de « justifier   Nekrassov, interprétant sa poésie comme de « l’art élevé  
(Baimont, Biély). Les futuristes nous ont rendu le sentiment du vrai Nekrassov,
destructeur des traditions classiques, et. du même coup, l’ont d61ivré de
ses liens avec le « lyrisme ». post-nekrassovien, « k la Nadson  , dont
Balmont avait utillsé les éléments. Dans leurs slogans revécurent quelques-
unes des traditions qui semblaient enterrées depuis longtemps. En particulier
chez Khlebnikov. avec son « mot-radical ». son goQt pour le vocabulaire
vieux-russe et pour le remplacement de tous les mots étrangers par des
néolngismes russes, nous pouvons voir une renaissance de la ligne archai-
sente de Chichkov (6). Ce philologisme, prenant la place des recherches philo-
sophico-religieuses des symbo]istes, est caractéristique de tout le futurisme
russe.

A en juger par tout le développement de cette lutte, on comprend qu’il
est faux de juger l’acméisme comme le début d’une nouvelle tendance poétb
que, d’une nouvelle école qui aurait dépass,~ le symbolisme. Les acméistes
ne sont pas un commando : ils pensent que "leur mission essentielle est
d’atteindre un équilibre, de résoudre les contradictions, d’apporter des cor-
rectifs. L’idée m~me d’équilibre, de solidarité, de maturité, qui serait du
base au terme « aeméisme », est caractéristique non des promoteurs mais
des réalisateurs du mouvement. Dans les faits, non seulement ils ne chan-
geaient pas les traditions, mais tout au contraire ils apparaissaient bien plus
comme leurs conservateurs conscients. C’est aux symbolistes que revient le
mérite d’avoir réhabilité Joukovski, Tioutchev, Fat, ce sont eux qui ont tenu
un nouveau discours sur Pouchkine, Baratynski, Yazykov. Les ecm6istes éten-
dent ce domaine des traditions et Mandaistam renforce la ligne classique en
déclarant : « La poésie de la révolution, c’est la poésie classique.  

L’acre~lame est le dernier mot du modernisme. Ce qui est caractéris-
tique d’eux, c’est non pas l’établissement de nouvelles traditions quelles
qu’elles soient, mais le refus partiel de certains principes intrnduits par les
symbollstes de la deuxième vague et qui avaient compllqué leur pratique
poétique personnelle. Il n’est pas indifférent que les acméistes aient élevé au
rang de leur mallre supreme !. Annenski qui, plus que les antres, avait

(6) CI’.   aemblst » ~ la plac¢ de   portrait »,   tan,prieur » b III place 
  poète ,, etc. A    propos la d~llaitloa que l’on   donnée de l’acflvlt~ de Khlcbnlkov
 .~ caract~rlstlque :   K/U©bnlkov lut Jusqu’ll l’extr~m¢ archalsaat et dans sa langtm
et dan~ son attachement aL la thémstlqu¢ vletm-lmsae, et dans son d~vouemen! /I Il
cause d’un syn1 xe purcm¢al ~.   (l. Axionov,   Pour un  llquldatloo da
rlsma  , La presse et la R~volution, 1922, tome V.)
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conservé intacts les traits ceractdristiques du symbolisme de la première
vague, qui s’appelait aussi modernisme ou décadance. C’est lb. que s’était
conservée la position esthétique qui avait ~té le point de départ du mouvement
et dont par la suite celui-ci s’était écarté dans son souci de fonder sur la
religion et la philosophie ses tendances artistiques. Les extrêmes se rejoignent,
le cercle se cl6t par un retour à son point de départ. En soulignant leur
lien avec Annenski, les acmêistes se manifestaient comme ~tant les derniers
acteurs de ce grand cercle qui s’appelle le modernisme.

Et c’est bien aux futuristes que revient d’avoir dépass6 le symbolisme.
Mais entre leurs mains le vers rosse subit une telle transformation que l’on
peut douter de son évolution dans un avenir proche. Sous ce rapport la
théorie des imaginistes, qui pose à la base de la poésie le principe de
l’image, est beaucoup plus symptSmatique. Le principe versificateur faiblit
et se dessine la voie vers un développement de la prose. La tentative de
Biély d’abattre la frontière entre le vers et la prose est elle aussi caracté-
ristique d’une êpoque de transition, mais eUe est en soi forcée et sans avenir.
Nous allons vers une prose véritable qui ne s’oriente pas vers la poésie.
Celle-cl est condamnëe à un certain nombre d’années de développement
« en chambre » et d’accumulation de nouvelles forces.

Akhmatova et Mandelstam sont les grands   moments » de l’acméisme.
Etant conservateurs des traditions, ils seront peut-être aussi les mentors de
nouveaux poètes, mais cela ne se réalisera pas au grand jour. Mandelstam,
qui va son chemin d’un pas si ferme et si sQr, est pour l’heure beaucoup
plus inaccessible que Maïakovski auquel on s’est habité et que l’on
commence à apprécier dans les cercles les plus vastes. La popularité d’Akhma-
tova ne marque pas le début de nouveaux mouvements de grande ampleur,
mais montre qu’elle a atteint l’équilibre vers lequel dès le début ont tendu
les acméistes, êquilibre entre le vers et le mot, entre l’élément rythme et
l’élément mot. Et indépendamment de l’évolution qui doit être celle d’Akhma-
tova dans l’avenir, sa poésie est dëjà ressentie comme un style achevé,
comme une règle que l’on peut imiter, mais qu’on ne peut actuellement
développer. L’histoire a ses lois, même si elle les garde avec un secret jaloux.

(Traduction Gilles GACHE.)
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Les poètes qui Jirmunski
ont surmonté le symbolisme

I. LES POETES SYMBOLISTES
ET LES POETES DE HYPERBOREE (1)

Dans l’histoire de l’art poétique de ce dernier quart de siècle, nous
pouvons distinguer trois générations de poètes symbolistes, et en rapport
avec celles-ci trois vagues successives du symbolisme en tant que sentiment
de la vie, vision du monde et des choses et culture esthétique. Nous désigne-
rons ces générations par le nom de leurs poètes -- initiateurs : la première
par les noms da Balmont et de Brionssov, la seconde par ceux de Viat-
cheslav Ivanov, d’André Bély et d’Alexendre BIok, la troisième par celui
de Kouzmine. Derrière chacun de ces chefs de file, on trouve toute une
série de poètes et d’~crivains de second ordre qui ont été gagnés par leur
nouvelle perception créatrice de la vie. Nous laisserons de c6té plusieurs
grands écrivalns précurseurs du mouvement littéralre contemporain (Fédor
Sologoub, Z. Hippins).

Pour les poètes de la première génération (Balmont, Brionssov et leurs
disciples) le symbolisme était avant tout une façon de se libérer, de se
libérer de la morale ascétique et exclusive du milieu libëral russe. Ils purent
soudain sortir du monastère de l’intelligentsia et entrer dans le monde vaste
et libre : « Le monde est beau l L’homme est libre l   C’est ainsi que
Viatcheslav Ivanov formula l’~rat d’esprit de la première époque du symbo-
lisme. Il faut se donner à la vie et la vivre d’une manière totale avec le
plus d’immédiateté, d’intensité et d’éclat possibles, en dehors de la division
en bien et en mal, en bonheur et en malheur : c’est dans la violence
avec laquelle l’existence est vécue que se trouve la sens et la justification
de la vie.

Nous serons comme le solell t II est jeune,
C’est en cela qu’est le précepte de la beauté.

Nous allons brûler de vie, nous allons accepter et bénir la vie dans la
joie comme dans la peine, dans ses envols comme dans ses chutes. Mais
ce désir d’accepter et de bénir la vie ne se rapporte pas seulement a la
vie extérieure : la nouvelle école introduit dans la poésie tout le contenu
profond et riche de chaque ~tme prise individuellement. Dans la vie de
l’homme, tout ce qui est vécu de manière intense et éclatante est intéres-
sent précieux, digne d’attention; la personnalité vivante du poète qui
s’est enrichie et approfondie, devient le thème central de la poïsie. La
poésie de cette époque se caractérise par un lyrisme individualiste. Les
premiers symbolistes étaient individualistes dans leur perception de la
poésie et de le vie. Leur influence allait dans le sens de Fr. Nietr.sche.
et aussi dans celui d’autres poètes que nous découvrions alors pour la
première fois, Ibsen, D’Annunzio, Przybyszewski.

L’apparition de la seconde génération du symbolisme (V. lvanov, Biély,
Blok) se rapporte au début du siècle (vers 1900). Le nom de symboliste

(1) Hyperbor~e : revue po~tique ttdlt~e & P’ttersbourg en 1912 et 1915 par 1en
aclm~lstel.
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s’applique ~ ces poètes dans un sens beaucoup plus étroit et authentique.
La richesse et la plénitude de la vie, la beauté et le caractère éclatant
de l’existence terrestre que cherchèrent à atteindre leurs préd6cesseurs, se
révélèrent à eux comme une manifestation de l’infini. La présence de
l’infini dans le vécu modifie le caractère mème de ce vécu. Le monde
est mystérieux et merveilleux ; dans tout ce qui est fini, on sent le souffle
de l’infini, l’infini dans le monde et dans l’gane humaine. Les symbolistes
de la seconde génération sont des mystiques. Leur maitre fut Soloviev,
tant sur le plan de la pensée religieuse que sur le plan du lyrisme. Ils
eurent pour frères d’armes dans les siècles passés les premiers romantiques
allemands.

Comme toujours dans l’histoire de la poésie, le nouveau sentiment
de la vie apporté par les poètes symbolistes fut & la base d’une nouvelle
esthétique et de nouvelles formes artistiques. Pour approfondir la person-
nalité, pour affiner les exl~riences individuelles, développer la teneur en
émotion et surtout introduire dans la poésie un sentiment mystique, le
poète avait besoin de mots nouveaux, d’une nouvelle technique de l’asso-
ciation des mots. La poésie lyrique dans la dernière période littéraire
devient plus musicale. Par la mélodie des associations de mots, elle essaie
de suggérer à celui qui écoute des états d’ames que les mots seuls ne
peuvent traduire. Les mots ne devaient plus ètre des concepts logiquement
et clairement énoncés mais des ailusious, des demi-tous, des demi-nuances,
ils devaient suggérer des états d’Ame, incobérents sur le plan de la logique
mais expresslfs sur le plan musical. Si dans la contemplation mystique du
poète, la vie terrestre avait révélé son sens infini, ici les images po~tlques
devenaient des symboles, un tissu vivant de significations plus profondes.
Elles faisaient ailusion aux couches les plus profondes de l’ame humaine
que l’on ne peut ni analyser ni expliquer rationneliement, mais que l’on
peut donner à sentir dans l’allégorie et dans la mélodie.

Nous avons dit que le représentant de la troisième génération était
Kouzmine. Kouzmine est l’un des grands poètes de notre temps, son
rgle dans l’histoire de la poésie des dernières ann6es a été jusquït mainte-
nant encore iusuffisammant apprécié. Kouzmine est le dernier poète symbo-
liste rosse. 11 est 1ié au symbolisme par le caractère mystique de ses émo-
tions, mais il ne fait pas entrer dans ses vers ces expériences d’un chaos
trouble, mouvant, qu’il n’a pas pu vaincre. Pour lui, l’art commence
partir du moment où le chaos est vaincu : le sens de la vie est déj~,
trouvé, le monde a un centre de gravité absolu autour duquel toutes les
choses sont disposées dans un ordre juste et beau. Il ne faut pas concevoir
la vie avec un individuaiisme trop exigeant : car alors les rapports
réciproques entre les différents phénomènes se rompent et s’altèrent. Le
monde poétique de Kouzmine n’est pas altéré par cette démarche trop
subjective, exigeante et passionnée : une lumière égale, douce et heureuse
tombe sur tous les objets de ce monde, grands et petits :

Esprit des futilités délicieuses et légères,
Des amours des nuits earessantes ou étouffantes,
De l’insouciance joyeuse d’une vie sans peusée...
|e suis fidèle, loin de tous les miracles dociles,
A tes couleurs, joyeuse terre l

Dans la sagesse enfantine de Kouzmine qui a surmonté ce chaos
laissé au seuil de la poésie et qui libre et joyeux accepte maintenant le
monde sans l’altérer par un individualisme trop exigeant, on peut déjà voir
l’ébauche d’un mouvement vers le dépassement du symbolisme. Dans le
regard libre et bienheureux de l’artiste, toutes les formes précises et aust&res
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du monde extérieur reprennent vie, l’artiste aime le monde fini et chérit les
fmntières entre les choses, il aime aussi les frontiëres entre les sentiments
qui tout en provenant des profondeurs dionysiaques du symbolisme, portent
la marque de la clarté   apolinienne ». De plns, Kouzmine est un artiste du
mot exigeant et remarquable. Sa simplicité recherchée dans le choix et les
associations de mots est soit un art conscient, soit un don artistique inné
qui fait de ce poète contemporain l’élève de Pouchkine. Et d’une manière
générale, la renaissance de la tradition pouchkinienne, le   pouchkinia-
nisme   poétique a joué un grand rOle dans la formation des goQts
artistiques de la jeune génération des poètes. A une époque où la finallt~
de l’art de toute une génération d’écrivalns prend son sens dans le nom
de Pouchkine, beaucoup de rapt~sentants de la première période du symbo-
lisme peuvent paraltre manquer d’exigence et de rigueur dans le choix
des mots.

Dans son article   La belle netteté » (Apollon (2), janvier 1910) Kouz-
mine a énoncé toute une séric de règles qui ont sens doute joué un réle
important dans les théories esthétlques des jeunes poètes qui ont grsnd
sous son influence. « Il y a des artistes qui apportent aux gens le chaos,
la perplexité horrifiée, ci la désegrégatinn de leur esprit et il en est
d’autres qui communiquent au monde leur harmonie. Il n’est pas particu-
lièrement nécessaire de dire combien les seconds, à égalité de talent avec
les premiers sont supérieurs et nous captivent plus. Sans entrer dans cette
considération, que le devoir esthétique, moral et religieux oblige l’homme
(et en particulier l’artiste) è chercher et i~ trouver en lul-même la paix
avec lui-même et avec le monde, nous considérons, nous affirmons de
façon absolue que les créations de l’écrlvain mème le plus irréconciliable,
irrationne], informel sont soumises aux lois de la claire harmonie et de
l’architectoniquc. » Et voici après l’exigence morale et rel]giense envers
l’~ne du poète, le développemnt et le fondement de l’exigence esthétique.
« Que votre rime soit en harmonie ou ~cartel~e... je vous en supplie, soyez
logique; que l’on me pardonne ce cri du coeur l -- soyez logique dans
vos projets, dans la construction de votre  uvre, dans la syntaxe.., soyez
un architecte habile dans les plus petits détails comme dans le tout.., que
dans le récit, on raconte, que dans le drame, on agisse, gardez le lyrisme
pour la poésie, aimez le mot comme Flanbert l’aimait, soyez économes
de vos moyens et avares de vos mots, soyez précis et vrais et vous trou-
verez le secret d’une chose merveilleuse, la belle natter~, de ce
que j’appeleral le clarisme.  

Le succès et l’influence qu’a en en son temps l’article manifeste de
Kouzmine montrent déjà un certain changement dans les états d’esprit et les
go(tts artistiques des dcruières années (3). La génération de poètes 
sucède à Kouzmine peut 8tre appelée dans une plus ou moins grande
mesure, la génération qul a surmonté le symbolisme. Ces jeunes poètes se
caractérisent par une certaine ambiguïté par rapport à la tradition de l’époque
qui les a formés : les conquetes verbales sont gardées, travalllées, et
modiflées afin de traduire un nouvel état d’rime, par contre l’~rat dqLme
qui a amené ces conquétes est rejeté comme ennuyeux, pénible et inutile.
Il semble que les poètes soient fafigués de sa plonger dans les couches

(2) Aponlon : revue llnéralro (kllt~.  de 1909 Ik 1917 : fut ll~- au symbolisme,
puis ~, l’acm61sme.

(3) C’est sous le signe de ce changement que se trouve le lyrisma d’Anncnskl qui
Do~ocup¢..~arml les Irymboliste$ de .la dernière génération une place sp~cUlqua et uap ruct/llerc. /oui coro.IQe /S.OUZITUIIe. 11 II ~U UD(~ alrand~ ~nflu~l~tC(~ sur le.s ~~
rHyperbor~e. Cf, |. A~m~~NSKI : Le coffret de= cypr~, 1910.
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profondes de l’~ne, de gravir journellement le Golgotha du mysticisme;
on éprouve 11 nouveau le besoin d’~tre plus simple, plus naturel, plus
humain dans ces expériences vécues. On rejette l’individualisme trop exigeant
qui brisait et faisait éclater les liens vivants de la vie, les liens quotidiens
entre les gens. On veut être « comme tout le monde », on est las du
lyrisme excessif, de la richesse des sentimnts, de la violente émotivité de
resprit, du chaos non maîtrisé de l’époque précëdente. On veut parler des
choses de la vie extérieure, de ces choses si simples et si claires et de
faits courants de la vie qui ne soient pas alambiquds, sans pour cela
sentir la nécessité sacrée d’annoncer les dernières vérités divines. Le monde
extérieur s’offre au poète dans toute sa diversité, avec tous ses charmes,
dans toute sa clarté, ce monde que les poètes avaient presque oublié
pendant les années où ils s’abîmaient dans leurs propres sensations avec
lyrisme et individualisme.

Pour les jeunes poètes qui ont dépassé I¢ symbolisme, l’appauvrissement
progressif de l’élément émotionnel et lyrique prend de plus en plus d’impor-
tance. Là où ils ont conservé cette vie riche et diversifiée, celle-ci elle ne
s’exprime déjà plus comme la manifestation d’une personnalité une et
indivisible sous une forme immédiate et musicale émergeant des profondeurs ;
les seusations sont concrètes et précises, exactes et analysables. Elles ne
contiennent plus cette coloration particulière que donne la présence mysti-
que de l’infini dans le fini à toutes les expériences vécues : la tragédie reli-
gieuse et mystique est remplacée par le récit d’une vie simple et intime.
Nous ne rencontrons aucun poète solitaire et hermétique, lyrlquement
replié sur lui-méme, la jeune poésie s’ouvre sur la vie extérieure, elle aime
les contours précis des objets du monde extérieur, elle est plus pictusale
que musicale. La personnalité humaine du poète peut se perdre tout
entière dans la contemplation artistique du monde : jamais, elle ne viole
les frontières de la forme artistique en révélant avec immédiateté et force
sa propre réalité empirique. En plus de tout ce qui vient d’être dit, les
acquis verbaux de l’époque précédente gardent leur signification. C’est-à-dire
qu’avant tout, les symbolistes se comportent envers le langage comme
envers une  uvre d’art. Les symbolistes ont mis en avant l’examen des
questions de métrique et de rythmique, de rinstrumeutation verbale (c’est-à-
dire de la composition phonique des mots), de la construction et du rythme
des images du point de vue de l’effet artistique produit sur la perception
de l’auditeur. Cependant même ici, les traditions de l’esthétique symboliste
ne sont pas seulement conserv6es, eues se modifient aussi en rapport avec
le nouveau sentiment de la vie perçu par les poètes de la nouvelle généra-
tion. L’attention portée à la construction artistique des mots souligne alors
non pas tant l’importance de la musicalité des vers lyriques, leur effet
musical du vers lyrique, de sa mélodie comme expression, immédiate de
l’~motion, avec l’introduction de l’analyse et de la conscience dans les
forces obseures de la vie spirituelle, l’61ément rationnel dans les mots et
les associations de mots acquiert à nouveau une grande importance ; mais
il est maintenant alors considéré d’un point de vue esthétique, comme
faisant partie intégrante de l’impression esthétique et réapparaR déjà plus
dans la forme artistique comme un raisonnement prosaïque et peu expres-
sif. mais est mis en relief sous la forme d’un 6pigramme achevé et expres-
sif. Dans cette dernière particularité tout comme dans celles énonc6es
auparavant, il y a la possibilité de rapprocher la jeune poésie non pins
du lyrisme musical des romantlques mais de l’art précis et conscient du
classicisme français et du xvIt" siècle français, pauvre sur le plan émo-
tionnel, gardant toujours la maîtrise de soi par la raison, mais graphique
riche, multiple et raffiné dans ses impressions visuelles, ses lignes, ses
couleurs et ses formes.
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Pendant l’hiver 1912-1913, plusieurs jeunes poEtes se sépar~rent consclem-
ment du symbolisme en tant qu’école httêraire ; ils n’curent pas une heureuse
ldée en appellant leur nouveau mouvement par le nom obscur et inexpres-
sff « d’acmêtsme ». Très vite, les « acméistes   fondërent une petite revue
poéHque et les éditions « l’Hyperbor~ ». Les manifestes acméistes de
Goumifiev et de Gorodetski publiés dans la revue Apollon (1913, ° 1)
annonçaient au monde les raisons philnsophiques et esthétiques doe diver-
gences de vues entre ces jeunes poètes et les symbolistes. Dans ces mani-
festes on parlait surtout de chaser de l’art le mysticisme qui êtait devenu
le thème central et le but essentiel de la er6ation artistique. « Le symbo-
lisme russe, écrit Goumiliev, a dirigé ses principales forces dans le domaine
de l’incunnaisable. Il fraternisait tour & tour avec le mysticisme, la théoso-
phi¢, l’occultisme. » Cependant « l’inconnalsable   par son sens même ne
peut ~tre connu... Toutes les tentatives faites dans cette direction ne sont
pas pures... La sensation de sa propre ignorance, sensation d’une sagesse
enfantine, voluptueuse jusqu’à la souffrance, voil~ ce que nous donne
« l’inconnaissable »... Avec i’éfimination du mysticisme de la poésie comme
son contenu exclusif et but absolu, le monde terrestre, multiple et 6ciatant,
reprend la première place. Gorodietski dit b ce sujet : « La lutte entre le
symbolisme et l’acre~lame.., est avant tout une lutte pour c e monde, plein
de sons et de couleurs, qui a des formes, un poids, un temps, la lutte
pour notre planète la Terre... Après le   négativisme », le monde est aecept,~
sans retour par les acméistes dans toute sa beauté et sa laideur.   C’est
de façon aussi nette que. selon ces deux po~toe, l’esthétique du symbolisme
se sépare de l’enseignement poétique de la nouvelle école. Pour les symbo-
listes, le mot était allusion et allégorie : de mystéfieuses correspondanees se
manifestaient entre les mots comme enoee les choses et toutes les fronti~’es
se fondaient dans une même modalité musicale et lyrique. Goumiliev voit
en cela l’influence du mysticisme allemand.   L’esprit roman aime trop
la lumière qui individualise les objets, qui dessine avec exactitude les
contours. Ce lien symbolique de toutes les formes et de toutes les choses,
l’inconstance de leur apparence n’ont pu naître que dans les ténèbres bru-
menses des forèts allemandes... Le nouveau mouvement.., donne une nettn
préférence à l’esprit roman sur l’esprit allemand.   Gorodietski se bat aussi
pour lïndlvidualisme des mots, le graphisme des lignes qui doivent
remplacer l’harmonie musicale des états d’ame et le flou esthétique des
allusions.   La méthode de l’intégration du carr6 dans le cercle, dit-ll,
a une grande importance en mathématiques, mais elle n’est pas applicable
à l’art. L’ass|miletion à l’infini du carré à travers l’octogone et la figure
è seize caStés au cercle est concevable en mathématiques mais ne l’est
absolument pas artistiquement. L’art ne conna~t que le cercle, il ne connalt
que le carré. L’art, c’est ce qui est solide. Le symbolisme par principe
néglige ces lois de l’art. Le symbolisme essayait d’utiliser la fluidité du mot...
(Les symbohstes) la renforçaient par tous les moyens, et par là-même
violèrent la pr~rogetive royale de | art, celle de rester calme dans toutes les
mtustions et quelles que soient les méthodes. » Si les symbolistes se réfé-
raient à l’enseignement poétique de Bandelaire sur les   eorrespondancec  
et aux vers de Verlaine.   De la musique avant toute chose I... Pas la
couleur» rien que la nuance », Goumiliev, lui, cite les vers de Théophile
Gautier, son poète préféré :

Oui, l’oeuvre sort plus belle
D’une forme au travail
Rebelle,
Vers, marbre, onyx, ~nail.

Ainsi pas de personnalité hermétique, chaotique, isolée, mais la diversité
du monde extérieur, pas da lyrisme émotiound, musloal mais l’exactitude
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et le grephisme dans les associations de mots. et surtout pas de pénétra-
tion mystique du mystère de la vie, mais l’empirisme psychologique simple
et précis, tel est le programme qui réunit les poètes de « l’Hyperborée ».

Au printemps 1912, est paru un recueil de poèmes d’Arme Akhma.
tova « Le Soir   qui représente la première réussite sérieuse du nouveau
mouvement littéraire. Cette mëme année, le théoricien de l’acméisme déj~
précédemment cité, N. GoumiLiev, par son deuxième recueil de poèmes
(« Sous d’autres cieux ») a rendu perceptibles les signes d’une évolution
du mouvement artistique qui s’éloigne da plus en plus des préceptes
du symbolisme. Nous pouvons suivre ce même changement dans le premier
recueil de Mandelstam   La Pierre ». L’hiver dernier, ces poétes ont
chacun fait paraRre un nouveau ]ivre (Anna Akhmatova, « Le chapelet »,
1914, I N édition). Le nom d’Anna Akhmatova est tout de suite devenu
célèbre et aire~ parmi la jeunesse. De nombreux critiques compétents et
connaisseurs voient dans Mandelstsm et GonmiLiev d’authentiques po~tes.
Nous estimons, cela étant, qu’il est maintenant temps da considérer avec plus
d’attention les  uvres de ces représentants du nouveau courant poétique,
de juger la valeur de leurs réaLisatinns et de tenter d’expliquer les particu-
larités de ce mouvement litléraire très spécifique.

(’Fraducf[on Ype~Ine BONNARD.)

II. CEUX QUI ONT DI~PASSÉ LE SYMBOLISME
O. MANDELSTAM

(oo.o°.°...)

Mandelstam prit part au nouveau mouvement Littéraire sans que pour
autant ses vers ne deviennent plus proches de la vie réelle. Son art se
développa dans une direction inattendue : dans les vers du Mandelstam
de la maturité, l’~’ne du poète n’apparalt pas, ni son ~rat d’esprit personnel,
ses émotions humaines ; l’élément purement personnel, le lyrisme qui s’exprime
directement dans la chanson passe chez Mandelstam (comme en général chez
les acméistes) au second plan. Mandclstam ne connaît pas les thèmes
habituais du lyrisme personnel, ceux de l’amour et de la nature ; bien
plus, jamais il ne se raconte, ne parle de son ~ne, de sa perception du
monde intérieur ou extérieur. Pour employer la terminologie de F. Schlegel,
ses vers peuvent être appelés non une poésie de la vie, mais une poésie
de la poésie (die Poësie der Poësie) : c’est-Z-dire une poésii dont l’objet
n’est pas la vie telle qu’elle est directement vécue par le poète, mais une per-
ception artistique de la vie déjà élaborée par quelqu’un d’autre. Mandclstam
possède le don de sentir l’originalité des individualités po~tiques autres et
des cultures artistiques autres. Ces cultures, il en rend compte à sa façon,
par le jeu de son imagination créatrice inspirée. Il rend compréhensibles
les chansons des autres, raconte des rêves faits par d’autres, sait reproduire,
par une opération de synthèse, une perception autre de la vie, déj/J mise
en forme urtistiquement. Pour reprendre ses mots :

J’ai reçu un héritage bienheureux E
Les songes errante d’autres chanteurs.
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Devant ce monde objectif artlstiquement recréé en imagination le poète
prend posit!on d’observateur. La provenance et la valeur respectives des
cultures arUst~ques qu’il reproduit lul sont absolument indifférentes.

( .......... )
(Traduction H~U~na HENRY.)

III. CEUX QUI ONT SURMONTÉ LE SYMBOLISME :
EBAUCHE DE JUGEMENT

L’examen attentif de l’oeuvre des trois principaux poêtes de 1’« Hyper-
borée » nous a permis de déceler un phénomène nouveau, cohérent et
d’une grande portée artistique. C’est bien une réelle parenté int6rieure,
une réelle communauté d’esprit et d’options, un profond désaccord avec les
« maîtres », désaccord symptomatique de l’époque Bttéraire qui vient, qui
a arraché les jeunes générations au symbolisme, scellant ainsi son unité et
non point le hasard des affmités ou des haines. Refus de la sensibilité
mystique, abandon de l’individuallsme poétique d’une personnalité plongée
dans la contemplation lyrique de son moi» et ce, au nom d’un monde
extérieur riche en sensations concrètes et multiples, tels sont les caractères
les plus évidents de cette nouvelle appréhension de la vie. Peut-ètre, pour-
rait-on aller jusqu’à qualifier l’idéal des « hyperborêens » de néo-réalisme,
étant bien entendu que d’un point de vue artistique, le terme de réalisme
signifie transmission ptécise d’impressions nettes et défiuies ayant trait prin-
cipalement au monde extérieur mais également à la vie intérieure saisie
dans son aspect le plus net et le plus défini ; cette transmission n’est que
peu affectoee par l’expérience subjective, que cette dernière soit d’ordre
spirituel ou esthétique ; il est bien évident, néanmoins, que les jeunes poètes
ne sont nullement obligés de tendre à la simplicité naturaliste de la prose»
comme en étaient persuades les réalistes de la génération précédente qui
avaient hérité des symbolistes l’habitude de considérer la langue comme
une  uvre d’art.

Ceux qui considèrent les po~tes de 1’« Hyperboréo » comme les repré-
sentants d’un nouveau réalisme qui réconcilie la poésie avec les multiples
richesses du monde extérieur ne sauraient éluder la question de savoir
dans quelle mesure ces  uvres sont représentatives d’une poésie réaliste,
objective. Dans sou appréhension de la vie, la jeune génération renonce-t-elle
définltivement au subjectivisme, à l’attrait du eloltre, à la déformation spasmo-
dique des fa¢ultés visuelles qui caractérisent la poésie lyrique des poètes
individuaiistes? Bien sflr que non. La tentation individualiste a pénétr6
trop avant la vision meme de la vie de cette génération nourrie de symbo-
lisme. Il existe un monde d’Akhmstova, trèa féminin et personnel, un monde
de Mandelstam, quelque peu abstrait, tout empli de culture, caractérisé par
la déformation grotesque des rapports entre position et grandeur des objets,
un monde de Goumilev, mondo de tension» de chatoyance exotique, monde
pathétique et viril ; aucun de ces poètes ne sort de la solitude de son îme,
pas trace chez eux de sujétion de la personnalité à la vie objective. Il
est è noter, en particulier, que certains surgeons de la débandade spiri-
tuelle corollaire des courants individualistes de la pensée nouvelle, que
ce~rteines formes d’esthétisme et d’amoralisme dé¢adenta sont passés tels quels
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dans la po~le nouvelle ; exemple cet extrait d’un poème o11 Akhmatova
dépeint un cabaret artistique et formule un sentiment du monde décadent,
certes, mais que la jeune génération de poètes ne renie pas.

(°,..,°*....*+,+o.,o.)

Nous croyons que rav~nement d’un art r~aliste, fort et neuf passe par
le refus d’une vision solitaire, doeformée par l’individualisme, qu’il passe par
le refus de la personnalité coupée du monde et par la sujétion b la
vérité objective de la vie. Sans doute, cette poésie ne sera-t-cHe pas b
dominante lyrique ; quoi qu’il en soit, les poètes acméistes montrent d’ores
et déjà une certaine   dupficité   en tentant de faire une poésie pittoresque
et orientée vers le monde extérieur dans le cadre du poème lyrique, per-
sonnel et musical par essence.

Par ailleurs, la haute conscience avec laquelle les poètes de la jeune
génération manient le mot, la précision graphique des contours de leurs
associations verbales, semblent tout d’abord bien supérieurs à la mnsicalité
vague qui baigne la poésie des allusions et des états d’thne. La force des
ieunas poètes semble venir du fait que la tutafité du contenu spirituel deeurs vers s’inscrit dans les limiti exactes du mot. De là, la tentation de
perfection formelle, de plein équilibre du vers, toutes choses qui, ne l’ou-
blions pas, sont le fruit d’importantes concessions, d’un rétrécissement libre-
ment consenti du champ d’investigation artistique; il ne s’agit point ici
d’une victoire de la forme sur le chaos mais bien d’une elimination consciente
du chaos. Si tout est dit, incarné, c’est parce que l’on a renonce au désin-
camé et à l’indicible. La révolution symboliste cherchait précisément à
exprimer l’inexprimable, à dire l’ineffable en une poésie allusive et ail~go-
tique. Aujourd’hui, nous assistons à un nouveau r~trécissement du monde
spirituel qui confère à la poésie la logique et la précision d’une épure.
C’est ainsi qu’Akhmatova préfère les petites émotions bien claires et sans
mystère à la totalité chaotique des profondeurs de l’àme ; c’est ainsi que
Mandelstam exclut totalement de ses vers la personnalité du poète pour la
fondre dans la contemplation de cultures artistiques étrangères ; que Goumilev
accuse un amour exclusif pour la ballade exotique o/1 il voit l’expression
objective et non individualisée de l’expérience spirituelle ; les plus jeunes des
« hyperboréens   ont un horizon rétréci, une spiritualité indigente, des
émotions miniaturisées à l’extrême.

D’autre part la perfection formelle est loin d’et:re le seul critère de
valeur de l’oeuvre poétique. Les moyens mis en  uvre, aussi efficaces
soient-ils, ne sauraient conférer la vie à aucun art, et à la polie moins qu’à
tout autre. Il faut encore toute une série d’émotions extra-artistiques dont
l’origine est esthétique. Bien sur tout en l’art doit ètre subordonne ~ l’effi-
cacité artistique ; l’~motion artistique forme une sorte de courant continu qui
ne saurait tolerer de fuite dans l’inexprimable. Mais ce qu’exprime l’oeuvre
d’art et que nous ressentons sous forme d’émotion esthétique suscitéo par
des moyens artistiques est irréductible h Part du poète.

Prenons par exemple des vers formellement réussis et qui parlent d’amour
ou de souffrance ; la perception artistique fait naltre chez l’auditeur une
série d’images esthetiquas ; ces dernières sortent alors de la sphère de l’art
proprement dit pour aller s’inscrire dans le monde de nos repr?.sentatious
ordinaires ; le critère d’appréciation sera alors sémantique, extra esthétique,
philosophlque, religieux, moral ou pratique. Meme pour la peinture, le plus
incarné de tous les arts, les associations et appréciations fond~es sur le sans
jouent un rSle appréciable. L’erreur des impressionnistes et de ceux qui
ont suivi, erreur, au reste extrèmement typique et répandue, a 6te de chercher
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à chasser de la peinture toute référence au sens pour n’y voir que de
simples associations de ligne, de forme et de couleur, sans prêler la moindre
attention à l’essence de l’objet reprisent~. Il est néanmoins difficile de nier
que la force expressive d’un portrait, que la puissance émotionne|]e d’une
Madone ne sauraient ~tre considérées comme ne faisant pas partie du propos
artistique pur; ceux qui ne veulent y ¥oir qu’un élément de décoration
rétrécissent ce propos. C’est de ce point de vue là que nous devons voir
la différence entre symbolistes et poètes de la jeune génération. Les symbo-
listes étaient à la ]imite de l’art et lïmperfection voulue de leurs  uvres
risquait bel et bien de ternir la perfection souveraine, qui, de l’avis des
acmélstes, do[t etra celle d’un poème. Mais rien ne peut faire que m~me si
Blok avait possédé ~ un degré moindre que les jeunes   acmëistes » l’art du
verbe expressif, il serait resté un poète ineommensorablement supérieur à eux,
un poète qui donne à pressentir des mondes spiritue]s inincarnés et inincar-
nables, mondes de tensions inouïes et de portée iUJmltée.

1916.
(Trnducllon Marlo~ne OOURG.)
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La poésie de l’impérialisme russe (1) Volkov

Aujourd’hui encore on entend parler couramment de la concrétode et
de l’altention à l’objet de la poésie de Mandelstam. C’est de beaucoup sim-
plifier la question. Certes, le poète est attiré par les choses concrètes, les
objets :

Non, ce n’est pas la lune mais un cadran lumineux
Qui brille là, et en quoi suis-je coupable
Si des faibles étoiles j’éprouve la lactescence ?

(1912.)

Cela d6coule en bloc de l’acceptation de ce monde. Mais il est aisé
de remarquer que la concrétude et la pr6cision de la représentation ne
s’étendent qu’à des objets sans lien entre eux. Sit6t que le poète commence
à refier ces objets par une idée, qu’il les rend signifants, il en résulte le
tableau fantastique du « tout » que nous avons déjà noté. Derrière les
objets isolés se sent toujours le regard extrêmement subjectif du po6te. Voici
une poésie très représentative de ce point de vue et qui se compose de deux
quatrains :

Dans des banlieues paisibles des concierges
Nettoient la neige avec leurs pelles;
Et moi qui passe
Je vais avec des paysans barbus.
Passent devant les yeux des femmes en fichu
Comme des fous jappent des chiens
Et les roses écarlates des samovars
Flamboient dans les maisons et dans les cabarets.

(tgtS.)

On ne peut de toute évidence nier que les objets représentés ici soient
  concrets » : concierges et leurs pelles, paysans barbus, femmes en fchu,
et enfin samovars et chiens qui jappent. Aucune symbolique. Et cependant
quelle « incompréhensible   id6e est à la base de cette po6sie l Il est bien
connu que Mandelstam et, en général, tous les acméistes ont fui par tous
les moyens possibles le naturalisme. Et dans le cas pr6sant le pc6t¢ ne
se limite évidemment pas à la représentation des objets, mais il introduit
dans cette po6sie un certain sens. Mais ce sens est extrêmement conventionnel
et illusoire. Il en résulte que la concrétude de parties séparées cache derrière
soi l’abstraction du   tout ». Si, bien sflr, on fait abstraction des idées
contenues dans cette poésie et que l’on n’y voit qu’« art » et « décoration  ,
on peut alors tirer certaine conclusion sur la concrétude de Mandelstam,
mais cette conclusion sera inexacte.

Il est tout aussi erroné d’affirmer quo la poésie de Mandelstam soit
d’une   grande   culture. Cette affirmation s’appuie sur une conception simpli-
fi6e de la   culture ». En effet on peut et on doit ne parler ici que de
sa grande, mais superficielle, érudition llvresque ; et c’est tout.

11) 19;s (pp. t4e«,m).

102



Le domaine conceptuel de Mandelstam est extr~mement restreint. A
quelles idées Mandelstem est-il sensible? Si on ne tient pas compte de la
complexité voulue, qui donne parfois prétexte à conclure à sa grande culture,
Il est alors facile de remarquer que le registre des idées de sa poésie est
limité. Voici. par exemple, une poésie représentative, extraite de son recueil
« La pierre » :

« Marchand d’glaces l » Soleil. Biscuit aérien.
Verre transparent empli d’eau glacée.
Et dans un monde de chocolat à l’aurore vermeille
Sur des Alpes de lalt vole une rêverie.
Mais au tintement de la petite cuillère, regarder avec tendresse,
Et dans la sombre tonnelle parmi les aceacias poussiéreux
Recevoir avec bienveillance des grâces boulangères
Dans une coupe chamarrée une mangeaille délicate.
Ami de l’orgue de barbarie, apparattra soudain
Du glacier ambulant le couvercle bigarré.
Et avec une attention avlde le petit garçon regarde
Dans la boîte pleine d’un froid merveilleux.
Et les dieux ne savent pas ce qu’il prendra :
Vanille diamantine ou gaufrettes fourrées ?
Mais vite disparaîtra sous un mince copeau
En un éclair de soleil la divine glace.

(1914.)
Nous avons affaire ici à ce m~me monde étroit de « citadin ì la

campagne » qui est si caractéristique de la poésie de Kuzmin. Tout comme
chez ce dernier, les incursions de Mandelstam dans les époques passées sont
un moyen d’éviter la dégénérescence idéelle et la monotonie. Mais il est aisé
de remarquer que m~me dans ses vers consaerés non à la vie réelle mais
à son reflet dans les vestiges culturels du passé, il y a chez Mandelstam la
m~me « marée basse » d’idées. A quoi, par exemple, le roman de Dickens
« Dombey et fds » fait-il penser Mandelstam ? C’est, voyez-vous, enfi~rement
dit dans les lignes suivantes :

Dans le bureau des chaises cass~es;
Des comptes en shilllngs et en pence ;
Comme des abeilles envol~es de la ruche
Les chiffres furètent ~ longueur d’année.
Et des avocats crasseux le dard
Travaille dans l’obscurité tabagique.
Et voilà, comme une éponge avachie
La banqueroute qui se balance à sa corde.

(1913,)

C’est avec évldence qu’appara~t tel le caractère extrêmement limité de
ces idées qui ramènent l’cêuvre de Dickeus ~ un mélodramatism¢ de pacotille
très primitif.

Le poète lui-mgme dans une de ses première poésies semble poser les
bases de cette limitation inteilectue]lo :   il n’est besoin de parler de r/en,
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il ne convient de rien étudier » car a la sombre Ame animale est tout au~l
affligée que bonne   (2). Il convient de considérer que ce n’est aboelument
pas un lapsus de Mandeistam. Rappelons-nous que le refus de la culture,
l’orientation vers   la sombre ~gme animale », est une des cartes ma~tresses
de l’acméisme. Dans l’animalité et dans le retour à Adam, l’orlginel, les
acméistes voyaient une issue à la neurasthénie des symbolistes.

  Comme les Adamistes, 6crlt Goumilev, nous sommesun peu u des fauves
forestiers, et, de toutes façons, nous ne donnerons pas ce qu’ily a en nous
d’animal en échange de la neurasthénie » (3). C’est la m~me idée que
prêchait Gorodeckij. Et les acmélstes unirent leur culture purement superfi-
cielle à leur misère intellectuelle et leur refus de la   stratification des
cultures millénalres ». Cela correspond exactement h la culture d’une classe
en dégénérescence, celle de la bourgeoisie impérialiste chez qui de la culture
véritable ne reste plus qu’un léger vernis. A partir de là devient inévitable la
tragédie des chantres de cette classe. Chez les acm~istes cette   tragédie »
est érigée en vertu et reçoit en outre un fondement théorique. Mandelstam,
comme les autres, fut en fait victime de la limite culturelle de sa classe.

(2) Po&de du recueil de Mandelstam   La pierre », dat~e de 1909.
O) Revue   Aponon   n° I, 1913.
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Remarques sur
r "Entretien sur Dante"
de O. Mandelstam

Youri Levine

(Poésie, mot, image, métaphore
dans le système de Mandelstam.)

Notre deuxième hypothèse est la suivante : la po~nie et la nature sont
isomorphes.

Nous parlons ici avant tout de la   vraie » poésie (appelons la
POESIE 1) et de la   vraie » nature, la nature 1. Mandelstam a une
formulation proche quand il dit que la poésie ne décrit pas (c’est-;~,-dire
ne répète pas), ne raconte pas, mais « mime » la nature. On ne peut
décrire que quelque chose de figé, de mort, en un mot, « le texte arrêté
de la nature »,   mimer », au contraire, c’est transmettre la structure
dynamique de l’image.

C’est de cet isomorphisme que parle Mandelstam quand il ~.crlt :
« les comparaisons de Dante ne sont jamais deecriptives, e’ast-à-dire pure-
ment représentatives. Elles poursuivent toujours un but concret : donner une
image intérieure d’une structure ou d’une tension. » Rappelons-nons ici
du réle dominant de l’élément structurel et dynamique (et non matériel)
dans la NATURE 1.

Un fragment de la NATURE 2 (par exemple peut également servir
de matériau poétique) de   ce que l’on appelle le contenu ». Mais ce
matériau, dans l’oeuvre poétique doit êlze transformé et cette transformation
se réduit, à inclure ce fragment, cet instantané, dans la dynamique de
l’être e’est-à-dire de la NATURE 1 ; cela seul permet de le saisir d’une
manière vraie et sans passer par le raisonnement. C’est pourquoi la para-
phrase du texte poétique est vaine, qui nous laisse dans le cadre de la
NATURE 2. C’est pourquoi la chose poétique, qui est comparable à la
paraphrase, e’est.,à-dire à la « poésie descriptive et explicative » haie de
Mandelstam, à la poésie du   sens tout prêt   (la poésie 2) n’a pas 
rapport avec la vraie poésie (poésie 1 : « 1~, les draps ne sont pas
froid~s, là, la poésie, peut-on dire n’a pas passé la nult »).

Ainsi s’~claire le second sens de l’hypoth&se 2 : la pod.sie 2 et la
nature 2 sont isomorphes. D’o~ l’inutillté de la poésie 2 : elle ne   mime »
pas, mais « d~crit   simplement la nature, la nature 2 (la seule qui puisse
etre « décrite »), qui peut être comprise par le simple bon ~ns. La
poésie 2 n’ajoute rien, donc, l, notre exl:~rience quotidienne, La valeur
de la poésie I est dans ce qu’elle permet à l’homme d’approcher la nature I
(« l’~tre vrai »), inaec.e~ible au simple bon scns.

D’où l’affu’matlon de Mandelstam   le langage po~Jque esl infintnwnt
plus cru, plus brut, que le soi-disant langage   parlé s,. On peut c¢m~k
dérer le langage poédque comme prunier par rapport au « lang,~tge amto,
matique  , car le premier a la n~n¢ structure que la nature I, vlai  1
~, et le second la m~me struclure quela nature 2, te¢t.m~Lairl~,
construite par le bons sens. Le mot, dans sa uature pTun~ere, ~ la tre4
poétiq[uc (mot 1), et  ’est ~ ma s’auU.enmtumt p6,ur h~
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pratiques qu’H devient prosaique, parié, « machinal » (mot 2) (cf. 
conceptions de Potebnia et aussi l’enseignement du Cercle de Prague sur
l’automatisation et l’actualisatlon des procédés du langage).

Ainsi, nous avons des séries isomorphes d’oppositions :

NATURE I NATURE 2

(authentique) (« arrêtée », rationnafisêe)

MOT 1 MOT 2
,~.- ..~

(premier, « brut », poétique) (antomatisé)

POESIE 1

(authentique)

POESIE 2
~--.~

(« descriptive »,   qui raconte »)

8) Nous avons déjà un peu parlé de la conception du mot Mandelstam.
Dans le langage automatique, le mot (le mot 2) est porteur du sens « tout
prêt ». En poésie, un mot ainsi automatisé serait   sémantiquement mort né ».

Tout mot est polysémique, non pas en ce sens qu’il a plusieurs slgnifi-
cations isolées. La sémantique du mot forme une série continue, une sorte
de route, que nous empruntons quand nous le prononçons (« parler, c’est
toujours être en voyage »). Mais quand il s’agit du langage automatique,
nous   marchons endormis », et la poésie « nous réveille et nous secoue
au milieu du mot ».

On peut aborder autrement la sêmantique du mot : « tout mot est
un faisceau, le sens émerge de lui de divers cétés, sans se diriger vers un
point officiel ».

Les sens du mot ne sont pas seulement différents, mais aussi de
directions diverses et même opposées (ils forment cependant une unité
sthnantique). Dans le vers de Mandelstam, d’ailleurs, les constructions ambl-
valentes et antithétiques jouent un r61e très important.

Le mot poétique reproduit en concentré la structure sémantique du tout
poétique qui h son tour modèle la structure de la nature.

9) Mandelstam et l’image poétique : il faut tout d’abord rappeler as
lutte contre le point de vue traditionnel où l’image est un tableau verbal,
une unité fermée sur elle-même, et c’est le caractère   visuel », « éclatant »,
« seulptural » des images qui donne sa valeur à l’oeuvre.

Pour revenir à l’isomorphisme postulé dans l’hypothèse 2, on peut dire
que l’image est l’équivalent poétique de l’dvénement (et non de la chose l)
et. comme tout événement de la nature I, elle ne peut être isolée, détachée
de l’unit~ dynamique de l’univers; ainsi il ne peut (et il ne doit) y avoir
d’image isolée, fermée sur elle-même : c’est inscrit dans la structure meme
de la chose poétique. « Si les salles de l’Ermitage devenaient soudain folles,
si soudain les tableaux de toutes les êcoles et de tous les maltres se
détachaient de leurs clous, entraient l’un dans l’autre, se mélangeaient, cela
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donnerait quelque chose de semblable ~ la Divine Comédie de Dame   :
car l’oeuvre poétique n’est absolument pas une galerie de tableaux où sont
accrochds, paisiblement, isolés les uns des autres, les tableaux-images. « Dante
est par nature un ébranleur du sens et un transgresseur de la globalit6 de
l’image. » Les images globales, « toutes prêtes » sont superflues, car déj~,
« comme de tout un chacun », alors que les images de Dante « gardent
encore le charme de ce qui n’a jamais ~té dit à personne ». Mandelstam
oppose l’asphalte bien lisse de la poésie « descriptive » à « la surface du
sens creusée et ~branlée » par la poésie de Dante.

L’image n’est pas semblable à l’événement seulement par son caractère
« non-pr~t », « non global », mais aussi ~sar ces traits importants : le
hasard, l’absence de motif, d’intention. Mande tare a, envers le déterminisme
prévention, et méme hostilité : « tout ce qui est machinal lui est étranger.
Il est rebuté par la causallté casuelle », dit-il de Dente, et en mème temps
de lui. Les images s’organisent dans l’oeuvre selon les mëmes lois que les
événements dans la nature et d’une façon aussi contingente. Exiger du
poète une motivation pour la naissance de telle ou telle image est aussi
absurde que demander à la nature quelles sont ses motivations. L’apparition
d’une image, par exemple d’une comparaison « n’est jamais dictée par la
basse nécessité biologique »; au contraire, « la force de la comparaison
chez Dante est directement proportionnelle à la possibilité que l’on a de
s’en passer ».

Tonte cette conception de Mandelstam est parfaitement bien illustrée
par ses comparaisons « géologiques » : « Personne n’a approché Dante
avec un marteau de géologue, pour découvrir la structure cristalline de sa
roche, pour étudier disséminé, ses yeux, son gris de fumée, pour l’apprécier
en tant que cristal de montagne soumis aux plus bigarrés des hasards.  
Si l’on se souvient que pour Mandelstam0 la pierre est « le journal du
temps qu’il fallait », « le temps lui-mème, tir6 hors de l’atmosphére et
dissimulé dans l’espace fonctionnel », la pierr~ apparaR finalement comme
une sorte de résumé, de « journal » de la nature, et la similitude de
l’oeuvre et de la roche de montagne vient approfondir lïsomorph/sme avancé
dans notre hypothèse 11.

10) Mandelstam note aussi, parmi les caractéristiques de iïmage, la
« convertibllité de la matière poétique ». 11 développe cela métaphoriqu~-
ment, comme toujours, comparant l’image avec une machine volante qui,
en plein vol, construit et lance une autre machine, qui à son tour fait de
mème... « Monter et lancer les nouvelles machines n’est pas une fonction
supplémentaire et secondaire de i’aéroplane, mais une partie absolument indis-
pensable du vol. »

On peut supposer que cette comparaison a à peu près cette signification :
le mouvement de la série d’images n’est pas un simple changement des
images se pliant au développement du sujet (comparable au schéma suivant 
un changement est porté du point A au point B par un premier avion, de
B à C par un autre, de C à D par un troisième). Ce mouvement relève
d’une détermination sémantique plus profonde, car il est la réalisation de
  l’élan d’exécution ». La nouvelle image est pr~parée par l’ancienne, pas
seulement au plan du sujet» mais parce qu’elle mQrlt, se construit dans les
profondeurs de l’ancienne, puis « en surgir ». Si on laisse de coté la
dynamique de ce procès -- le texte comporte trop peu de données ~ et
si on simplifie substantiellement les choses, on peut établir ainsi le schéma
de la série d’images :
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o4 {~ 4, o< L,~», ,..  ~, .) ..... >.OtC’~.~,,’~*2’(r,~,~)->03 Çc:~’.e, o~"  o~,~.~0;.~., les images .qui ~e remplacent lune rautre (les
machmes volantes »’... Or.. entraine OL./. ) : les unités sémnntiques élé-
menlaires. Quelques images de C~.... ~2 , et  :~/,isont les éléments t. partir
desquels, à laide d éléments complémentalres, nouveaux, ~~et ~~(,~ se
construit Iïmage C~. etc.

Ce schéma explique le continuum de la série dïmages et l’imposst-
bilité d’en détacher des images « toutes faites », globales.

S’arrêtant sur des exemples particuliers, Mandelstam parle de   la
préparation impressionniste   dont le but est de donner sous l’aspect d’un
alphabet dispersé les éléments qui selon la loi de la convertibilité de la
matière poétique doivent être réunis en formules de sens ». Notons que
la présentation impressionniste de dëtails est caractéristique de la poésie de
Mandclstam lui-méme, doejà dans La pierre, Les strophes de Peterbourg, Le
cinématographe ou Domb¢y et Fils.

Selon notre schéma cela signifie que tes éléments OE4, ~t .... appa-
raissent dans le cadre dïmages achevées. Ensuite les images se forment à
partir d’eux soit dans le texte lui-mème, soit le travail est laissé à l’imagina-
tion du lecteur.

Dans l’exemple donnê par Mandelstam (tiré de la 26" chanson de
L’En/er) apparait nettement lïsomorphisme de la structure sémantique et du
contenu : il s’agit de la danse de moucherons d’eau et de lucioles, de
langues de feu et la structure sémantique du fragment, comme le remarque
Mandelstam, est   sautillante », « ëelaboussëe ».

La   métaphore d’Héraclite » est un autre procédé caractéristique ; là,
méme d’une façon schématlque, il est impossible de distinguer des images
séparées (04., .O~...) d’indiquer où sont le premier et le deuxième membre
de la comparaison, ce que l’on compara /~ quoi, ce qui essentiel et ce qui
est secondaire. La   métaphore d’Héraclite   est une image diffuse, qu’on
ne peut ni interpréter rationnellement, ni paraphraser, dans la mesure où les
éléments sémantiques qui la constitucn~ ne forment pas une hiérarchie
statique. On a ici des lois de composition plus complexes et plus profondes
devant lesquelles   notre critique ... est impuissante ».

La   métaphore d’Héraclite   est la plus propre à modeler la nature
en tant que tout s’écoulant d’une manière dynamique.

En conclusion, remarquons que Mandelstam voyait dans la métaphore
(et dans la comparaison qui ne se distingue de la métaphore que par son
caractère évasif, inconséquent) le langage naturel de la poésie. Le mot
  direct » non métaphorique est automatisé et existe pour nommer les
choses, c’est-à-dire décrire   le texte arrëté de la nature ». Pour recréer,
  mimer   la nature l, le poëte doit se tourner vers le langage méta-
phorique :   ce n’est qu’à travers la métaphore que la matière se rëvéle ».
Rien dans la nature n’existe en soi   Iëtre lui-même est comparaison  
et c’est pourquoi la transmission adéquate de la structure de l’être (et
c’est bien là la fonction de la, poésie) n’est possible que grêce à la
comparaison et la métaphore. C’est par la métaphore que la nature acquiert
une langue :   la métaphore élève jusqu’à l’élan articulé les couleurs végé-
tales de Iëtre ». La structure de la métaphore, sa pluralité de sens, son
caractère évasif (l’objet nommé par la métaphor¢ est en même temps lui-
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meme et un autre) modèle « la seule chose qui de par sa structure se
prête à la représentation poétique, à savoir les élans. les intentions et loe
variations d’amplitude ».

(Troductlon Françol~ ORANGEON.)

lourt L~VINS est un des Jeunes ~mloUc|ens sovt~tlques. Math~matic|en de fornm-
flon, ri travaille actuellement suivant les principes 61aborës par les ~ ole$ de Tartu
(lourl Lotman) et de Moscou. ~ travaux portent principalement sur l’analyse st[man-
Uque ~ textes p~tlquel.
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Le matin de l’acméisme (1) Mandelstam

1

Etant donné le puissant trouble émotionnel 1ié à l’oeuvre d’art,
il est à souhaiter que les propos sur l’art portent la marque de la
plus grande retenue. Aux yeux de l’immense majorité, l’oeuvre d’art
n’est attirante que dans la mesure où on y voit transparaître la
vision du monde de l’artiste. Or la vision du monde n’est pour
l’artiste qu’un outil et un moyen, comme le marteau aux mains
du tailleur de pierres, et la seule réalité est l’oeuvre en elle-même.
Exister est l’ambition la plus haute de l’artiste. Il ne désire aucun
paradis, sinon celui de l’être, et quand on lui parle de la réalité
fl se contente de rire amèrement, parce qu’il connaît la réalité
infiniment plus convainquante de l’art. La vue d’un mathématicien
qui sans réfléchir peut élever au carré un nombre de dix chiffres
nous remplit d’un certain étonnement. Mais trop souvent nous
oublions que le poète élève le fait à la puissance dix, et il n’est
pas rare que les dehors discrets de l’oeuvre d’art nous trompent
quant à la monstrueuse charge de réalité charnelle qu’elle porte.
Cette r~alité, en poésie, est le mot en tant que tel. En ce moment
par exemple, exposant ma pensée sous une forme autant que pos-
sible précise, mais nullement poétique, je m’exprime à l’aide de mes
facultés de conception, et non à l’aide du mot. Les sourds-muets
se comprennent admirablement entre eux, et les signaux des che-
nains de fer remplissent une fonction fort compliquée sans avoir
recours au mot. Ainsi, si l’on considère que le sens et le contenu
sont une seule et même chose, tout ce qu’il y a d’autre dans le mot
doit ~tre considéré comme une simple surcharge mécanique qui ne
fait qu’entraver la communication rapide de la pensée. Le « mot
en tant que tel » est n~ peu à peu. Progressivement, l’un après
l’autre, tous les éléments du mot ont fait leur entrée dans la notion
de forme, et seul le Loges, le sens conceptuel, continue dëtre
faussement et arbitrairement honoré en tant que contenu. Le Loges
a tout à perdre à cet excès d’honneur; le Loges ne réclame rien,
sinon d’Stre traité à l’égal des autres éléments du mot. Les Futu-
ristes, incapables d’assumer le sens conceptuel comme matériau de
la création, l’ont jet~ par-desus bord inconsidérément et ont, en
fin de compte, refait la faute grossière de leurs prédécesseurs.

(I) Ce texte manifeste a 6t~ pubn6 en 1919 ~ VoroneJ dans l’almanach   La5h’~n~ », Mais II aurait ~t6 6crlt d~5 1912, et les ,articles de Goumllev et de Oorodetsld
auraient £rt6 pr~~ k celui da MmadelsUu’n comme manlfoetc8 de l’acmélsm¢.
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Pour les Aeméistes le sens conceptuel du mot, le Loges, est
une forme belle au sens où l’~tait la musique pour les Symbolistes.

Et si chez les futuristes le mot en tant que tel rampe encore
à quatre pattes, les acméistes lui donnent pour la premioere fois
une position verticale plus digne de lui et le font entrer dans le
siècle de pierre de son existence.

2

La pointe acérée de l’aeméisme n’est ni le stylet, ni le dard
de la décadence. L’aeméisme est fait pour ceux qui, pénétrés de
l’esprit de construction, ne refusent pas l~tchement leur pesanteur,
mais l’acceptent galement, afin d’éveiller et d’utiliser les forces
architecturales qui dorment en elle. Le bâtisseur dit : je construis,
donc j’ai raison. En poésie, nous plaçons avant tout la conscience
d’avoir raison, et, rejetant avec mépris les brimborions des futu-
rlstes pour qui le comble de la jouissance est de harpormer un
mot difficile avec une aiguille à tricoter, nous introduisons l’ordre
gothique dans les rapports de mots, comme l’a fait Sébastien Bach
en musique.

Qui sera assez fou pour accepter de construire, s’il ne croit
pas en la réalité du matériau dont il doit vaincre la résistance ?
Entre les mains du bâtisseur le caillou se transforme en substance,
et celui-là n’est pas n~ pour construire, pour qui le bruit du
maillet brisant la pierre ne constitue pas une preuve métaphysique.
Vladimir Soloviev (2) éprouvait une terreur prophétique devant les
flots chenus de la mer de Firdande. L’éloquence muette d’un bloc
de granit le troublait comme un maléfice. Mais la pierre de
Tioutchev (3) qui « a dévalé de la montagne, entraînée par son
propre poids, ou lancée par une main consciente », le mot est cette
pierre. Dans cette chute inattendue retentit la voix de la matière
comme un discours articulé. On ne peut répondre à ce défi que
par l’architecture. Les acméistes soulèvent avec vénération la mys-
térieuse pierre de Tioutchev et en font la première pierre de leur
édifice.

La pierre aspirait, pourrait-on dire, à un autre mode d’~tre.
Elle a découvert d’elle-même les potentiaiit~s de dynamisme qu’elle

(2) Solovtev (Vladlmlr), l~0~te et hlloaophe mystique rus,~ (1853-1900). Pat i~l
th6ories tic l’Eterncl F6mlnln. de la ~orphla, et par ~ articles sur l’Apocalypse ti
excrça une forte lnflucnoe sur tout le s’~mbollsme russe» et en pattlcullcr sur A. Blok

(3) Tloutchcv (l~edor). po~tc russe (1803-1873). La figure la plus remarquable du
lyrisme phllosoph|que russe au XIX  IdOle. 11 v~ut la plus I~r8nti¢~ partie d~ sa Vie
en Allemagno, dont la po~l¢ et la phao~opltie (Sch¢Rlng) exercèrent sur lui une
Influence d~cislvo.
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recdlait ; on dirait qu’elle a demandé, en s’intégrant à la « voflte
en croix », à participer à la joyeuse interaction de ses pareilles.

Les symbolistes ne savaient pas rester ~ la maison ; ils aimaient
les voyages ; mais ils se sentaient mai à l’aise et à l’étroit dans
la cage de leur organisme et dans la cage terrestre construite par
Kant à l’aide de ses catégories.

Pour bath" convenablement, la première condition est un res-
pect sincère pour les trois dimensions de l’espace : il ne faut pas
regarder le monde comme un fardeau ou un hasard malhem’eux,
mais comme une demeure donnée par Dieu. En effet que diriez-
vous de l’hSte ingrat qui vivrait aux frais du maître de maison,
profiterait de son hospitalité, et en mSme temps le mépriserait
au fond de son c ur et ne penserait qu’aux moyens de le duper ?
On ne peut b~tir qu’au nom des « trois dimensions », car elles
sont la condition de toute construction.

Voilà pourquoi un architecte doit savoir rester à la maison, et
pourquoi les symbolistes étaient de mauvais batisseurs. Construire,
c’est lutter avec le vide, hypnotiser l’espace. La bonne flèche du
clocher gothique est méchante, parce que son sens même est de
percer le ciel, de lui faire reproche de son vide.

4

L’originalité d’un homme, ce qui fait de lui une unité parti-
culière doit ici ~tre sous-entendu et participe de la notion beaucoup
plus importante d’organisme. Les acméistes partagent cet amour
pour l’organisme et l’organisation avec le génial et physiologique
Moyen Age. Dans sa recherche de la subtilité le xlx" siècle a perdu
le secret de la vraie complexité. Ce qui au xm° siècle paraissait
le développement logique de la notion d’organisme, la cathédrale
gothique, est maintenant esthétiquement ressenti comme monstrueux

Notre-Dame, c’est la fête de la psychologie, son déchainement
dionysiaque. Nous n’avons pas besoin de nous distraire avec des
promenades dans « une forêt de symboles », parce que nous avons
une forêt plus profonde et plus vierge : la divine physiologie,
l’infinie complexité de notre organisme obscur.

Le Moyen Age, qui avait sa façon à lui d’estimer le poids
intrinsèque d’un homme, sentait et reconnaissait ce poids en chaque
individu, tout à fait indépendamment de ses mérites. Le titre de
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« marre » était accordé volontiers et sans hésitation. Le plus
humble artisan, le dernier des clercs possédait le secret de cette
dignité bien assise, de cette assurance révérencieuse si caractéris-
tique de l’époque. Oui, l’Europe est passée par le labyrinthe d’une
culture fine comme une dentelle, où l’être abstrait, l’existence per-
sonnelle sans ornement aucun étaient estimés à l’égal d’un haut
fait. D’où l’intimité aristocratique qui liait tous les hommes entre
eux, si étrangère dans son esprit à 1’« égalité et la fraternité »
de la Grande Révolution. Il n’y a pas égalité, il n’y a pas rivalité,
il y a complicité des étants dans une lutte commune contre le vide
et 10 néant.

Aimez l’existence de la chose plus que la chose et votre etre
plus que vous-mëme, voilà le précepte majeur de l’acméisme.

5

A = A : quel merveilleux thème poétique. Le symbolisme se
sentait oppressé, entravé par le principe d’identité, l’aeméisme en
fait son mot d’ordre et le propose pour remplacer le douteux a
realibus ad realiora (4).

La capacité d’émerveillemant est la vertu essentielle du po~te.
Mais alors comment ne pas s’émerveiller de la plus féconde des
lois, le principe d’identité. Celui qui s’est pénétré d’un respectueux
étonnement pour ce principe est poète sans doute possible. Ainsi
la poésie, si elle reeonaît la souveraineté du principe d’identité,
reçoit en apanage tout l’~tant, pour en jouir sans conditions ni
restrictions. La logique est le règne de l’inattendu. Penser logique-
ment c’est s’étonner sans cesse. Nous avons appris à aimer la
musique des démonstrations. La liaison logique n’est pas la chan-
sonnette de la poule sur un mur, c’est une symphonie avec ehceurs
et orgue, si inspirée et si difficile que le chef d’orchestre doit
exmeentrer toutes ses forces pour maintenir les exécutants dans
l’obéissance.

Quelle force de eonvictinn a la musique de Baehl Quelle
puissance de démonstration I Démontrer encore et encore, sans fin :
en art, ajouter d’emblée foi à quelque chose, est chose indigne de
l’artlste, chose facile et ennuyeuse... Nous ne volous pas, nous
montons seulement sur des tours que nous sommes capables de
construire nous-mêmes.

(4) A t~lbus ad ~allora. D~flnlflon du syrabollmmte doma~v par Vlstcheslav Ivanov.
(...) (Noto do Mandvlstam.}

Vlstcheslav lv~tnov (1866-1849), potin et théoricien du symbolisme russe. La plupart
d~ po~le~ russes symbollsl~ et post-symbollstoe ont fréquent6 la   Tour   o~ a
teaslt salon tous les mv, rot dis.



6

Le Moyen Age nous est cher parce qu’il possédait au plus
haut degré le sens des cloisons et des limites. Il ne mélangeait
jamais les plans et entretenait avec l’au-delà les rapports les plus
prudents. Un noble mélange de rationnalisme et de mysticité, une
perception du monde comme équilibre vivant nous rend proches de
cette époque et nous incite à puiser nos forces dans les  uvres
nées en terre romane aux environs de l’an 1200. Faisons donc la
démonstration de notre bon droit, de façon à ce qu’en réponse se
mette en branle toute la chaine des effets et des causes de
l’aipha à l’oméga, apprenons à « porter plus légèrement et plus
librement les mobiles entraves de l’être ».

(T~ductlon H~l~ne HENRY.)
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Mandelstam sur Khlebnikov

(REMARQUES SUR LA POÊSIE, 1925)

Quand je lis « Ma s ur la vie » de Pasternak, j’éprouve cette
joie pure de la vulgate, cette joie d’un langage séculier affranchi
des influences extérieures, le langage tâcheron de Luther venant
après la tension du latin, le latin compris par tous, certes, mais
inutile, le latin jadis transmental, mais qui avait cessé de l’être
depuis beau temps, au grand désespoir de la moinerie. Cette joie
fut celle des Allemands dans leurs maisons de tuUes, quand pour
la première fois ils ouvrirent, toutes fraîches, sentant bon l’encre
d’imprimerie, leurs bibles guthiques. Quant à la lecture de Khleb-
nikov, elle offre une vision encore plus édifiante et plus grandiose,
celle de ce qu’aurait pu et d~i être le développement d’un langage
juste, qui n’aurait dtd ni entravé ni déshonoré par des violcnces et
des calamités historiques. Le langage de Khlebnikov est aussi naïf,
aussi « vulgaire » que s’il n’y avait jamais eu les moines, ni
Byzance, ni la littérature russe des intellectuels. C’est une langue
russe absolument laïque et séculière, et on l’entend pour la première
fois depuis qu’en Russie cxlstcnt des livres. Si l’on admet cette façon
de voir, il devient inutile de considérer Khlcbnikov comme une
sorte de chaman ou de sorcier. Il a indiqué des voies de dévelop-
pement de la langue passagères, provisoires, et c’est ce chemin du
destin linguistique de la Russie, historiqucment non réalisé et qui
n’a d’existence que chez Khlebnikov, que l’on voit à l’oeuvre dans
son langage transmental ; celui-ci est fait tout simplement de formes
provisoires qui n’ont pas eu le temps de se couvrir de l’écorce de
sens que leur imposera la langue dans son développement correct
et juste.

Lorsqu’un bateau qui s’était contenté de suivre les c6tes va
gagner la haute mer, ceux qui ne supportent pas le tangage se font
ddposer ~ terre. Après Khlcbnikov et Pasternak la poésie russe
gagne à nouveau le large et beaucoup de ses passagers habituels
vont avoir à quitter le navire. Je les vois déjà debout avec leurs
valises à c~Std de la passerelle qui conduit au rivage. En revanche,
quel accueil on réserve au passager qui monte sur le pont en ce
même moment I

(. , , o ,         .)

(Traduction Hdl&ne HENRY.)
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(LE STURM UND DRANG, 1923)

(Q**II,..I.)

Le futurisme a opposé Khlebnikov à Blok. Ou’ont-ils à se dire
l’un à l’autre ? Leur bataille se poursuit aujourd’hui encore oà l’un
et l’autre ne sont plus. Comme BI.k, Khlebnikov pensait la langue
comme un état, mais un ~tut situé non dans l’espace géographique :
dans le temps. Blok est un contemporain jusqu’à la moelle des os,
le temps qui fut le sien sombrera dans l’oubli et pourtant il restera,
dans la conscience de la postérité, le contemporain de son temps.
Khlebnikov ne sait pas ce que c’est que d’être contemporain. Il est
citoyen de l’histoire entière, de tout le système de la langue et de la
poésie. Une sorte d’Einstein idiot, incapable de dire ce qui est le
plus près de lui -- un pont de chemin de fer ou le « Dit de la
Bande d’Igor ». La poésie de Khlebnikov est une poésie d’idiot,
dans l’acception première, grecque, non injurieuse du mot. Ses
contemporains ne peuvent lui pardonner d’avoir ignoré complètement
ce qui passionna son époque. Ouelle horreur ce fut, lorsque cet
homme, qui ne voyait absolument pas son contemporain, qui ne
faisait aucune distinction entre son temps et l’étemité des siècles,
s’avéra, en plus, remarquablement sociable et pourvu au plus haut
degré du don éminemment pouchkinien de la conversation poétique

butons rompus. Khlebnikov plaisante -- personne ne rit. Khleb-
nikov fait de fines et subtiles allusions -- personne ne comprend.
Une énorme part de ce qu’a écrit Khlebnikov n’est pas autre chose
qu’un subtil bavardage poétique à sa manière à lui, si proche des
digressions d’« Eugène Onéguine » ou des « mots » pouchkiniens :
« Fais-toi venir de Kazan des nouilles et du parmesan et mange-les
au vin blanc. » 11 a écrit des drames comiques : « Le Monde à
l’envers », et des bouffonades tragiques : « Mademoiselle la mort ».
Il a laissé des morceaux d’une prose merveilleuse, vierge, incompré-
hensible comme les discours d’un enfant. à cause de l’afflux d’images
et de pensées qul cherchent à sortir toutes ensemble de la conscience.
Chacun de ses vers est le début d’un long poème. Tous les dix
vers on trouve une formule aphoristlque à quoi il ne manque que
la pierre ou la plaque de cuivre où se graver. Khlebnikov n’a pas
~crit des vers, il n’a pas écrit des poèmes, mais un immense livre
d’heures où pourront puiser tous ceux qui en prendront la peine,
pendant des siècles et des siècles.

(,*.O.4,.O,1"~

(Traduction H~l~na HENRï,)
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Le mot et la culture Mandelstam

fJmltagalIQ,of

Les différences sociales et les oppositions de classes palissent
devant la division qui aujourd’hui affronte les amis et les ennemis
du mot. Boues et agneaux en vérité. Je sens presque physiquement
la puanteur maligne, puanteur de bouc, que répandent les ennemis
du mot. C’est là qu’on peut placer l’argument qui vient toujours en
dernier dans tout affrontement grave : mon adversaire sent mauvais.

La séparation de la culture et de l’état, voilà l’événement le
plus important de notre révolution. Le processus de sécularisation
du principe étatique ne s’est pas limité à la séparation de l’église
et de 1’état, suivant les principes de la révolution française. Le
bouleversement social a entraîné une sécularisation plus profonde.
L’état, à l’heure présente, adopte vis-à-vis de la culture une atti-
tude que l’on ne saurait mieux définir que par le terme de « tel&
rance ». Mais en même temps se font jour de nouvelles relations
liant organiquement l’~rat a la culture comme les princes hérédi-
taires de la vieUle Rusie étaient liés aux monastère.s. Les princes
« prenaient conseU » des monastères. C’est tout dire. L’excentricité
de l’état par rapport aux valeurs culturelles le place dans une
dépendance totale à l’égard de la culture. Les vaicurs culturelles
marquent l’~rat de leur empreinte, lui imposent une couleur, une
forme, et meme, pourrait-on dire, un sexe. Ce sont les inscriptions
sur les b[ttiments officiels, sur les tombeanx et les perches qui
sauvent l’~rat de l’action destructrice du temps.

La poésie est un soc qui retourne le temps de telle sorte que
ses couches profondes, sa terre meuble, se retrouvent en-dessus.
Mais il y a des époques où l’humanité, incapable de se contenter
du jour présent, saisie de la nostalgie des couches profondes du
temps, aspire comme un laboureur aux terres vierges de la tempo-
ralité. La révolution, en art, mène inévitablement au classicisme.
Non pas parce que David a engrangé la moisson de Robespierre,
mais parce qu’ainsi le veut la terre.

On entend souvent dire : c’est bien, mais c’est d’hier. Et moi,
je dis : aujourd’hui n’est pas encore né. Il n’est pas encore vrai-
ment venu à l’être. Te veux qu’Ovide, que Catulle, que Pouchkine
soient à nouveau, et je ne me satisfais ni de l’Ovide, ni du Cat~llle,
ni du Pouchkine de l’histoire.
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Chose étonnante en effet : on ne cesse de revenir aux po~tes,
on est incapable de se défaire d’eux. On pourrait croire que ce
qui est lu est lu -- assimilé, comme on dit main-tenant. Eh bien
pas du tout. La trompette d’argent de Catulle :

Ad claras Asiae volemus urbes
nous sollicite et nous alarme plus profondément que n’importe
quelle devinette futuriste. Cela n’existe pas en russe ? Mais cela
doit exister en russe. J’ai pris des vers latius parce que le lecteur
russe les reçoit évidemment comme une catégorie du devoir-&re :
l’impératif y est plus manifeste. Mais c’est l’apanage de toute poésie,
dans la mesure où elle est poésie classique. Elle est reçue comme
ce qui doit être et non comme ce qui a déjà été.

Ainsi, pas un seul poète n’a encore été. Nous sommes libres
du fardeau des souvenirs. En revanche, que de pressentiments
précieuxl Pouchkine, Ovide, Homère. Lorsque dans le silence
l’amant s’embrouille dans ses mots de tendresse et se souvient sou-
dain que tout cela a déjà été : les mots et les cheveux, et le coq
qui vient de chanter au-dehors, et qui chantait déjà dans les Tristes
d’Ovide, il est saisi par la joie profonde de la répétition, une joie
à faire tourner la tête :

Comme une eau sombre je bois l’air qui se trouble.
Le soc a retourné le temps et la rose fut terre (1).

De la même façon le poète ne craint pas la répétition et
s’énivre facilement du vin du classicisme.

Ce qui est vrai d’un poète est vrai de tous les autres. Ce
n’est pas la peine de fonder des écoles. Ce n’est pas la peine de
s’inventer un art poétique.

(....o...m.)

Une ère d’héroïsme s’annonce dans la vie du mot. Le mot est
chair et pain. Il partage le sort du pain et de la chair : la souf-
france. Les gens ont faim. L’état, encore plus. Mais il y a plus
affamé encore : le temps. Le temps veut dévorer l’état. Comme
la voix de la trompette retentit la menace gravée par Derjavine
sur la plaque d’ardoise (2). Oui ~lèvera le mot pour le montrer

(I) Mandelstam : vers extraits du po~me « S~urs ~teur et tendreue »,
mars 1920, Koktebel (in Tr[$tla »).

(2) DerJavlne (Gabrlel)0 1743-1816. Le premier grand po~te rusa,e moderne. H~rltler
de la tradition de ]’ode classique, Il fait  uvre orS8tnnle en en brisant les formes ag~~.
Deriavlne est une rét~rence constante de Mandc15tam (cL Icl m~rae les vers de Tsve-
umeva). Mandelstam falt Ici aliuslon aux dernlers vers de D¢r]av|ne. Il s’aglt d’une
strophe d’un poème inachevé, qui fut ~cHtep,ar DerJsvlne sur une ardoise :

  Le fl¢uv~ des ~ps dallS sors cour8
Emporte |es choses humaines... ~, etc.
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au temps comme le prêtre ~lève l’eucharistie sera un second Jésus.
Il est impossible de trouver plus affamé que l’~rat moderne, et un
état qui a faim est plus terrible qu’un homme qui a faim. Avoir
pitié d’un état qui nie le mot, c’est la route que prend le poète
moderne, c’est son exploit civique.

Chantons le fardeau des destins
Que souloeve
Chantons le
Chantons sa

en pleurant le guide populaire.
noir poids du pouvoir,
charge insupportable.

Celui qui a un c ur doit ressentir, 6 temps,
Ton navire aller par le fond... (3)

N’exigez pas de la poésie trop de concrétude, de matérialité.
Ce serait encore de la faim révolutionnaire. Le doute de Thomas.
A quoi bon vouloir à tout prix tâter avec les doigts 7 Et surtout,
pourquoi assimiler le mot à la chose, à l’herbe, à l’objet qu’il
désigne ?

Le mot serait-il le serviteur de la chose ? Le mot est Psyché.
Le mot vivant ne désigne pas un objet, mais choisit librement,
comme pour y élire domicile, telle ou telle signifiance concrète,
telle matière, tel corps qui lui agrde. Et le mot erre librement autour
de la chose, comme l’âme autour du corps abandonné mais non
pas oublié.

Ce qui a été dit de la concrdtude se présente un peu différem-
ment quand il s’agit des images :

Prends l’éioquence et tords-lui le cou l (4)
Allez donc écrire des vers sans images, si vous pouvez, si

vous y arrivez. L’aveugle reconnaît un visage aimé en l’effleurant
simplement de ses doigts clairvoyants, et des larmes de joie, la joie
réelle de la reconnaissance, jaillissent de ses yeux après une longue
sdparation. Le pobme vit de l’image intérieure qu’il contient, ce
moule sonore de la forme qui précède le poème écrit. Il n’y a
pas encore un seul mot et le poème sonne déjà. Ce qui sonne,
c’est l’image intérieure, c’est elle que perçoit l’ouïe du poète :

Et seul est doux l’instant des retrouvaiUesl (5)
On assiste aujourd’hui à une sorte de phénomène de glosso-

lalie. Les po&es en état de fureur sacrée parlent la langue de
tous les temps, de toutes les cultures. Rien n’est impossible. De

(3) ncuxl~ln¢ strophe du po~mo Mandaistam  Cl~pth$culo de la ab¢i’t6  
(Mos¢ou, mai 1918) in   Trtstla 

(4) SIc. En français dans le textc.
(5) Mandolstam :   TdsLla   (1918) In   THstie 
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la même façon que la chambre d’un mourant est ouverte à tous,
la porte du monde ancien est ouverte toute grande à la foule.
Tout désormais appartient ~ tous. Il n’y a qu’à entrer et prendre.
On a accès à tout : tous les labyrinthes, toutes les caches, tous
les passages secrets. Le mot est devenu un moulin qui n’aurait pas
sept ailes, mais mille, et qu’anlmerait à la fois le souffle de tous
les siècles. Dans la glossalaiie le plus étonnant est que celui qui
parle ne connaît pas la langue dans laquelle il parle. Il parle
une langue qui lui est parfaitement inconnue. Et tout le monde,
et lui aussi, a l’impresslon qu’il parle grec ou cbaldéen. C’est
tout le contraire de l’érudition. La poésie moderne, avec toute sa
complexité et son raffinement intérieur, est naïve :

Ecoutez la chanson grise... (6)
Le poète capable de synthétiser notre époque serait me

semble-t-il non pas un Verbaeren mais une sorte de Verlaine de
la culture. Pour lui toute la complexité du vieux monde n’est
que le moulin de Pouchkine. Il fait chanter les idées, les systèmes
scientifiques, les théories politiques exactement comme ses prédéces-
seurs faisaient chanter les rossiguols et les roses. On dit que la
révolution est due à une famine dans les espaces intersteUaires. Il
faut semer du grain dans l’~ther.

La poésie classique, c’est la poésie de la révolution.
(Traduction H~I~ HENRY.)

  Le mot et la culture   et   De la na~Ll~ du mot   font parue du r0~lell   D6
la po&de   (1928), o~, Mandelstam a rassembl6 l’essentlel de ses arlicloe sur la e a~I~Dans une note pr~llmlnalrc. Mandelstam pr~clse qu’il ne me propolc pas de f
l’hlstolre lltt6ral~, et que les thL~mes et auteurs parUcullers qu’Il menUonnc   no
aervcnt que d’exemples concrets   pour une dErnonstratlon d’ordre th6oHquc gEn~raI.
L’unit6 du recueil est assurêe psr l’unlt6 de la perm~ théorique qul y est k l’oeuvre.

L’arlicl¢   Le mot et la cultut.:   parut d’abord dans l’alnutws¢h do l’Ateller des
po~tes :   Le Dragon   (1921).

(6) En frm~çals dans le t~xoe.
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De la nature du mot Mandelstam

Je pose une question : la littérature russe est-eUe une ? La
littérature russe contemporaine est-elle la même que la littérature de
Nékrassov (1), de Pouchkine, de Derjavine, ou de Sire~on Polot-
ski (2)? Si un héritage s’est conservé, à quand remonte-t-il dans
le passé ? Si la littérature russe a été la même de tout temps, qu’est-
ce qui détermine son unité, quel est le principe essentiel qui la
fonde (son critère, comme on dit)?

La question que je pose prend une acuité toute particulière du
fait de l’accélération des rythmes de l’histoire. Certes, il est exagéré
de dire qu’une année d’histoire contemporaine compte pour un siècle,
mais il y a bien une sorte de progression géométrique, d’accéléra-
tion systématique et organisée dans la réalisation impétueuse des
potentialités accumulées et grandissantes des forces et des énergies
historiques. Du fait de la densité croissante d’événements que
comporte une période donnée, la notion d’unité de temps s’est modi-
fiée, et ce n’est pas un hasard si la science mathématique contem-
poraine a formulé le principe de la relativité.

Pour sauver le principe d’unité dans le tourbillon des change-
ments et le flot ininterrompu des phénomènes, la philosophie contem-
poraine, en la personne de Bergson, dont l’esprit profondément ju-
daïque est pénétré de la nécessité impérieuse d’un monothéisme pra-
tique, nous propose une doctrine sur le système des phénomènes.
Bergson envisage les phénomènes non dans l’ordre de leur asujett/s-
semant è la succession temporelle, mais en quelque sorte dans
l’ordre de leur disposition spatiale. Il s’intéresse exclusivement à la
liaison interne entre les phénomènes. Liaison qu’il libère du temps
et qu’il examine à part. Ainsi les phénomènes liés entre eux consti-
tuent une sorte d’éventail dont les faces peuvent être dépliées dans
le temps, mais qu’on peut aussi refermer par une opération de l’esprit.

Assimiler les phénomènes unis dans le temps à un éventail,
c’est souligner uniquement le lien interne qui les relie : au lieu
du problème de la causalité, qui ne se sépare pas d’une pensée
temporelle, et qui a pour longtemps asservi les esprits des logiclens
européens, on met alors en avant le problème du lien intérieur ;
problème exempt de tout relent de métaphysique, et, précisément

(I) Nekrassov (1821-1878), poête qui pulsa l’lnsphat[on de son lyrisme civique &
des sottrc.¢g populalres et folkloriques. Auteur du  ~IEbre po~me   Qui Vit bien en
Russie  .
RU{2)u~e" Slmc~°n Polotskl (1629-1680), un dee premiers po~tes rtum¢s, lntrodulslt trela p0~818 eyllablquo.

121



elle-même historique : prise dans son ensemble, che est une mer
agitée par les vagues des événemeuts, elle est incessante incarnation,
activité de la chair raisounante et vivante. Pas une langue n’offre
autant de résistance à la fonction pratique de désignation. Le nomi-
naiisme russe, c’est-à-dire le sens de la réalité du mot en tant que
tel rend vivant l’esprit de notre langue et le lie à la culture hellé-
nique, non par le jeu de l’étymologie ou de la filiation littéraire,
mais par le principe de la liberté intérieure, qui est commun à
l’une et à l’autre.

L’utilitarisme est dans tous les cas un péché mortel commis
contre l’esprit de l’hellénisme, contre la langue russe, qu’il s’agisse
d’un code télégraphique ou sténographique visant une économie et
une adéquation maximaies, ou d’un utilitarisme de plus haut vol,
sacrifiant la langue à l’intuition mystique, à l’anthroposophie ou à
toute forme de pensée dévorante et avide de mots.

André, André Biély (5) est une manifestation négative et patho-
logique de la vie de la langue russe, simplement parce qu’il pour-
chasse le moi sans pitié et sans cérémonies, en ne tenant compte que
de son propre tempérament de penseur spéculatif. Il s’étouffe lui-
même dans une abondance verbale d’un raffinement extrême, ne
consent pas à sacrifier la moindre nuance, le moindre détour de sa
pensée capricieuse, et il fait sauter les ponts qu’il n’a pas le courage
de traverser. Il en résulte, après un feu d’artifice d’un instant, un
tas de scories, un lugubre tableau de désolation, au lieu de la
plénitude de vie, de l’achèvement organique, de l’équilibre actif que
l’on attendrait. Les écrivains du type d’André Biély pèchent par le
mépris qu’ils portent à la nature heilénique du mot, par l’exploita-
tion impitoyable qu’ils en font au profit de leur intuition subjective.

La poésie russe plus souvent que tout autre s’interroge sur
l’aptitude du mot à exprimer le sentiment.

Comment faire pour que l’oEe s’expéme,
Comment faire pour qu’un autre comprenne ? (6)

Le rythme de développement de la langue est sans mesure
commune avec le développement de la vie elle-même. Essayer d’ajus-
ter mécaniquement la langue aux nécessités de la vie, c’est aller
vers un échec certain. Ce qu’on appelle le futurisme, notion créée
par des critiques ignares, notion de contenu et d’extension nuls,
n’est pas la bête curieuse qu’en fait la psychologie des philistins de

(5) Bl~ly (Andel) (1880-1934), po~t~ et prosateur de la   deuxième g~n~a-atlma 
des symbollstcs russes, ami de BIok. lnfluenc~ d’abord par Vlad|mlr So|oviev. Il suit
l’enseignement de Rudolf Steiner et devient anthroposophe. Mandelstam fait ici anusion
k ses romans (« La Colombe d’ars¢nt ~, 1909,   PeterbourS », 191~.

(6) Vers ~ du poème de Tiout¢hev :   SUentlum 
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Il y a un livre de Rosanov qui s’appelle : « Sous les murs de
l’église ». Il me semble que Rosanov a passé sa vie à chercher à
tâtons dans un espace vide impalpable où peuvent bien se trouver
les murailles de la culture russe. Semblable en cela à plusieurs autres
penseurs russes, Tchaadaev, Leontiev (9), Guerchenson, il ne pouvait
vivre sans murailles, sans acropole. Tout cède à l’entour, tout est
friable, tout est mou et malléable. Mais nous voulons vivre histori-
quement, nous avons, ancré en nous, le besoin de trouver le dur
noyau d’une citadelle, d’une acropole, quel que soit le nom qu’on
puisse lui donner : état ou société. Le désir d’un noyau et d’une
muraille, n’importe laquelle, qui en soit la représentation symbolique,
voilà ce qui guide toute la destinée de Rosanov et le lave défini-
tivement de toutes les accusations d’anarchisme et de laxisme.

« Il est dur à un homme d’être à lui seul toute une génération :
il n’a bientSt plus qu’à mourir. A moi de périr, à toi de fleurir. »
Et Rosanov n’a pas vécu, il n’a cessé de mourir, d’une mort pensante
et rationnelle, comme meurent les générations. La vie de Rosanov,
c’est la mort de la philologie, c’est le désèchemant, le dépérissement
de belles-lettres, c’est une lutte acharnée pour que subsiste la vie
qui se cache au c ur des locutions et des vocables, des guillemets
et des citations, mais dans le littéraire, dans la philologie, et là
seulement.

Les rapports de Rosanov avec la littérature russe sont tout ce
qu’il y a de moins littéraires. La littérature est un fait d’ordre social ;
la philologie, un fait domestique, un phénomène de cabinet. La
littérature, c’est la conférence, la rue ; la philologie, le séminaire
universitaire, la famille. Oui, le séminaire, où cinq étudiants qui se
connaissent entre eux et s’appellent par leur nom et leur patronyme
écoutent leur professeur, tandis qu’on aperçoit par les fenêtres les
branches des arbres familiers du jardin de l’université. La philologie
c’est la famille, parce que les familles vivent d’intonations, de
citations, de guillemets. Le mot le moins chargé d’intentions, en
famille, a sa nuance. Et la vie d’une famille a pour fond tout un
système de nuances verbales, infini, original, strictement philologique.
Voilà pourquoi, à mon avis, l’attirance de Rosanov pour le domes-
tique, qui marque puissamment toute son activité littéraire, déeoule
de la nature philologique de son âme, qui dans une recherche
insatiable d’un noyau brisait et décorfieait mots petits et grands en
ne laissant que la coquille. Rien d’étonnant si Rosanov fut un ~cri-
vain inutile et stérile.

(9) Le.entier (18.31-1891) publlclate, tr ltlquc otpenseur d’o rientation rel igieuse.
Ouerehenson (1869-192g), un des auteurs, avec B¢rdlaev Boulgakov etc., du re-

cueil   Loe /alom   (1909), o~ e ogpHmo I d~ooglo   Ilbdralo . de l’dpoque.
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prendront peur à leur vue sans comprendre quelle force les a fait
sortir de terre ni quel sang coule dans les reines de cette puis-
sante architecture.

Que dire ? L’Amérlque vaut mieux que cette Europe encore
imaginaire. L’Amérique, ayant épuisé les réserves philologiques
importées d’Europe, est restée comme désorientée, puis, après un
temps de réflexion, soudain, voilà qu’elle a fondé sa propre philo-
logie, W’hitman est sorti d’on ne sait où et, nouvel Adam, s’est
mis à donner des noms aux choses, nous offrant l’exemple d’une
poésie primitive, d’une poésie-nomenclature qui vaut celle d’Homère
lui-m~me. La Russie n’est pas l’Ara~tique, nous n’avons pas de
philologie d’importation; on ne verra pas pousser chez nous un
poète aberrant du genre d’Edgar Poe, cette sorte de palmier sorti
d’un noyau qui a traversé l’océan sur un navire. A la rigueur, nous
avons Baimont, le moins russe des poètes, traducteur venu d’ailleurs
d’une harpe d’Eole sans exemple en occident ; traducteur par voca-
tion, par nature, jusque dans ses  uvres les plus originales.

Balmont en Russie est comme l’ambassadeur étranger d’un
royaume phonétique inexistant, c’est un cas rare, mais caractérisé,
de traduction sans original. Balmont a beau être moscovite, entre
lui et la Russie il y a un océan. C’est un poète absolument ~ranger
à la poésie russe, il y laissera une moindre trace que les Edgar
Poe ou les Shelley traduits par lui, et cela bien que ses vers
laissent supposer un original très intéressant.

Nous n’avons pas d’Acropole. Notre culture aujourd’hui encore
est errante, dle cherche des murailles sans les trouver. En revanche
chaque mot du dictionnaire Dahl (10) est ce noyau d’une acropole,
ce petit Kremlin, cette citadelle ailée de nominalisme, gréée par
l’esprit heU~nique pour lutter sans relâche contre les éléments in-
formes, contre le néant qui de toutes parts menace notre histoire.

Dans notre littérature Rosanov représente l’hellénisme domes-
tique, mendiant et illuminé; Annenski (11), l’hellénisme héroïque,
la philosophie eombattive. Les vers et les tragédies d’Annenski
peuvent &re comparés aux fortifications de bois, aux villes que les
princes de la Russie kievienne édifiaient loin dans la steppe pour
se défendre des Petchénègues, face à la nuit Khazare.

De mon sombre destin je ne veux plus me plaindre
Ovide aux temps anciens fut faible et dénué.

(10) Dahl : le   Llttr6   ruue.
(11) AnnensM (1856-1909), flotte symboliste russe, k l’~cart d¢a mouvement~ llttê-

raire de son époque. Traducteur d’Eurlpld¢ et des symboUste~ t¢azsfrsIt 15, H n6 Se m~16
& la vie Iltl~ralre de con temps que lorsque spparaR la revue  Apo lion   en 1909.
Son lyrisme psychologique Inlplre Akhmalova ; les aom61stes saluent en lui leur maire.(« Chant- 1~ voix balme », 1904 ;   Le Collret de cypr~ ». 1910.)
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sorte d’hellénisme domestique si l’on peut dire. L’hellénisme, c’est
la marmite, c’est la louche, c’est le pot de lait, ce sont les usten-
siles domestiques, la vaisselle, tout ce qui est autour du corps
humain; l’heli6nisme, c’est la chaieur du foyer ressentie comme
sacrée, c’est toute chose possédée qui relie le monde extérieur
à l’homme, c’est le vêtement qu’on pose sur des épaules avec le
même frémissement sacré avec lequel

Quand se figeait le flot rapide
Et que fahait rage l’hiver
ILs couvraient d’une peau touffue
Le corps du vieillard vénérable.

L’humanisme, c’est s’environner consciemment d’ustensiles au
lieu d’objets indifférents, c’est transformer les objets en ustensiles,
c’est humaniser le monde environnant, c’est le réchauffer à la chaleur
subtile d’une téléologie. L’heliénisme, c’est le poêle à cété duquel
l’homme est assis et dont il apprécie la chaleur, la sentant proche
de sa chaleur intime. Enfin l’hellénisme, c’est la barque funéraire des
Egyptiens, dans laquelle on place tout ce qui est nécessaire à la
poursuite du voyage terrestre, jusqu’au vase de parfums, au miroir
et au poigne. L’he116nisme, c’est le système, au sens bergsonien du
terme, que l’homme déplie autour de lui comme un éventail de
faits libérés de la contingence temporelle et assujettis au m~me
principe intérieur à travers le moi humain.

Dans son acception hellène le symbole est ustensile, et c’est
pourquoi tout objet qui se trouve entraîné dans le champ sacré de
l’humain peut devenir ustensile, et par conséquent, symbole. Une
question se pose : la poésie russe a-t-elle besoin, dès lors, d’un
symbolisme concerté et exacerb6 ? N’est-ce pas là pécher contre la
nature heliénique de notre langue qui erée des images, comme des
ustensiles, pour l’usage de l’homme ?

Il n’y a au fond aucune différence entre le mot et l’image.
Le mot est déjà une image fixév : on ne peut y toucher. Il ne vaut
rien pour l’usage quotidien, comme une lampe, /t quoi personne
n’aura l’idoee d’allumer sa cigarette. Ces images fixées sont elles aussi
utiles. L’homme aime les interdits, et le sauvage pose une interdiction
magique, un « tabou » sur certains objets. Mais d’autre part,
l’image fixée, retirée de l’usage quotidien est une ennemie de
l’homme : c’est en vérité une sorte d’épouvantail. Tout ce qui
est passager n’est que ressemblance. Prenons par exemple la rose
et le soleil, la colombe et la jeune fille. Pour un symboliste aucune
de ces deux images n’est intéressante en elle-même, mais la rose
est à la ressemblance du soleil, le soleil est à la ressemblance de
la rose, la colombe est à la ressemblance de la jeune fiLle, et la

131



sa matière sonore. Une repré~entation verbale est un phénomène
complexe, un n ud, un   système », La signification du mot
peut ~tre considérée comme une bougie qui brQle à l’let~rieur d’un
lampion. A son tour, la représentation sonore, ce qu’on appelle
lo phonème peut atre placé à l’intérieur de la signification, eneon~
une fois comme la bougie dans son lampion.

L’ancienne psychologie savait seulement objectiver les repr~sen-
tatlons : dépassant le solipsisme naïf, elle considérait les repr~sen-
rations comme quelque chose d’extérieur. Dans une telle optique la
notion de « donné » est fondamentale. Le fait que les produits de
notre conscience soient un donné les assimile aux objets du monde
extérieur et permet de considérer les reprdsentations mentales comme
quelque chose d’objectif. Mais l’humanisatiun accélérée de la science,
y compris la théorie de la connaissance, nous indique une autre
voie : les représentations peuvent être considérées non seulement
comme un donné objectif de la conscience, elles peuvent aussi ~tre
envisagées comme des organes humains, au m~me titre que le foie
ou le coeur.

Appliquée au mot, pareille conception des représentations ver-
hales découvre d’immenses perspectives nouvelles et permet de rayer
à la création d’une poétique organique qui ne serait pas de carac-
tère normatif, mais biologique, qui détruirait la norme au profit
d’un rapprochement intérieur avec l’organlsme, et qui aurait tous les
caractères de la science biologique.

Construire cette po~tique, voilà la tache que se propose l’écol~
organique du lyrisme russe, née sur l’inltlative de Goumilev et de
Gorodetski au début de 1912, et à laquelle ont officiellement adhér6
Akhmatova, Narbut, Zenkevitch et l’auteur de ces lignes. On a
écrit bien peu de choses sur l’acméisme, et ses promoteurs sont
si avares de théories que son étude en est rendue difficile. L’ac-
méisme est né d’un refus : fuyons le symbolisme, vive la rose vivante !
Tel fut son premier mot d’ordre. Gorodetsld essaya en son temps
de greffer sur l’acméisme une vision du monde qu’il appelait l’ada-
misme : une sorte de doctrine d’une terre nouvelle et d’un nouvel
Adam. L’essai fut infructueux, l’acmdisme n’avait rien à faire d’une
vision du monde. Son apport consiste en une séde d’appréciations
de gofit autrement plus précieuses que des idées ; en premier vient
le goQt pour la représentation verbale globale, pour l’image dans sa
nouvelle acception organique. Les écoles littéraires vivent non
d’idées, mais de goflts; apporter toute une brassée de nouvelles
idées sans apporter de goQts nouveaux n’est pas créer une nouvelle
école mais seulement fonder une po6tique. Inversement on peut créer
une école sans apporter la moindre idée, seulement avec des goOts.
L’acméisme fut fatal au symbolisme non par ses idées mais par ses
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« hommes». Cet idéal de virilité prend sa source dans le style et
les impératffs pratiques de notre époque. Tout est devenu plus lourd,
plus massif, c’est pourquoi l’être humain doit devenir plus dur,
puisqu’il doit être plus dur que toute chose sur terre et lui être ce
que le diamant est au verre. Le caractère hiératique, c’est-à-dire
sacré, de la poésie, est subordonné à la conviction que rien sur
terre n’est plus dur que l’homme.

Le bruit du siècle s’apaisera, la culture s’endormira, le peuple
se transformera, faisant don de ses meilleures forces à une nouvelle
classe sociale, et ce torrent emportera avec lui la barque fragile du
mot humain vers la haute mer de l’avenir, et là il n’y aura plus de
sympathie compréhensive, le commentaire morose remplacera le
vent frais de l’aversion ou de l’adhésion des contemporains. Comment
équiper cette barque pour cette lointaine navigation, sinon en la
chargeant de tout le nécessaire pour ce lecteur précieux et loin-
tain ? Encore une fois j’assimile le poème à la barque funéraire égyp-
tienne. Tout y est en réserve pour la vie, rien n’a été oublié. Mais
je vois la possibilité de nombreuses objections contre racméisme dans
cette formule première de sa poétique; c’est ce qui s’est passé
pour la crise du pseudo-symbolisme. La biologie pure ne convient
pas pour l’élaboration d’une poétique. L’analogie biologlque est
bonne et féconde, mais si on en fait an système on aboutit à une
norme biologique non moins insupportable et oppressante que la
norme pseudo-symboliste. « Le gouffre raisonnant de l’~ne gothi-
que » transparaît dans cette compréhension physiologique de l’art.
Salieri est digne d’estime et d’amour chaleureux. Ce n’est pas sa
faute s’il entendait la musique de l’algèbre aussi distinctement que
les harmonies de la vie.

Le romantique, l’id6aliste, le rêveur aristocratique qui rêve du
symbole pur n’est plus; le symbolisme, le futurisme et l’imaginisme
ont été remplacés par la poésie vivante du mot-objet. Et elle a été
créée, cette poésie, non par Mozart, le rêveur idéaliste, mais par
Salieri, l’artisan sévère et austère, le marre qui tend la main au
maître des choses et des richesses de la matioere, au constructeur
et au producteur du monde concret.

OEradtwtlon H~lltn¢ HENRY.)
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De qui sont les mains de’]icates
Qui ont, beauté, touehé tes ei1~,
Quand, comment, par qui et combien
Tes lèvres ont-elles été baisées

Je m’en moque. Mon esprit avide
A surmonté ce rêve-ci.
En toi e’est le garçon divin,
petit de d/x ans, que j’estime.
Nous resterons au bord du fleuve
où trempent les perles des réverbères.
Je te mènerai jusqu’à la place
Témoin des tsars-adolescents...

Siffle ton mal de jeune garçon,
Serre ton c ur au creux de ta main...
-- Toi, flegmatique et frénétique,
Toi, mon émancipé, -- pardon!

18 f~vrleF 1916.

25

D’où vient tant de tendresse 7
Des boucles -- j’en ai lissé
Bien d’autres, des lèvres -- connu
De plus sombres que les tiennes.

Lever n coucher dëtoiles
(D’où vient tant de tendresse 7)
Lever -- coucher des yeux,
Près de mes yeux n les tiens.

De telles chansons, jamais
N’ai ouï par la nuit sombre
(D’où vient tant de tendresse 7)
Aussi près du chanteur.
D’où vient tant de tendresse 7
Et que faire d’elle, rusé
Jeune homme, passant-chanteur,
Ces eils : point de plus longs 7

f6v’~er 1916.

Et~ MALLERET.)

157



Le poète A. Tarkovski

 Il dtalt un chevalf¢,r pauvre...  

Ce livre, un jour, dans le couloir
Des Editions de l’Etat
Un poète me le donna.
Le livre est tombé en miettes
Et il n’y a plus de poète.

On disait que dans son maintien
11 avait d’un oiseau un rien
Et quelque chose d’Egyptien ;
Une mendiante majesté,
Et un air fier et éreinté.

Connne il avait peur des espaces
Des corridors! De l’insistance
Des erédlteurs! Avec révérence
Eperdu et prenant des airs
D recevait ses honoraires.

Comme on voit ramper sur l’écran,
Saluant, ivre, à reculons
Un vieux clown en chapeau melon
Qui, sobre, cache sa blessure
Sous le piqué de sa vêture.

Le combat du calendrier
Dans l’envol des rimes croisées
A pris fin : adieu sans au-revoir!
Bonjour, fëtes tous frais payés,
Bon pain blanc du travail noir t

Il s’amusait d’un mot tordu,
ri souriait comme un oiseau,
Etreignait les passants tout de go,
Avait peur de la solitude
Lisait ses vers à tout venant.

C’est ainsi qu’un poète doit vivre,
Moi aussi je vais çà et là,
Moi aussi j’ai peur d’être seul,
Et seul je reviens à ce livre
Au moins pour la centième fois.

139



Tru-lieu: le silence Aigui
/à la mémooEe du Poète/

une seconde en éveil :
cachot-miracle/.., le silence --

/claire et bizarre :
la geSle-instant/:

et par la lumlère-acier
le reflet-créneaux
n’entre pas le jour
dans l’Ego-sum-visage...---

/comme ils étaient glacials ces créneaux jadis 1/:

n’entre pas
dans son hachis...--

et ne scinde pas les parties
de la vue-blancheur battante :

comme la lumière enfantine du pays -- cette blancheur-là est
[procurée

par une pu6rilité qui n’a pas cours

et si paisible comme si la patrie d’enfance
et conserve ampleur
et fraîcheur/...---

et par l’atome---prière---point---de la peur :

/ah I une perle
contre le front
pour consosilencer I/:

et partoutupar la peau---de la peur :

comme pulvéris~e :

est ~ comme de la Création la présence visible -- est :
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Les voies de la création 1919 B. LÎvchif:s

(,.°.,,.,..°....,,...)

A l’inverse du jardinier pour qui le mot est une plante, une « pousse »,
un   surgeon », le mot d’Ossip Mandeistam est enfermé en lui-mSme, privé
de la faculté de croRre organiquement; c’est un fragment de matière
morte, une véritable « pierre ». Une mise à l’~preuve verbale, une vérifi-
cation incessante du mot, et non pas de la créativité verbale : voilà en
quoi consiste la poésie de Mandelstam.

Quoi -- Ma t~te devient lourde.
Toi -- j’ai prononcé ton nom.

Qu’est-ce, sinon la téte qui s’incline un peu sur le est~ comme pour
mieux entendre le diapason qui doit vérifier chaque son. Le poète tre
cherche pas de nouveaux mots, il cherche de nouveaux aspects dans I¢
mot considéré comme une entité parfaite, on ne sait quelle perspective nou-
vella restée jusque-là dans l’ombre, une face que le mot n’avait pas encore
tournée vers nous. Voilà pourquoi le poète ne se contente pas d’ uvrer à
l’aide de mots déjà   vieux » : il nous arrive dans les vers de Mandelsmm
de rencontrer des vers entiers pris à d’autres poètes ; et ce n’est ni un
hasard irritant, ni un emprunt involontaire, mais un procédé original du
poète qui s’est donné pour tache de faire rendre aux vers des autres un
son nouveau, un son qui n’appartient qu’à lui. Toute l’oeuvre de Mandelstam
est construite presque exclusivement sur l’effet d’apereeption diverse d’une
certaine dimension sonore (au niveau du mot ou de la proposition entière)
et s’adresse, par conséquent, à un cercle très étroit de gens capables
d’apprécier le jeu de seusations que leur propose ce poète intéressant sans
aucun doute, mais décadent...

(,II,,,,0*,b*.I1°,...)

(Traducllon H~l~,~ne HENRY.)
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sur Villon que les ailégorias des poètas du Moyen Age   ne sont pas
désincarn6as ». Idée qu’il reprendra dans ses   Remarques sur Ch~nier   de
1922 :   Les allégories de caractère très général ne sont nullement désin-
carnéas ; ceci est valable pour   Liberté, Egaiité, Fraternité   qui sont
en quelque sorte les vivants interlocuteurs du poète et de son temps. Le
armateur   voit se dessiner sur leur visage, sent la chaleur de leur haleine ».
Mandelstam ne veut pas que la comparaison, la parabole perdent la
chaude sensualité des choses.

Les mots-clés de la poésie de Mandelstam sont, de par leur nature
m~me, symboliques. Mais il ne va pas les chercher dans l’arsenal tradi-
tionnel du symbolisme. 11 a son systême original de symboles po~tiques,
système qui commence h prendre forme dans les ana~as d, oE; et ce. n’est
pas un hasard si b ce moment là précisément les poetas nourns au
symbolisme se démarquent des conceptions philnsophlquas de ce dernier. En
1924 Mandelstsm dira que le symbolisme est une poésie « tribale », et que
sa fin   a marqué l’avènement.., de l’indivldu en poésie », et   que
chaque individu se tenait, tete nue, à sa place propre ».

Dans   Pierre », Mandelstam accordait une place importante aux
sujets, restituait la présence concrète des choses ; ceci n’est plus aussi vrai
dans « Tristla » et dans les vers de la première moitié des années vingt.
Le poète y intériorise encore son expérience poétique. Néanmoins, ces
vers ne campent pas une personnalité lyrique ; nous en verrions pintSt
se dégager un certain type de conscience avec la conduite qui lui est
propre dans la vie pratique. Cet homme aime la vie. sa beauté et sa
gravité. Mais le poids de la vie lui est insupportable. Parce que la vie lui
rév~le ses dures lois et aussi parce qu’il sent en lui-m~~me des faiblesses, des
faillas, toutes choses qui s’opposent au processus de création mais peuvent
~tre surmontées par ce méme processus.

Alors que la thématique de « Pierre » s’oriente vers las cultures
antiques et les styles historiques, les thèmas dits « éternels   prédominent
dans   Tristia », thèmes de la vie et de la mort, de l’amour et de la
création. Ils n’ont pas pour support un héros lyrique mais bien une
oenscience qui atteint au général par le biais du style hall~nique. Ainsi le
thème amoureux (le plus personnel) y est-il à moitié cuité par des
images qui ont trait soit à l’antiquité, soit à la Russie ancienne. Le poète
atteint la b une profondeur nouvelle, et les liaisons strneturelles, la logique
du réclt semblent perdre leurs contours centrera pour ~tre rcmplacés par
la logique interne des associations.

La conception mandelstamlenne de l’homme avec ses forces et ses
faiblesses est inséparable d’un noyau initial da symboles ; ces derniers se
diversifient par la suite en séHes d’images dérivées. En 1915 Mandelstam
annonce que son matériau va changer ; fl écrit :

La flamme anéantit
La sécheresse de ma vie,
Et ce n’est plus la pierre,
C’est le bois que je chante.

Il n’est encore question que du « paradis de bois oh les objets sont si
légers ». Par la suite les th~mes de la sécheresse et du bois (qui lui est
étroitement associé) iront s’amplifiant. Cette sécheresse deviendra signe de
manque, de faille. L poème   Parce que je n’ai pas su retenir tes
mains » nous montre l’homme emprisonné dans un monde de bois
(charpentes, scies, lignine, hache) traces de résina sur les murs. cStes de bois
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Entretien avec Léon Robel

YVAN MIGNOT. -- Dans ce numéro nous réunissons deux poëtes sovié-
tiques qui, à des titres divers, ont fait et font encore problème, Khlebnikov
et Mandvistam; mais est-ce que déjà la conjonction de ces deux noms
n’amène pas d’elle-méme à s’interroger sur cette double préseuca et sur sa
validité et à se demander si elle a un sens.

L~ON ROBEL. -- le dois dire que ma premiére réaction à cette question
est assez négative. Certes, on peut se livrer au célêbre jeu universitaire da
Untel et Untal « et »... Ce qui fait problême c’est le « et » ; c’est sur le
« et » qu’on peut réfléchir, on y reviendra peut-être. Mais au premier abord,
cette question me fait plutét penser à un jeu de soci eté, et à un jeu de
s,_oc.iété qui n est pas le jeu de la poésiel Ça me fait penser à un jeu qua
jai beaucoup pratiqué, qui sappelle pour moi « le jeu de la péchv et de
l’abricot » et qui consiste à s’interroger sur des couples, des couples d’écrb
valus notamment, en se demandant lequal des deux est la pêche, et lequel
des deux est l’abricot; et ça marche 6tonnammentl Par exemple, on re, cule
aussi loin que possible dans le passé, pour pouvoir jouer longtemps, et on
se demalnde : Eschyle et Euripide, lequel est la pêche et lequel est l’abricot ?
]  pense que très vite on sera d’accord pour dire qu’Euripid~ c’est la pêche
et qu’Eschyle c’est l’abricot. Remarquons en passant que si nous parlons
de Mandclstam cette question n’est pas totalement gratuite et ludique :
je pense notamment à 1;article de Mandalstam « Bouria i natisk » (« Sturm
und Drang ») dans lequel Mandelstam dit « Tioutchev est l’Eschyle du
vers iambique russe ». Mais continuons le jeu : Corneille et Racine, lequel
est la pêche et lequel est l’abricot ? C’est Corneille l’abricot et Racine la
péche, c’est bien évident. On peut prendre Goethe et SchLUer, SchiUer est
péche tout ce qu’il y a de plus péche, et Goethe est tout ce qu’il y a de
plus abricot. Pouchkinc et Lermontov ; là ça se complique un peu, mais
on pourrait peut-être aller jusqu’à dire que Lermontov est une péche-abricot ;
Tolstoi et Dostoïcvski, c’est peut-être aussi un peu compliqué, mais je crois
que ça fonctionne quand méme assez bien. Iouez vous-mêmes. L’opposition
entre la pèche et l’abricot peut être un instrument de dissertation à perte
de vue sur les grands couples, d’aUleurs gén6ralement homosexueis, de la
littérature universelle, et pas seulement de la littérature mais sans doute
aussi de la science, de la philosophie, etc., etc. Alors, la seule question
qu’on puisse à ce niveau là, comme on dit volontiers aujourd’hui, se poser
sérieusement, c’est de savoir à quoi ça correspond, pourquoi est-ce que nous
avons besoin de jouer « à la pêche et ~ l’abricot » ? Eh bien l on pourrait
songer sur l’incitation, disons, de ]akobson, à une attitude mentale qui serait
marquée par un binarisme, lequel binarisme, peut être parce que nous avons
deux yeux et deux oreilles, est une nécessité, serait une nécessité essentiallv
de la nature humaine... Iv dois dire que je suis un peu sceptique. Alors, si
vous voulez, on va peut--~tre arrêter là le jeu de la pêche et de l’abrlcot.
Concluons : je crois qu’en tant que jeu de la pécha et de l’abricot, la
conjonction (comme on dit des con]oints) de Khlebnikov et Mandclstam
n’est pas très intéressante, et ne nous aménera pas très loin dans la réflexion
sur ce qu’a pu étre la poésie en général, et la poésie soviétique en particulier,
et sans doute faudrait-il passer è un autre niveau d’analyse.

Alors là, je crois que ce que nous autans à énumérer sera plutét de
l’ordre des [ausses évidences. Des fausses évideuces parce qu’il est facile de
prendre une colonne Khlebnikov et une colonne Mandelstam, et d’aligner des
choses qui seront formulées de la meme façon dans les deux. On pourra
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regardons les textes, nous voyons que Mandelstam a, ~ plusieurs reprises, parlé
de Khlebnikov ; que Khlebnikov, son  uvre et sa démarche poétique, exer-
cent assurément une certaine fascination sur Mandeistam. Je me trompe
peut-être, car on n’a pas conservé tout ce qu’a ~crit Khlebnikov, encore
moins tout ce qu’il a dit, et ce qu’il disait était souvent d’un intérét
puissant ; beaucoup de choses ont disparu étant donné la nature même de la
façon de vivre la poésie qui était celle de Khlebnikov. Mais je n’ai pas
l’impression qu’il ait jamais manifesté un intérêt marqué pour le travail de
Mandelstam. Il reste que pour Mandelstam, lui, il y a une profonde mutation
de la poésie russe qui est l’oeuvre de Khlebnikov, et qu’il n’est pas possible
de travailler dans la poésie russe, si on ne tient pas compte de ce qu’y a
changé Khlebnikov. J’aurais envie de dire, mais d’un point de vue tzès
subjectif finalement, bien qu’il ne soit pas sans appui sur les choses
constatables par tout le monde, qu’il y aurait un rapport Mandelstam-Khleb-
nikov un peu comme il y aurait un rapport Pasternak-Maïakovski. Autrement
dit, que dans une perspective faussée, il pourrait apparaître que Maïakovski
est un peu éloigné dans le temps et dans l’action poétique, dans l’attraction
exercée, et que Pestarnak grandit, qu’il est au fond plus nourrissant pour
la poésie russe d’aujourd’hui. Un peu de la mème façon, on pourrait avoir
l’illusion que Mandelstam a pris une taille considérable et que Khlebnikov,
dans cette perspective faussée, se trouve nettement plus petit, le ne fais,
bien sQr, aucune aiinsion ~ la taille physique de Maïakovski et de Khlebuikov
qui étaient comme on sait três grands ; Pasternak lui aussi était plutSt
grand, mais pas aussi grand que Maïakovski ; Mandelstam, lui, était de taille
physiquement plus modeste. Mais ce que je veux dire c’est qu"d y a pro-
bablement (enfin c’est ma position subjective désagréable, encore une fois)
une attitude de fascination et de refus en méme temps, de Mandelstam ~t
l’égard de Khlebnikov, et comme il y a une attitude de fascination et de
refus de Pasternak à l’égard de Maïakovski, parce que Maiakovski est or
que Pasternak aurait voulu ~tre, et parce que Khlebnlkov est oe que Man-
delstam aurait voulu être.

H~.oEbm HENRY. -- Est-ce qu’au point oit nous sommes arrivés, on ne
pourrait pas aborder les rapports entre les deux mouvements auxquels ces
poètes, quoi qu’on en dise, ont appartenu, c’est-b-dire les rapports e.nl~m
futurisme d’une part, et l’acméisme d’autre part.

L~oN RO~EL. -- Oui, je crois que c’est une question assez essentielle
parce qu’il faut en effet en finir une bonne fois (et puis nous savons qu’il
faudra recommencer, d’ailleurs I) avec cette représentation de la destinée des
poêtes, de leur  uvre, comme dépassement, toujours, de ce qui a été leur
groupe, leur école, leur courant. Cet effort pour dire les choses comme
elles sont est indispensable par rapport à Maïakovski par exemple, et il y a
déjà pas mal de choses dites et écrites sur ce plan, mats nous savons qu’il
faut recommencer sans cesse : il est clair que Maïakovskl ne se laisse pas
comprendre en dehors du futurisme, le crois que c’est tout aussi vrai pour
Khlebnikov en ce qui concerne le futurisme, du moins ce courant-là du
futurisme russe, et sans doute aussi pour ce qui est de Mandelstam et de
l’acméisme, encore que les liens n’apparaissent pas aussi profonds d’emblée
mais ça, c’est un autre cété des choses sur lequel nous reviendrons. En tout
cas, il y a des textes de Khlebnikov sur le futurisme, manifestes ou essais,
il y a aussi des textes de Mandelstam sur l’acmdisme qui montrent asse~
que pour eux ce n’est pas quelque chose d’accidentel, loin de là. Mainte-
nant 11 y a un autre aspect de la question qui doit dominer dans notre
propos parce que ce qui est en cause, c’est le rapport entre Khlebnikov
et Mandeistam, c’est la question des rapports entre le futurisme et l’acre~lame.
L~ aussi il faudra essayer de sortir des simplifications abusives ; la première,
qui a eu cours fort longtemps consistait à dire que le futurisme comme
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quolqu’il alt écrit, comme un peu périphéHque. Bien entendu on peut discuter
lè-<lessus, on peut dire : après tout, oui Goumiliov a été, c’est vrai, le leader,
il a lancé le mouvement, il a bagarré pour lui, il a écrit les textes qui seront
ses manifestes, il a donné les exemples canoniques dans son oeuwe, mais
finalement ce n’est pas cela qui compte ; ce qui compte, dans l’acméisme,
c’est tout compte fait Akhmatova et c’est Mandelstam. |e crois que al l’on
fait les comptes de la poésie russe du xx" siècle, on pourrait arriver à la
conelus-ion, oui, qu’Akbmatova, ça compte, que Mandelstam ça compte beau-
coup. Mais attention, est-ce que cela veut dire que c’est ça, l’acméisme?
Je ne crois pas. Il y a quand mème une définition des doctrines, des méthodes
de création, et si Mandeistam a été très sinc~rement et très totalement
désireux d’ètre acméiste, il a été « mandelstamien »plus qu’acméiste.

H~-~ HENRY. -- Mais d’autre part, j’ai pu constater, en étudiant de
près les textes théoriques d’une part de Mandelstam, et d’une autre part de
Goumlliov et de Gorodetski, qu’au fond, c’était exactement la m~me chose,
simplement chez Mandelstam, ils sont réinterpr~tés, et r~intériorlsés en fait,
et disons informës presque philosophiquement ; alors, ce qui chez les deux
autres reste une espèce d’idéologie à la Kipling, quelque chose comme ça,
chez Mandelstam prenait une autre dimension; mais au fond ,c’était la même
chose.

LI~ON ROB~L. -- Non, je crois qu’au /end ce n’est pas la même chose,
que Mandelstam s’empare d’éléments qui lui sont offerts par la doctrine
acméiste telle qu’elle est définie par Goumitiov et Gorodetski, pour faire
son  uvre. Et son projet, finaiemant, et ce qu’il en réalise poétiquemant, je
crois qu’il faut l’observer encore une fois, est essentiellement marqué par
ce bouleversement de la matière poétique russe qui est opérée par Khlebnikov
et par le futurisme, beaucoup plus, enfin je dirais même uniquement par
eux, et non pas par Goumiliov.

H~L~.Z,~E H.=JqnV. -- Certainement pas Goumiliov en tout cas.
HENPJ DELU~’. -- N’y a-t-il pas une dialectique interne qui concerne

chacun de ces mouvements et marquant leurs rapports, notamment en ce
qui concerne les idoeologies po~tiques en présence?

N’y a-t-il pas aussi des inflexions personnelles à Mendelstam et
Khlehnikov dans leur travail par rapport aux mouvements po~tiques qu’ils
représentent, tant pour ce qui est de leur poésie que pour ce qui touche à
leur idéologie poétique ?

L~oN ROBF+L. -- Disons les choses brutalement ; il me semble que si
nous regardons l’acméisme et le futurisme, là encore, nous serons amenés à
relever des différences essentielles. S’il y a des parties mortes dans l’idéologie.
futuriste (encore une fois je précise qu’il s’agit du groupe de futuristes qui
sont autour de Khlebnikov et de Maïakovskl) ce n’est pas l’essentiel. SI nous
considérons [’acméisme, et que nous parlons de parties mortes de l’idéologie,
nous atteignons l’essentiel. Et je crois que cela marque assez la différence
entre les deux mouvements.

HI~LI’NE HENRY. -- le ne dirais même pas qu’elles sont mortes, mais
plutSt qu’elles n’ont jamais vraiment existé.

L]~oN ROBr~L. -- Ces parties peuvent être mortes très vite ou au bout
d’un certain nombre d’années, mais là n’est pas le centre du problème.
D’autre part, si nous parlons d’inflexion personnelle, il est vrai que Khleb-
nikov donne un accent très spécifique au futurisme. Je ne serai pas tenté
dg dire qu’il est personnel, je serais tenté de dire qu’il est essentiel, qu’il
est caractéristique. Si nous parlons de Mandelstam, je serai tenté de dire



~a! DEtuv. ~ A qui tu penses là?

L~ON ROBEL. -- Je pense par exemple... -- mais il ne s’agit pas d’un
]aune poète -- 1, A, Tarkovski; mais il n’est pas le seul, il a, à son tour.
nombre de disciples. Puis ,en dehors même des ressemblances formelles, il
y a les problèmes de références à un certain monde culturel et à un certain
monde idéologique, ~ une certaine attitude assignée à la poésie de Mandelstam,
qui se laisse facilement « Idéologiser ». d’ailleurs. Ce qui fait qu’une certaine
« postérité   de Mandelstam, que je situe du cété de la poésie dite   à
voix basse », rejoint par ses propres voies, par ses sentiers et ses dëtours,
curieusement, une certaine idéologie n6o-slavopbile. Il y a aussi une postérité
de Khlebnikov, qui a l’air beaucoup moins massive, qui a l’air beaucoup
moins présente en Russie même, mais qui donne d’une façon diversifiée
des résultats po~tiques assez remarquables. Je crois que l’on peut assigner
à la descendance « khlebnikovienne » l’oeuvre d’un poète qui est de la
génération de Tarkovski, c’est Martynov, et c’est un poète important, et
beaucoup plus important sans doute même que l’on ne le suppose. Mais
aussi, d’une autre façon, l’oeuvre d’un Sosnora, très remarquable et trop
ignorée, et aussi, l’oeuvre tout b fait somptueuse, et aussi d’une dimension,
à mon avis, universelle aujourd’hui, d’un très grand poète, jeune et non-russe
tel que Oljas Souleimenov, dont l’oeuvre ne s’explique certainement pas,
aucunement, sans l’existence de Kh]ebnikov. O. Souleimenov qui est je le
rappelle un Kazakh, et qui magistraiement, dans la perspective qui était
tracée par Kblebnikov unit différentes sources culturelles en un même cou-
rant, et travaille magnifiquement sur les apporta des cultures les plus diver-
ses : Asie, Afrique, Europe, etc., et aussi sur les apporta de la linguistique
et de la théorie des signes.

HENR1 DELUY. -- Ce que tu dis de ces deux grandes lignes est-ce que
c’est valable, à la fois, comme tu viens de lïndiquer, pour la Russie, et
pour les autres républiques de I’U. R. S. S. ? Tu citais le cas de Souleïmeuov
est-ce qu’il est particulier, unique, ou bien est-ce que l’on peut déceler
quoique chose de cet ordre en général dans les poésies d’aujourd’hui des
autres républiques de 1’I3. R. S. S. ?

L~os ROBEL. -- C’est une question très difficile, parce que pour y
répondre sérieusement il faudrait connaitre les langues, les cultures des
différentes r~publiques de l’L/. R. S.S. Ce que, à trav_e~,_ ce qui est traduit,
ou ce qui est écrit en russe, nous pouvons déceler, c est que la poésie en
U.R.S.S. aujourd’hui, n’existe plus dans des cadres strictement nationaux ;
ce que nous devons affirmer, et ça c’est quelque chose qui ferait un immense
plaisir à Khlebnikov, c’est que la poésie en U.R.S.S. aujourd’hui n’existe
qu’à travers toutes sortes de relais qui sont pris tant0t par la poésie d’une
langue, d’une république (par exemple, il y a un certain nombre d’années
déj/L vers la fin des années cinquante, il y a eu une sorte de modernisation
flagrante des écritures qui s’est faite b travers l’oeuvre, d’un poète comme
M~’zelaïtis qui est lituanien). Nous savons tous quau|ourd’hui parmi les
6crivains qui en U.R.S.S. ont l’impact le plus fort, à la fois sur les lec-
teurs de masse et sur les écrivains et les formes d’écriture, il y a, prose
ou poësie, des gens comme Aïtmatov, qui est Khirgiz, des gens comme
Martsinkiavitchus qui est lituenieu et poète, des prosateurs qui sont en
France moins connus, mais qui sont arméniens, qui sont géorgieus, etc.
Dans la poésie qui s’écrit en langue russe aujourd’hui, je crois qu’il faut
marquer la place éminente de l’oeuvre de Souleimenov déj~ nommé, et d’un
poète comme Guénnadi Aigui, qui est tchouvaches, et qui bien entendu
n’éerirait pas comme il écrit (et je pense que ce qu’il ~crlt est de tout
premier plan au niveau mondial) s’il n’y avait pas eu Khlebnikov.



H~R, DELta’. ~ Est-ce que tu pourrais nous dire, m~me rapidement,
un petit mot sur révolution des formes en U.R.S.S. aujourd’hui, par rapport
au travail de gens comme Mandelstam et surtout Khlebnikov...

L. .ON ROSeL. ~ Je crois que pour répondre d’une manière utile k cette
question, il faudrait pouvoir montrer techniquement comment sont les textes.
Mais ce que nous pouvons dire, peut-être, d’un point de vue purement
informatif, c’est qu’il existe actuellement en U. R. S.S., qu’elle soit publiée ou
non, une poésie expérimenmle extrêmement variée et extrêmement tntdres-
sente, dont la forme, dont les types d’expérimentation, dont les recherches
en écriture ne s’expliqueraient certainement pas sans ce travail assez prodi-
gieux qui s’est fait sur la langue russe et dans la poésie par Khlebuikov et
par Mandelstam.

HENRI D,~LUV. m On insiste très souvent, en France, sur l’attachement
des poètes soviétiques, et des plus récents, aux formes fixées par la trad/tlon_

L~ON ROBEL ~ Il faudrait savoir qui est attaché, et à quoi. Je crois
que les filtres se situent de manière beaucoup plus effective du c6té d’une
certaine critique, d’une certaine   idéologie des choses Uttéraires ». d’une
certaine « administration des choses littéraires   que du c6td de la création
poétique. D’autre part, je crois qu’il faudrait, pour pouvoir juger pleine-
ment de cet aspect du probl~me, retracer, c’est une question difficile parce
que les moyens théoriques ne sont pas tous élaborés, ce qu’a été l’évolution
de la poésie et de la langue poétique russe au xx" siècle comparée h c¢
que cela a pu ~tre en Angleterre, aux Etats-Unis, en France, etc. Et je crois
que c’est une question qui mérite largement la peine dëtre vue de près, mais
que, malgré tout l’intér0,t qu’elle a, et malgré l’évldence de son importance
quand on réfléchit à l’oeuvre d’un Mandelstam et d’un Khlebnikov, on ne
p~ut pas arriver à cerner dans ce cadre.

HENRI DELUY. -- A l’instant, tu faisais |e rapport avec ce qui avait
pu se passer dans un certain nombre de pays d’Europe occidentale et tu
as cité la France. Nous pourrions terminer par cette dernière question :
Mandelstam, Khlebnikov, aujourd’hui en France?

L~ON ROSEL. -- Oui, je crois en effet que c’est ça finalement qui doit
nous préoccuper le plus ; je crois que pour nous, en France aujourd’hui, il
y a un besoin évident de s’emparer de ce qui a pu ~tre la richesse expéri-
mentale et la richesse productive des poésies comme celles de Mandelstem
et Khlebnikov. Mais, bien entendu, pour y arriver pleinement nous sommes
obfigés précisément de nous poser ces questions théoriques difficiles que nous
évoquions ~ l’instant, et pour lesquelles nous n’avons pas toutes les réponses.
le voudrais, en revenant un peu à ces propos scandaleux et d~«agr~ables que
je renais au début, dire une chose, qui me paraît k moi évidente mais qui
peut faire grincer des dents, et des dents.., très amies. Pour situer les choses,
il me semble que Kldebnikov c’est un travail poétique révolutionnaire Im-
mense qui se situe dans ~a langue, et que Mandelstam c’est un travail poétique
merveilleux qui se situe dans la grammaire ; et si je regarde pratiquement les
problèmes que nous posa l’introduction effective de l’ uvre d’un Mandelstam
ou de l’oeuvre d’un Khlebnikov dans la pratique poétique en France aujour-
d’hui, je suis amené à me dire que nous avons probablement les moyens
de faire Mandelstam dans la poésie française aujourd’hui, et que nous n’avons
certainement pas les moyens de faire Khlebnikov dans la poésie française
aujourd’hui parce que cela demanderait un travail, j’allais presque dire révo-
lutiormaira, en tout cas, ur, travail de transformation assez stupéfiant dans
les moyens poëtiques et de la pratique poétique française.
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Le champ Khlebnikov Yvan Mignot

Maîtres jongleurs, ils transforment le
lleu et les personnes et uaent de la
comédie magnétique.

RIMBAUD.

OUVERTURE

Il nous faudrait, semble-t-il, partir d’abord de ce lieu quelque
peu paradoxal, pour ne pas dire mystérieux, à nos yeux tout du
moins : imaginez presque au centre de la ville un espace immense,
tout d’arbres, de fleurs, d’herbes connus et inconnus, trou~ ça et là,
au creux d’un vallon, par des coupoles baroques au bleu nuit semé
d’étoiles d’argent. A suivre le labyrinthe des ail~es d’ombre et de
lumière on se trouverait au détour du chemin face à un tertre
sombre d’où émerge, à moins qu’elle ne s’y enfonce, une figure mal
définie qu’à contre-jour on a dès l’abord prise pour quelque objet
sidéral ou bien peut-être quelque concrétion lentement produite par
la terre.

De cette « femme de pierre » on ne saurait rien, si ce n’est
qu’en elle nous sommes déjà entrés dans le temps, avec un peuple
qui, du xP au xm" siècle, fut le maître de la steppe. Ces Coumans
qui s’allièrent avec Byzance contre les Pétchénègues, puis aux Russes
contre les Mongols, durent finalement se soumettre au conquérant
Gengis Khan, avant de disparaître de la grande scène où l’histoire
se trame .Ces Polovtsy, ainsi que les nomment les écrits russes, ces
gens de la plaine (les Kiptchaks des chroniques arabes, dont Souléi-
menov, poète kazakh de langue russe, dans une splendide « Trans-
formation du feu » fait partir ses racines) nous auraient donc laissé
comme seule marque de leur passage ce discours muet figé en une
pierre au visage presque animal, aux mains réunies sur le ventre
en quelque geste rituel (?) à jamais indéchiffrable. C’est de 
jardin perdu dans la ville, d’où se devine, en contre-bas, invisible
d’ici, le miroir du fleuve nonchalant où de tout temps circulent
hommes et marchandises, c’est donc de ce double du grand champ
des steppes balayé par le vent ou les flammes que pourrait s’éclairer
le singulier surgissement d’une geste qu’on ne saurait certes réduire
au seul langage, mais qui irréductiblement passe par lui.

155



I

Or comme la lettre R signifie natu-
rellement un mouvement violent, la lettre
L en désigne un plus doux. Aussi
voyons-nous que les enfants et autres à
qui le R est trop dur et trop difficile
à prononcer y mettent la lettre L à la
place, comme disant par exemple mon
levélend pè~.

LEIBNIZ.

Dans cet espace largement ouvert émergerait alors abruptement
le signe énigmatique et d’une certaine manière complice de toutes
les réductions ou illusions sur le discours khlcbnikovien : le trop
fameux langage zaoum’, c’est-à-dire transmental (ou transrationnel,
« metalogical » ainsi que le nomme la critique de langue anglaise),
langage dont on voudrait montrer, en revenant aux textes m~mes,
qu’il n’est pas ce qu’h~tivement on se figure qu’il est, à savoir un
objet curieux qui éliminerait la signification; bien au contraire il
insiste sur ce dernier aspect, en donnant à voir et entendre le
discours dans sa face étrangère, si proche et si lointaine à la
fois. Il n’est d’autre part, fondamentalement qu’un langage parmi
tous ceux que propose le système khlebnikovien, ainsi que le montre
déjà le texte de 1919 qui devait servir d’introduction aux  uvres
préparées par Roman Jakohson (1) 

Trouver sans briser le cercle des racines, la pierre
magique qui permettra de transformer tous les mots slaves
les uns dans les autres, c’est-à-dire de fusionner les mots
slaves librement, telle est mon attitude première à l’égard
des mots. C’est là le mot autotressé hors du quotidien et
des usages courants. Considérant que les racines ne sont
qu’un fantSme cachant les cordes de l’alphabet, trouver
l’unit~ globale des langues du monde, constituée de seg-
ments alphabétiques, telle est mon attitude seconde à
l’égard du mot. C’est la voie menant au langage trans-
rationnel universel.

Laissant pour l’instant le premier point sur lequel nous revien-
drons, disons que ces assemblagles de « poupées sonores » que
constitue le (ou plutôt les) zaoum" seront toujours chez Khlebnikov
strictement limités à des sphères d’application définies avec préci-
sion et, du moins dans les textes dont nous disposons, seront dans le

(I) En 1919. Le projet ne fut pas r~alI~.
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temps produits ne variatur. En un mot ce n’est pas un langage
qui s’applique n’importe où, n’importe comment.

Il en est ainsi du « langage des oiseaux » qui apparaît dans
« Sagesse prise au lacet » (1913) et que l’on retrouvera tel quel
dans la surface 1 de « Zanguézi » (1922) et dans les fragments 
et 16 de « La trompette de Gol-Muilah » (1921).

Ces séquences phoniques « inventdes », dont on trouverait
d’ailleurs anaiogiquement des exemples en écho dans les « Cent
lettres clamant tonnerre du maigache au germain » (Joyce), les
« orka ta kana izera » d’Artaud, mais aussi dans les Houyhnhnms
de Jonathan Swift, ces séquences donnent aussi chez K. le langage
des sorcières, fonctionnant plutôt comme une espèce de collage
ironique dans la « Nuit en Gaiicie » (2); mais eues sont surtout
associées au langage utilisé dans « Les dienx » (1921), pièce dont
la quasi-totaiité des dialogues est écrite en trensmental, entrecoupé
d’indications ou de répliques en langage « normal », grande vision
crépusculaire, Ragnar6k, où à travers les combats des matières :
bois, métal, miel, sang..., les mouvements des animaux et des corps,
se mime la mort du muet, le dieu Baidur.

De cette « langue des dienx », car tel est le terme qui au
xvm~ siècle désignait par excellence la poésie, on peut déjà noter
au début du xix~ siècle l’emploi ironique (mais lld au sens) qu’en
fit Viazemski dans un distique dédié à Bobrov :

C’est certain : Bibrls parlait la langue des dieux
Car aucun des mortels le comprendre ne peut.

Si l’on considère la visée khlebnikovienne comme une tentative
pour parler toutes les langues d’Asie et du monde, on pourrait certes
tenter de repérer les reflets plus ou moins imaginaires, ou fortuits,
de structures sonores provenant de langues étrangères (on y verrait
des dchos mongol, latin, etc., ou bien ce tracé évoquant allusivement
les sonorités japonaises : « Nizarizi oziri »), mais il semble plutôt
que la fonction de ce discours rappelant le fameux « rythme-ru-
meur » de Maiakovski soit de rendre perceptible la structure mé-
trique sons-jacente, quelque chose qui serait alors intermédiaire entre
structure profonde et superficielle, et qui viserait ~ montrer non
sans humour que c’est de poésie qu’il s’agit (de trochée) 

Regardez, c’est elle I
C’est ce front frisé pour lequel avant brûlaient les foules 1

(2) F6vHcr 1914. Les signes lisent le manuel du tolklorlste Sakharov (1836). L’lronlo

n’eStdans Çe.ïpoêm¢mSans amblguit6contr¢ lapulsqU©guerre.la flguro des goules sera ufllls~ qu©lqu¢ temps ap~~.l
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Ce grondement venant des profondeurs va dans un second
temps (ou dans le même temps) être traduit en un langage de sur-
face, dans la langue même des surfaces : la géométrie. C’est pour
le distinguer du premier ce que nous pourrions appeler le zaoum" II.

Car il y a un moyen de transformer le zaoum’ I en zaoum’ II :
il suffit de sémantiser les phonèmes utilisés. Ainsi le L signifiera,
selon la loi universelle de Lorentz, qu’un « corps s’aplatit dans une
direction transversale à la pression », L sera donc le son m~me
de la langueur, de l’amour, le « L de Liebknecht et de Lénine » et
nous donnera d’étonnants poèmes tautogrammes tels « Le Dit du
L », entièrement construit avec des mots commençant par cette
lettre et duquel, comme dans les poésies fonctionnant essentiellement
sur ce principe (la somali, par exemple), on ne saurait extraire 
élément sans que l’édifice ne soit menacé d’écroulement.

« Langage stellaire » permettant de faire passer le transrationnel
dans le ciel de la raison, analogon possible du « caractoere universel »
de Leibniz ou de la « langue fort claire par écrit » de Rousseau,
il va permettre les splendides mutations à l’oeuvre dans « Zan-
guézi », mêlant le corps même de la lettre, son tracé, à la constitu-
tion d’une espèce de champ sémantique arbitraire formé de tous
les mots commençant par la même lettre et donnant de ces mots une
interprétation spaciale. Ces cordes de l’alphabet, sorte de réseau
articulé mis là en place de mots, de corps, vont se Hvrer les
terribles combats de l’histoire, tantôt opposés en camps irr~ductibles.
tantôt se mirant l’un dans l’autre, dans toute une série de ruptures.
de tournoiements, de brisures et de défaites définitives.

C’est dans cette surface que se joue l’analogie qui du son
/tch/ par exemple, qui en russe a graphiquement la forme d’une
coupe, va donc faire cette coupe à désigner tous les mots indi-
quant « un corps pris dans l’enveloppe d’un autre », et tout particu-
lièrement l’enveloppe des enveloppes, la coupe des coupes : le
nombre qui, évidemment se dit tchislo.

Il

Ils ont trouvé plus expédient de mettre
ce fait au nombre des choses inconnues
dont ils ignoraient l’usage, et de de-
meurer dons leur état actuel et natif
d’ignorance, que de renverser tout cet
échafaudage et d’en inventer un autre.

SPINOZAo
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Dans une série de textes, dont plusieurs sont encore inédits, tels
« La roue des naissances », « La tête de l’univers » ou « Les rythmes
de l’humanité », ou encore qui font textologiquement problème
comme de nombreuses pages des « Planches du destin », K. déve-
loppe toute une théorie globalisante du nombre sur laquelle nous
voudrions nous arrêter, car les variations sur ce sujet nous semblent
tourner au plus près du surgissement même de l’écriture khlebni-
kovierme.

Celle-ci et l’univers qui lui est Il~ auraient donc en quelque
sorte leur « enfer » (avec la connivence tacite de K. ?), leurs eata-
combes créatrices d’où sortirait cette espéce d’innocent ou de
monstre, tenant peut-être de la h~te apocalyptique (puisqu’elle est
chiffre : 666), qui soudain tiendrait, en un baragouin précipité et
bégayant, un discours aux blancs pris entre « transmesuré » et
« démesure », celui précisément de la mesure (3).

Face à ce que je serais tenté d’appeler, par analogie donc avec
la poétique, une « numérique » on voit une certaine critique
immanquablement ramenée à une double constante : le système
numérique de K. se trouvera tantét purement et simplement éludé
par un silence hautain ou malveillant, tantôt traité par une opération
de passe-passe qui le renvoie soit à une mystique, soit à une
« méthode de connaissance foncièrement rationaliste », rien moins.

D’une certaine mani6re, on le voit, la « gamme du futurien »
ainsi que la nomme K. dans son article « Notre base » (1919), cette
gamme, en dépit d’une récurrence et d’une pesanteur frappantes
dans les textes mêmes, se trouve gommée et se voit refuser, par le
biais de son énormité (?), même le statut de matériau nouveau
qu’avec sympathie et non sans quelque hâte dubitative, lui accordait
dans une intuition généreuse Tynianov.

Car ce « matériau » on pourrait montrer que d’une certaine
manière il est on ne peut plus vieux, puisqu’on le retrouve dans
les mythologies et les cosmogonies de peuples par exemple aussi
divers que les Mayas, les Chinois ou les Kètes du bassin de l’Iénis-
séï en Sibérie, que donc nous n’aurions là qu’une mythologie poétique
comme bien d’autres, remarquable, certes, étonnante même, mais
dont la nouveauté ne serait quand même plus aussi saisissante,
d’autant plus que, comme le notait K. dans ses carnets : « Une
chose écrite seulement avec un mot nouveau ne touche pas la
conscience. »

Il s’agit dans le système de lier tous les éléments de l’univers
selon un principe d’alternance du pair et de l’impair, ayant pour

(3) Cf. 1o po6m¢ :   O. dostolbv~.rlttms...  
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embrayeur le « nombre doux », I I ; ainsi on partira, par le travers
des emblèmes numériques, de l’opposition des voyelles A et U,
pour passer ensuite par les battements cardiaques, le pas du fantas-
sin, les guerres, l’histoire donc, cette « eunéiforme des destins »,
et se perdre dans l’articulation stellaire des planètes.

Encore une ~eois, encore une fois !
Je suis pour vous une étoile !

L’origine de cette mythologie poétique n’est pas indifférent :
elle a été trouvée dans le pays des descendants de Zarathoustra,
adorateurs du feu, les Guèbres, dans ce pays nommé Azerbaïdjan,
e’ast-à-dire étymologiquemant « terre de feu », ce lieu où précisé-
ment les signes s’inversent, puisque le mot même désignant le lieu
est constitué de 11 signes et que ce nombre fait le passage du
pair à l’impair et inversement :

Dans le pays des feux, l’Azerbaidjan, le visage
initial du feu change. Il ne tombe pas du ciel en déité
sauvage, en divinité inspirant l’épouvante, mais sort de
la terre tel une fleur timide, comme s’il demandait
avec insistance qu’on l’apprivoise et qu’on le cueille. »

On le voit sa marque fondamentale est l’inversion ainsi qu’on
peut le voir répété dans les « Planches du destin » : l’arbre du
temps est l’inverse de l’arbre de l’espace; mais le plus intéressant
c’est que ces « arbres » précisément sont dessinés par K. dans
ses manusedts sous forme de petits bonshommes en chapeaux, tête-
bêche dans les forêts numériques, l’arbre du temps étant donc un
homme droit se tenant sur la tête; et ce n’est plus dans la figure
de l’Ouroboros, du serpent qui pour isoler une plage de non-temps
se mord constamment la queue, mais dans cette figure du pendu du
Tarot (se tenant et ne se tenant pas sur ses pieds) que se donne-
rait à voir ironiquement la métaphore même du langage khlebniko-
vien : perpétuel saut périlleux du son et du sens, dont il nous
faudrait suivre, comme du bout des doigts, le tracé marquant, par
la voix et l’entaille, les figures du rythme.

On pourrait aussi, puisque la terre y est un son, deviner là une
grande métaphore « métrique » : alternance des temps marqués et
non-marqués, du haut et du bas, de la gauche et de la droite...
métrique qui constitue l’ensemble qu’« habille » en quelque sorte
le poème, comme par exemple cet « Histrion solitaire » où ce qui
se dévoile dans cette fulgurante décollation et monstration du chef,
c’est, mais donné dans un mouvement inverse, cet appareil dont il
est question dans le fragment des « Planches du destin » que nous
présentons, et dont la fonction est de mouvoir les muscles des bêtes
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fantastiques, tel ici le taurin Thésée, « guerrier de la vérité » qui de
son bras tendu indique ce qui est là sous nos yeux en train de se
tisser, mais ne se donne qu’à condition qu’on veuille bien faire
l’effort de ce geste ~ l’humour féroce : s’arracher la tête.

III

Qu’eu euid qu’atretan grans sens
Es, qui sep razo gardar,
Cern les mots entrebescar.

(ïlHAUT DR BORNEIL.

Après ce détour revenons à l’attitude première de K., celle qui
consiste à fusionner les mots les uns dans les autres et sera dans
d’autres flctions théoriques définie comme « verbocréafion » (slovot-
vortchestvo), ou plus simplement : création verbale ; ou bien, dans
le même registre, production des mots à partir des racines, soit
l’archaïque science des racines ou « ethimologe », dirons-nous (kor-
ni~lori~).

Formellement le procédé ressemble à s’y méprendre aux mots-
valises du « Jabberwocky », à certains « mots fermentés » de Fin-
negans Wake ou bien encore aux créations « désincornifistibuiées » de
Rabelals. Mais an-delà ? Au-delà de ce jeu où « chaque mot saura
forme à convoyer trante-six siguifications toptiques d’une rive à l’autre
du livre de Doublin Géandre... » ne pouvons-nous voir, par analogie
avec les procédés des pointillistes, ainsi que nous y invite K., la
reprise du problême des surfaces déjà abordé sous un autre angle
par le zaoum’?

Et encore : comment les mots sont-ils eréés ou, ~t utiliser un
terme archaïque et moderne, genet~s, e’est-à-dire engendrés et régé-
nérés tout ~t la fois ? Comment fait-on sauter les « couches sourdes-
muettes de la langue », comment se module cette voix que Miehelet
nommait « celle de la pensée muette qui se cherche », soit en termes
khlebnikoviens cette langue « semblable b la géométrie de Lobat-
chevski » ?

A partir des plus petites unités sonores représentées par ce
qu’aujourd’hul nous nommerions phon~mes, à partir de ces « objets »
produits par les corps mais déjà détschés d’eux, à partir de ces
graines donc, tenant dans la main de l’homme, mais qui sont déj~
la ford~t future dans laquelle cet homme ou un autre semblable ira
se perdre, dans cette fonction quasi-chimique du langage dont la
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matière sonore permettrait de tirer une « espèce de loi de Mandé-
léïev ».

Ces graines, c’est I’ « alphabet », ses combinaisons, permutations,
inversions, bris qui permettent d’avancer « d’une vallée de la langue
à l’autre », de tracer des « voies de communication dans le pays
des mots, passant par les crêtes du silence linguistique » pour par-
venir au mot « autotressé » (samovitoié slovo), un des concepts
clefs de l’architecture khlebnikovienne, que l’on retrouvera dans le
manifeste des cuboefuturistes, de ce groupe qui en décembre 1912
réunit Bourliouk, Kroutchonykh, Maïakovski et Khlebnikov en une
magistrale « Gifle au goût public ».

Et peut-être ici, pourrait-on avancer comme hypothèse, sédui-
sante cela va sans dire, ceci : à savoir qu’il y a là avec ce tres-
sage ou cette tresse (comme est qualifiée la mémorisation des Védas
indiens) comme une grande forme de l’activité poétique, qui voyage 
puisque déjà dans une  uvre en prose de la première moitié du
xv~ siècle un terme similaire est présent. Dans sa « Vie de saint
Stéphane de Perm » Epiphane le Très Sage applique un procédé
savant qui par la répétition saturante de groupes sonores file cette
grande narration qui là glorifie le nom du Tout-Puissant : cela
se dit « torsion » ou « tressage des mots » (vitié, pléténié sloviès).

C’est dans cette théorie de 1’« entrelacs » qu’on situerait alors
le travail colossal que K. a réalisé sur la rime « classique » du
vers russe, la déplaçant vers la gauche, lui faisant subir maints
troncations, éclatements et torsions dans une visée vers le vers libre
qui marque pour la poésie russe l’époque des grandes inventions.

Cette poussée de la rime à la surface du vers va aboutir à
l’inversion extrême, à cette « conjuration par le double courant du
discours », à ce « discours biconvexe » : le palindrome (ou vers
se lisant dans les deux sens, de la gauche vers la droite et inverse-
ment).

IV

Mais s’il avait fallu quand même que
je le dise ? et si, pressé de parler par
la parole même, j’avais reconnu en moi
ce signe de l’in~piretion, portê ce ca.
ractère de l’oeuvre e//ieace du verbe ?
et si ma volonté n’avait aucunement
voulu ce qu’il a fallu que je dise ?
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ne 8eralt-ce pas qu ’ au bout du
compte, et san~ que j’y /vase pour rien,
ce fût de la po~aie quand même, et
qu’un mystère du langage etît été rendu
intelligible ? et ne serais-le pas un au.
teur-né, un écrivain de vocation, puis-
qu’il n’est d’écrivain qu’habité par la
langue, qu’il est par[aitement et n’est
que l’inspiré du verbe, un illuminé du
langage ?

~~TOVALI S.

Et peut-être poser d’entrée cette question : qui dans le drame,
au sens que lui donnait l’auteur des « Hymnes à la Nuit » et de
« Henri d’Ofterdingen » (ainsi que le faisait pertlnemment remar-
quer Tynianov), qui dans ce drame dont le contenu est donc un
devenir et un mourir, qui donc parle, et aussi quel est le héros ?

C’est Zangu6zi, prototype de ce héros éclaté, coupé en mor-
ceaux, dirions-nous, personnage double déjà, faisant simultanément
référence par son prénom au maître des Vendanta indiens Çankara
(700-750) et par son nom au fondateur du mazdéisme Zarathoustra
(660-583).

Mais à l’interpréter en termes « linguistiques » khlebnikoviens
ce Çankara Zanguézi, tel qu’on le nomme, est ensemble de conson-
nes, soit : Ç, N, K, R -t- Z (N), G (Z) ; c’est-à-dire respectivement 
Ç (en fait en russe /teh/) : volume creux dont le vide est rempli

par un corps étranger, d’où courbe contournant l’obstacle; la
forme d’une coupe, c’est-à-dire nombre.

N : absence de points, champ vierge.
R : absence de mouvement, repos du réseau à n points, conserva-

tion par ces derniers de leur position réciproque ; fin du
mouvement ; point qui transperce de part en part la surface
transversale.

Z : reflet d’un point en mouvement ~ partir de la surface du
miroir selon un angle égal à l’angle de chute; quelque chose
comme un K tombé : miroir et rayon.

G : oscillations maxima dont le sommet est orienté tranversalement
au mouvement.., mouvements de hauteur extreme.
Mais dans le meme temps c’est aussi un personnage qui nous

en fait voir de toutes les couleurs, puisque selon les thèses de

163



1’« écriture sonore » (zvoukopis’, qui est aussi classiquement le
terme désignant l’allitération), chaque phonème consonantique peut,
du moins théoriquement, être défini en termes colorés : tch -~
noir, n ----- gris rouge, z ---- doré, k ---- gris bleuté, g ---- jaune
pâle (r n’étant pas défini).

L’on pourrait également pousser le délire interprétatif jusqu’aux
nombres, et ainsi notre héros serait ~gai à 7 -t- 7 lettres, il serait
un double 7; or 7 ---- 3 -I- (2.2), combinaison de pair et d’impair,
sorte d’androgyne errant, de contradiction vivante affirmant la
« nature incestueuse du langage ».

Mais il nous faudrait aussi rappeler cette note de K. : « Le
Gange clapote doucement dans Zangnézi. Par les échos de l’artiste
appelé » et l’on découvriralt alors que, selon ce qui pourrait être
un mannequin de type saussurien, il serait fleuve, mais aussi gan-
gue, etc.

Plus explicitement Çankara ce serait aussi le ou les çakra
(les sept cercles du yoga) et Zangnézi le zigzag dont le G le gamma,
la potence et le soleil sont la tête.

Qui parle ? dans Finnegans Wake on répond : « Ici le sèméter-
nel des semences de lumière... » et dans Zangnézi : « le suis
nonestre. Fils de tel. »

Car outre le « prophète », « l’enfant », l’idiot, le papillon
ou la papillote, Z. est celui qui parle et qui écrit et c’est avec
cet ensemble, ce corpus éclaté qui fait les corps du récit que ça fonc-
tionne, par montage de surfaces, tel un immense jeu de cartes ou
feuillets qui ne tiennent qu’à un fil que la plume, en quels déserts,
dévide ou rembobine, permettant la composition (ou la décomposi-
tion) de ce livre unique, de cette « transnarration » ou assemblage
dynamique de récits.

On peut certes la considérer comme le plus bel exemple du
ratage khlebuikovien.

C’est pourtant dans cette tentative pour peut-être fonder ce
qu’avec Labriola on pourrait dire une « narration pleine, transpa-
rente et intégrale   que passe ici ce qui se dit et s’écrit dans la
forme du poème ou du poème de poèmes, entrecoupé ou non de
proses, de nombres, prenant tour à tour et simultanément les regis-
tres du rire et des larmes, de l’humour-n~, dans cette errance du
héros protéiforme qui, dans tous les sens du terme, n’arrive pas,
y compris à disparaître, tel l’alexandrin, puisque, on l’aura deviné :

Zanguézi est vivant,
Cëteit une mauvaise plaisanterie.
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NOtice biographique

Vletor Vledimlreviteh Khlebnlkov est n~ le 28 octobre 1885 su viilqe de Toudou.
tovo (ou, selon A. Paruis, & Maiye Derbety) dans la province d’Aetrakbnn. Son père,
profond ad.mlrateur de Darwin et de Tolstol, etnlt ornlthologlste, sa m~re, parente du
popuJiste MIkhm-lov,_6teil hlstoriennc. La famille comprenait, outre Vicier0 quatre
enIemts : les aJnes J~l~aterirm et AIexsndre, les cadets Véra et Boris.

Aprb, s les ann~.s d°cnfanc~ passa.es en Volynle, K. est dans la province de Slmblrsk ;
il est consid~ré comme un bon ~l~ve au lycée de ce t_~ ville, il marque un grandIntérêt pour les mathématiques. Fslt parile en 1903 d une cxl~ditinn 86ologique ms
Daghestan. 11 commence b 6 rire

Il  -st inscrit b la section de mnth~milque~ de l’unlverslté de Knznn, dont le recteur
fut le math6mailclen Lobatchevskl cr~~,ateur de la  pan-Li~’jr~q~~n~b~~P il~trleva »’& Arrêt6 lors d’une
manifeetallon d dtudlants K. fait un mois de prison. Yarmlavl, puis tf
Moscou. Est exclu de l’Unlvcrsilé, la rêfnt~gre b la section de sciences naturelles; au
printemps de 1905 part en n’,~lon dans l’Ourai, en tire un article sur le Cucuiu~ miporu, s.

En 1908 il fait la connaissance de Vlatch~lav Ivanov, poëte et ~riclen du groupe
symboliste. La m~me année il s’Inscrit & I Unlverlilé de P~tersbour8 et se fie au~
milieux symboilstes, fréquente en parHcuiler la tour de V. Ivanov qul lul donne son
pr~nom de plume Véllmir. il eut momentenément il6 Il l’Académie du van groupant
aymboilstes et acm6tstes, et considère Kouzmine comme son   nmSleter ».

La m~me ann~,e 11 fait connaissance de Kamenskl, zé.dacteur h la revue   Vesna  
qui va publier le premier texte de K.   La tentation du p~heur   (I). PUIs 11 se lle
aux frères Bourilouk, b Ei6na Goura, poète dont I© mari, Matinuchtne, peintre et
compositeur, 6uitera divers recuaiIs tuturistes dont le   Vivier des Juses   (1910).

D~s 1911 commence le Uravail sur les nombres; de 1911 & 1914 c’est l’errence
qud mene K. de Moscou b Astrakhan en passant par Kinv ou Kherson.

En 1912 Il pubile dans cette dernière ville son dlalosue   Maitre et ~l~ve   dans
lequel il d6veioppe ses th&ories IlnSuisUques (la   d~clinai~on interne ») et n~ques
(  Mais en 534 le royaume de.~ Vandeles fut conquis ; ne faut-U pas attendre la chute
d’un Etat pour 1917 ?  ), marquant sa *-upttm~ théorique d’avec le symboU~me.

11 participe la m~me ann6e ~t « Une gifle au so~t public »o puis au   Vivier des
Juges I/   (1913), écrit avec Kroutchonyk Ioe d~claratinns   du mot en tant que tel 
al   de la lettre en tant que telle  . En 1912 il a ~,’rit en collaboration ave~ Krout-
chonykh   La Jeu en enfer   illuslr~ par Rozanova. 11 participe aux recueils   La
missel des 1rois  ,   Trois »,   Le parna,~e rus/s~anl »,   La lune crevée   (1913).
L’armée 1914, outre diverses publications futuristes (  Le lait des Juments »,   Futu-
ristes  ,   Allez au diable   ...) volt la ~orile de ses    uvres  , tome 1 et du
  Recueil   avec des de~to~ de Flinnoy, Mai~vilch et N. Bourllouk, ainsi que des
« Bateiiles 1915-17 ». Durant l’~t~ Il lance l’idée du Gouvernemenl des pr~Idente du
globe terrestre devanl comprendre 317 membre~ (un des nombres clefs de mn s~
num6rlque).

Durant 1915 il se rapproche pertlcull~rement doe Brlk et de Maiakov-,kL 1916 :
  La trompette des Martlens  .

]En 1916 Il lents de es faire réiormer, passe trois semaines en observathm psych~-
trlque» puls est envoy6 b Saretov. Une permisslon de cinq mois obtenue en mal 1917
lui permet de rejoindre Mo$cou o/1 Il assiste aux combats d’OCtObre.

.AU d~but de 1918 il part polir Astrakhan ; au printemps il est sur la Volsa,
Kazan, puis NiJnl-Nov~orod o~ Il participe b l’almanach   Sans mur~  .

En avril 1919 il est & Moscou pour aLtSait0t rejoindre Kresnaia Poilana, pt~.e de
Kharkov, o(1 vivent les s urs Smiakov.

Il restera ~t Kharkov Jusqu’an 1920, passant quatre mols dans les h0piteux, souffrant
du typhus et de mainulriilon. Durant les quaiquea cinq mois d’occupation de la vUle
par les Blancs il se retrouvera enferre6 dans un h0pltai psychiatrique.

La 19 avril 1920 les po~tes [maSInlstes Ess~lne et Mariensof lors d*tme  ~r~m~Dnla
bouffonne et l~nlble   Intronisent » K. pr~ldel31 du globe terrestre.

En septembre 1920 Il part pour le sud, an novembre Il est & Bakou o~ Il travaille
& la Reste.

De Iii il partira ave~ un d~techement de l’AJ~rn6e rouge co Iren o~1 I1 parv/cot
h la mi.nvrll 1921. Eu Juillet il rentre b Bekou pour reparilr vers Jele~novodsk au
Caucase, o~t !1 tombe malade.

(I) Traduit par EIIm THolet dan~   La Po~e russe   (Seshers),
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Fln sept©robre U ~It il Piatil~nk. IravaiUe comme Bard/¢n de nuit, est donc V~lu
et nourrl.

Fin novembre dans un wagon d’~pileptlque8 U reJo|nl Moscou qu’Il n’alt¢Inl que Ze
25 d~.cmbre, dans un pltcux ~tat.

Rcmls sur pieds, Il loge alo~ chez Ic pelntre SI>as+Pi au Vkhoutema$s (les Ale-flet,+ d+¢nselgnernent sul~rlcur de I srt el do la Icchnlque. cr~~s en 1920),
Au d~bul de 1922 U pr~pan~ |’~dltlon du   Mcssager de V~llm|r KhlcbnJkov J, de

  Zangu~l   avec le l~Lntrc Plotr Mllouritch. |I ~LiI© le+   p|anch~ du dcslln m. Son
projet de voyage vers Astrakhsn no se ~allse pas, au contraire II part avec Mltourltch
dans I  nord, 8ux environ.+ de Novgorod.

Mais en Juln 1922 II est h l’hSp|ta] de Krestsy s~s Jambe.+ no ]0 portant plus+
H sera s’amen6 au vUlage de Santalovo o~, dans de++ condlllons ~pouwmtal01e.s, il mourrs
Ic 28 juin 1922, If neuf heure.+ du mal/n.

Se+ cendre+ seron| transforme+ If Moscou en 1900.



Sur Khlebnik0v IouH Tynianov

11

Quand on parle de Khlebnlkov, on peut ne pas parler du symbolisme,
du futurisme, et on n’est pas obligé de parler du langage transmentai. Parce
que, ce faisant, on a jusqu’à présent parlé non pas de Khlebnikov, mais
de quelque chose ou quelqu’un « et Khlebnikov   : Le ]uturisme et Khleb-
nikov, Khlebnikov et le transmental. On dit rarement :   Khlebnikov et
Malakovski », mais on dit et on dit souvent : « Khlebnikov et Kroutcho-
nykh ».

C’est fausser les choses. Premièrement, le futurisme comme le langage
transmental ne constituent pas des valeurs simples, mais sont bien plutét
une appelatlon conventionnelle recouvrant des phénom~nes différents, une
unité lexicale groupant des mots différents, une espèce de nom qui serait
porté par des homonymes qui n’appartiennent pas forcément à la même
famille.

Ce n’est pas un hasard si Khlebnikov se qualifiait de /uturien (et non
de futuriste), et ce n’est pas un hasard si ce mot n’est pas resté.

Deuxièmement, et c’est l’essentlel, chaque généralisatlon varie selon l’~po-
que et lïndice qui la caractérisent. D’une manière générale il n’existe pas
de visage, d’homme en général : en fonction de son âge il s’aligne dans
telle école, en fonction de sa taille dans telle ou telle escouade. Selon que
les statistiques relêvent de l’afin~e, de la médecine, des classes sociales le
même homme figurera dans des graphes différents. Le temps passe, et le
temps modifie les généralisations. Il arrive enfin un moment oh l’exigence
d’un visage se fait jour. On a dit de Pouchkine qu’il était le poète du
romantisme, de Tioutchev qu’il était le poète de « l’école allemande ».
C’était ainsi plus facile à comprendre pour les critiques et plus pratique pour
faire des manuels.

Les courants se divisent en écoles qui elles-m~mes forment des cercles
plus étroits.

En 1928 la po~sle et la lift~rature russes veulent voir Khlebnikov.
Pourquoi ? Parce que brusquement un « et » d’une dimension bien plus

considérable a été mis en lumière : « la poésie contemporaine et Khleb-
rdkov », et qu’un autre « et » est en train de m(irir : « la littérature
contemporaine et Khlebnikov ».

2o

A la mort de Khlabnikov, un critique Çxcessivement prudent a qualifié,
peut-être précisément par prudence, tout ce qu’il avait fait de « tentatives
maladroites pour renouveler le discours et le vers », et il a, au nom des
« conservateurs littéraires, et des autres », déclar6 sa   poésie non-po~tique »
inutile. Tout dépend évidemment de ce que le critique entendait par le mot
« littérature ». S’il entendait par littérature la périphérle de ce qui est, éproduit en littérature et dans les revues, la légèreté d une pens e sans audace,
il avait raison. Mais il existe une littérature en profondeur, qui est une
lutte acharnée pour une vision nouvelle et s’accompagne da succès stériles
d’« erreurs » conscientes nécessaires, de révoltes décisives, da pourparlers, de
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batailles et de morts. Et les morts en cette affaire sont des morts v~ritables,
non métaphoriques. Les morts d’hommes et de g~nérations.

3.

On se figure habituellement que c’est le maItre qui prêpare l’adoption
des élèves. En fait c’est le contraire qui se passe : Ce sont Fet et les
symbolistes qui ont préparé la compréhension et l’adopttion de Tioutchev.
Ce qui à l’époque de Pouchklne semblait chez Tioutchev hardi, mais inutile
apparut à Tourguéniev comme des ignorances, et il se mit ~ corriger Tiout-
cher, la périphérie poëtique se mettait b niveler le centre. Il fallu attendre
les symbofistes pour que soit restaurée la véritable signification des   igno-
rances   re~triques de Tioutchev. De même, à ce que disent les musiciens,
Rimsky-Korsakov corrigea les   ignorances » et les   maladresses   de
Moussorgski, compositeur encore ~ moitié ~dit6 de nos jours. Toutes ces
ignorances rel~vent autant de l’ignorance que la transcription phonëtique
relève des règles d’orthographe édictées par Grot. Il y a un vrincipe de
fermentation qui, pendant des années, produit un travail souterrain, caché,
avant de surgir b la surface, non plus déjb en tant que   principe », mais
en tant que « phénomène ».

La voix de Khlebnikov s’est déjà fait entendre dans la poésie actuelle :
elle a fait fermenter la polie des uns, a donné certains procédés particuliers
b d’autres. L’influence de sa poëaie est chose faite. L’influence de sa prose
limpide relève de l’avenir.

4o

En polie Varlaine distinguait la   poésie   et la   littérature ». Pent-
8tre y a-t-il une « poésie poétique » et une   poésie fittérairu ».

En ce sens. et bien que la poésie actuelle s’en nourrisse secr~tement, la
poésie de Khlebnikov est peut-être plus proche non de cette poésie, mais,
par exemple, de la peinture actuelle. (Il va de soi que je ne parle pas ici
de toute la poésie actuelle, mais du puissant courant soudainement apparu
dans la poésie moyenne des revues.) eues qu’il en soit, la poésie actuelle
a préparé l’apparition de Khlebnikov dans la littérature.

Comment se produit la littérurisation, l’implantation de la po~i e poétique
dans la poésie ?

BaraWnski ~crivait :
D’abord la pensée prend figure
Dans le vers concis du poète,
Comme une feune fille, obscure
Pour l’oeil de la foule distraite;
Devenant de plus en plus ~re,
Elle s~ fait rus~e, loquace,
Comme une experte femme mare,
Dans le roman si libre, hélas l
Devenue la vieille bavarde
Jetant de hauts cris importuns
Aux dEbats des revues poissardes
Elle en]ante des lieux communs.

Si on laisse de cét6 le ton réprobateur et caustique du po~te aristocrate,
Il resta une formule juste, une doe lois Iittëraires.
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La « jeune fille » conserve sa jeunesse malgré la prose du roman et
les débats polémiques des revues. Elle a simplement cessée d’ tre obscure
pour l’oeil de la foule distrane.

5.

Nous vivons une grande époque; il est peu probable qu’il se trouve
quelqu’un pour en douter sérieusement. Mais les critères de beaucoup de
gens datent du passé, chez d’autres ils ne vont pas au.delà du chez-soi.
La valeur est difficilement mesurable. Il en est de même en littéramre.
Dostoïevski écrivait à Strakhov, à propos du livre que ce dernier avait consa
er~ à Léon Toistui, qu’il ,~tait d’accord avec toutes les idées exprimées
dans ce livre, sauf une : que Tolstoï aurait prononc6 un mot nouveau en
littérature.

C’était alors que Guerre et Paix était déjà paru. Selon Dostoïevski, ni
Léon Tolstoï, ni lui, Dostoïevski, ni Tourguéniev, ni Pissemski n’avaient
prononcé de mot nouveau. Cela avait été fait par Pouehkine et Gogol.
Dostoïevski ne parlait pas ainsi par modestie. Il disposait de larges critères,
mais -- et c’est là l’essentiel -- un homme volt difficilement la valeur de
l’,~poque où il vit, et il lui est encore plus difficile de voir en elle la pré-
sence d’un mot nouveau. La question de la valeur est résolue par les
siècles. Les contemporains ont toujours un sentiment d’échec, le sentiment
que la littérature avorte, et en littérature un mot nouveau est toujours un
échec particulier. Soumarokov, auteur plein de talent, disait de cet écrivain
génial Lomonnssov : « pauvreté des rimes, difficulté causée par la non-
séparation des caractères et des sons, impureté de la versification, obscurit6
des eonstructions, violation de la grammaire et de l’orthographe, et tout ce
qui choque une oreille tendre et contredit un goQt encore intact ».

Il avait pris pour devise les vers :
L’excès en poésie est toujours moisissure :
Ai des dons, de l’art et de l’application.

vers de Lomonnssov étaient et sont restés incompréheusibles, « pri-
v6s de sens » de par leur   excès ».

C’était un échec.
La littérature du XVZll° siècle. Derjavlne ont vécu grâce à la sève de

Lomonnssov. La lutte entre lui et Soumarokov a imprégné la poésie russe, y
compris Pouebklne. Dans les années 1820 Pouchkine lut épargnait encore
par diplomatie les « honneurs d’,~crivain b la mode », mais l’étudlait atten-
tivement. Lermontov utilisera encore les strophes de Lomonossov. On le
voit encore briller ça et lî dans la matière vers du XlX" siècle.

Derrière Lomonos~ov il y avait la chimie, il y avait une grande science.
Mais intime sans cela. Il serait resté, en tant que poète, un phénomène
relevant de la faillite. Il ne faut pas redouter sa propre vision : le grand
échec de Khlebnlkov était un mot nouveau en poésie. Il est encore impnssi-
ble de prëvulr l’ampleur de son influence de fermentation.

6.

Klflebnlkov lui-m~me connaissait son propre destin. Il n’avait pas peur
du rire. Dans Zangudzl, drame romantique (au sens oi~ Novalis employait
ce mot), dans lequel les calculs mathématiques constituent un nouveau
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matériau poétique, dans lequel les chiffres et les lettres sont II~ à la
destruction des villes et des royaumoe, la vie du poète nouveau au chant
des oiseaux, et dans lequel rire et malheur sont nécessaires b une grave
ironie, dans   Zanguézi   Khlebnikov donne b entendre dans les voix des
passants celles de ses critiques :

 L’idiot ! Vol[~ le sermon de lïd[ot des bois !... »
 Il a un air gentil. Eflémin~. Mais il ne tiendra pas longtemps. »
 II voudrait #tre un papillon, c’est ça qu’il voudrait, ce petit

malin ! »
 C’est pas travaill& c’est de la vraie matière brute, son sermon.

Un bloc pas tailld. »
« Il ment divinement. Il ment comme le rossignol la nuit. »
 Ouelque chose de terrestre ! Assez du ciel ! Envoie-nous une

chanson à boire l Penseur, raconte.nous quelque chose d’amu.
sant. La foule veut de la gaieté. On n’y peut rien, on a fini
de manger.
Et le penseur répond :

« le suis ainsi, /ils de tel. »

7s

Khlebnikov y dit aussi :
Il me Jaut, papillon ayant volet~
Dans la chambre de la vie humaine,
Laisser récriture de ma poussière
Sur les [enP.tres austères, d’une signature de captiJ...

L’~criture de Khlebnikov ressemblait effectivement ~, la poussiére qui
tombe d’un papillon. Le prisme enfantin, Hnfantillsme du mot poétique se
traduiseient dans sa poésie non par la   psychologie », mais bien dans les
éléments mêmes, dans les plus petits fragm¢nts verbaux ou fregments de
phrase. L’enfant et le sauvage constituaient un nouveau visage poétique,
qui mélangeait brusquement les « normes » solides du mètre et du mot.
La syntaxe enfantine, ces infantiles « voici », l’instauration du changement
momentané et facultatif des séries verbsles luttaient avec l’honnëteté la plus
dénudée contre cette phrase littéraire malhonnête qui s’était placée loin des
hommes et de l’instantanéité. Il est vain d’appliquer à Khlebnikov ce mot
qui b beaucoup semble lourd de sens : la   recherche ». Il ne « cherchait  
pas, il   trouvait »,

C’est pourquoi certains de ses vers semblent de simples trouvailles, aussi
simples et irremplaçables que l’~talent en leur temps certains vers d’¢ Eugène
Onéguine   :

Car si souvent apr~)s nous regrettons
Ce qu’auparavant nous aurions ]et$ (I).

8.

Khlebnlkov #tait une nouvelle vision. Une nouvelle vision porte simulta-
ri~ment sur divers objets. Ainsi non seulement « on commence k vivre par
le vers », selon la remarquable formule de Pasternak (2). mais aussi b vivre
par l’épopée.

(I)   Le chaman et Vchlus   (lgl2).
(2)   Et  ’esc ainsi qu~ l’on  ommenoe   (|92t).
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Khlebnikov est notre unique po~te épique du xx" siècle. Ses petits
écrits lyriques sont cette même écriture de papillon, des notes, des observa-
tions soudaine.s, « infinies », prolongées au loin, qui entreront dans l’épopée.
soit eux-mèmes, soit des écrits apparent~s.

Aux moments les plus cruciaux de l’épopée, l’épop~e surgit sur la
base du conte. Ainsi a surgi « Rouslan et Ludmila » qui a déterminé la
voie de l’épopée pouchkinienne et de la nouvelle en vers du xix" siècle;
ainsi a surgi de la même manière le « Rousleu ,, démocrafiquv, le poème
de Nékrassov « Pour qui fait-il bon vivre en Russie ».

Le conte païen constitue la première épopée de Khlebnikov. Ce dernier
nous a donné un nouveau « poème léger » au sens pré-pouchkinien du terme,
presque anacr6ontique (« Récit de lïtge de pierre »), une nouvelle idylle
champêtre (« Le chaman et Vénus »,   Les trois s urs », « Tristesse
sylvestre ») (3). Il va de soi que ceux qui liront « Ladomir », « La barque
de Razine », « La nuit d’avant les Soviets », « Zanguézi » (4) considère-
ront ces poèmes comme des écrits de jeunesse du poète. Mais cela ne
diminue par leur signification. Il a fallu un artiste dont la vision ver-
bale était neuve, infantine et païenne pour construire un tel monde paien,
proche de nous, grouillant tout près, se fondant imperceptiblement à notre
campagne et à notre ville :

Des lieues bleues
Passées d la boutonnière par Lada (5).

9.

Khlebnikov n’est pas un collectionneur de thèmes qui se proposeraient
de l’extérieur. Il est peu probable que pour lui puisse exister ce terme :
thème donné, tache. La m~thode de l’artiste, son visage, sa vision se
transforment en thèmes. L’infantilisme, le rapport primitif païen au mot, la
méconnaissance de l’homme nouveau mènent naturellement au paganisme
comme thème. Khlcbnikov lui-même « prédit » ses thèmes. Il faut prendre
en compte la force et l’intégrité de ce rapport pour comprendre comment
Khlebnikov, révolutionnaire du mot,   a prédit » dans son article numérique
la révolution.

10.

Les combats vergaux acharnés du futurisme, renversant la conception
de la prospérité, de la lente et méthodique évolution du mot, n’étalent pas,
bien s(~r, fortuits. La nouvelle vision dc Khlebnikov0 mélangeant de manière
païermc et enfantine 1« petit et le grand, ne peut et.re conciliée avec le
fait que la langue étriquée et massive de la litt6rature ne laisse pas passer
ce qu’il y a de plus essentiel et de plus intime, avec le fait que cet
essentiel soit à chaque instant écarté par le « contre-poids » de la langue litté-
raire et déclaré « fortuit ». C’est précisément ce tortuit qui pour Khleb-
nikov est devenu l’élément essentiel de l’art.

Il en ve ainsi dans la science. Les petites erreurs, les « hasards » que
les vieux savants expliquaient comme un écart provoqué par l’imperfection

(3)   Rdclt de l’llge de pierre ». sous-tltr¢ du potine « I et E » (1912);   La/
trola scour~ ) (1920)   Trlst¢gse sylvestre   (191~).

(4) Relp¢ctlvemen¢ : 1920, 1922. 1921, 1921-1922.
(5)   Le pO~t© (1919).
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de l’expérience servent d’impulsion Il de nouvelles découvertes : ce’qui êtelt
expliqué par I’« imperfection de l’expérianoe   se révèle action de lois
inconnues.

Khlebnikov théoricien devient le Lobatchevski du mot : il ne découvre
pas les petits défauts des anciens systèmes, mais, partant de leurs déplace-
ments fortuits, il découvre une nouvelle construction.

La nouvelle vision, très intime, presque infantile (le « papillon  ) 
révêla une nouvelle construction des mots et des choses.

Comme elle était nommée « transmentele », on s’est hAté de simplifier
sa théorie de la langue et on s’est contenté de dire que Khlebnlkov avait
créé un   discours sonore privé de sens ». C’est faux. Toute l’essence de
sa théorie est d’avoir déplacé en poésie le centre de gravité des questions de
sonorité sur la question du sens. Pour lui il n’y a pas de sonorité qui ne
soit teintée de sens, il n’existe pas séparëment de question du   mètre  
et du « thème  . L’« instrumentation » qui était appliquée comme onoma-
topée est devenue entre ses mains une arme du changement de sens, de
l’animation de la parenté depuis longtemps oubliée entre un mot et des mots
proches et de l’apparition d’une nouvelle parenté avec des mots étrangers.

11.

Le   rêveur   ne séparait pas la vie quotidienne et la r~verie, la vie
et la poésie. Sa vision est devenue une nouvelle construction, et lui-même
un « ingénieur des ponts et chaussêes de la langue artistique ».   Il n’y a
pas dïngénieurs des ponts et chaussées de la langue -- écrivait-il (6). Qui
passerait par New York pour aller de Moscou à Kiev ? Mais quelle ligne
de la langue livresque actuelle est exempte de tels voyages?   11 pr6ne
  l’explosion du silence linguistique, des strates sourdes-muettes de la langue ».
Ceux qui pensent que son discours est « privé de sens   ne voient pas que
la r~volution est en même temps une nouvelle construction. Ceux qui parlent
de 1°« absurdité   de Khlebnlkov doivent réviser cette question. Ce n’est pas
une absurdité, mais un nouveau système sémantique. Lomonossov n’a pas
été le seul Il être   dénué de sens   (cette   absurdité   provoqua les
parodies de Soumarokov), il y a aussi des parodies (et nombreuses) visant
]oukovski, dans lesquelles ce poète qui sert maintenant d’abécédaire aux
enfants est raillé pour son absurdité. Fet était pour Dobrolioubov absurdité
totale. Tous les poètes qui ont changé même partiellement les systèmes
sémantlques ont été déclarés absurdes, puis ils sont devenus compréhensibles,
non pas d’eux-mêmes, mais parce que les lecteurs se sont élevés jusqu’Il
leur système sémantique. Les vers du jeune Blok ne sont pas devenus plus
comprëhensibles d’eux-mêmes ; mais qui b l’heure actuelle ne les   comprend  
pas ?. Que ceux qui néanmoins veulent placer le centre de gravité de la
question khlebnikovienne précisément sur la question de l’absurdité poétique
lisent donc sa prose :   Nicoles »,   Le chasseur Oussa-Gali »,   Ka   et
autres (7). Cette prose, sémantiquement limpide comme la prose pouehkl-
nienne, les convaincra qu’il ne s’agit absolument pas dans cette question
d’« absurdité  , mais d’une nouvelle construction sémantique et que cette
construction donne des résultats différents en fonction du matériau : cela
va du   transmentai   khlebnikovlen (relevant du sens et non privé de sens)
Il la « logique   de sa prose.

(6) Dans l’article   Notre base   (t919).
(7) R~pectlvement 1912, lg12. 1915.
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Car si on écrit une phrase authentlquement privée de sens dans un
[ambe irréprochable, elle sera presque compréhensible. Et combien de ter-
ribles « absurdités » de Pouehkine, évidentes pour son époque, ont pour
nous terni b cause de l’habitude que nous avons de son mètre. Par exemple :

Ombres aimables, deux anges par le destin
Me /urent donnés en ces jours qui s’en allèrent...
Un glaive de /eu et des ailes tous deux ont,
Ils me gardent tous deux, et se rangent de mol.

Beaucoup ont-ils réfléchi il c¢ fait que les ailes sont ici de manière
tout à fait illégitime un terrible attribut des anges qui s’oppose à leur
aimable signification : ailes qui en elles-mêmes ne sont nullement terribles
et qui sont si habituelles en poésie pour des anges ? Et se sont-ils demandé
combien cette « absurdité » approfondissait et élargissait le champ des
associations ?

Une notation délicate et authentique d’une conversation humaine, sans
indications de la part de l’auteur, apparaitra dénuée de sens ; mais un
système variable du vers (soit ïambe, soit trochée, fin de vers soit masculin,
soit féminin) confèrera une sémantique, un sens variables méme à un
discours en vers traditionnel.

Le discours en vers khlehnikovlen ce n’est pas un collage de construc-
tion. C’est le discours intime d’un homme de notre époque, discours qu’on
aurait surpris en se tenant à l’écart, discours surgi dans toute sa soudaineté,
dans le mélange de la construction élevée et des détails domestiques, dans
la précision discontinue donnée ~, notre langue par la science des xtx" et
xx" siècles, dans l’infantilisme de l’habitant des villes. Dans la présente
édition on trouve les commentaires qu’un homme qui a connu Khlebnikov
lors de ses errances en Perse a écrit pour son poème « Gel Mullah », et
chaque image passagère se révèle juste, seulement elle n’est pas « racontée  
llttéralrement, mais recréée (8).

12.
Devant le jugement de la nouvelle construction khlebnikobienne les

traditions littéreires sont béantes. Un immense déplacement des traditions est
obtenu. Le « Dit de l’est d’Igor » est soudain plus actuel que Brioussov.
Pouchldne entre dans une nouvelle construction, non sous la forme des
caillots non digérés et pétrifiés dont font parade les styllsateurs, mais trans-
formé :

Voyez, le ciel aimerait tant
Servir le mystérieux destin
Pour insu]ler d tous les vivants
Un cri d’amour st de pain (9).

L’ode de Lomonossov et de Pouchkine, le « Dit de l’est d’Igur   et
la   Sobakièvna   de la « Nuit d’avant les Soviets », qui fait écho il
Nékrassov, sont en tant que « traditions   indiscarnables : ils sont inclus
dans un nouveau système.

La nouvelle construction possède une force contraignante, elle tend Il
l’extension. On peut erre d’avis différent sur les prospections numériques de

(8) ll s’agit de: Rudolf p~trovlt©h Ablch qui travalllalt k la section politique de 
flOtto de la Casplenne.   Got Mullah », po~me ~crit en 1921.

(9)   l et i~   (1912).
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Khlebnikov. Peut-être qu’aux spécialistes elles sembleront sans fondements et
aux lecteurs simplement intéressantes. Mais il faut un travail obstiné de la
pensée, une foi en ce travail, un travail qui est scientifique au niveau du
matériau -- mëme si pour la science il est inacceptable --, pour qu’en
littérature surgissent de nouveaux phénomènes. L’ablme entre les méthodes
de l’art et de la science n’est pas si grand. Seulement ce qui dans la science
a une valeur qui se suffit à elle-mème, est en art un réservoir de son
énergie.

C’est parce que sa construction n’était pas exclusivement littéraire, parce
que par cette construction il saisissait et la langue du vers et celle des nombres,
les conversations fortuites de la rue et les éléments de l’histoire mondiale,
parce que pour lui les méthodes de la révolution littëraire et des révolutions
historiques étaient proches que Khlebnikov a pu produire une révolution
en littéreture. Peu importe que son poème historique numérique ne soit
pes scientifique, et peu importe que son angle visuel ne soit qu’un angle
visuel poétique, « Ladomir ». « La barque de Razine »,   La nuit d’avant
les Soviets », le fragment XVI de « Zanguézi », « La perquisition nocturne »
sont peut-être ce qu’il y a eu de plus signifiant de créê dans les vers sur
la révolution.

Si dans les doigts s’est caché le coutelas
Et si la vengeance a ouvert les yeux, béants,
Colle-lui en une ! c’est le temps qui hurla,
A vos ordres! le destin qui répondit, obéissant (10).

15.

Par ses méthodes la poésie est proche de la science : c’est ce qu’en-
saigne Khlebnikov.

Elle doit être ouverte comme la science à la rencontre des événements.
Cela signifie donc que Iorsqu’elle se heurte au   fortuit   elle doit se
restructurer afin que ce fortuit cesse de lëtre.

Le poète qui considère le mot. le vers, comme une chose dont la
destination et l’emploi lui sont depuis longtemps connus (et par conséquent
l’ennuient quelque peu) considérera toute chose de la vie quotidienne comme
une vieille, une irrémédiablement vieille, connaissance, quelque neuve que
puisse ëtre la chose. L’attitude du poète exige habituellement soit un regard
sur les choses qui va de haut en bas (la satire), soit un regard qui va 
bas en haut ff’ode), soit un regard clos (le chant). Sinon les poètes 
revues ont encore un regard de c6té, un regard , en général ».

Khlebnikov regarde les choses comme des phénomènes -- de l’oeil du
savant qui pénètre le procès et son devenir -- au même niveau.

Pour lui U n’y a pas d’objets sales en poésie (à commencer par le
« rouble » et ~ finir par la   nature »), chez lui il n’y a pas d’objets
  en général », il n’y a qu’objet particulier. Cet objet est en devenir, tl
est en corrélation avec le monde entier et c’est ce qui fait sa valeur.

C’est pourquoi pour lui il n’y a pas d’objets , vils ».
Ses poèmes sur la campagne ne la présentent absolument pas vue par

le regard condescendant d’un citadin en villégiature. (Que d’antosatisfaction
dans notre poésie lyrique traitant de la campagne, dans ces chansonnettes

(10) Quatrain final de la surface XVlll de « ZanguéTJ 
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chsmpêtres sur le seigle et les villageois aux yeux bleus. Elles ne rappellent
pas Karamzine, pensez donc, elles rappellent les petits livres pour enfants
de Wolf (I1) : ses illustrations représentaient les enfants comme de petits
bonshommes avec une grosse téte, mais sans moustache.) Il en est de même
pour l’Orlent : dans « Gel Mullah » il n’y a pas d’Orient européen : ni
intérêt condescendant, ni respect superflu. Au même niveau : ainsi changent
les dimensions des thèmes, ainsi se produit leur révision.

Cela n’est possible que si l’on considère le mot lui-m~me comme un
atome avec ses processus et sa construction propres,

Khlebnikov n’est pas un collectionnenr de mots, un propriétaire, un
roublard qui fait de l’épate. Il considère les mots comme le savant qui
remet en cause les dimensions.

Le « claquedent » de Kharkov, juste bon pour une utilisation humo-
ristique, entre, avec les mêmes droits que les autres mots, dans l’ode :

Les claquedents, les braillards, les déments... (12)
Les anciens objets européens se mêlent au discours actuel, l’élarglssant

géographiquement et historiquement :
Et vers les onces courent les valparaisos,
vers les hnnduras se sont ]etSs les roubles (12).

Il n’a pas une « exploitation poétique », il a un   observatoire poétique ».

14.

Ainsi le visage poétique de Khlebnikov changeait : le sage Zanguézi,
le païen des forêts, l’enfant poète» Gel Mullah (le prêtre des fleurs), 
dervich urus, comme on l’appelait en Perse. était en même temps aussi un
ingénieur des ponts et chaussées du mot.

La biographie de Khlebuikov -- biographie de poète hors de la litté-
rature des livres et des revues, de poète heureux à sa manière, malheureux

sa manière, complexe, ironique,   insociable » et sociable -- s’est terminée
de manière terrible. Elle est liée à son visage poétique.

Quelque étrange et frappante qu’ait été la vie de l’errant et du poéte,
quelque terrible qu’ait été sa mort, la biographie ne doit pas écraser sa
poésie. 11 ne faut pas se débarrasser de l’homme en utilisent sa biographie.
Dans la littérature russe ces cas ne sont pas rares. Vénévitinov, poète
complexe et curieux, est mort à vingt-deux ans, et depuis on ne se souvient
bien que d’une chose : il est mort ~ vingt-deux ans.

15.

Il ne faut ranger cet homme dans aucune école, dans aucun courant. Sa
poésie est aussi unique en son genre que la poésie de n’importe quel
poète. On peut même l’étudier, mais seulement après avoir suivi les voies
de son ëvointion, ses points de départ, après avoir étudié ses méthode, s.
Car dans ces méthodes est la morale du nouveau poète. C’est une morale
attentive et impavide; elle est attentive au   fortuit » (en fait & ce qui

(11) Wolf (1826-1883), 4~dlteur manuels et liv res pour enf ants.
(1"~)   Ladomlr   (22 mal 1920).
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est caractéristique et véritable). écrasé par la rhétorique et l’habitude aveugle;
elle ne craint pas le mot indispensable qui vient sur le papier sans   contre-
poids   littéraire, elle ne craint pas le mot indispensable et qu’un autre ne
pourrait remplacer, un mot qui   ne mendie pas chez les voisins », comme
disait Viazemski.

Et si le mot c’est l’enfantin, si parfois le mot le plus banal est plus
honngte que tout ? C’est bien là qu’est l’audace de Khlebnikov, sa fiberté.
Les écoles littéraires de notre temps vivent toutes sans exception dïnterdits :
il ne faut pas faire ceci, pas faire cela, ceci est banal, cela ridicule.
Khlebnikov lui vivait d’une liberté poëtique qui dans chaque cas précis était
une nécessité.

1928.
Cet article ouvre I’~dltlon des  uvres en $ tome~ de 1928-1933. Texte complet.

(La première partie a 6t~ publl(:e dans   Europe ». « Les futurlsmeu Il ».)
OEraductlon Yvan MIGHOT.)
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Mémoires Ivan Bounine
(Extrait)

Parmi les anormaux, j’al souvenir d’un certain Khlebnikov.

Khlebnlkov, Victor de son prénom quoiqu’il se fasse appeler Vélimir,
je le rencontrai parfois, avant méme la révolution de février. C’était un gars
plut0t renfrogné et taciturne. Il était difficile de dire sïl était vraiment
ivre ou s’il feignait de l’être. Aujourd’hui, en Russie et m~me parfois dans
l’ëmigration, on parle de son génie. C’est, bien sQr, stupide mais il avait
l~ue]que part au fond de lui quelque germe d’un étrange talent artistique.avait la réputation d’erre fou et futuriste. Mais ~tait-il vraiment fou ? S’il
n’avait rien d’un homme normal, il y avait cependant chez lui une grande
~eart de simulation qu’il exploitait i~ loisir. Durant les années vingt, parmis lettres que je reçus concernant les personnalités du monde et des arts,
11 y en eut une & son sujet :

Lorsque Khlebnikov mourut, on lui consacra une multitude d’articles, de
conférences et on le quaiifia de génie. Lors d’une réunion dédiée & la
mémoire du poète, son ami P. lut les mémoires qu’il lui avait consacrées.
Il racontait qu’il considérait depuis longtemps Kh]ebnikov comme le plus
grand des hommes, qu’il s’apprêtait depuis longtemps à le rencontrer pour
pouvoir p~nétrer sa grande lime et l’aider finaneièrement : Khlebnikov,   eu
raison de son insouciance matérielle », était dans le plus grand besoin.
Hélas, toutes les tentatives de rapprochement avec Kh]ebnikov échouèrent :
  Khlebnikov était inaccessible ». Cependant, P. eut la chance de joindre un
jour Kh]ebnikov au téléphone.   Comme je l’invitai chez moi, Khlebnlkov
me répondit qu’il viendrait, mais plus tard parce qu’il errait en ce moment
dans les montagnes, sur les neiges éternelles, entre la Lioubianka et la Ni-
choiskaia. Puis on frappa à la porte, j’allai ouvrir et que vls-je ? Khlebnikov. »
Le lendemain P. installa Kldebnikov chez lui, et Khlebnikov 8ta aussitgt
du lit la couverture, les oreillers, les draps et le matelas, ~tendit tout cela
sur son bureau oh il se coucha complètement nu et sa mit à écrire son livre
  Les tables du destin » dont le morceau le plus significatif est   317,
nombre mystique ». Il était si sale et si désordonné que la chambre devint
vite une porcherie. La propriétaire les chassa tous deux de l’appartement.

Cependant Kldebnikov eut de la veine : un épicier, fort intéressë par
  Les planches du destin   lui offrit l’hospitalité. Après avoir vécu chez lui
deux semaines, Khlebnikov lui annonça que pour écrire son livre, il lui
fallait absolument faire un voyage dans les steppas d’Astrakhan. L’éplcier lui
donna de l’argent pour le billet, et Kldebnikov fou de joie se prëcipita
à la gare. A la gare. il disparut comme s’il avait été kidnappé. L’épicler se
feudit encore une fois et Khlebnikov finalement, partit. Peu de temps après,
une lettre d’une femme arriva, dans laquelle elle suppliait P. de venir immé-
diatement chercher Khlebnikov, au seuil de la mort. P. prit le premier train
~our Astrakhan. Il arriva en pleine nuit et trouva Kh]ebnikov qui le menaors de la ville. Dans la steppe, il lui expliqua   qu’il avait eu la chance
d’etre en contact avec tous les 317 préaidents  , quo c’était très important
pour le monde entier, et le frappa ai fort que P. s’évanouit. P. revint J, lui
et se tralna avec peine jusqu’à la ville, Après de longues recherches, il finit
par d~P, ouvrir Khlebnikov dans un café, t, une heure avancée de la nuit.
Khlebuikov, apercevant P. se jeta If nouveau sur lu/ :   InfAme I Comment
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~-tu osé ressusciter I Tu devais mourir ! A travers toutes les radios du monde
je me suis mis en contact avec tous les présidents, qui m’ont ëlu Pr~idant
du Globe Terreste. » Depuis ce jour, nos relations se gîtèrent et nous nous
séparames, raconte P. Mais Khlebuikov n’~tait pas bSte : revenant ~ Mos¢ou,
il se trouva rapidement un nouveau re~cène en la personne de Philippov,
boulanger de renom. Ce dernier se mit à l’entretenlr, se puant k tous ses
caprices, et Khlebnikov, selon P., fut installé dans une somptueuse chambre
de l’h6tel   Luxe » situé sur la Tverskaïa. Khlebnikov peiguit uni affiche
qu’il colla sur la porte de sa chambre : sur cette affiche était dessin~ un
soleil sur pattes, et elle portait lïnscription suivante :

  Prësident du Globe Terrestre. Reçoit de midi à midi et demi. »

]ouer au fou est un jeu des plus grossiers. Par la suite, ~ la demande
des bolcbevik, le fou a recouvré la sauté eu écrivant des vers parfaitement
raisonnables et rentables.

Les ma~tres nous menaient la vie dure l
Ils nous écrasaient. nous écrasaient I
Nous dévoraient.
Ces vieilles si nobles
Ces vieillards décorés
Il taudrait les chasser tout nus
Les nobles au visage repu
Tout le troupeau des seigneurs
Comme des bestiaux ukrainiens,
Les gros les chenus
Les jeunes les maigres
Les mettre en petite tenue
Et le troupeau de ces messieuri
De ces messieurs de la noblesse
Le chasser tout nu
Que le Jouet ail/le
Et qu’aux étoiles le tonnerre tonne !
Quelle pitié7 Quelle pitié ?
Au frime ioug qu’un b eul
Atteler tout nus
Ces vieillards décords
Et les chasser en petite tenue
Que les bouviers marchent
Le tusil armé.
Ils nous écrasaient I Nous écrasaient I
Nous crevaient I Nous crevaient I

Et plus loin au nom de la blanchisseuse :

A l’abattoir
Avec la même corde
Je conduirais tous ces messieurs
Puis la gorge
Je te la leur caresseraie,
]e rincerai mon linge, ]’expédierai ma lessive I
Puis ces messieurs
le te les expédierai, ]  te les exp#dlerai I
Le sang pleut I
Vertige dans les yeux I
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Blok a auul dans « Les douze   quelque chose dans le mSm~ genre :
Ah, ce temps
le m’en vais le passer, le passer...
Ah, ce crane
le m’en vals le gratter, le gratter...
Ah, ce couteau
Il va en expédier, en expédier !

Ça ressemble fort à Khlebnikov pas vrai ? C’est que toutes les révolutions,
tous leurs « mots d’ordre » sont monotones ~, vous donner la nausée : un
des principaux c’est : égorge les popas, ~gorge les maltres I Ryl~ev par exem-
ple le disait d~j& :

Le premier coup est pour les boyards et les nobles
Le second est pour les tartuHes et les popes I

Cet extraJt d’un texte d’Ivan Bounlne montre asse2 bien dans quel esprit cet ~crlvaln»
violemment hostile k la R~volutlon et & toute avant-garde Utt~aire, pouvait lire Khleb-rdkov.
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V. V. Khlebnikov Vladimir Maiakovski

Victor Vladlmorivitch ]Q~ébnikov est mort.
L’importance du poète dépasse de loin sa renommée : sur la centaine

de personnes qui l’avaient lu, cinquante le considéraient tout simplement
comme un graphomane, quarante le lisaient pour leur plaisir, s’étonnant de
constater que tout cela ne faisait pns une  uvre, et dix seulement (les
peètes futuristas et les philologues du 8roupe OPO|AZ) connaissaient et
appréciaient ce Christophe Colomb des nouveaux continents poétiquas que
nous avons maintenant peupl~ et que nous sommes en train de cultiver.

Khlébnikov n’est pas un poète pour consommateurs. Il n’est pas fait
pour ~tre lu. Khlébnikov est un poète pour producteurs.

11 n’existe pas de longue pièce de vers de cet auteur. Le fini de ce
qui a été publié n’est qu’une apparence, un semblant, qui est le fait,
le plus souvent, de ses amis. Dans le fatras de brouillons qu’il laissait
trainer, nous choisissions ce qui nous semblait avoir le plus de valeur
et nous le portions à l’imprimerie. Bien souvent la fin d’une ébauche venait
se coller au début d’une autre, plonseant Khlébnikov dans une joyeuse
stupéfaction, li était absolument exclu de le laisser prendre part aux
 orrections ; il aurait tout raturé, barrë, donnant un texte enti~t’~."ment neuf.

Lorsqu’il nous apportait une  uvre pour le journal, Khlébnikov
avait coutume de dire :   s’il y a quelque chose qui ne va pas, refaites-la.  
Quand il nous lisait un poème, il lui arrivait de s"interrompre au milieu
d’un vers, se contentant d’ajouter :   etc., etc,. ».

Le poète est là tout entier dans cet   etc.   : définissant un
problème poétique, il se bornait à indiquer les moyens de le résoudre;
laisumt à d’antres l’application pratique de la solution.

La biographie de Khlébnilmv ne le cède eu rien It ses brillantes
construction verbales. Pour les poètes, elle a valeur d’exemple, elie est
un reproche vivant pour les a~alristes de la po~sis.

KHLEBNIKOV ET LE MOT.

Pour ce qu’il oet convenu d’appeler la nouvelle po~e (la n6tro
étant la po~aie d’avant-garde), en particulier pour les symbolistes, la mot
était un matériau qui servait h faire des vers (et donc t exprimer pens6es
et sentiments). N’en connaissant ni la structure ni la résistance ni la
façon dont il fallait le travailler, on l’appr6hendalt ~, l’aveuglette, au
hasard des besoins. Deux mots se ressemblaient-lb, cette allitération for-
tuite était présant6e comme un lien interne, une parent6 indissoluble. Telle
forme du mot qui avait fait son temps était vénérée comme éternelle,
on essayait d’en recouvrir des chuses qui débordaient le mot en question.

Pour Khlébnikov, le mot est une force indépendante qui organise le
matériau des sentiments et des pensées. De lit ce basoin de plonser aux
racines, & la source du mot, de retrouver le temps o/~ la dénomination
correspondait à la chose, le temps oS il existait peut-être une dizaine de
mots-racinas et o/l !oe mots nouveaux sor8issaient comme des .cas de ces
racines (cf. la th6one de Khlébnikov sur la déclinaison des racmas). Ainsi
  byk   [le taureau] est celui qui fonce [du verbe   bit’ » frapper],
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  bok   [le flanc], est l’endroit oh il frappe.   Lys   [chauve], est oe
qu’est devenue   les   [  la foret »] ;   las   [l’élan] et   Ils   Ça
renard] sont les habitants de la foret.

Des vers de Khlébnlkov sont impnssibles k d~faire. Les mots y sont
soud~-s comme les maillons d’une chalne :

Lesa lysy.
I.e.sa obezlosill. Lesa obezlisll (I).

Et comme ce vers da Baln]ont par contre se disloque de lui-mLtmo :

Néfaste nef niant les nébuleux ne tare.
Le mot dans son acception actuelle est fortuit, fonctionnel. Or un

mot bien choisi doit faire chatoyer les moindres nuances de la pensée.
Khlébnlkov a  re~ tout un   syst~~ne p~rlodiquc du mot ». Prenant

le mot avec ses formes inexistentes non réalis~es et le confrontant au
mot réalisé, il voulait démontrer la n6ce,~ité, la fatalité de l’apparitinn
de termes nouveaux.

Si le mot achevé   plies   [la danse] a comme dérivé   pllassounla  
[la danseuse], le développement de l’aviation « Hot   [le vol] devra
donner   létounia   [celle qui voici.. Si le jour du baptême est   kres-
tiny   de   krest   [la croix], le jour du vol sera   létiny ~. Rien It
voir Lien entendu avec la slavophilie It bon marché qui entendmt dans la
langue russe remplacer le mot étranger   galochi   [du français gaioches]
par la formation ru&se   mokrostoup   [qui permet de poser le pied
quand le sol est mouillé]. Peu importe que le mot   létounia   soit
pour le moment inutile, qu’il n’ait aucune chance de prendre, Kh]ébuikov
indique seulement une méthode correcte pour créer des mots.

KHLEBNIKOV MAITRE DU VERS
J’ai déj/t indiqué que l’oeuvre de Klébnikov ne comportait pas de

pièces achevées. C’est ainsi qu’on sent nettement dans son dernier po&ue
  Zanguezl   la surimpression de deux variantes. C’est dans les morceaux
de poësie brute qu’il convient de chercher le poète, c’est lit qu’il r~,oud
le mieux l’objectif poétique qu’il se fixe.

Ouot qu’écrive Khlebuikov, l’aisance inouïe avec lequelle il manie
les moyens techniques ne peut manquer de sauter aux yeux. Non seule-
ment U était capable, si on le lui demandait, de faire au pied levé un
po~me (joute et nuits son cerveau n’était occupé que de poësie), il pouvait
encore lui donner la forme la plus surprenante. C’est ainsi qu’il a composé
un Jour une piète de vers interminable dont chaque vers peut se lire
par les deux boute :

Koni. Topot. Inok.
No ne rat h, a tcheren on... (2)

(I) On pourrait pmpoNr S titre d’&lulvalem 
ChSnaies chenues ~ nues.
Chênaies sans chenilles. ChSnaies nues sans nul chevreuil.

(2) On pourrait proposer il titre d’6qulvalent 
Rosse trotte et tort essor
Sert tel as noir, rions à lettres

etc.
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Ce n’était lb bien sflr qu’un jeu, une prouesse verbale due à un trop-
plein de richesse, Khlébnikov n’accordait que peu d’importance b ce genre
de chose, lui qui n’écrivait jamais rien pour se mettre en valeur ou pour
se faire éditer.

Son travail de philologue l’avait amené b écrire des vers qui déve~
loppent un thème lyrique à partir d’un seul mot.

Son poème bien connu « le Conjuration par le rire », édité en
1919, est très apprécié à la fois des poètes, qui sont des novateurs, et
des faiseurs de parodies que sont les critiques :

O, irriez rirards
Qui riez de rîre
Qui rirotez rireusement
O enfle-tui rirement, rire
Des irriants rireurs.

Quand on compare b l’indigence verbale d’un Balmont qui lui aussi
avait essayé de construire une pi~ce de vers à partir du seul mot « aimer   :

Aimez, aimez, aimez, aimez,
Aimez follement, aimez l’amour...

etc.
Tautologie. Pauvreté lexlcale. Et cela lorsqu’il s’agit da définir l’amour

de la façon la plus fine. Un jour Khlébnikov voulut faire imprimer six
pages de dérivés de la racine   lioub   [aimer]. L’imprimerie de province
à laquelle il s’était adressé ne disposant pas d un nombre suffisant de
  L », ne fut pas en mesure d’exécuter la commande.

De la création pure et simple de mots, Khlébnikov passait k son
application pratique en vue de la solution d’un problème précis; Je n’en
veux pour exemple que cette description du grillon :

CoursaUetant de l’écfldor de ses plus fines veines
Un criquet entassa dans l’anse de sa panse
Quantité de joncs et pensées auprès de la fontaine
Cui-cui-cui, tonitrua la mésangère
O tendrescant crépusculaire I
O tendrescé I
O donne la lumière!

Et enfin le morceau célèbre :
Près du puits
Tant s’enfuir
Voudrait l’eau
Pour que dans le marais
Se mire l’or
Des r~nes.
Tel un mince serpent filant
Tant voudrait le filet
Tant voudrait l’eau
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Fuir et se feler
Pour que par le prix du travail obtenues
Plus vertes soient ses bottes
A elle aux yeux noirs.
Chuchotis, bruit sourd, soupir de volupté
Rouge sombre de la honte
Fenetres des logis sur trois c6tés
Rouge sombre de la honte.

Je tiens à prévenir le lecteur que je cite de mémoire, je peux donc
me tromper sur des points de détail. D’une façon générale d’ailleurs, je
n’ai pas la prétention dans ce modeste essai de cerner tout Khlébnikov.

Une chose encore, c’est & dessein que je ne parle pas de ses trauvaux
historico-fantestiques ; dans leur rendement, ils sont en effet poésie.

LA VIE DE KHLEBNIKOV.
Ce sont ses propres vers qui définissent le mieux le poète :

Aujourd’hui encore je m’en irai tout de bon
Tout là-bas à Ca vie au lendit au marché
Et je ferai en un duel se rencontrer
Le ressac du marché et l’armée des chansons.

Je connaissais Kh]ébnikov depuis douze ans. Il venait souvent &
Moscou, et i~ ces occasions, en dehors des derniers jours, nous nous
voyions quotidiennement.

J’étais impressionné par le travail qu’il faisait. Sa chambre pratique-
ment sans meubles était toujours encombrée de cahiers, de feuillets et de
boute de papier couverts de sa minuscule écriture. Si le hasard ne s’arran-
ge.ait pas pour que paraisse à ce moment là tel ou tel recueil, si personne
ne venait extraire de ce fatras une page imprimable, Khlébnikov en repar-
tant bourrait sa taie d’oreiller de manuscrite, dormait dessus pendant le
voyage, après quoi il perdait l’oreiller.

Le poète se déplaçait beaucoup. 11 était impossible, de c.onn.attreles
motifs et la durée de ses voyages, il y a trois ans envtron, lavais .r~s. si
à grand peine à obtenir qu’on publie quelque chose de lui (Khlëbmkqvm’avait confié un petit classeur de manuscrite en granO «esorure, ceux-m
mémes que Jacobson, qui devait écrire le seul texte excellent sur le
poète, avait emportés à Prague). La veille du jour o/~ il devait aller
chercher autorisation et argent, je le rencontrai place du théfltre, une valise
k la main.

O¢1 allez-vous ? m m’cxclamal-]e.
Je vais dans le midi, c’est le printemps I... Et il disparut.

Il partit sur le toit d’un wagon, voyagea deux ans, fit en Perse retraites
et otIensives avec notre armée, contracta typhus sur typhus, et revint cet
hiver, dans un wagon pour épileptiques, brisë, en haillons, avec pour
tout vétement une robe de chambre d’hépitai.

Il ne rapportait pas une ligne. De sa production de cette époque,
Je ne connais en tout et pour tout que son poème sur la famine paru
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dans un journal de Crimëe et deux manuscrite envoyée précédemment :
  Ladomir   et   Une égratignure sur le ciel ».

  Ladomir   fut proposé aux êditious d’Etat, mais on ne réussit pas
i le faire imprimer. Vous pensez bien que Khlébnlkov n’était pas homme
il s’activer et il donner de sa personne pour se faire publier.

Du point de vue pratique, Khlébnikov était quelqu’un de totelement
désarmé. De toute sa vie il n’avait jamais été capable de publier une
seule ligne sans l’aide de ses amis. Dans son éloge funèbre, Gorodetskl
lul aurait presque reconnu un talent d’organisateur, lui attribuant la
création du futurisme, la publication de   la Gifle au goQt public », etc.
La chose est absolument fausse.   Le vivier des juges   (1908), qui
contient les premiers vers de Khlébuikov, aussi bien que   La gifle   ont
été le fait de Dav/d Bourliouk. Par la suite aussi d’ailleurs, il fallut pour
ainsi dire recourir chaque fois à la force pour amener Khlébnikov il
prendre part il nus publications. L’absence d’esprit pratique est bien sOr
~~coeurante quand il s’agit d’un caprice de richard, chez Khlébuikov par
contre, qui n’avait que rarement un pantalon il lui (sans parler de bons
d’alimentation) le dénuement prenait l’allure d’une véritable ase/’,se faisant
de lul un martyr de lïdée poétique.

Tous ceux qui connaissaient Khlébnikov l’almaient. Mais c’était lb le
sentiment que des hommes saios portent b un poète en bonne santé, d’un
esprit brillant et d’une grande culture. Il n’avait pas de famille ; personne
n’était prêt b s’occuper de lui avec abnégation. La maladie l’avait rendu
exigeant. A force de ne voir autour de lui que des gens qui ne lui
consacraient pas toute leur attention, Kldébuikov était devenu susceptible.
Une phrase un peu vive, lancée par hasard et méme sans rapport avec
lui devenait dans son imagination enflammée non-reconnaissanco de sa poésie,
manque d’égards envers le poète qu’il était.

/tu nom d’une perspective littéraire juste, je juge de mon devoir
d’écrire noir sur blanc, en mon nom et en celui, j’en sois sfir, de mes
amis les po~tes Asséev. Bourliouk, Kroutchenykh, Kameuski et Pasteroak,
que nous l’avons toujours considéré et continuons b le considérer comme
l’un de nos maîtres en voésie, comme le paladin le plus merveilleux et le
plus intègre de notre lutte poétique.

A la mort de Kblebnikov, divers journaux et revues ont publié des
articles débordant de compassion ~t son égard. Ils m’ont indigné. Quand
donc enfin cesserons-nous la comédie des soins post-mortem ? A quoi pen-
saient les auteurs de ces articles quand, couvert de boue par la critique,
Khlébnikov vivant se promenait par la Russie ? Je connais des êcrivains en
vie qui ne valent peut-être pas Khlébnikov» mais que guette une fin
semblable.

Cessez donc une fois pour toutes de féter avec vénération les Jubilés
littêraires et d’encenser les défunts b coups d’édition posthumes. C’est aux
vivants quïl faut consacrer vos articles I Aux vivants qu’il faut donner le
pain l Aux vivants qu"d convient de distribuer le papier I

1922.
(Traduction lr,~no SOKOLOOORSKI et Marlanne OOURO.)
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Khlebnikov Grigori Vinokur

Khlebnikov a, écrit un Jour en parlant de lui-marne :   Je me suis
demandé si ce n était pas le moment de vous donner un aperçu de mes
travaux, dont la variété et la disparité m’excèdent dans une certaine mesure.
Il m’a quelquefois semble que si les êmes des grands défunts étaient
condamnées, comme possibilitéa, à errer dans ce monde, exc~dées par l’insi-
gnifiance des autres hommes, elles devraient choisir, comme fie. l’~ne d’un
homme, pour s’y reposer et s’y réincaruer. Ainsi, l’ame d’un homme peut
sembler erre l’oeuvre entiêre des grandes ombres. Mais si cette île qui s’élève
au-dessus des vagues est quelque peu étroite, il n’est pas étonnant qu’elles
rejettent It l’eau de temps en temps l’un de ces immortels. Et ainsi, l’effectif
des grands se modifie constamment.  

Cette r~férence biographique pourrait sembler déplacée en ce qui concerne
les écrlis de Khlebnikov. Ce qui est écrit par Khlebnikov n’a pas besoin,
pour être compris, d’un commentaire réeliement biographique. 11 existe des
poètes   impersonnels ». Khlebnikov est du nombre. Mais nous, nous cher-
chons, malgré tout. presque instinctivement, des renseignement biographiques,
car en lisant Khlebnikov, nous voulons aussi comprendre ce que le po~te
n’a pas écrit. C’est presque plus important. Nous sommes perplexes :
quelle est, en effet, la force d’attraction qui nous soutient dans cette
traversée héro~que à travers les goulIres insondables et les sombres crevasses
du. langage perturbé de Khlebnikov, ce langage dont même le poète était
iul-m~me de son propre aveu   excédé dans une certaine mesure ». L’assi-
milation de Khlebnikov, c’est le processus douloureux du déchiffrement,
d’apr/~s de rares allusions, de ce qui aurait pu /~tre écrit par le porta,
de ce qu’il aurait dfi ~crire, n’était sa biographie.

Le sort cruel de Khlebnikov est bien connu de nous tous, qui sommes
encore contemporains du poète. Ce n’est pas de cela qu’il s’agit ici ; laissons
ces explications   naturelles   aux spécialistes en la matière. Le destin appa-
rent de Khlebnikov : -- éternel dénuement, éternelle incompréhension, huhu-
lement dénigrant de la foule cultivée, étranges prédlspositions psycbiques,
n le destin niest pas seul coupable du fait que d’un homme pourvu des
marques incontestables du gduie poétique, il ne soit, en d~finifive (soyons
honnetes ne serait-ce qu’envers la mémoire du poète), rien sorti. Khlebnikov
était déjà condamné ~ ce bilan par les quaiit~ mèmes de sa personnalité,
par le type culturel qui y était hlstoriquement mcarné. Il est permis de
penser, me semble-t-il, que cette caractéristique fondamentale de la person-
naiité de Khlebnikov est indiquëe par le poète lui-mème de façon claire et
précise dans l’aveu cit6 plus haut. Khlebnikov en effet pouvait sembler, et
avant tout ~ ses propres yeux. être l’oeuvre entière des grandes ombres
errantas qui brOient de s’incarner et cherchent le repos. Et, avec le poète,
nous n’allons certes pas nous étonner de ce que les tristes limites de la
vie de Khlebuikov n’aient pu supporter cette tension éternelle, ni de ce que les
  immortels   s’y soient truuv~s k l’étroit. Paysages des cultures anctennes
que possëdalt au plus haut point Khlebnlkov, métaphysique linguistique
originale traversée par de remarquables trouvailles de mots, journal de
Maria Bachkirts,~va et calcul quasi mathématique des destinées humaines,
  Trompette des Marttens », et fauteuil du président du globe terrestre,
langue transmentale, « zaoum », et prophétie, -- la personnalité de KIdeb-
nikov s’est r~pandue dans tout cela comme en tache embarrassanta, une
ombre maladive. Elle a perdu ses contours. C’est un paysage sans horizon,
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un visage sans profil. Les ames excédées des grands défunts apparues au
poète ne se sont bel et bien pas repos~es sur cette ile où il les convlait
généreusement.   L’effectif des grands   changeait trop souvent. Khlebnikov,
nous le savons maintenant, était un mauvais refuge pour ceux qui recher-
chaient le repos.

Mais allons-nous en erre  ffrayés ? Nous sommes, malgré tout, devant de
réels poèmes, une fittérature réelle, et, bien plus, nous sommes face k la
Poésie. Oue les sourds restent à la porte. Mais nous. f0t-ce à travers les
gouffres et les crevasses, nous entendons distinctement cet appel poétique I

Vous ignoriez quelque chose, le taisiez,
Vous attendiez d’obscurs indiees,
Et les longues ombres des peupliers eseillaient,
Et le ehamp nëtait que conseil du silence.

La poésie de Khlebnikov. Ou’en dire ? La sage   OPOIAZ » n’a pas
encore déterminé quelle ligne cadette de la génération llttéraira Khlebnikov
a canonisé. Mais la place du poète dans l’évolution de nos styles po~tiques,
dans leurs grandes lignes, ne fait aucun doute. Bien s~r, il fallait qu’il y
efit le symbolisme pour qu’apparaisse le   mot autotressé   de Khlebnikov ;
il fallait rdclat éblouissant de la   vérit6 éternelle des idoles » et la
rhétorique pathétique de « Cors ardens » (t) pour que se fasse entendre 
phrase pure. fermée ,de la prose de Khiebnikov, le parler   abaissant   de
  Enchantement sylvestre ». « Vierge sylvestre   (2), ou l’intonation 
conversation famifière du vers tonique (dolnik) de Khlebnikov.

Et lorsque le globe terrestre caleiné par cet incendie
Deviendra plus sévère et demandera : qui suis-je done ?
Nous erérous de rost d’Igor le Dit
Ou quelque chose dans le mëme ton.

Il aurait été ~videmmeut plus difficile de parler des liens concrets de
dépendance entre Khlebnikov et les poètes plus anciens, et cela n’aurait sans
doute pas servi It grand chose.

Khlebnikov lui-m{.~me ne nous a rien dit de ses gnfits po~tiques : deux
ou trois fois seulement il mentionne dans ses vers le nom de Pouchkine,
la   beauté pouchkinienne », et c’est, bien sfir symptomatique. D’autre part,
le r61e de Khlebnikov dans le développement de la poésie contemporaine
est loin d~~tre éclairci. Il est admis que ce rSle est exceptionnellement impor-
tant. Mais l’oplnion, si volontters défendu~ par les admirateurs de Khlebnlkov.
selon laquelle il serait la source de la poésie nouvelle, repose sur une
exag6ratlon manifeste et fausse inévitablement la perspective historique. Khleb-
nikov n’a pas crdé sa propre tradition du futurisme russe. La tradition du
futurisme russe c’est bien évidemment celle de Maiakovski, et non pas celle
de Khlebnikov. Il est vrai que Maiakovsld est tr~ rapidement sorti des
limites que l’oeuvre de Khlebnikov avait ébauehées pour le verbe poétique
russe. Le travail du mot n’a jamais fait partie des taches lmmédistes pour
MaTakovski : sa poésie se construit sur d’autres moments et son « innova-
tion verbale », finalement assez raisonnable et prudente, est seulement un
sous-produit de son lyrisme. Maiakovski et Khlebnikov ne sont pas seulement
llés par une parenté; ils sont simplement aux antipodes. Et s’il existe un

(1) Recueil de ix~.mes de Vtstcheslnv lvnnov (1909), po~te et th~orlclea symbo-
Uste.

(29 ~ oe K. cite 1914-15 et 1911 & Intrigue   amoureuee »,
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poète dont les vers ju~lu’b maintenant révèlent la démarche khlebnikovienne,
sans que cela soit toujours dislinct, c’est bien s0r uniquement NikolaI
Asséev. L’ uvre d’Asséev a suivi des voies diverses, mais dans sa meilleure
période, celle de « Oxana », il rejoint directement Khlebnikov, non plus
seulement par les formes et les procédés extéricurs, mais par l’assence même :
des quatre lignes du vers tonique de Khlebnikov cité ci-dessus, les trois
premières auraient pu être écrites par Assêev. et seule la quatrième par
Maïakovski.

Non Khlebnikov n’a pas créé sa propre tradition, et il n’y a là rien
d’êtonnant. La   révolution » littêraire de i’époque de La gifle au goflt
~ublic n’était pas, bien s~3r, une révolution, mais une simple préparation’artillerie originale. Khlebnikov, qui occupait une place centrale b cette
époque, était juste un étendard. un slogan de parti dans les mains de ceux
qui par la suite, comme les futuristes, firent leur entrée sur la voie royale
de la poésie russe. Tous les indices extérieurs sur lesquels se fonda la
représentation qu’on se fait généralement de Khlebnikov et qui furent pour
lui-même un obstacle à l’accomplissement de son  uvre. -- le   zanum’ ».
les   Rirards   et en gênêral toutes ces saletés pênibles qui achèvent
aujourd’hui leur existence dans l’absurdité têtue de Kroutehonykh (h la
limite du charlatanisme), tout cela, en fait. ne définit aucunement l’héritage
poétique de Khlebnikov. et garde uniquement dans le meilleur des cas la
valeur d’un sympt6me historique, d’une tendance pa~.agère. Khlebuikov n’a
pas eu le temps d’apporter beaucoup dans le patrimoine de la poésie russe,
mais ce qu’il a laissê, ce n’est certes pas le   zaoum’ », ni   Bobéobi », ni
  Aimeur ». Il est curieux de voir l’attitude qu’avait Khlebnikov lui-meme
face à ce que ses amis publiait sous son nom. 11 y a dans ses papiers,
rsssemblés par R. lakobson, une liste contenant l’énumération sommaire de
ce qui devait entrer dans l’oeuvre que |akobson envisageait de publier. Cette
liste élimine franchement une masse d’extraits dénués de sens, dont les éditeurs
de Khlebnikov emplissaient ses recueils, et elle met l’accent uniquement sur
des  uvres achevées, et plus ou moins complètes. Et en effet, il est enfin
temps de dire que ce ne sont pas les grimaces d’un langage perturbé qui
furent si avantageusement utilisées pour leur propre compte par ses disciples,
qui peuvent justifier le fait qu’on se souvienne de Khlebnikov, mais ce sont
les rares, mais authentiques paillettes d’or poëtiques qui, comme un éclair
dans le désert, illuminent soudain devant nous les lointaines visions de son
intuition poétique. On a envie de beaucoup pardonner b Khlebnikov, beau-
coup de choses se comprennent, deviennent proches, lorsq.u’après une lutte
b~finible et souvent vaine contre les barbelés de sa   conscteoce déchirée »,lient soudain devant nous des lignes aussi denses et pleines da la plus pure
mélodie du mot telles que celles-ci :

Nue la liberté viendra
Jeter sur le c ur des fleurs,
Et nous, marchant au même pas
Nous tutoyons le ciel causeur.
Guerriers, nous frapperons d’une main
Sévère sur les austères boucliers;
Que le peuple soit souverain
Ici là-bas, toujours à jamais[

Après la steppe s~che et aride des   Créatlons   et des recueils de ce
genre, cannonisée dans l’oeuvre de Khlebnikov par ses plus proches compa.-
gnons de lutte, et par « l’opinion publique ». combien le caractère   prt-
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mitif   de Khlebnlkov respire la libertë et la lêgèreté dans une Chansonirani~ne ou Enchantement sylvastra (3) 
Je crois aux contes par avance,
/téels seront contes d’hier,
Mais quand viendra mon échéance
Ma chair sera déjà poussière.
Et lorsqu’en bloc les étendarde
,f~eront par la foule ravie portés,
M’éveillerai, piétiné dans la terre,
Mon oeîne poussiéreux plein de regrets.
Ou bien irai-je donc lancer
Tous mes droits dans le poêle du futur
Holà, noircis, herbe des prés,
A jamais sois, rivière, pierre dure l

ië "1~" ~’uvë’’l’ne;;ënl ri& ~i;e~ ........
Par pure volonté badine,
J’ai donc ~lu pour domicile
Le vert profond de l’aveIine.

Et les derniers obstacles à une compréhension mutuelle sont déj& repouss6s
lorsque Khlebnikov, soudain, suivant un caprice inconcevable, offre k l’im-
proviste au lecteur des sommera du verbe po~tique comme :

Il crie, il cloque le sang du printemps vert :
Lialia sur un cygne laiteux I Lialia est langueur 1

Que soient justifiés « historiquement   et le   esoum », et I’« innovation
verbale », et le   biscornu   de Khlebnikov. Que les savants démontrent
que tout cela est « régulier  . que cette monstruosité était n~~essalre
quelqu’un et à quelque chose. On peut bien volontiers le croire, c’est effecti-
vement ainsi. Mais on n’écrit pas des vers pour les savants : nous sommes
devenus trop historieus, nous avons perdu l’habitude d’une perception poétique
concrète, de cette immédiateté qui est seule capable de nous faire pénétrer
eu c ur du verbe po~tique. On dirait que nous avons oublié qu’une autre
approche de la Ira~sic est possible, qui n’est pas scientifique, mais simplement
humaine. Et aussi facile soit.il de justifier historiquement toutes les excrois-
sances douloureuses qui nous emp~chent d’entendre la véritable parole de
Khlebnikov, il reste malgré tout chez Khlebnikov, pour une conscience
vivante, concrète, non pas ces   jeuneigeïdles »,   temporenx » et   ri-
rards », mais cette étonnante   LiaIia sur un cygne laiteux ». IA est le vrai
chez K]debnlkov, hl est la justification de notre souvenir.

Dame de l’écume, dame de l’écume
Qu’ëtes-vous : peuplier ou ëtre onirique
Ou bien n’est-ce que le mot fatldiquo
  Lui » qui cogne contre les murs ?
Ou bien est-ce sous la blanche dentelle
Une colombe qui cogne depuis
Que point dans la mer s’est enfui
Le spectre blanc de la grise querelle.

O) Ch~Jom ~#~ detm de 1921.
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Pour une telle, poésie, Il n’y a pas d’autres mots que cet ancien terme,
dans certains cas srremplacable, de « po&sie classique ». Le classicisme de
Khlebnikov n’est pas le parnasslsme scolaire ni les futilités helléniques dont
s’amusant de notre temps les néo-classiquas de toutes sortes. Mais c’est cette
slmplicit6 authentique, noble et ~lev~e, cette p~n~tration qui jaWJt, ruisseau
pur et clair, la source mSme de la conscience poétique. C’est ce classicisme
dont l’exemple inimité et inimitable reste pour nous le vers de Pouchkine.
La présence de ce que nous qualifions habituellement de pouchkinien est
indubitable chez Khlebnikov, dans ses meilleurs exemple, le rëcit Ka, ou
]~sir publi6 ci-dassus (4), cette puret~ admirable de la ligne l~g~re 
précise comme l’écrlturc de Pouchkine, cette économie syntaxique, cette phrase
équilibr~.e nous en convainquent avec ~vidence.. Notre perplexité est d’autant
plus grande, il nous est d’autant plus dific,le après cela de comprendre
pourquoi ces points lumineux, ces touches vives sont si rares dans l’immense
~tendue de ces choses incompréhensibles et malsaines, de ces convulsions
monstrueuses. Il nous. est d’autant plus difficile de comprendre pourquoi le
feu récl de la po~s,e, qui sommeillait quelque part dans les profondeurs,
mais qui était vrai et réel, s’est choisi une ausai étrange incarnation histo-
tique. Quelle destiné  I

Il est difficile de se reposer sur Khlebnlkov. Il est loin de permettre
une   ame désoeuvrëe de s’oublier du premier coup et pour toujours. Mais
pour qui aime et sait rechercher les rares grains d’ur dans l’infinl du sable
marin, ce chemin à travers Khlebnikov ne restera pas infructueux. Parce
que par un aspeot de son esprit désorganis~ et affliÇé Khlebnikov a t.o?ch~
malgré tout le feu ~ternel, dont le lumière qm paruonne tout, nous aide &
prendre les forteresses apparemment invisibles de sa monstruusité historique.

Tcl est notre Jugement, humain, sur Khlebnikov. C’est ainsi que nous
pouvons l’accepter et le faire n6tre. Et c’est seulement ainsi quïl peut rester
pour toujours au sein de la poésie russe.

PubLie dans Rou&tkll Sowemlnmlk (|924).
OEtodu¢Hon H~l~a~ BOUVIRON.)

(4) T~tm ~1 pt’c~ de I9IS et de 1918-1919.
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