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MALRIEU, ici Jean Tortel

Il m’est difficile (on m’en excusera) de parler de Jean Malrieu
sans qu’un certain émoi transparaisse. Plus encore si j’en parle ici,
cher Deluy : puisque c’est avec C, érald Neveu, et toi, qu’il fonda,
violemment et pauvrement cette revue qui depuis... Toujours violente
et pauvre, elle a changé. Sans doute alors, as-tu pensé que, pour
évoquer la figure de ~ean, il convenait de s’adresser à celui qui vous
avait vu grandir ~ mais qui reçut (en février 1949) les premiers textes
d’un instituteur à la Calmcelle, solitaire et quasi désespéré et qui
faisait écrire en classe leur poésie à des gosses d’immigrés. Je fus
ébloui (ou, pour mieux dire, heureux); j’embrassal Malrieu et 
le ris publier au plus vite par les Cahiers du Sud : c’était Pré[ace à
l’Amour.

Donc, une certaine appre’hension, mais une effervescence d’ima.
ges et de souvenirs ayant trait, justement, à cette Action Poétique
dont il se sépara sans que les uns et les autres se soient jamais mentis
ou reuiés. Vous. Ça formait un groupe assez magnifique, où Malrieu
était l’aîné et dans une large m~~Lre l’animateur. Guglielml aussi
se souvient, Todrani, et d’autres, des tables obseures du bistrot de
Vauban devant lesquelles ils étaient tout à fait libres (plus qu’aux
Cahiers où pourtant ils étaient chez eux). Ils se parlaient, se con-
frontaient, se déchiraient quelque peu, mais ils se certifiaient ]es uns
les autres, et les uns par les autres, en déchirant des naivetés, des
illusions. Ces années cinquante et quelque furent assez mouvantes
pour que celui qui en fut témoin et souvent un confident, s’embrouille
un peu de les rappeler.

Je peux dire cependant que Malrleu seutïrit plus que tout autre
des séporations (de divers ordres) que le rêveur violent qu’il était,
vivait, imaginait et repoussait tout à la fois comme chose impossible :
placé dans le monde comme un étranger qui serait au centre de tout.
Solitaire jamais seul, entouré d’amis (encombré de chats), logeant 
accueillant (comme il accueillera les textes...). Il ne pouvait être
ailleurs que dans les espaces de l’espoir et de l’amltié, très proches
de celui de la colère. Il parlait à partir de sa représentation imaginaire,
la racontait (ou contait) avec son corps, embraussoillant ses cheveux
raides, le grand nez un peu de travers, les yeux très clairs tont6t
Perdus tantSt aiguisés par l’ironle. S’il souffrait de toute séparation,
il rameutait le monde réel comme un troupeau : son côté François
d’Assise souriait de son mirage et retournait dans sa vision qui était
inépuisable. Je crois qu’au delà, ou en deçà de toute critique, il agissait
poétiquemcnt en déclarant une espèce d’affirmation, la certitude perdue
et retrouvée. En répétant de texte an texte, quasi interehangeablas
et tous frappé~ du même étonnement (qu’il en soit ainsi), qu’une



espèce de merveille traduisible était partout présente~ offerte à la
pénétration ; qu’à chaque instant la métamorphose était possible,
accomplie, poursuivie. L’érotisme devenait son propre mythe dans une
métaphorisation globale. Si bien qu’il tendait désespérément les bras
à la transfiguration, geste final de l’amour identifié à la préhension
sans fin, jusqu’à l’évoquer dans une espèce de psnthêssme ébloui
mais lucide, comme s’i] avait repris la devise de Scève : SOUFFRIR
NON SOUFFRIR.

Ses textes délivrés apparaissent alors comme une exultation au
contact réel de cet Amour inaccessible. Il les a cependant intitulés
Préface à... Comme s’il avait su qu’il est probablement vrai qu’ils ne
sont que OE préfaces » -- comme d’ailleurs n’importe quel texte s’arrête
devant son objet, le trace, mais ne le pénètre pas; ou, pour parier
comme aujourd’hui, n’est que pré-texte.

Cela, Malrieu ne le suppasait pas. La notion de relativisme po~-
tique lui était étrangère et c’est pourquoi il ne parlait pas tout à fait
comme on parle aujourd’hui. (Surréaliste ? On le dit, et pourquoi pas 
A l’étiqueter, autant vaut que...) Même il s’irritait (colères encore)
que lëcriture s’examine, se mette en question, se théoriso. Il ne
supportait pas : car lui, « bon nageur qui sa pîane dans l’onde », ne
respirait -- et c’est peut-ëtre en quoi il était surréaliste, que dans
l’avancée incontrSlable des hautes vagues pleines de respect qu’étaient
ses paroles, dé£er]ement, majesté, vastitude, tout l’espace livré à celui
qui gardait son apparence malingre, et les métaphores marines à cet
enraciné sur un coin de terre occitane. Jean, qui ne comprenait pas
que lëcriture puisse ëtre quelque interruption, se laissait emporter
par (avec, dans) elle, en un enchaînement continu de pu]sations, vers
un champ sans limites, sur une courbe identifiée au monde, en appa-
rence infinie (à présent brisée...), dont quelques points de repère
s’appelleront, si l’on veut bien : confiance, extase, joie : termes appro-
ximati~ qui laissent du moins entendre que quelque chose l’illuminait
et que ses illuminatious se transformaient aisément eu langage, figure
du Possible lma~naira.

Peut.être l’exemple de l’innocence poétique absolue. Autrement
dit : un poète comme on n’en fait plus.

Jean Malrieu a, notamment, publié :

« Le nom secret » (P. J. Oswald, 1968).
-- « Préface b l’amour » (P. J. Oswald, 1970).
m « Les jours brfll6s » (Club du poème, 1971).

« Le chtl~eau cathare » (Seghers, 1972).
--« Gérald Neveu » (Scghers, 1974).

« Possible imaginaire » (P. J. Oswald, 1975).



Jean Malrieu Joseph Guglielmi

« L’avancée awoureuse ». Aucune formule autre ne saurait mieux
le représenter (1). Elle est empruntée à Jean Tortel qui écrivait encore 
OE Jean Malricu excepté, on ne voit en aucune façon dans la prise
de parole actuelle une trace de Robert Desnes... »

Il est un fait que ces deux poètes de « l’amour sub]h~e » (rex-
pression est de Benjamin Péret) sont étroitement apparentés, sans être
réduits, dans la mesure où leur parole tend vers « ce point de l’esprit
désigné par André Breton, en lequel s’abo~nt les contradictions...
Le but suprëme de la quëte surréaliste. ».

Surréaliste, Jean Malrieu ?

Certes, et comme instinctivement, en toute liberté, comme dange-
reusement par la structure incendiée de sa poésie, comme obligatoi-
rement par l’abandon sans réserve à cet amour sublime qui r~~de même
sur ]es

« rlvages sans lune,

Famour des temps de chien, des roses sauvages
des lierres envahissours des forêts,
l’amour des troupes armées, des voleurs,
des lueurs des tessans de bouteilles sur les murs,
l’amour des vagues qui cherchent. » (VespeT.)

Et c’est essentiellement par les pouvoirs de cet amour pluriel que
le monde est rêvé comme un lieu plein où tout semble s’enchaîner et
se fondre sous un souri’le issu d’une candide semence.

Pour Jean Ma]rieu, l’amour serait, en même temps, le 1leu et
le lien du discours, le fil d’Ariane qui donne la force d’arpenter le
labyrinthe merveilleux et désespérant du quotidien...

Cependant, en ce périple orienté résolument vers le jour, la
mort, comme pour le Rilke de Duino, paraît ëtre le phare de la
navigation :

« Tard, très tard, comme un morceau de lierre qui s’attache
Tu monteras à ma lèvre. On dit que la mort ressemble à es

sanglot
Maintenant tremble ma main. Que]le chair, que]le soie

écris-je là



Quelle muraille ?
Quel brouillard ?
C’est l’aube, vacUle la bougie ; les ombres,
chauves-souris se suspendent au plafond...

(Vesper)

A quoi Rilke plus sourdement fait écho :
( Aber erweckten aie uns, die unendlich Toton, ein Gleichnis,

siehe, aie zeigten vielleicht anf die Kiitzchen cicr Leeren Hasel, die
hiingenden, oder
meinten den Regen, der fiiIlt auf dunkles Erdreich ira Friihjahr.»

Le langage, à identifier le signe du périssable, tente de cerner
la mort qui nous habite et épouse jour après jour notre visage, le
contour de nos rêves, le décor de notre vie.

Cependant, omniprésente et incaptable, la mort demeure exté-
rieure à toute image... Peut-ëtre le vide du sanglot ou de l’arbre ?
Peut-être ?

L’interrogation permanente qu’elle offre est l’espace où la parole
fait défaut, le spasme où s’étouffe le sens...

De cette confrontation avec l’image béante de la mort, l’écriture
de Jean MaIrieu a gardé une étrange transparence, une absence de
densité qui sont celles de l’extrëme lumière et de la flamme...

OE Puisqu’en nous, déjà, cheminent
Les ombres et que le temps montant
Comme un gravier s’é~ule,
Puisque s’elancent à la course
d’autres soleils... »

(V~per)

Tel il a brûlé et brûlera encore en nos mémoires comme infi-
ni.ment les suppliclés du prot des cremats de Montségur...

( Et dans l’absence
S’éclaire le jour,
Page blanche où tout est imprévisible. »

Ira-sur-Seine, le I"* mal 1976.

(I) Jean Melrleu est mort le 25 avril dernier k panne-de-Tarrt, dans sa maison de le nJo
du ChAteau... Aveo GGraJd Neveu on peut le consld4rer comme le fondateur d’Action Po4tlque
autour dos enn4es 50, Il fut un collaborateur assidu des Cab ara du Sud de Jean Bellard...
Depuis t970, il dirigeait le revue Sud qu’il avait fondGe k Msrsellle...
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Lettre à J. (;uglielmi Jean Malrieu

RUE DU CHATEAU

Rue du Château
entre les pavés
l’herbe ravaude le temps

Rue du Château
devant la porte
deux bancs

Pour nous et pour plus tard
mon ombre à droite
et le pa~é
le plus absent

On a frappé
Le vent processionnaire
apporte le sel
les clefs du royaume
Il choisit sa place
dans l’armoire
sous la pile de mouchoirs
entre un sachet de lavande
et l’espoir

Pour ne pas pleurer

0@

La fenëtre au Sud
est bouchée
par la lumière
en exode

Le frelon derrière la vitre
dévore un fruit
Quelqu’un épie



Une rose a fleuri
Sauvage pareille à ce]le de la mer

Elle est puissante. Elle ose
elle est seule

L’automne est ce clou rouillé
qu’enfonce le forgeron

T6t levé il argente l’aube
d’une enclume

Il rassure, exorcise

C’est un homme en bleu de chauffe
qui ne salue personne

Il a à frapper. Il frappe
Un beau nom d’homme
le destin

@
0@

Le cantonnier dans la carrière a trouvé une roche avec empreinte
de fougère. Le hasard ]’a fait enrober dans une pierre de rouge
dégradé, très soleil couchant, de te]le sorte que cette pierre est une
photo en couleurs de l’ère primaire.
~’e n’ai rien vu d’aussi étrange, envo,îtant.
Le temps dans une pierre.

Je ramène un silex et un morceau d’oule préhistorique et une pierre
où les ]lehens décalorés ont dessiné un cheval au galop sur la pierre.

L’eau est sale, la rivière ne coule presque plus. Les poissons s’as-
phyxient. Je ne prends plus rien à la pèche. Quelques Perches encore,
vertes, rayé.es de noir avec des nageoires rouges, venimenses, gare aux
doigts. Les feuilles commencent à nager à contre-courant.
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Io, seun Arnault qu’amas l’aura
et nadi contra suberna...

Arnault Daniel, le troubadoar, allait Peut-ëtre à la pëehe :
Je suis Arnaut qui amasse le vent
et nage à contre-courant...

*
$$

Le jardinier, qui passe 2 fois par semaine, annonce l’arrlvée de son
car bleu à son de trompe, et s’arrête contre le parapet à 5 mètres de
ma cahute.
Le voici ; mais la nuit tombe vite maintenant et on s’ée|aire aux
quinquets. C’est le marché des ombres. Le parfum des fruits monte
jnsqu’iei et la bruit des voix : ma belle salade, ma tomate.
Parfois, tout est sexuel. C’est curieux, cet animisme.

Q

Extrait du guide Michelin, page 44

Le bonheur, qui prend Sa source au pied de l’Aigeual, au col de la
Sereyrècle, coulait autrefois sur le petit Causse de Camprieu. De là,
il se précipitait en cascade dans se vallée inférieure, abandonnant son
lit superficiel, le Bonheur s’est enfoui dans le Causse. Après un
parcours souterrain de plus de 700 mètres, il en sert par une haute
et étroite fissure et jaillir dans un cirque rocheux nommé l’Alcôve
en une belle cascade dont le bruit rappelle, en temps de crue, le
beuglement du boeuL..
... Effectuant la transformation des eavernes en eanyons, l’eau agran-
dira petit à petit les galeries, les voûtes s’écrouleront et le Bonheur
coulera à nouveau à l’air libre...

Que dites-vons de cet exerce à de futurs poèmes ?

Dans les fibres du bois, j’ai touché ton c ur ivre.
Elles se croisent, s’enchevëtrent, palpitent d’un élan prisonnier

et se dénouent. Dans la haie peut-ëtre tes cheveux verts

6 épar~ -- tes yeux dans chaque feuille, ta voix
dans la poussière de la route.
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Car l’~ge n’y fait rien et je suis hanté comme un paysage Sous mon
aisselle est fa chaleur, redevable de lëmoi habité d’un amour train-
hùmt et d’une grâce qui est tienne -- comme un verre embué d’été
et de fr[esous qui courent à la surîace d’un étang.

Dans ton sang, mon sang, comment savoir, passe et repasse
la sirène dans sa ehaese d’années, image noyée, corps en couleur

de la douceur, de la beauté.

Ah l qu’elle émerge! L’amour n’est pas la mort, mais son frère
de vérité

et tant parfois je suis lié qu’il me faut aux agrès d’un chant monter
comme au pins haut du ehéne

non pour me libérer des veines et du lierre, mais sur mon torse
bruissant la toison dominer.

Avec toi je porte soleil, avec moi tu renais espace
ensemble sur mëme lèvre expirée reprenons même souffle
racines emmêlées dans le ehevauchement des lits
des draps ouverts, des ehaumes où les rêves surpris reprennent course

Comme un chevreuil de sang roreille écoute

Comme l’eau noire dans une vasque où l’heure où la îorët tombe
dans la nuit

et les arbres harassés s’inclinent pour la salutation
un premier soir, un ancien monde

Et voici qu’une fois encore nous sommes abîmés dans la muUrence
toujours nouvelle du désir

Est-ce un fil blanc, ma vie, que dents cisaillent ?

Dans l’accomplissement, la place chaude est ~ée
près du foyer où les flammes mourantes s’accouplent

L’or dans une pierre qui roule s’évanouit, cheveux défaits

Un ciel le suit dans son exil, une épaule sa dénude dans un vallon
saisi de vie intense

Car nous sommes de la race des prospecteurs, des défrieheurs insatiMaits

Le bonheur comme un arbre à abattre était ms.rqué
et nous secouant la vie b bras le corps, agitant le tamis des pouesières :
la poursuite de l’empreinte, de la morsure, de la graine du mythe

inconnu
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de la fortune désespérée

Donne-moi le temps : je retournerai à la herse le langage de l’amour
ce champ communal et battu. Sous quelque feuille
doit bien se trouver quelque fragment de l’ét~ oublié

Son buste est meurtri par la pioche. Il y a de l’eirain dans l’air buriné

Dans tes yeux une campanule tente du bleu

Donne-mal le temps, j’arrêterai les rivières

C’est à l’amant qu’il est dit : Tu t’habilleras de blanc et treverseras
la place du village. C’est de toi dont on dit : il aime, il est aimé.
Marche. Hite-toi. Rien ne dure, tu le sais. Les petits enfants s’arrëtent
dans leurs jeux qui ne connaissent pas encore les tourments et les
déehaînements de r~me. Mais ils se souviendront et peut-être l’un
d’eux touehera se ceinture en se moquant.
Plus tard, il sera ~lu. Les miracles sont toujours naturels et la jalousie
est une forme du respect. Mais tout est menacé et puisqu’à chaque
geste, l’univers est remis en cause, tu ne peux pas te réjouir. Toi qui
n’entends bien rorchesb’e que lorsque les instruments sont rep]iés,
ne voit jamais lumière que la nuit, vois, nous avons tous aussi des
robes blanches.

Penne, 14 septembre 62.
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PAR LE DESTIN LE PLUS CONTRAIRE

CZEPKO
SCHERFFENSTEIN
FLEMING
GRYPHIUS
GREIFFENBERG
KUHLMANN
HOFMANNSWALDAU
LOHENSTEIN
WERNICKE

28 poèmes du XVIP ueaduits de l’allemand
et présentés par Mare Petit



On imagine l’erreur ancienne : dru poète: sans goflt ; habiles fabricateurs,
mais inslncères. Ou bien au contraire, en supposant qu’eox aussi se « cnnfes-
sont » : -- des fous (1).

Quelque: bourgeois fascistes réhabilitèrent ce « délire » (2). A la mSme
époque, Waiter Benjamin, dans sa thèse (refusée...) sur l’origlne du trauersptel
aUemand, renouvelait absolument la connaissance des Lettres baroques (3).
A sa suite, plusieurs érudits ont expier6 l’emblématique. Forts de leur pratique
d’Athanasius Kircher et d’Alelati, d’excellents spéclalistes semblent maintenant
vouloir dissuader le public profane de lire ces textes et d’ètre touch6 par
eux. Il apparalt à l’évidence, écrit Albert Schéne, auteur de la meilleure antho-
logie baroque, « que cette littérature, dans ses formes, significations, pré-
supposés et intentions, est très éloignée de notre temps (...) et que le lecteur
d’aujourd’hui ne peut s’approprier ces texte: qu’en tant que textes
étrangers » (4).

Mais est-ce que le: structures ne sont pas habit~es ? N’y a-t-il rien de
politique dans le discours religieux de l’époque ? Est-il si maiaisê de comprendre
la rhétorique stoïcienne d’un bourgeois libre de Bre:lau contraint de servir
les Habsbourg ?

Elle est vivante, cette poésie. Dans son langage, elle nous parle. Les
écrivains de ce temps-là ne sont pas des gens de cabinet. Paul Fleming voyage
en Moseovie, en Perse, Andreas Gryphlus, syndic de Glogan et luthérien de
bonne trempe, garde un souvemr révolté de: massacres de Sllésie. Catherine
de Greiffenberg, aristocrate d’Autriche et protestante, connait la prison ; inédits
en France, méconnus ailleurs, les quelque: sonnera qu’écrivit « la Vaillante »
suffisent à faire d’elle un de: plus grands poètes d’Allemagne.

Une patrie inexistante. Celle du jeune lmther, peut-être, utopiquement
réconcilié avec l’humanisme d’Erasme. Que faire encore après tant de massacres ?
Quelles valeurs défendre à l’heure des absolutisme: ? Dans ce pays ~cartel~,
humilié, saigné à blanc, quelle épidémie choisir, la peste ou le choléra ? C’est le
temps de rèver, de se raidir, d’attendre. Certains nègocient ce qui est négo-
clable. Quirin Kuhlmann, lui, finit sur le b~cher pour avoir voulu subvertir
l’Europe par Turc et Tsar interposés. Modéré ou extrémiste, épicurien ou
mystique, chacun de ces poète: témoigne à sa façon contre ce que certains
trouvent « grand » dans ce « Grand Siècle ». Déjà, le simple fait d’écrire dans
la langue des victimes constitue à l’époque un acte politique ; depuis Martin
Opitz, la plupart des poète: -- qui, notons-le, se groupent en sociétés ~, en
ont d’ailleurs parfaitement conscience. Aussi, plus tard, lorsque vers la fin
du XVII" une espèce de nouvel ordre s’établira en Europe centrale, et qu’aussi
bien l’exercice de la plume, de moins en moins occasionnel, tendra ~ devenir
celui d’une profession, c’est sans grand bouleversement que l’esprit des
Lumières fera son nid dans la forme ancienne. Plus d’un paradoxe insolent,
sous le couvert de jeux de mots et d’anfithèsos tlamboyantas, guette ainsi le
lecteor des   Baroques tardifs ».

Traduire dans notre langue ces poètes anciens, c’est, de toute manière, les
moderniser. Lmu~ textes y perdent de la patine et du velu ; mis en français,
ils sont moins savoureux et plus frappants. Plus anthentiques, en quelque
sorte, que ne le sont les originaux pour un germanophone non spécialiste. Voici
peot-être un avantage accordé à l’~tranger, nous ~ sans préjuger du plaisir
exotique que ressent le Moderne invité ici (semble-t-ff) à rejouer un peu avec
le vieil alexandrin.

m
[1) Ct. A. Moret, op. cit. (2]. cf. H. Cyaarz, op. cit. (3], Urspnmg des dautschen

Tmusrs~ele, ~d. ~hrkamp, Francfort 1974 (4). op. cil
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A. SCHONE, Das Zeitalter des Barock, Munich 1968 (très riche).
Epochen der deutschen Lyrik, vol. 4, DTV, Munlch 1969.

Lyrik des Barock, 2 vol., pr~s. par M. Szyrockl, Relnb¢k 1971.

Des volumes ~parés de poèmes da Flemtng, Gryph[u$, Kuhlm ..ann: Hof-
mannswaldau, etc., existent dans la collection Reclam   Universal.Bibliomea »,
Stuttgart.
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DANIEL CZEPKO von REIGENSFELD
(1605-1660)

FRAGMENT ECRIT EN 1632

La liberté, le droit, c’est là qu’est la patrie.
Nous ne connaissons plus : elle aussi nous ignore.
Combatte qui pourra. A présent elle est morte,
La fausse paix a pris d’assaut notre pays.

Et nous la corruption. Violence ici et là.
La flamme ]iberté couve encor sous la cendre.

Le sang ne l’éteint pas. Oui, ferme tons les templee I
Tu peux bien chasser Dieu, Il revient aux consciences.

WENCEL SCHERFFER von SCHERFFENSTEIN
(1603-1674)

PAROLES TEMERAIRES D’UN PAYSAN DE SILESIE
A L’EPOQUE DE LA « GUERRE DE TRENTE ANS »

Les Seigneurs d’aujourd’hui font de grands feetlus d’huîtres,
Nobliaux et Bourgeois gofitent aux éerevisses ;
Nous, Paysans, mangeons déjà des hannetons.
Si le Diable pouvait bouffer tous les soldats,
Les gens et le pays seraient à tout jamais
De’livrés de leurs maux et de cotte vermine.
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PAUL FLEMING
( 1609-164O)

AUPKES D’UN CORPS MORT

Un brouillard dans l’alr agile ;
Un éclair d’orage vif ;
Pluies, ne mo~t pas le sol ;
Une fusée qui s’évente ;

Son, à travers les vallées ;
Tempêtas, pour nous un rien ;
Traits qui touchèrent le but ;
Glace dans la chaude tombe ;

On sait de toutes ces choses
Qu’elles Psssent et sont nulIes ;
Mais quelque rien qu’elles soient,

Ton existence est plus qu’elles,
Homme, vouée h la fuite.
Rien est Tout, toi son reflet.

PENSEES SUR LE TEMPS

Vous vivez dans le temps et ignorez le temps :
Hommes, vous ne savez d’où ni dans quoi vous êtes.
Ce que vous savez, c’est qu’en un temps vous naquîtez
Et qu’en un temps aussi il vous faudra mourir.

Mais qu’était donc ce temps qui vous porta en lui ?
Et que sera celui qui fait de vous plus rien ?
Le temps est quelque chose et rien, l’homme de même ;
Mais que chose soit chose et rien. chacun en doute.

Le temps, il meurt en soi et s’engendre de soi.
Il vient de toi, de moi, ce dont tu viens, et moi.
L’homme est, lul, dans le temps, et le temps est dans l’homme ;
Mais quand le temps demeure il faut que l’homme quitte.

Il est ce quo vous ëtes, et vous ce qu’est le temps :
Sauf que vous êtes moins encor que ce qu’il est.
Ah ] Si cet autre temps, qui est sans temps, venait
Et nous tirait hors de ce temps dans ses espaces,
Nous tirait hors de nous afin que nous soyons
Comme d’ici, de l’Autre, en tout temps persistant I
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EPITAPHE D’UN JEUNE OURS
CHASSE A COURRE PAR LES BADAUDS

Moi qui jeune et petit dus ma mère quitter,
Arraché par les mains des rudes paysans,
Je fus vendu en ville pour y faire exercice
De cette liberté dont jouit le serviteur.

J’appris les arts, et de sauvage devins doux ;
Mais le monde en échange me plaignait ses faveurs.
Je ne sais qu’une faute : avoir, trop intrépide,
Attrapé, dévoré plus d’un tendre chapon.

Toute ma vie ne fut qu’une danse sans fin.
De surcroît j’ai reçu du martyr la couronne.
Si vous n’en voulez pas autant, f2~res et s urs,
Restez (si m’en croyez) dans vos antres sauvages.

EPITAPHE
de Mous. Paul Fleming, Docteur en Médecine

composée par lui-même à Hambourg, le 28 mars 1640
trois jours avant sa mort

Je fus en art, en bien, en état riche et grand.
Fils aire~ de la chance. De parents honorebles.
Libre ; mien. Me nourris de mes propres moyens.
Ma voix franchit les mers. Nui n’était mon pareil.

Fameux par ses voyages ; prët à toutes les peines.
Jeune, vif, insoucieux. On entendra mon nom
Jusqu’au jour où le feu dernier détruira tout.
Muses de l’Allemagne, tout coci est ma dette.

Pardon si je le vaux, Dieu, père, aimée, amis.
Je vous dis bonne nuit et m’en vais de bon gré.
Voilà tout accompli jusqu’à la tombe noire.

La mort a quelque chose à faire ; qu’ella le fasse.
Pourquoi me soueier de mon dernier soupir ?
11 n’est en moi rien moins qui vive, que ma vie.
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ANDREAS GRYPHIUS
(1616-1664)

LES PLEURS DE LA PATRIE
1636

Nous voici tout à fait, plus que tout dévestés !
I.~ troupeaux insolents, la trompette furieuse,
L’épée gra~e de sang, la bombarde tonnante
Ont dévoré sueur et travail et grenier.
Les clochera sont en flammes, l’église est renversée.
La mairie : des gravats. Les vaillants : mis eu pièces.
On a violé les filles. Oh que ]es yeux regardent,
Feu peste et mort hantent les c urs et les esprits.
Ici, ville et remparts, le sang chaque jour coule.
Trois fois six ans déjà que l’eau de nos rivières
Obstruée par les corps a ralenti son cours.
Mais je n’ai dit pourtant mot de ce qui est pire
Que la mort, plus cruel que feu, peste et famine :
Tout ce qu’on a vol~ aux âmes, ce trésor.

SOLITUDE

Dans le plus que désert de cette solitude,
Couche dans l’herbe vague, près de la mer moussue,
Je contemple ce val et ces hauteurs de roes
Où nichent les hiboux et les oiseaux sans voix.
Ici, loln des palais, loin des jeux de la foule,
Te songe : comme l’homme en buée se dissipe,
Comme sur l’inconstant notre espoir est bâti,
Comme t6t nous saluent ceux qui tard nous insultent.
L’antre, la îorêt rauque, la crâne mort, la pierre
Que dévore le temps, les ossements rongés,
Projettent dans l’esprit d’innombrables pensées.
Le vieux gravais des murs et cette terre vaine
Sont £éconde beauté pour moi qui ai saisi
Que tout, sans un esprit que Dieu maintient, vaeUle.
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MIDI

Assez, ends I Allons nous mettre à table :
Au c ur du ciel le soleil a fait halte,
Et face au monde épuisé de chaleur
Veut partager le jour et son chemin.
l.~ belles tteurs par les flèches de flamme
Sont trop brtîlées, et le champ desséché
Rêve rosée comme l’homme la tente ;
Aucun oiseau n’a de plainte amoureuse.
Clarté régnaute. L’ombre noire s’enfuit,
Gagne les trous où elle se tapir,
Où honte et peur par la force se torrent.
On peut bien fuir la lumière du jour l
Mais non le feu qui où que nous soyons
Nous voit, nous juge et perce enfer et tombe.

MISERE DE L’HOMME

Que sommes-nous donc, hommes ? Demeure d’~pres maux,
Balle de chance fausse, feu-follet de l’instant,
Scène d’angoisse emplie de souffrance cuisante,
Neige bient6t fondue et chandelle brfdée.
Cette vie fuit comme un bavardage badin.
Ceux qui ont avant nous quitté l’habit du corps,
Les morts depuis longtemps inscrits dans le grand livre
Sont loin de notre coeur, sortis de la mémoire.
Comme un rêve inutile échappe à notre garde,
Comme un fleuve se perd qu’une force n’endigue,
Tels devront disparaître honneur, louange et nom,
Ce qui prend souffle ici avec l’alr s’enfuira,
Ce qui vient après nous nous suivra dans la tombe.
Que dis-je ? Nous passons, fumée dans les grands vents.
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AUX ETOILES

Vous qu’iei-bas toujours boit mon regard, lumières,
Torehes qui séparez nuit et nuages noirs,
Jouez comme diamants et sans cesse br-,îlez,
Fleurs de feu qui parez les prairies du grand ciel ;
Sentinelles que Dieu, quand il bîtit le monde,
Parole de sagesse a nommé de noms vrais,
Vous que lui seul connaït, vous que lui seul mesure
(Aveugles et mortels, que nous fier à nous ?);
Vous garants de ma joie, combien de belles nuits
Ai-je, alors que mes yeux vous contemplaient, veillé !
Vous hérauts de ce temps, quand arrivera-t-il
Que je puisse, moi qui jamais ne vous oublie,
Dont votre amour enflamme et le c ur et l’esprit,
Libre d’autre souci, vous tenir sous mes yeux ?

AU MONDE

Ma nef souvent battue, jeu des tempêtes rudes,
Balle des vagues folies, aux flots presque rendue,
Qui de roc en récif, sable, écume, a couru,
Arrive avant son heure au port que veut mon î~ne.
Souvent quand à midi la nuit noire tombait
L’éclair vif a failli consumer la voilure !
Souvent j’ai méconnu le vent, et nord et sud I
Quel dégat dans le mat, la gouverne, la quille.
Descends, esprit fourbu ! Descends ! Nous touchous terre !
Pourquoi cralns-tu le port, te voici libéré
D’angoisse, d’~pre peine et de dure douleur.
Adieu~ monde maudit, mer aux tempêtes rauques :
Salut, terre du père, abri de paix constante
Et rempart et repos, 6 château de lumière !
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CATHARINA REGINA von GREIFFENBERG
(1633-1694)

SURLE TEMPS FRUCTUEUX D’AUTOMNE

Verse-joie, porte-récolte, cuit-l’année comblé de bien,
But de flot. et véraison, désir que son  uvre anime!
Longue espérance est en toi parvenue à se faire acte.

Sans toi le regard contemple, mais rien encore n’a goût.
Toi l’achèvement des ères, achève et parlais bientôt

Ce qui de croître et fleurir a reçu moitié de l’être !
Ta vigueur n’aura d’orgueil qu’à la fin de cet ouvrage.

Trésor des temps, ah exalte l’autre floraison aussi,
Fais de ta corne tomber les fruits de joie qu’on espère !

Doux délice dans la bouche, régale aussi notre esprit :
Ainsi lui, avec les siens, des tiens haussera la gloire.

Mfiris les temps désirables dans l’empire suzerain !
Rends noirs les grains circonstants, juteuses les pommes neuves :
Les fruits de Dieu, qu’on en jouisso et les mange sur la Terre l

JOIE DE PRINTEMPS LOUE-DIEU (I)

Printemps : emblème de la vie éternelle
Miroir de jeunesse demeure des joies
Phénix univers chaque an rajeuni
Respiration des Muses travaux des Grîces

Joie qui recèle et donne toute jouissance
Orfèvre des preiries peintre en plein air
Bijou dépourvu de valeur marchande
Plus fraîche des vignes rafreîchit-le-coeur !

Sois le bienvenu, étranger, mon hSte,
Ami des joies, mon hôte, qui sers l’amour !
Serti de seules feuilles et de fleurs,
Ne retarde plus ta venue sur terre l
Tu as tous les trésors que je désire.
La couronne, c’est à toi que je la donne.
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JOIEDE PRINTEMPS LOUE-DIEU (II)

La belle armée des fleurs est rentrée en campagne
Pour faire triompher le parfum, la couleur.
Les lauriers des feuillages : des couronnes partout.
Dryades ont monté de froides rentes d’ombre.
La douceur de l’amour dore le monde entier.
Les esprits de la joie se déploient dans les brises.
La force souveraine veut le bonheur de tout.
Le doux trop-plein du ciel s’incline vers la terre :
L’éternité fait signe avec une étincelle,
Une goutte de sève, un pollen de sa gloire.
Voici, je l’ai golîtée, à présent que j’ai soif !
Ma langue est sèche, avide je bnîle de désir :
Printemps, source-mlrolr qui arrose et contente,
Transporte l’ame, change la terre contre le ciel !

SUR LA NATURE IRREPRESSIBLE
DU NOBLE ART DE POESIE

On m’interdit les dons cléments du ciel, qu’importe I
L’invisible rayon, le sonore secret,
L’angélique  uvre humaine, qui dans et hors le temps,
Quand tout aura été, seule aura consistance,

Qui entrera en lice avec l’éternlté,
Le miracle d’esprit franc de la force obscure,
Le soleil à minuit qui sème les rayons,
Ce qui à contre-monde en tout état persiste,

Cela seul me demeure, quand la force contraire
Du hasard plus pui~_sant me tient presque asservie.
Même ici mon esprit, libre~ veut démontrer
Ce que je voudrais faire si j’étais à moi seule :
Mon Dieu, j’exaltereis ta gloire contre tout.
Délivrc-moi ! A toi ma louange éternelle I
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PAR LE DESTIN LE PLUS CONTRAIRE

Ah, Pou.~-tu regarder, mon c ur, le ciel sans ]armes,
Dedans sans desespooE, dehors sans flot de pleurs,
De douleur se peut-il que je ne meure pas
Quand je le vois acier et pierre devant moi ?
Ah, sur tant de misère le soleil peut-il luire ?
Mon c ur, durcis ton c ur. Tiens-toi comme le lion
Au centre du malheur, debout. Chacun verra
Comme dans l’affliction s’affine te vertu.
Accepte ce qu’Il veut. Tais-toi, mëme bris6 :
Pourvu que ton désir de servir Dieu demeure !
Lutte avec toi pour Lui, afin que de ta gloire
Sorte pins que le sang ; brtîle ta vie, chandelle,
Dans ]La ferveur fidèle ! Songe : quelle victoire,
Si mon Dieu a la gloire, fussé-je moi vaincue!

QUIRINUS KUI-ILMANN
(1651-1689)

LAPERLE DE SAGESSE

Vous qui criblez fiévreux les sables de Cuba,
Qui suivez Magcllan sur les vagues désertes
Dans un monde étranger, vers la fille des conques,
Fous I Regardez ici dans la patrie des perles :

La conque de sagesse (heureux je l’al saisie)
D’un plus cclesto éclat que celles de jamais,
Que nulle par ceux-là trouvée qui parcoururent
Les eontrées de Memphls et rInde fortunée.

Ses rayons sont pareils aux précieusas étoiles,
Son clair éclat vainc le diamant et le rubis,
Elle chasse la peur comme les chrysollthes.

Pour Salomon, pour moi, rien n’égale la perle.
Tréser, que je te gagne! Loin, superflu terrestre !
A quoi sert la splendeur si la sienne me manque.
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LE 45" PSAUME DE KI3HLMANN
(extraits)

12. Glorifie le Seigneur en cette première heure
O caillot terreciel où toute chose est née |
Aireaufeuterre, 6 toi, en tout nombre dissous[
Sombredurnoirobscur, calciné de colère!
Jéhovah [utestsera éternel creuset d’amour :
Charitable, bon, fidèle ; sans début, milieu ni fin.

13. Glerifie le Seigneur, première nuit et jour l
Quelalumièresolt, verbevie : la lumière!
Séparés l’air et l’eau et le feu et les terres |
Voici tourner les sphères, voici notre demeure !
Jéhovah estfutsera éternel fleuve d’amour :
Charitable, bon, fidèle ; sans début, milieu ni fin.

14. Glerifie le Seigneur, 5 sudaeedeseaux,
Et ce qui vient d’en bas se montrer à nos yeux !
Surgis, profond profondprofond, source merveille!
Haut, haut, tout le caché l Louange, soit brfdot ~
Je’hovah eatserafut éternel baiser d’amour :
Charitable, bon, fidèle ; sans début, milieu ni fin.

CHRISTIAN HOFMANN von HOFMANNSWALDAU
(1617-1679)

LA BEAUTE FUGITIVE

Un jour, au bout du temps, la mort pMe viendra,
Elle caressera tes seins de sa main froide,
Le corail delieieu.x des lèvres sera blême,
La neige chaude des épaules, un sable froid ;
L’éclair doux de tes yeux, les forces de ta main
Auxquelles tout se plie, le temps les brisera ;

cheveux maintenant si près de l’or qui brille,
Ans et jours comme une charpie les détruiront.
Le pied bien façonné, les gestes adorables,
Tombcront en poussière et rien et mains que rien.
Tout cela, et bien plus encore, doit disparaître ;
Ton c ur lui seul pourra en tout temps demeurer
Parce que la nature en diamant l’a fait.
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EXHORTATION AU BONHEUR
(extrait)

1

Que peut-on faire de vous,
Pensées trlstes t

Lamenter ne sert à rien,
Ne consume que le c ur,

Non le mal,
Chose pire que la mort.

2

Infortune l’épineuse,
Coups d’~clairs

Et la dureté du ciel,
Nul souci ne les allège ;

Toute chose
Devient autre avec le temps.

3
Se baigner dans mille pleurs

Inutiles
Eteint la jeune lumière ;
Notre soupir se fait vent ;

Que le ciel
Change vite de couleur!

4
Aujourd’hui la grële tombe,

Le feu couve ;
Bient6t le soleil luira,
Maint feu-follet soucieux

Peut demain
EtoUe guider nos pas.

5

Par jeu contraire chanter,
S’efforcer,

Dire ce qui nous déplah
Et, l’esprit et le c ur tristes,

Plaisanter :
Trésor de l’intelligence.

Lamenter sur le destin
Nous l’aggrave

Et trahit l’impatience ;
Celui qui d’un c ur égal

Le supporte,
Le ciel s’adouclt pour lui.

7

Ame, va, tu dois apprendre,
Sans étoiles~

Quand l’orage tombe et rage,
Quand le toit noir de la nuit

Nous oeaie,
A ètre ton propre jour.
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EPITAPHES

D’un Alchimlste.

J’étais un Alchimiste, et songeais jour et nuit
A me libérer de la mort par art nouveau.
Ce que j’ai tant cherché, je ne l’ai pas trouvé ;
Ce que je voulais fuir m’a rattrapé tout sou].

D’un Nègre.

Que nu] Européen ne lise ces mots pauvres,
Ni ne rie de ce que j’ai vécu noir et nu.
J’étais comme l’enfant, toi vache et boue te vêtent :
Tu es plus que moi bête, je fus plus que toi homme.

D’un Ju/f.

Les chrétieus me tenaient à l’écart de leur~ corps,
Tout négoce interdit j’évitais leur commerce.
La Vérité, ici, s’avère moins mesquine :
Le Monde m’a haï pour un simple détail.

DANIEL CASPER von LOHENSTEIN
(1635-1683)

INSCRIT AUTOUR D’UN SARCOPHAGE

Peuple terrestre et mortel, hôtes morts-vifs d’icl-bas,
Vous les détritus du ciel, vous fantômes de ce monde,
A qui rien ne plaît que vent, fumée, marchandise fausse,
Qui bouffonnement grimpez au tronc palmé des honneurs :
Murez-vous dans vos palais, vos colonnes de porphyre I
Retranchez-vous dans un marbre aussi ferme que le temps,
Accrochez vos doigts goutteux à ce tas d’argent maudit,
Assurez votre renom par des écrits pleins de science.

Mais sachez : quand le destin déchirera votre fil,
S’enfuiront art et savoir, trésors, titres et honneurs ;
Vous n’aurez rien avec vous que le linge nu des morts
Où il vous faudra finir par suer cercueil et tombe.
Mille et mille ont trépassé qui n’ont pas eu cet abri,
Que les airs, que le brasier, que l’écume bleue recouvrent.
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CHRISTIAN WERNICKE
(1661-1725)

SURUNE EPITAPHE EFFACEE PAR LE TEMPS

Jadis cette inscription, que le temps a détruite,
Enseigna qu’ici-hes teute chose est fugace.

Maintenant qu’elle est effacée,
Sa vérité apparalt mieux :
Insurpa~able témoignage,
L’épitaphe elle-même est morte.

SUR LA CONQUETE DU ROYAUME DE MEXIQUE

Quand la gloire et le gain violèrent l’Amérique,
Ici l’on découvrit un peuple qui sans peine
Naïf et modeste vivait,
Qui, étant inconscient, n’allait pas à sa chute ;
Ignorant tout du vice, ignorait la vertu,
Et par bonne nature et non par peur des coups
S’abstenait de toute violence.
C’est ainsi qu’apparut à nos yeux l’Ancien Monde.

PENSEES DU SOIR A LA LUMIERE

Lumière illuminant mon papier et l’esprit,
Je saisis à ta vue que je fuis comme toi ;
Imperceptible et silencieux, mais si rapide
Qu’en sentant que je perds, c’est ma fin que je touche.
J’écris tant que tu brilles, et veille en écrivant
Quand je reste à ta flemme, à voir en toi ridée :
Que dans le jeu des sens ma clarté ne s’égare,
Tel que tu luis j’éerive, acéré et limpide,
Et puisque vont m~ jours comme part te fumée,
Je serve eomme toi, me eonmmmnt moi-w.



GEORG TRAKL
CAFE BAZAR

(Complexe G 21).

(Traduit de l’allemand par Marc PETIT)



Ce texte de Trakl, inédit en français, est de décembre 1912.

Le « complexe (3 21 » constitue la source commune de son grand
po~me Helian (Georg Trakl,  uvres complètes, GaUhnard, p. 72 à 75,
extraits de la première version, p. 243-244), des Chants du Rosaire I et Il
(A la s ur, p. 59; Proximit~ de la mort, p. 60, première version p. 224)
et de Chant du soir (p. 68).

On trouvera, p. 303 à 309 de l’édition de poche DTV, la reproduction
du texte de l’édition critique Killy-Szklenar (Miiller, Salzbourg); voir aussi,
du m~me Walther Killy, une étude qui a fait date : Entwur] des Gedichts,
dans Uber Geurg Trakl (Vandenhoeck & Ruprecht, oettingen), p. 52-83 
100-106.

L’ordonnance des variantes étant problématique, il a paru préférable de
restituer le texte dans sa disposition originale. Cette transcription ptésente en
outre l’avantage de mieux mettre en valeur l’intérêt principal de ce « com-
plexe », chantier inachevable d’un ouvrage parfait : la conjonction, dans ce
modèle d’~criture, des deux   fulgurances   dont parlait Nicolas de Staël
celle de l’hésitation, qui appartient ~ l’archltecte, et celle de rautorit~, au
maçon.

M. P.
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Inimaginaire

I-II

III

IV

V

Les deux textes collectifs Inlmaglnalre I et II ont été écrite &
Complègne le t7 novembre t974 & la suite d’une série prévue par
Pierre Lartlgue. Llonel Rey, Paul Louis Rossl et Jacques fioubaud, pour
se loger dans un pilage préparé par Gaston Plenet.
Celui-ci exécute ses dessins en même temps que le texte e’êcrlvalt.
L’édition originale d’lnlmaglnalre e été tlrêe & 300 exemplaires, navolr :

80 exemplaires sur vergé blanc de Hollande num6rotés de I & 80,
plus 20 exemplaires numérotés de I & XX réservée aux auteurs
(chacun de ces volumes est accompagné d’une gravure originale
numérotée et signée ;
-- 200 exemplaires sur Vergé conquéror blanc
[imprimerie du Marais. Beauvclr-sur-Mer -- 2" trimestre t975] (1).

Cette expérience aboutit maintenant à des textes écrite collective-
ment sur des formes choisies avec Jean-Yves Bosseur. Ils constituent
Inimaginalre ni qui sera publié avec les Interventions musicales de
Bosseur et deux collages-partltlons de Jiri Kolar. Nous donnerons Ici
de cet ensemble :

--Cafetière de beurre et sombre printemps (Parcours 2)
-- AIt(R]oportralt (1)-(4)

[Complègne, 5 et 6 mars 1976]

Inlmaglnalre IV. sur une commande formelle du musicien Dldler Dénie,
est terrain~ [Pêques t976].

Inlmaglnalre V sera réalls8 avec un architecte. Ce poème collectif
dédlê è Ibn 7.amrak (2) se proposera comme charpente d’un édifice
public,

INIMAGINAIRE.

(1) Les lecteurs d’Action Po~tique peuvent se procurer Inlmaglnalra 
et II en versant 200 F ou 50 F par C.C.P. n° 159988Y, Nantes, & Planet
Colette, groupe scolaire, 85230 Beauvolr-sur-Mer.

(2) Ibn Zamrak (1333-1393) écrlvlt les qasldas qui ddcorent les murs,
les Iogettes et les fontalnes de l’Alhambra. Cf. Emlllo GarcTa Gêmez,
Clnco poetas musulmanes. Biogrsflas y estudlos. Col. Austral. Espass
Calpc. S. A.
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Inimaginaire I
(fragment)

Pierre Lartigue
Gaston Planet

Lionel Ray
Paul Louis Rossi

Jacques Roubaud

Qui ëtes-vous qui nous sommes
qui parle quand vous parlez
d’où venus qui veille (touffe
de voix passantes) et tire
la corde desserre les glaces

al fa buée qui lait tremb-
ler cette limaille et dé-
place des points dans la nuit

dire les serrures que les clés
interrogent l’oeil des vitres
les jeux innocents allègent
la boueses tables ha@es

grilles arbres feuilles flots
oiseaux noirs herbes flaques
escalier chat mémoire
bois biches bruit des voix blanches

où le clel ralenti parlant
à ces points que la buée
déplace devient ce silence
veillant dans la nuit sans point

je vois les voix tlssées dans
les tremblaments d’eaux je vois
les larmes les profiis songe
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à quelle broussaille obscure à
la gangue du bleu au menu
foin des mousses interrogeant

ce bord de mer les lois des
anciens mis les croix bloquées
par les grands froids le brou de

pareilles tables de /ausses chroniques
noires blanches tissées en brousses
d’un doigt qui tremble vers vous

Inimaginaire II
(fragment)

nul récit le soir j’étrangle mes amis j’abandonne aux nuits

leur louange m’approchant de mes fantgmes pour nuire

& trottoirs de la rue Vivienne je jette les microfilms

dans les vaisseliers du restaurant que l’on va détruire

pour que les borborygmes des contes se dissolvent dans ra.
cide visuel qui est la fatalité scolaire de la poésie
cachant les flèches les objets abandonnés sur la table des

mots les questions vivantes l’arithmétlque de nos couleurs

Tout ce qui me peine : louange des mots accumulation
sans plus value dans notre arc en ciel de formes lyriques
pépites rides pépites rides j’entends chanter à pleine

gorge le joyeux suicide et la paille des proses
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Inimaginaire III Jean-Yves Bosseur
Pierre Lartigue

Lionel Ray.
Paul Louis Rosst

Jacques Roubaud

A L’ÉCOUTE DE
CAFETIÈRE DE BEURRE ET SOMBRE PRINTEMPS

A l’origine, un son unique s’est propagé parmi le groupe des voix et
des instruments; puis il s’est dédoublé, ramifié, suscitant autant de
sons de hauteurs différentes que d’individus; parfois, des regroupe-
ments se sont opérés, des moments de réunion autour de deux sons,
parfois mëme de rassemblement sur un seul son pivot ; mais lorsque
les musiciens se sont orientés vers des sons inatteignables pour les
autres (pour des raisons de registre ou de spécificité instrumentale)
la situation devint irréversible et le jeu dut être mené à son terme.

CAFETIERE DE BEURRE ET SOMBRE PRINTEMPS
(Deuxième parcours)

Elle avec une carte dans le jardin
lui dans la maison
rare essoufflée
presque jamais jamais
Anémone d’autant Anémone jamais presque
plus douloureuse presque avec une grandissante
essoufflée d’autant maison avec une
carte dans les jardins
Rare d’autant Rare jamais Presque
Lui : regrettée
la maison
semant les jardins
langue d’autant plus rare
surpdse
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la main semant la montagne
bient6t rare sa langue jamais
jardin presque surprise
tombe
Elle remarque toute essoufflée qu’il n’est
presque jamais à la maison et ramasse
surprise douloureuse une carte postale
rare tombée de l’échelle avec la
montagne bébé de cinquante centimes
jamais presque Anémone regrettée d’autant plus douloureuse
Elle avec une carte des jardins Lui
dans la maison Grandissante Rare Essouttlée
sangsue douloureuse et jamais anémone grandissante
rare d’autant plus jolie que presque essoufflée elle tombe
d’une carte postale dans la maison surprise
Lui jamais
Avec une gaule
qui se fait rare
à la main regrettée
bient6t la montagne
remarque cinquante
cafetières de beurre
semant des centimes
dans les jardins essoufflés
elle se fait grandissant mais presque
regrettée que jamais surprise elle
ramasse d’autant plus postale presque
jamais bient6t
elle se fait dans les jardins langue
essoufflée elle se fait toute rare
mais rare et d’autant plus langue
d’une carte presque jamais maison.
elle se fait mais qui se fait presque
et d’autant plus elle se fait et
que jamais elle avec une d’une
carte tombée
se fait rare mais qui se fait rare presqu’Amazone
et d’autant plus regrettée que jamais surprise elle ramasse
cinquante jolies cafetières essoufflées langue échelle
langue douloureuse qui se fait rare
presque jamais sangsue beurre anémone gaule elle
sème des centimes dans les jardins de bient6t
jamais presque anémone regrettée d’autant
plus douloureuse Elle avec une carte des jardins
lui dans la maison grandissante rare essoufflée
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lui jamais tombe dans la maison
surprise presque douloureuse presque
jamais jamais jardin semant sa
langue d’autant plus rare que presque
remarque
cafetière qui se fait rare bient6t la montagne regrettée
garde des centimes le beurre essoufflé semant les jardins
avec la main
elle se fait grandissant mais presque regrettée que jamais surpris
elle ramasse d’autant plus postale presque jamais bient6t
elle se fait dans les jardins langue toute essoufflée elle se fait rare
mais rare et d’autant plus langue d’une carte presque jamais
maison
elle se fait mais qui se fait presque et d’autant plus elle se fait
et que jamais elle avec une d’une carte tombée
elle avec une carte dans le jardin
lui dans la maison
rare essoufflée
presque jamais jamais
il n’est presque jamais carte postale se fait rare
remarque le jardin grandissant surprise douloureuse
semant sa langue rare il n’est presque jamais
montagne elle tombée d’une échelle essoufflée
ramasse presque une anémone il n’est jamais
jardin sangsue regrettée presque
se fait rare mais qui se fait rare presqu’amazone
et d’autant plus regrettée que jamais surprise elle ramasse
cinquante cafetières essoufflées langue échelle langue
douloureuse qui se fait rare
presque jamais sangsue gaule anémone beurre elle
sème des centimes dans les jardins de bientôt
mais bient6t les guides grandissent à la main elle remarque avec sa
langue toute essoufflée qu’il n’est presque jamais montagne se fait rare
et dans le jardin se fait rare une échelle d’autant plus regrettée
mais bientôt la carte postale grandissant elle remarque tombé d’une
échelle
presque jamais anémone se fait rare avec une gaule et qui se fait
rare langue d’autant plus à la main regrettée
mais bientôt la montagne en grandissant remarque dans le jardin
à la main presque jamais semant sa langue rare qui se fait cinquante
centimes d’autant plus tombée mais bient6t
en grandissant tout essouiïlée elle se fait rare et
d’autant plus jofie Lui avec une gaule ramasse cinquante
centimes tombés d’une carte postale la surprise n’est presque jamais
une maison anémone sangsue douloureuse
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avec une gaule
qui se fait rare
à la main regrettée
bientôt la montagne
remarque cinquante
cafetières de beurre
semant des centimes
dans les jardins essoul~és
presque jamais avec
se fait rare
remarque
le jardin grandissant
bientSt
essouffléo
cinquante centimes
sangsue douloureuse et jamais anémone grandissante
rare d’autant plus jolie que presque essoufflée
elle tombe d’une carte postale dans la maison surprise
lui jamais
elle remarque toute essoufflée qu’il n’est
presque jamais à la maison et remarque
surprise douloureuse une carte postale
rare tombée de l’écheUe avec la montagne
bébé de cinquante centimes
il n’est presque jamais carte postale se fait rare
remarque le jardin grandissant surprise douloureuse
semant sa langue rare il n’est presque jamais montagne
Elle tombée d’une échelle essoufflée ramasse presque
une anémone Il n’est jamais jardin -- sangsue regrette
Presque
Mais bient6t les guides grandissant à la main elle remarque
avec sa langue toute essoufflée qu’il n’est presque jamais
montagne se fait rare et dans le jardin se fait rare une
échelle d’autant plus regrettée mais bient6t la carte
postale grandissant elle remarque tombée d’une échelle
presque anémone se fait rare avec une gaule et qui se
fait rare langue d’autant plus à la main regrettée mais
bient6t la montagne en grandissant remarque dans le
jardin à la main presque jamais semant sa langue
rare qui se fait cinquante centimes d’autant plus tombée
mais bient6t
en grandissant tout essoufflée elle se fait rare et
d’autant plus jolie lui avec une gaule ramasse cinquante
centimes tombés d’une carte postale
La surprise n’est presque jamais une maison: anémone
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sangsue douloureuse
lui jamais tombé dans la maison
surprise presque douloureuse presque
jamais jamais jardin semant sa
langue d’autant plus rare que presque
cafetière qui se fait rare bient6t la montagne regrettée
garde des centimes le beurre essoufflé semant les jardins
avec la main
presque jamais avec
se fait rare
remarque
le jardin grandissant
bient6t
essoufflée

Avant Alt(r)o portrait 

Les sons du carillon étaient excessivement espacés ; aux alentours,
instruments et voix prétendaient allonger ses vibrations; leurs pro-
longements conduisaient peu ~t peu vers un état extrême d’une pro-
priété sonore ; les protagonistes du jeu tentaient d’atteindre ce point
extrême juste avant que n’intervieune le prochain son de carillon.
Dès que celui-ci retentissait, ils se partageaient à nouveau ses vibrations
pour tendre vers de nouveaux antipodes.

ALT(R)OPORTRAIT
(1)

Droites brisées pointillées en fignes parallèles triangles pluies carrées
[cercles

d’eau qu’éclabousse parfois la nuit j’entends parfois
je crois grille page enveloppé de chiffres entendre percnssions parfois
soixante-huit gifles peintes et une agitation de signes écrits
noirs pendus dans une forët mesurée de dix heures j’
entends regroupement parfois pointillé sombre parallèle cet homme

[jeune en
losange entre Cologne et l’Oise volant chargé de caches
et de fleurets ses yeux de buvard dans les groupes
silencieux assombris il avait à en croire les chiires de
son piano l’Age d’arracher les racines déchirer l’horizon
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Collage chiffre rature percussion buvard cache regroupements horizon[taux parfois carillon
parfois bavard chiffre collage percussion cache horizon rature carillon[meut
parfois buvard chiffre cache percussion la colle rature l’horizon
parfois cache la colle le chiffre ment l’horizon bascule
rature le groupe un carillon bavard caracole cache sa percussion
l’horizon bu colle parfois meut cache éperdu au début
le regroupement sous un carillon bavard oh l’abus du
chiffre à l’horizon rature parfois éperdu la colle
rature l’horizon éperdu parfois groupe de cariUon bavard cache
parfois d’un groupe éperdu l’horizon bavard des chiffres

En regard de Alt(r)oportrait 

Le lecteur oriente le jeu d’un groupe de musiciens ; préalablement à
une réalisation chaque musicien se choisira un événement sonore
destiné à demeurer l’élément pivot de son jeu individuel.
Les mots seront généralement excessivement isolés dans le temps ;
toutefois, le lecteur jouera sur une variété aussi affirmée que possible
d’intervalles temporels entre ses interventions : les intervalles de durée
entre les mots prononcés donneront aux musiciens la possibilité
d’apporter des transformations à leur événement d’origine (ces modu-
lations s’appliqueront chaque fois à une propriété sonore spécifique) 
chaque mot (éventueUement groupe de mots) agira donc comme 
signal pour faire changer de mode d’évolution, provoquer une bifur-
cation (toujours très progressive) vers une direction nouvelle de jeu:
d’une intervention verbale à une autre, un seul mode d’évolution sera
exploré, soit individuellement soit en groupe. Chaque musicien prendra
en charge comme autant de points de repère pour le jeu collectif un
certain nombre de mots, selon les affinités (sémantiques, syntaxiques...)
qu’ils peuvent recéler : par exemple, un musicien prendra l’initiative
de répondre (et proposer simultanément sa réponse à ses partenaires)
aux termes relatifs à l’espace graphique, un autre aux verbes, un autre
aux indications numériques, un autre encore à un adverbe qui se
retrouve à plusieurs reprises dans le poème.
Les mots ainsi répartis engendreront chacun une métamorphose sonore
(par rapport à l’événement initial) dont la nature sera déterminée par
le musicien qui s’est attribué le mot en question ; parfois, 1o mode
d’évolution adopté sera en liaison intime avec une implication poten-
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tieHe du mot, mais à d’autres occasions, le mot ne sera que le prétexte
ì un changement sans rapport explicite avec lui ; dans tous les cas,
ces mots appelleront des moments de jonction pour le groupe.
Le lecteur infiltrera parfois insidieusemant des bribes passées du texte
qui infléchiront peut-ètre le jeu des musiciens, s’ils parviannnt à
retrouver quelque élément passé de leur jeu, à ce moment du poème.
De manière générale, jamais le jeu musical ne doit rester statique,
ne seralt-ce qu’un instant.

En regard de Alt(r)oportrait 
pour voix et accompagnement instrumental

Instrument et voix puisent à leur gré dans la « réserve » de notes
que représente chaque accord (la disposition généraiement verticale
des notes a été choisie pour qu’aucun ordre de succession ne soit pri-
vilégié) ; de méme que l’ordre des sons de chaque groupe est libre,
de méme l’ordre d’intervention des mots et des groupes de sons dépend
des initiatives respectives des deux partenaires ; au moyen d’un des
groupes de quatre sons, l’instrument appelle la voix à mnsicaliser un
mot particulier : toutefois, il choisit toujours un accord situé à proxi-
mité de celui qui a marqué l’initiative précédente (à gauche, à droite,,
au-dessus ou en-dessous de celui-ci) ; il ne joue que les quatre sons
de chaque groupe, éventueUement transposés dans un registre diffé-
tant. La voix extrapole à partir de ces mêmes groupes de sons, basant
son jeu sur les intervalles qui les caractérisent mais leur faisant subir
des transpositions, chantant parfois à l’intérieur des intervalles d’un
accord. La voix peut appeler l’instrument ì la rejoindre et raccom-
pagner ; selon les mots qu’elle chante ou dit, l’instrument adopte le
groupe de sons placé au-dessus du mot prononcé, ou bien, au cas oh
un re~me mot apparaît plusieurs fois dans le poème, un des groupes
de sons associé à celui-ci. Lorsqu’aucun mot n’est placé au-dessous
d’un accord, les deux musiciens font évoluer leur jeu individuellement
à partir des notes inscrites.

Leurs caractères de jeu (modes d’articulation temporelle, d’émis-
sion vocale ou production instrumentaie, propriétés dynamiques...)
dépendant de la situation des groupes de sons dans la page. Les
passages d’un groupe de sons à un autre s’opèrent généraiement sans
heurt. Aux quatre points cardinaux doivent ~tre associes, pour chacun
des deux partenaires, des caractères de jeu qui tendront à se neutra-
liser ì mesure que s’effectuera un déplacement vers le centre de la
page.
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AUTOCUISlNE

15 h 49. Ici le temps s’achève où je ne suis plus, le lieu où je ne
suis plus. suis encore et ne suis plus. Où ? Quand ? Poète, le corps.
Mais dans ce temps du corps, dans ce lieu, à quel moment où ?La
langue d’emblée manqne, l’imaginaire, et la parole ainsi ~ la réall.
serait. Cette parole du corps, ce corps vrai, c’est ce que je w (où,
quand) à préparer. Comment sans mensonge et sans illusion ? Comment
parler sans que la parole soit ? Commencer : conclure ? Ou la parole
fui dit le corps serait déjà parole du corps ? L’admettre afin de
commencer. Le moment où ? Laisser un blanc entre parenthèses : ou
le hasard le remplira, ou la parole à la fin les supprlme.

( ) seu/ le corps

Lieu et temps, mais aussi matière et moyen, propre sujet et propre
verbe,

( ) seul le corps corps

Composé un. Quelle unité aux composants ? Neds, sang, muscles,
os ? Le n de nerle.

( ) seul le corps corps

ner/s corps
nan$ corps
nos corps

G de sang inutile. Et nerfs ? L’écrire nair, pour compter, de corps
à nan, 5 pour 3, 4 pour 3, 3 pour 3. Nos : 3 pour 2, à continuer
jusqu’à quel I pour I ?

) seul le corps
corps

nair
corps

n~n
corps

corps
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Os : nos. Le squelette au fond devient nous. Je parle à qui ? De qui ?
De nous. A nous. Quel partage entre ce que je suis et le reste de nous ?
Mème personne, et si je dis je, je ne fais que distribuer les r~31es
parmi nous, l’un à moi, l’autre à toi. Toi qui es moi, moi qui suis
toi, toi et moi étant nous, la parole en nous, ce]le qui n’est du corps
que pour dire le corps, la parole en préparation, la préparole, est-ce
toi ? Que te dire ? Etre nous n’est pas être vérité. Ne nous dire rien,
mais nous dire ensemble. Os du corps en nous et par nous, le fondement
du vrai est au fond du corps, mais il n’est que dit, mais il n’est dit
qu’imaginairo, entre nous, vous, je, tu : le corps est une commu-
nauté, l’imaginaire un théAtre grammatical. Toute réponse impossible,
en nous je parle et toi, tu es parole, et je ne suis en nous moi que
pour te parler et toi que pour m’interroger. Que nous dirais-tu, toi,
si tu parlais ? Mode absurde : ou parler ne dépend que de toi et la
vérité, qu’avons-nous à voir avec eUe, ou tout est vérité -- et temps
qui n’est ni passé, ni futur, ni présent réel : l’absurdité même. Où
le prendre, en quelle langue le trouver, le présent absolu, l’imaglnalre
présent, le présent de l’imaginaire ? C’est ainsi : ]le temps fondamental,
le temps des temps, le temps humain n’existe pas. Cette hantise à
moi, en nous ce vieux rëve (existerait-il sinon la parole ?) : inventer
ce temps. Inventons-le Y Son radical ? Le nom parole auquel ajoutons
or -- pour la rime à corps, pour tout l’~roqué : parolor ? Ses désineness
de personnes ? Deux : l’imaginaire n’a pas de troisième personne.

je parolore
tu parolores
nous paroIorons
vous parolores

Forme unique, à la fois mode et temps de tous temps et modes. Un
inîormeur ? L’imaginaire n’est informé que par l’être même de l’ima-
ginaire : le poète en personne -- en ce personne à l’origine à qui
s’identifier, ce personne du corps que disent les personnes de l’ima-
binaire. Poète : p, o, o, t, e. Personne : p, e, r, s, o, n, n, e. Leur
PPCM : septennar.

septennor tu parolores

Dire aurait-il alors mëme sujet que parolor ? L’imaginaire en se réa.
lisent, la parole en parlant serait vérité, non plus deuxième personne,
mais troisième, non plus toi, parole, mais ? L’exemple est fourni par
la langue elle-mëme, abondamment : la troisième personne du verbe
faite nom. Le parle ? La parle ? Le parle. Et faire de corps un féminin.



( ) seule la corps
corps

Redoublement de la deuxième personne afin que se réalise en toute
clarté le passage à la troisième.

septennor toi tu parolores
ô que dirait le parle

Sommes-nous pessés, nous, de la préparele à la vérité ? L’admis est-il
prouvé : y a-t-il identité de la parole du corps et de celle qui le dit ?
Si oui, dire le corps est-il nécessaire ou toute parole est-elle du corps ?
N’y a-t-il pas même contradiction entre ëtre du corps et le dire, entre
se dire d’origine autre en ne disant rien que l’origine et se dire origine
en disant tout, origine exceptée ? Aurious-nous dlî nous taire ? Ou
pouvous-nous conclure ainsi : la parole du corps qui veut dire le corps
ne peut que dire qu’elle est mensonge ? En nous la vérité ne peut que
mentir, la troisième personne en nous dépend des première et
deuxième et la réponse est intérieure à l’interrogation.

que dirait le parle
sinon qu’il imposture

La morale de l’imaginaire est réalisation de sa logique et cette logique
a donc peur conclusion : la vérité étant parole au-delà de l’imaginaire,
l’imaginaire est vrai qui se dit erreur. Pour nous : le poème est parole
iusoluble. Est-il achevé ? Ne faudrait-il pas la pré~nco, au point
d’irruption du réel, de ce nom aimé, de ce nom que je ~ depuis le
aiz de naiz ?

septennor toi tu paroleres
6 que dirait le parle

(air oui et mine et rire à l’année)

Une rupture aussi, une rupture avec ce trop d’or, dont le sujet soit
la première personne (ainsi troisième ?) et trop le verbe.

j’assez ]’assez }’assez et trope

Rien d’autre ? Alors voici, d’or en ure.
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Huit poèmes Alain Lance

PREMIER MAI 1975

Ce matin dans l’atlas
J’observe ce pays
Allant comme tant d’autres
De l’ocre jusqu’au vert

Ce matin deux syllabes
Chantent avec les rivières
Le ciel est traversé
D’oiseaux tout simplement

Des passerelles tremblant
Au passage d’un enfant
Ce matin j’ai jeté
Les journaux de la guerre

OFFICIEL SPECTACLE

Une jeune femme égarée dans la forêt après une panne se retrouve
dans un manoir peuplé de couples qui n’ont plus qu’un seul souci :
retrouver ces trois pages où un auteur bien connu démontre le théo-
rème tout gouiag est dans marx et réciproquement

Quand tombe la nuit les vampires p~lots bfiillent sur l’~cran tandis
qu’au loin retentissent les fanfares des grandes surfaces ameutant leurs
blouses blanches contre le complot écologique

Dans cette  uvre le discours établi en prend un coup sur la cafetière
et le corps pardi trouve enfin son langage authentique et il faut
voir comment dieu dans l’ultime séquence vient marquer de son
empreinte inimitable l’occident décousu d’un divan qui s’interroge
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RI~BUS VERSA1LLAIS

France plate robe noire
Petits pas vers le ciel
Une religieuse nourrit la cage
Le bedeau soulève un veau
Gros matou face au trèfle
Inventeur et cadenas
Un duel avec des scies
Un dé casse des lettres à Cayenne
Un légionnaire tire sur les draps

BI~RET FRANÇAIS

Porc que l’on mène au couteau
C’est le bruit l’acide le costume
Et les braves morts qui reçoivent
Encore bien des catalogues
C’est l’~t~ ça se sent le chien lève
La gueule vers l’avion chargé de fleurs

COMPTINE POLICIÈRE

Flic floc
Domestique moque
Un m~liSS’ en canesson
Langue miellée d’effroi
Capital du braque à l’ame
Casse des dents gueule du froid
Ingurgite vite
Un garage où gisent les coups
Flic flac
Bëte à claques répètent les
C’est le prince-porc c’est net
Qui vole au ras des bougres

flaques
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ENVIRONNEMENT

Sournoise est la mare
Sous le billard aimable
Dans les plis des grands lacs
Glissant d’inquiétants plongeurs
Que cachent les océans
Sous leurs phosphorescences
L’étang est louche au couchant
Le fleuve roule des monstres
On signale des indicateurs
Dans le fond des piscines
La mousse noire multl
Prolifère au c ur des vagues

QUESTION D’ESPACE

Vaste séjour le prix est à débattre
La page de mots tassés fera quelqu’avion
Que nous lancerons
Du haut d’une tour
Sur le brouillard d’argent

Or~es poudrenses
Petits pas d’épagnenls
Querelles de canards
Le grondement là-bas
Garrotte la ville

Au musée du sang froid
Le personnel est pale
Et l’enfant se lasse
De cogner aux rectangles verd~ttres
Dans l’indifférence des poissons qui planent
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MARMITE COMMUNE

Mal en gaine
Chaque pluie comparable
Nous suivons les canaux
Canaille a gros dos
Perle plomb
Ouel bon massage

Chacal et panthère vont de mèche
Chiffous de guise vos mots fraise fade
On achète
Rot et planète

Ohé polngs cognez
Ce phacochère parfumé
Ce bouffi de saumure
Ce pacha de mélasse
Ce saindoux en armure

Qu’il pollue de ses affaires
Les eaux une dernière fois

Bataille au c ur
Jour cru d’orage
Muscat

~7



Neuf poèmes Pierre Reverdy Jacques Roubaud

ETOILE ENDORMIE

les étoiles qui sortent sont rouges
dans ce carré de ciel plus clair

par-dessus la hauteur des astres.
parce que j’étais seul

devant la forêt énorme sous les voix
qui dans l’air endormi se répandaient.

l’hiver frappe à la vitre, rien ne bouge, je n’entends aucun son. dans
ma tëte je possède les astres et les animaux et les lignes de mes yeux
se croisent, les toits touchent ]es cris, les cheminées s’éteignent : est-ce
de froid ? à travers la pluie dense, le mouvement d’autrefois où tu étais
mieux, plus épais. tu avais voulu faire plus épais, contre le bruit de
serrure de la porte ; et cependant je me souviens d’avoir dormi dans
un lit dressé plus doux pour mai ; où les tapis avaient déteint sous les
pieds, où il y avait des musiciens ; qui ne bougeaient pas.

(Pobmea en prou : 13

on ne regarde plus en l’alr, une éclaircie avec du bleu, des lignes et
pas de ceur, tout de suite la route, où les nuages s’accumulent, édredon ;
par les fenétres, ouvertes, les cris des femmes rivalisent ; le ciel est
descendu dans les fumées ; on a fermé les fenëtres, les oiseaux même.
il fait ai froid.

(Polnnu on prose : 2.]
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GUITARE PEINTE

le ciel s’ouvre par le fond et de c6té mais en triangle
une ligne blanche sur le hale du plafond

ce carré au sol qui marque la limite
c’est un peu de selel

la table chargée de couleurs

les yeUx se lèvent et c’est une autre figure une autre ]/gne
la clef du repos

une main avance à travers l’ombre le rayon le papier

les marines du mur verseraient dans les assiettes, céruse des vagues
tous les oiseaUx s’envoleraient à la ~[ois
d’un tapis plus vert que l’eau plus doUx que l’herbe

et ce serait un rideau qui tomberait enveloppant ces formes
dans la nuit.
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le soir

OVALE

vient la lampe traverse la maison
l’ombre du mur d’en face

s’allonge

une main

coins

]e soir

tombe dans le sucrier
reau se ride sans bralt

les ombres vivantes remuent
la chanson qui montait à la nuit

  a cessé comme dans ]es images

durera autant que la

lumière
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CAMOUFI~GE

les nuages seront les gagnants de la course
ils disparaissent derrière la colline
en méme temps les feuilles tremblent

la fumée

le monde entier est un obstacle à franchir
tout le monde lève la tête et regarde
on ouvre les portes de derrière avec fracas
les jardins se remplissent d’enfants mal réveil]és

fond noir du ciel l’ombre

éclabou~e le mur
et l’on ne voit plus rien que les taches claires de la nuit

TOIT

la fontaine coule sur la place d’été
les voix sont restées

Mais elles, où sont-elles
le ciel s’incline lentement
tu es assis

dans l’ombre qui s’étend
dans la couleur que décompose la nuit
le chemin couchant ferme une porte
l’eau monta encore comme une poussière
et tout ce qui dans l’angle remuait
se tient immobile oeil un
point de plus dans le ciel étoilé
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OVALE

au fond de la chambre le mur était

noir

il

tremblait je

tremblais

aussi

QUELQUE POEME

je voudrais m’arrèter pour regarder dehors

les fenëtres brillent comme des yeux
sur le balcon de bois la reliure des volets

le soleil s’appuie sur sa tëte
entre des ruisseaux noirs qui vont plus loin
et passent dans la prairie humide

la vie
je me serai toujours levé
IlVoe.
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Le cri-cerveau Jean Daive

elle
sans nommer supplice
(est-ce non la fronde
redressant
sous le cordon des mondes
la ténèbre-éni~me)
crie à travers moi
persécution



plus rien ne fait plaindre mes bouches
ni la nuit spirale enfermée dans sa àéîmltion
ni l’inguérlssable

au bout de tout recommencement
l’exception
cède à l’attente
est approfondie par ht pendaison
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il est pins d’heures que de nuits
en arrière des signes et des voix corps filtrants

les verrues guéries à la face de la bëte
ni les doigts de taupe
le long du chemln-corrlge
n’annonçaient les soleils
qui siègent aux mains à quatre doigts

les bois pedorés d’astres fermaient la va]lée de rafales

des sols poussaient comme des engins de siège

le long du regret
et moi-même passant
j’entendais mon ombre
bruire en arrière d’une oreille

6~



Jean Daive : Entre pensée
et savoir, la mort analoglque Martine Broda

Décimale blanche, Mercure de France, 1967 (DB).
Envisions puis par énigmes et Criangulation, Fragment n° 2, 1971 (EV, CR).
Eutbati, Ganimard, 197,3 (FB).
Tapies répliquer, Argile n° 6, printemps 1975, Macght (TR).
L’absolu reptilien, Orange expert LTD (avec une préface de Bernard Noël).

1975 (AR).
,,~5», illustré par Antoni Taplès, Maeght éditeur, 1975 (1).

REPERES

« Oul va au phls haut, de fa négation à l’ euvre, va de la castration
à quelque chose de la morl : page après page, cadavre après cadavre.
Une liturgie » (EV).

La poésie de Jean Dalve, du premier texte (Décimale blanche) aux plus
récents, avec une remarquable obstination, ne cesse jamais de parler de cet
espace entre la négation et l’oeuvre. Hermétique pour sa liturgie « par
énigmes », liturgique pour un chemin d’initié, elle dit la passion ~ de la
eastration à quelque chose de la mort -- de l’être en proie au langage.
Aventm’e ~. deux vel’san~s, du mythique au théorique, l’accent est juste
déplacé : la cohérence de cette  uvre, que des hantises fort repérables
traversent, est grande. Hantises-rcpères, tissant d’un texte à l’autre un jeu
d’échos. Deux tracés peuvent être mis en évidence : écrire, c’est mourir.
d’échos. Deux tracés peuvent ~tre mis en évidence : écrire, cest mourir,
se diviser (être mutilé, chfitré). Sur ce tracé, en repères : le néant, 
négation, la différence; mais aussi : le germe, la semence (de l’un au
multiple et de mort à naissance). Mais écrire, qui est bfitir (fermer, murer)
restitue une érection. Mime l’inceste, le meurtre des pères, en s’appropriant
la loi. Sur ce tracé, en repêres : le nom, les nombres, le carré.

LA MORT ANALOGIQUE

Entrer dans le langage en recevant son nom. Y entrer, c’est perdre
référence, comme tel sujet clivé, devenu « signifiant pour d’autres signi-
fiants », c’est entrer dans la division et la mort : « nommé et aussitOt malgré
moi/ ressenti/ dans le contre.leur de la mOrt/ qui incarne son nom devient
décimale/ dit-elle » (DB). Toujours déjà affronté au néant, si le langage n’est
prêsence donnée que sur fond d’absence (au sens où le signe, c’est toujours
la mort de la chose) en lui le sujet et le monde qui s’y représentent s’abo-
lissent. Manarmé le premier l’a dit avec force, et l’on sait depuis ce qu’il
en est d’  I’« omission de soi » ou « mort comme un tel » échues au
sujet de l’écrlture. C’est dans sa lignée, dans celle de Blanchot (« voix

(t) Je rte rends pas compte Ici du roman et du r~clt parus tous deux ce prin-
temps dans la collection Textes de Flammarlon. Mais le rdclt, de la S~rie Non Aperçue)
Intègre Crian~ulatlon, paru anl~rleuremcnt dans Fragment.
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blanche » de Daive : écriture blanche) que Daiv¢ choisi de se placer d’em-
blée,, dès son premier texte (DB : « regardant par la terre/ neiger/ le nom
dé/alre la larme~ la Jante l’avalanche~ reluire l’absence »). Chez Mallarmé,
]’écriture est aventure extréme, qui implique une rupture et un passage
plus ou moins sanglant (lire la métaphore de la déeollation de saint Jean).
Chez Daive. le méme sanglant passage : ainsi. è la première page de
Fut b~ti, cette lame qui menace :   à la racine de la langue/ une lame
séparée du signe/ menaçait les ner~s/ de commettre la blancheur/ lar
mémoire ». C’est souvent un mouvement vers le bas, descente ou saut, qui.
métaphorise la rupture. Descente en enfer ? L’entrée dans l’écriture devient
épreuve initiatique, l’initié se retranche, est séparé, il passe par Je « laby-
rinthe »," avant de pénétrer dans le « buisson ceint de briques [unéraires,
buisson de l’in]ernal », où il vivra les affres d’une mort et .d’une naissanco
symbollques, nouvelle genèse it partir de" la rencontre du rien. Ce n’est
qu’au prix de son martyre.que le « témoin » (~/fgfpr~?o,), sacrifié, entre 
contact avec le monde, qun se résume, se confumd, dans le médium de son
corps supplicié. (FB :   .entassement de mers (al’astres) dans le genou/ 
le pied entre !ui-m#me b~cher/ retenu par les roulures du monde// esl
paumes tournées vers les ciels coniques/ le cadavre ~ la /niaise rouge/ de
retomber/ mourir/ dans ur~ agenouillement de pyramide. »)

Et si Décimale blanche, Criangulatlon, ou ce très grand texte qff’est
Fut bail disent la traversée de « la mort analoglque », mort du sujet k lub
même au monde, du monde dans le sujet, qui s’accomplit dans l’écrlture, la
grandeur de Daive est que, bien loin de n’étre qu’un thème, cette mort
littéraire ne cesse jamais d’être vraiment vécue, incarnée. En témoigne la
présence, toujours, d’une « pro/ondeur de la mëme terre que le corps » ; pré-
sence du monde en vision, des terribles paysages travcrsés ; et surtout, cris
de révolte (« cri de matière et mort d’os ») de ce corps auquel   la parole que
me mit la mort dans la bouche » fait violence (FB : « et ce Jut au-dedans/
une chair vive et mourante »). Des mots, points plus sensibles et douloureux,
insistent : les os, les nerrs, la peau et surtout l’oeil, organe du témoin,
tendu vers le savoir. Mais ce supplice prend plus singulièremant la forme
d’une mutilation -: ainsi, dans Fut bt~ti, le travail du   "rongeur » (,~J» 
« un peu de rat, un peu de père »), l’insistance sur la   plaie ». la « [aille »,
1’« oriJice », condition d’une parole. Jusqu’au jeu très lisible, de castration à
clcité (FB :   aveugle à la mort/ oedipéenne// abime-oubli/ dont le bl~ton
mutila le membre ») : s’explique alors la connivence établie par les textes
entre l’oeil.connaissance, le rongeur-père et l’oeuf des naissances et des morts
(  oeuf dévorant, oeu].savoir »), l’oeuf oeil aveugle.

Mais cette insistance de la mutilation, qui souligne la coupure, que
fait-elle d’autre quïncarner, pour le sujet qui se l’inflige ou l’endure, un
certain rapport à la division et à la perte, dans son rapport au monde,
toujours déjà médiat, sans présence & soi du présent (FB :   ce que la
mémoire continue/de mutiler/ elle.m me regard/ loi de/mort ») ? La division
que métaphorise chez Dalve le neige de Décimale blanche ou Fut bl2tl,
la « chevelure astrale » de Crlangulation, est division à l’infini (DB :   le
banc n’est pas la division de quatre gris par zéro/ mais la division de leurs
déchnales par zéro ») ou   multiplication à perte et à mort   (Derrida).
multiplication par le néant (FB : « z~n mourir que néantuple/ un langage »).
Là division est dissémination, perte d origine sans retour (CR : « la blancheur
par les morts éloigne une origine »). puisque la négation, perte d’origine, est
la seule origine (DB : « commencement dans le commeneement/l~ négation
se déatche d’elle«néme »). L’~criture nalt à partir d’une différence séminale
qui travaille le néant :
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« un trait un point
un
blanc un blanc un blanc » (FB)

Comme chez le Sollers de Nombres, le nombre (« le terme ») est germe
et semence (FB :   [terre] semée par les nombres »). Aussi cette mort peut
devenir naissance :   j’étais dé]à/ gril/~ par les germes/ le membre/ auprès
de celle qui mourait/ (...) auprès de celle qui veillait la/ naissance ma.
chevée   (CR).

On soulignera le rapport évident de la poétique de Daive b ce
thème de la division, du fragment. Fragment dont s’est intitulée, pas par
hasard, la revue qu il avait fondée. « Ponctuer (diviser) un texte   (TR) : 
vers de Dalve est phrase hachée, cësurée, parfois k l’extrême. Comme dans
cet exemple déj~t cité de Fut b.~ti où la fragmentation joue avec malice
b souligner son propre thème : « le long/ de ce que la mémoire continue/
de mutiler/ elle-même regard/ loi~ de/ mort ».

DRESSER BATIR ERIGER

Si le mourir qui s’accomplit dans l’écriture livre sans fin à ce qui
fragmente, divise, mutile, dans Fut bdti au moins une chaîne opposée insiste
avec la méme force -- tout ce qui se rapporte au dresser, au bath’. Il
apparaît très vite que la mutilation ou l’émasculation ne sont que le prix
à payer pour que quelque chose puisse etre érigé (FB :   organe de la
cécité/ et au cri mutilation// par emboitement d’orifices/ invisibles/ us-
semblages/ le~ palais »).

Il n’est pas que l’édifice du « palais de quatre heures, rides dtagés de
lèvres de/ solitudes ou tour creusée ,~ frime les vertèbres ». Erection verticale
du poème, toujours justement sur l’orifice, la marque en creux de l’op~ration
sanglante, devenue bouche (FB). L’absolu reptilien sera encore plus clair
(« l’oeuvre (le pénis de cerveau) »). On a aussi la hantise, d~s Décimale
blanche, de certaine pierre, mesurable, porprotion idéale pour l’architecte.
Pierre tf l’image de la Loi, phallique. Pierre-pendule (mesure) dont l’articula-
tion de deux pages de Fut bati (p. 19-20) dit la connivence avec le père.

Comment comprendre la hantise des   nombres », si frappante chez
Dalve 7 Le nombre, premier germe (un) et dernier terme (multiple) se 
porte ~t la fragmentation. Il faut suivre, dans l’ensemble des textes, une chafne
(particulièrement visible dans Criangulation) qui va du   nom au nombre »
et if I’« ombre ». Le nom est nombre eu tant qu’il n’est que l’ombre d’un
r~férent perdu ; chiffre parce qu’il est lettre, inscription matérielle. L’« al-
gèbre   ou la   formule chiffrée   connotent tt la fois la non-représentattvité
absolue d’un langage (FB : « une lune/ opiacée/ disperse la m~molre (algèbre)
et/ sous les. nombres/ nul/ reconduit la neige »), comme selon Daive les
signes graphiques employés par le peintre Tapiès (TR : « la lettre graphique
(consigne) Iïndtf]érence (comme carré magique) de la représentation ») et son
absolue nécessité (TR :   le nom : énoncé du premier théorème »). Mais 
a-t-il absence de référence, ou r~férence perdue7 Méditation sur la lettre
des plus récenta textes, avec, toujours, le souci d’affirmer la matérialité
de l’inscription, d’ancrer   quelque part   le référent perdu (dans un corps 
TR : « le au]et est corps. Corps dans les lettres du su/et ou bien arrachd
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au sensible, un langage. L’inconsclent (ses ddtermlnatlons successives) dJter.
mine la table des images »). On comprendra mieux dès lors ce désir, d~s
Décimale blanche (« j’ai cherché le nom dans la chalne parlée/ ordonne le
monde »). Désir d’accéder à la   /ormule », au   chi]Ire universel   (CR),
clef de tout langage, de toute création. Y accéder affronte ~, la Loi : « j’al
1...) le chi]Ire Ghetto de quelque absolu poème, indéchi]]rable hors de sa
machination. Ressemble seul au monde l’homme, et ce qui n’existe pas :
ce monde qui est moi et qui pour nous, commence ,~ Folie. Par po~mes,
j’avance ]atalement, avec l’horreur que tout en moi se joue. Vers ce lieu
]’avance o~ l’Autre, le nom secret, la Loi "continuent d’achever la négation
puis l’oeuvre, cet immense cerveau phallique dont je décrypte les signes
hiératiques » (EV).

Le rapport t, la Loi reste ambigu : alors que l’accès au chiffre ou
au nom secret n’est que la reconnaissance de la nécessité (« j’avance ]atale-
ment, avec l’horreur que tout en moi se joue »), l’ambition démiurgique
feint la transgression (« inceste   de CriangulatiÇn, « meurtre des pères »
de Fut bati) -- comme si l’accès au chiffre -- le savoir ~ rendait maître de
la Loi (et déchiffrable ~ décrypté devicnt synonyme de phaUique dans CR).

On comprendra mieux, dès lors, tout ce qui chez Daive est jeu avec
le nom, avec le chiffre : hantise du premier coup de dés, jeu de la loi
et du hasard (TR : « le nom : énoncé du premier théorème mais je ne
sais plus le premier mot »):

.~, COUP DE DES. LE 4. LE CARRIL

Coup de dés, un des récents textes de Dalve (,~~~) commence par
une décis!on arbitraire (  j’inversai les nombres d’une diagonale »). ]eu avec
la Loi, si la diagonale (1//7/10/16) est celle du caxrë magique de DOrer,
symbole d’un ordre parfait. C’est peut-être à ce carré magique qu’il faut
.rapporter l’obsession du 4, qui insiste entre tous les nombres, dans les
textes de Jean Daive. On rejoint ici toute une tradition arithmosophiste,
pour laquelle le 4 -- depuis le tétragone de Pythagore ~ est symbole de
soliditë et de totalité, principe organisateur de l’univers, nombre démiurgique.
Chez Daive, le 4 se rapporte au bltir (FB :   racine carrée du monde d
quatre verbes et palais de quatre heures ». TR : « Image : écriture murale/
Former : ajouter un quatrième c~të, et lermer »). Dernier jeu peut-être avec
la Loi. La création, dit clairement Criangu.lation, est inceste, transgression
d’un ordre ternaire, d’une triangulation qm ne serait pas seulement celle
de l’oEdipe,-mais l’implicite de toute logique, de celle-de l’identité sous la
forme dénié du tiers exclu, ou dc la dialectique : « qu’est-ce qu’une ombre
qui n’est plus le contraire d’une ombre : l’inceste ». On est encore tenté de
citer D¢rrida, pour la rencontre. Il écrivait, ~, propos de la quatrième face du
carré de NOmbres de Sollcrs :   Le carré éeart6 déserre l’obsidionalité du
triangle et du cercle, qui, de leur rythme ternaire (oEdipe, Trinité, Dialec-
tique) ont gouverné la métaphysique. 
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Pierre Lartigue Peau de tigre pour

Ouvrez la porte
de lumière quand
Serrez contre vos
mouilVw, s |es joues

ouvrez viv/ers
les enfants poussent
c urs le tricot
en feu Delsarte

de cheveux
d’une langue parlée par
des bassins
des gestes garde seule la

et de cerceaux jnsqu’
|e corps le

comme un carnet de
mémoire de

J’irai dans les
Ie descendrai comme
d’images vivantes
sans but sous

rues parailèles
au fond des

accompagne dans
une averse de voix

Je vivrai sous les
ohaude de la terre
Pulsations
de chacun O

avalanches
pour observer
d’autres élans immenses
chante toi chante car

Le soleil chauffe
se prépare une
Les velours les
jusqu’aux poupées

de vieux fagots
belle grillade de
hourras du feu
de porcelaine
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Caroline ~rolyn

du Luxembourg
leur poupée dans
hurlant des jupes
passa sa vie

comme une carafe
les jambes des femmes
le lierre des cris
dans cette for~t

à savoir
pépiement des doigts
croquis oh
ce regard tout neuf

~ous les mots fragiles
L’eau carrée

dort l’idéogramme
Il osa

pousser le temps
grottes les boulevards
les vitrines Ce
noires la t~te

avec l’épaule
qu’un fracas

seront des marches
hors de l’eau criée

comme une fourmi dans
les ombres les murs

battements
la vieille danse est

la coquille
Echos agiles
inouïs à Forée
morte Ma Jolie

pour bien flamber
cygnes d’oeillets et
jusqu’au plafond
au fond des loges

l’~e humaine
de Roméos
jaune de Chaga]l
un monde ~clate

Il
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ses éventails de
calèches pleines
A la trappe les
qu’on prend par

sel crépitent
de flammes bondissent plus
vieilles vieilleries
la main et qu’on montre

Nous voici au silence du ciel
en ce mois de septembre mille neuf
monte le flux de langues neuves Je plonge
contradictoires Algue ou liane

toute grande it
d’écume je vous
le sable et le seigle
pour t’approcher

vos remoux à des
saute par-dessus
pieds nus jeune

caille et t’entendre

l’éparpillement
sec du temps
et traverse toute seule
comme une grande

de la mer ses
qu’on arrache Dresse tes
brOJante rousse
chambre d’enfant vide où

cette poupée de
et le cerveau
carré du c ur
de croquis vous

toi (ne dites rien)
devant vous ju
vous petite tac~ëe
comme une for~t
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et dans la mousse des
maladroites

les déguisvments
A solder

chapeaux les
que les otaries
la folie
saisons et châteaux

aujourd’hui clair
cent soixante
sous la marée
montagne d’eaux tigrées

vif affamé
quinze ou d’Amérique

de ces oraeles
J’ouvre la cale

geysers d’eaux
j’enjamberai
animale douce Dé
Calm and cool vous

~anc~s Beaux parech~s
les vagnes-~a~aux

mo~at~
êtes C~oI~

larmes ses flashs le
cheveux en

l’escalier de cet
retrouver

mimosa
balais 0 Cédar
opéra
Cranach Caroline

Poussez le temps
hurlante o long
au lapon clair
qui tricote au

avec l’épaule
lierre mo~dlé cri
de ce carnet
fond d’une carafe.
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Une élêgie Emmanuel Hoccluard

I

L’automne vint dans la nuit du 5 ao~ît,
Probablement avec les premières clartés du matin,
A l’heure où le clel se couvre de sel
Et bascule dans un infranchissable présent
En marge du sommeil,

Sur ces courts espaces sans J11usion~
Plus anciens que le petit jour de n’importe quel été
Où l’on pouvait penser qu’allaient cesser les va-et-vient
Et qu’il a pourtant fallu mettre tant d’années à situer
Comme le moment précis où la rivière est vraiment

rivière,
Le temps n’a rien modifié -- au eontralre --
Sinon raviver dans les reines indifférentes
Le ressac des premières discordances.

Mais elle n’a pas sa place ici la mesure
Que prend du voyage le marchand,
Tailleur-boutiquiar habitué des doeks,
Une fois assuré  la cargaison de toile ou d’huile
Dans ce port-cl et sur ce registre-là

oui, là, le noir, à Port~ de la main, voilà --
Au rythme des grues de fer jaunes et des palans.
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Très vieux spectacle encore intelligible
Et cependant si nouveau en quelque sorte.

Et là cependant, là il faut bien reconnaitre
que le temps n’alLra rien usé.

Tout est au contraire toujours terriblement
intact.

Qui vlendralt parler de se souvenir ?
Puisque c’est ici, non ailleurs ;
Maintenant et ainsi,
Ni avant ni jamais autrement. Par exempla

un matin de septembre...

Mais le temps n’est pas la question.
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H

Depuis que nous avons laissé dormir le vieux maître d’école
Dans l’ombre des arbrieseaux verts

ou les roseaux (Cnnefière d’une mésange)
Ce qui devint un jour tout à fait nécessaire

Car de telles dispositions d’esprit
conduisaient tout droit aux ~pres nests]gies

C’est autre chose qui flotte sous la lampe
et ceci :

Quelque chose à élucider pour de bon
En dépit de l’odeur du pétrole et de la terre mouillée

dans les boîtes en fer
Où fleurissaient de pauvres gueules-de-loup
(Al]usion, je pense, à la baraque en planches
Du loueur de bicyclettes que vous erolslez le soir

sur le chemin du retour ;
Ou peut-ëtre aussi, quoique dans de tout autres circonstances,
A l’argenterie pour le thé servi sous le faux.poivrier)...
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Non, ça et là c’est encore un peu du silence
ou du bruit qu’elle laissait, la mer

Vertigineuse, menant droit au tapis odorant
des aiguilles de pins,

A qui dire de regarder ? Regarde pourtant
Ce coin de terre mi-désolée, mi-souriante,

Cette sorte d’aurore qui ruisselait entre ]es feux
(petits chënes et charbon de bois)

Là où assurément il ne s’est jamais rien passé
d’autre

Que la pluie en hiver et la fécondité
du figuier,

Sans parler des naissances et des décès
irrévocablement perdus pour l’histoire.

A présent je la tiens sens mon regard
la distance

Fixe comme le cri que jette derrière elle
Une buse s’abandonnant à la surprise ascensionnelle.
Quelque part une rue se remplit de soleil
Et vous savez par la que la mer, entre les gérauitzms,

est à la pointe bleu-calciné de la ville,
Sombre scintillement contre le dos des ~aes

de la clinique vétérinaire.

Tu peux venir. Puisque tu ne seras jamais
autrement.

Ensemble nous fumerons des cigarettes à la menthe
En regardant partir le deuxième ferry-boat.
Après cela nous verrons bien.
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III

Mais voilà.

Le vieux maître d’école, après tout, ne s’est peut-être
pas encore montré,

Et 11 faudra bien alors se décider à redescendre
au jardin pour tenter d’y voir plus clair ;

Mëme si le jardin n’offre plus à présent
n carapece vide d’une tortue de mer géante
Qu’une nudité permanente d’espaces érodés.

Et jusque là, quelles réttexious opposer au silence ?

Ce caquetage de poule furieuse devant un mur blanc
quelque chose de primesautier dans le ton

pour les sujets graves,
Et un air pénétré, entre amis, pour s’entretenir

de futilités
Ne m’Stera de l’esprit, non vraiment,
L’idée qu’un drame avait déjà eu lieu.

Pourtant l’enfant que vous avez retrouvé
(Souriant orgueilleusement sur cette ancienne photographie
Alors quo vous le pensiez songeur)
Etait déjà cet imbécile plein de lui-même
Faisant sa cour à une vieille tente très guindée
Pour un  uf d’autruche, et si possible la paire.
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Tout cela souligne sans ménagement
L’affaire que nous avons sur les bras...
Et je ne sais plus M bien quelles paroles
Constituent le commentaire approprié
A ce beau projet artistique.

Et vous qui vous imaginiez peut-ëtre
Qu’en vous penchant par la £enëtre
Vous verriez, comme ça, rien qu’en le faisant,

l’herbe, le cap, les pëcheries,
Simplement parce que depuis des années
Vous berolez dans votre dos la momie

de ce rêve fou.
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IV

Si quelque chose a jamais mérité de laisser
Après tant d’allées et venues
Une trace aussi persistante,
Comment se fait-il que vous ne sachiez plus

du tout
Ce qui veus déroutait ainsi ?

Au croisement de quelle rue et de quelle autre rue
Reste-t-il quelque chose d’assez précis pour justifier
Après tant d’allées et venues cette investigation

hasardeuse,
Mélange étourdissant d’éden et de peine réelle

(pensée pour la pierre sur laquelle le savetier
redressait de vieux clous).

Personne ne se méprendrait à ces symptômes alarmants,
Mais cette fois-ci il faudra résolumant passer outre
Aux conseils raisonnables des professionnels de l’art,

et hiverner là sans savoir,
m Même avec l’idée de forcer un matin le Pessage
Et patienter encore jusqu’à la saison

des grandes pluies.

En attendant cette nouvelle tranche des travaux
Je resterai avec les canons de bronze

pointés vers le large,
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Et peut-ëtre la gëne d’ëtre resté ainsi,
Etranger si longtemps à toute chose.

Très loin du port et de tout,
A l’heure o/1 les cafés commencent à se peupler

d’hommes sans î~e
Mais rendus confiants p~Lr une dent en or

dans leur bouche,
Entre le marbre gris des tables et les miroirs

lavés au blanc d’Espagne,

Ceux du café, les hommes de la pénombre
sans famille apparente,

N’existent que par le bruit de leurs voix et le bruit de leurs verres
Et jamais aucun d’eux ne moureit

manière librement exemplaire de n’avoir pas à penser à demain.
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V

Bien que n’ayant jamais tout à fait renoncé
à plaire,

Nous sommes finalement restes eachés.
En un sens bien nous en prit,
Car pour nous qui nous ~tions embarqués

clandestinemont au coucher du soleil,
Comme cela aurait paru peu vraisemblable

même avec des accents de bonne foi --
De chercher à dissiper dans la eonsoienee

des passagers de 1’* classe
Je ne sais quelle mystification du système en place.

Nous nous trouv~mes un certain nombre
de circonstances atténuantes

Telle que, par exemple, une estimation excessive
de latitude,

Alors que dans les eoursives du pont supérieur
Les passagers rëvaient de la terre ferme
Et de spéculations immabilières entretenues
Tant bien que mal depuis le dernier incendie de Rome

ou celui de Carthage
ce dernier si définitif qu’il y eut un moment de siIonce

Avant de se séparer sur un dernier verre.
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Ceux-là non plus n’avaient finalement rien trouvé dtautre
Que le bruit de leurs voix et le bruit de leurs verres ;
Aucun d’eux non plus ne mourait jamais,
-- même manière librement expressive d’éviter dçenvlsager

le lendemain.
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Bradoria et titre rouge Joseph Gugllelmi

ON EAGLE-A
100 % P,.ECLAIMED
ECOLOGY BOND
25 % COTTON FIBER
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Dans la bouche une voix des voix les choses ne tien
nent dans leur nom. La voix commence à dire à répet
ET A BROUILLER

SOMMEIL ET REVEIL
A repet

~r à le tex
te pourri à le tenir pour pourri sucr~ (chaque mot,
SU CER LAD DENT douleur collée aux basventre baver
J’ sors la teste)
Et rigoureuse harmonie du monde et rigoureux sons j
e parle mai je déclame j’écccrls de’lieieusoment :
en marge par lumière claire et joyeuse sur le letto
sentir un corpo nudo ballant
y objet désiré
la maquina loca
rythmique
bloqué dans la dispersion mécanique
musique machine bi hi hiill

i
la fenêtre à la fenêtre
auto rouge il pleut j’al~clame : p
pis c’est la longue route, puis les éffets des expé
rieus les éffets-magma posez votre teste
allez, écoutez écrivez : les ongles crisseront ehere
heront la îente/
Sertir pour ne plus être seul
Pour ne plus sortir en s’abîman’~
... Abîme il pleut les lumières, rien ne s’est impri
rué. Rectangles de jour
Je caresse mon esprit on extrastronguo on eagle cor
ton Fiber la lumière est gelée de vous baisan
t sur mur rose caboulot
Coupe le souffle et l’~me désertée, huit plus deux
pieds inf~es
Se coule sous les draps, eeology bond décharge. Fra
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ming in sleeep i do trust in you te the sun now for
ever rmpent.
la lueur bouge. Fraîcheur sur la plage. Bouger la l
angua les yeux... Le matin aboyer écrire oh la écla
tement des bourgeons. Perdue l’usage de ses sens. L
otus. Caresser la grenouille
comme lesprit a les lèvres ouvertes
ont soif de couleur en paroles qui s’intarpénètront e
lle fièvreuse au chevet et brfilure du but
Usage de la grenouille, respirant de leur peau le
nie, déclarant le poésie est LE SEXE DE LA LANGUE ~e
xe

l’envolée l’Sommeil je ne sais
de pl)lus dolce soggiorno et

humer le so
leille et la couleur blafarde de la pensée
Débarquent dans le hall de l’h6tel
longues enieses, cavalcade m’autoriseit à ëtro Hbr
Es : quelque fois fl ]inguaggio dell’amore jasmins
hôpital, cardlogramme modemlés et effinés par la me
r. Cachés des jardins où les grenades mûres baisers
langues roses sur le point de crier sur une couche
nappée de glace un beaut paque de chalrs rose
t
Oui,
ENDURANCE DE LA PENSEE,

dans le clel ciant (r) son feux
cul non moins orageux ogasmre nos corps ina inéclai
rés. Pluie parfaite et déeùtment : O the blsnees of
hart 0 ooo on the bitch O moruing lnst
Hello it is 11 : 15 pm
out we go to the thc Iooney movie
and the grace of the make-believe
bed et l’extase des vacheries
Eve, belly, décharge, cuisses écartées/llvre ouvert
/champ de bat(t)ailla : Respiration. Cachez votre 
te. Rencontre d’énargies. Processus d’éclatement cio
nt on a peur encore : L’ECLAT2 C’EST LA VIE : RED

Franchi le mur ? Vous baignez dans le rose
Chanson, barreaux et vostre délivrance
Esbats des corps & humaine liasse
Le feu de nuit en nos corps transparents
et séparés en le miroir du vide. »
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e~ t urur~glggg&
g~ty
l’h6tel, machine rythmique pour grands suppilciés,
voye périlleuse avec sa poignant’ vue et trois aièe
Les d’ombres, flèches ff~ch~es... Tu sue /recce bain
bine. Tocco quella ragazza rosa et les jardins poil
Us photographiés champ coupé :
CLICH2 froid, suco un doigt. Assombrissement progre
saiî du livre

informe, informé
ce matin ins~té par la presse
culpable
eanta
/ch sehe die Ge/ehnen

~hou/-digen
respirant de leur peau lente afin de baiser
leur objet
this thick pain « balsant conscien~e noire »
langues l’homme et la femme contre nous qui se rega
Rdent avec eéparation black (couleur du père)
et se pénètrent les deux mannequins à la tour rose
LEUR MASQUE ET L’ENTAILLEON
EAGLE XTRA STRONG
ne eadeusa
ORCHIDEE BLONDE

de tu vlentre de tu o]os y sangre
orqu/dco, TITRE ROUGE
légende avec séparation noire, doux ange et qui ren
D l’homme heureux...
Vitesse du passage par les mots :
Plus vite...
Poussez la mode, delL~, dél/sez
caressez ce flanc
ne fermez pas la porte...
... la eoda in ]orca /esse...
COn le cesce seco stesse... /ièure
Entrez I
C’est l’ontiquité, la peau de la hontique, une bête
terrible et a big fléau
prends-moi I
un art par lequel il est permis de faire illusion,
voix plus tendue. Prends-mol § Amant § Prends-mol §
Tissu de folie et de douleur (K.) partage du monde,
trou~ par de piqûres de feu treUILs pareil à une n
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AMe et composé de feu tout l’intérieur de trel]lli
corps double dhdogne de rouzler fièvre qu’elle pro
Cure... Selon la violence voulue, muqueuse robre...
montage iusane. Pompant ~ bleu :

j’ poursuis : « ... infiniment Vous d
échire... llgne-sexe merveilleuses bribes ; ; ; avalan
t cette queue offerte... »
Thanks I Take me I mad net. MUQUEUSE VIOLENCE C’est 1
’ parfum rythmé de la bbouche une voix répéttantt u
n’ voix de la bouche brouillée

mll nefe cent trint eisse les noces
d’or de Freud ? Auto rouge blessure ouverte canevas
et l’anlma assise ; manchmal ein SpiegeI zwls
chen che Beine : la fiesta du texte ou bardo
r~l..o
Immense transformation ~mgnc
guise à sa guise. Le ~randofugue
fluidité du détornement oder strette re
Tomber dans le//~ de ndge : «
es sprach, sprach, sprach, sprach
mbutop in inter

scho~ an, scho~ an, qu’il q sc~ an
lisible. »
Le plus urs des mytthimes le plus cacher
de le lard to erosion
le plus paislblement étendu sous les fleurs
dans le plus grand écart possible
lieu de douceur et de blasîème
le ça fait bander des oiseaux
et l’égida les idées au vo] ou comment les poëtes s
laisse
se cousolant des vertus du lecteur
Tastez ma cuisine prêeheurs, nouvelle chaque jo
ur, exclusive use of BLACK AND WHITE. Taestes-y et
l’aspiration à l’ëter et l’homme et votre précaire
avnir ? on whieh I suck and like to dream of anatomy
Y

R (rekosi) etopped writing
and Jack (spicer) the Unknown, and Larry (eigner) 

dancing, you feel like
dancing



La vie sociale Léonardo Carvajal

D’habitude la hunée de cigarette
est une faience froide
que les autres ne sentent pas...
regarder leurs grimaces

et moi, d’où je viens ?
suls-je ici ?
Ils ressemblent à une toile muette
de tarentule
là : en files dans la rue
autour de la table
qui accepte
éclaboussée des fruits et des bruits
de la bouche.
Renier
parce que je suis ]oin
maudire
parce que je ne sens pas.
Les yeux de mon masque
sont déjà malade
de perplexité
et dans le c ur : qu’ai-je
d’autre qu’un verre grossier
avec quoi j’agrandis
une lon~le, incompre’henslble distance
Ne ris pas
seul
borgne
meurtri
de ton fauteuil de chien
ne te moque pas
aIne~
impudique
cervelle de ciment
de jeunesse enjouée
que l’on trompe et flatte
que l’on touche et convoite
qui subit, pléthorique
les petitesses magnifiques
Tai~toi
mords fa vérité en deuil
et enferm~ dans l’adieu de toi.même



aspire la fumée
de la faïence froide.

TARDE EN EL BOSQUE

Terre humide
et molle, sombre
odeur d’herbe reverdie
ou sèche.
Des pas qui s’enfoncent
silence bercé au faîte
des arbres
parole :
au bout du ciel :
les bois nous entourent,
et sous nos épaules
une douleur immobile
de branches
séparé~.
Dans le feuillage
la plénitude ne dit mot
et les bruits ne viennent que de soi
noe[a~e :
féconde et paisible
sur quoi tombe une main
tienne ou mienne.
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EJE-MONIA

Quiétude de celui
qui a quitté les rives
et regarde immobile
indifférent à l’effrol
l’unique et ultime
rampe verticale.
Claudication, fureur
héroïque ambiva]ence :
c’était un pont et c’était un fleuve
et comme des mantes d’eau
eourralent
sans erre du courant
dans le flot.

[Traduit de l’espagol psr Jacquellne LABROT et Paul Louis ROSSI.}
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Yves Boudier

... EN GARDE.

Hormis Paolo -- solitaire et bizarre,
mélancofique et pauvre -- l’autre Paul
de la Vénus barbare,
tous périrent aux ailes du moulin, enlevés
du sol.

La pierre qui broie le grain devient folle
en son cercle car la force nourrie de
déchirés enivra le froment hier si pur.

leurs corps

Voilà comment le passé très limpide
de nos yeux aguerris se voile pour demain.

Et le vent généreux soufflera à rentour
sans apaiser le chant des sacrifices aux ailes.
Je les entends.

l’autre mérite est d’édifier.
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MILLE PAROLES COUPI~ES

C’est un être étrange dont je ne m’explique pas le style.

Pourquoi alors chercher à le connaître ? Il suffit sftrement de
l’essayer pour se convaincre qu’il est le plus agréable quand on veut
obtenir une écriture fraîche et rassurante. Pour qu’ensuite la passion
se taise eu l’oubli de l’encre qui s’épanche. C’est quand même une
image exemplaire en regard des enfants, toujours séduits à l’idée de
courir sur les ligues de vos mains.

Vos mains, parlons-en !... vous dites vos mains, mes mains, et
alors 7 Cela est-il suffisant pour aimer Dieu ? Il ne vaut mieux pas.
Dans l’intérêt même de votre écriture, celle que l’on apprend à
aimer, à ne pas détester plutôt. Une question de rigueur que tu dois
remettre en jeu ; écoutons :

  ... Il n’y a jamais eu beaucoup de place dans mon c ur
pour les voiles et leurs bateaux. Il serait plus prudent (sage)
de ne s’en tenir qu’à leurs si]lages (s’arrêter à leurs sillages)
si purs que souvent tu suis à grands pas écartelés. Sans
beauté, sans souci...  

  ... De plus, note sans l’oublier qu’une tragédie n’a jamais
remplacé une promenade au bord de mer...  

Le style que tu emploies est allusif. Il donne cependant de
claires natures. C’est un décor habile, car le théâtre noue dans ta
bouche le présent au passé: une glissade féconde qui sème autour
d’elle les personnages du rêve (chagrin). Ecoutons de nouveau:

 ... Peindre le temps et rentrer chez soi...  
 ... Avec les cheveux déchlrés par le désordre des vents.  

En fait, tu parles comme les criminels parfaits de la renaissance.
Tu sauras, au moment voulu, saisir l’incertitude renouvelée de ton
langage, par amour. Une mesure de silence sépare ta voix de la mesure
même. Et quand tu attends les nouvelles de la ville, que fais-tu ?
Tu ne le sais toi I Revenons à la mer. Ce serait, dis-tu, une rivière
qui inonde ses berges, sans couler dans son lit. Alluvions sous les
pas, brisées de bois polis.., ils brillent comme l’or que tu agites sans
fin dans le tamis solaire.
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Où sont, dls-tu encore, égarés les oiseaux de la mer 7 Tu les
appelles et ils ne cessent de répondre par leur chant infini et idéal.
Il est l’heure et je m’en réjouis ! L’heure de vous raconter les miroirs
rassemblés qui t’enveloppent du parfait reflet comme un drap sur
le bois d’un meuble. Rien n’avait disparu que ses épaules et ses bras
chargés d’~pis. Et je me remis à la voile dans la fraîcheur de
l’aube. Soit, finissons-eu avec le temps.., maintenant. Et si tes quelques
jours contemplaient le retour du comédien, que dirais-tu jeune enfant ?

  ... l’arlequin, selon moi, se résume à ses habits, qu’ils
soient d’or ou d’argent, losanges et triangles... »

Ce lent désir de parvenir au terme de ce que tu esquisses (il
serait plus juste à ce propos d’user d’un graphisme) va-t-il saisir et
même ressaisir ton idée de départ ? L’eau de toutes les mers te pré-
sente une forme de réponse :

  ... repoussée, ramenée aux limites (au c ur) de ses digues,
cette force au prisme vert un jour se fatiguera...  

Voilà ta pensée. En voilà une autre, étrangère, elle n’est cepen-
dant pas son image glacée.

  ... repoussée, ramenée au c ur, jamais ne se décou-
ragera...  

Il est bon que tu entendes cela. Et pourtant je sais bien que juste
là tu crains de réveiller ta peine, un peu comme on réveille un chat.
Sans envie, ni désespoir. Mais à chacun ses nourritures, et à nous
les audacesl Il faut bien d’ailleurs que ces paroles soient rompues
par des mots maladroits et fragiles. Et mort à celui qui se moquera
de ta bouche. (Ou plut6t non, on ne peut mourir deux fois, son
silence d’avant le lézardait déjà, c’est évident comme la clarté du
ciel.) Pleine de promesses:

  ... nous avons froid et allons rentrer. Dans une maison
se vêtir et dormir pour attendre la moisson de nos mains
dans les flammes du récit que tu as repris...  

Nous reprîmes :

  ... sans m’égarer je peux dire que la pluie renforce (rend
plus fort) mon parcours souterrain que tu éclaires sans
~...  
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Le lendemain, 6 surprise tant r~vée, le charme était le m~me.
La forêt gagnait toujours un peu sur les terres abandonnées. A me
lire, je perds le fil. Et cette douleur ouverte m sans secrets -- m’est
aussi lourde qu’à vous-même. S’il n’en est pas ainsi, une autre vie
vous irait mieux, embellirait vos jeux. A l’inverse, si les larmes
brûlent votre désir de voir, les yeux obscurs (clos) sont l’unique chant
que je vous permets. Aide-moi s’il te plaît 1 J’entends :

  ... s’arrêter dans mon c ur.., leurs sillages que souvent
sans beauté...  

Et si tristement sur la table tu captures un rayon de lumière,
mets-le vite en un lieu où il pourra grandir et s’épanouir de lul-méme.
Attentive à sa vie ne commets pas la tienne à vouloir le saisir 0e faire
tien). Par ta bouche s’échappent en parfait ordre (une ligne de sens)
les liens craintifs de ta jeunesse.

  ... puis à l’horizon une voile éphémère disparue et une autre
apparue, encore...  

Et voilà que ce matin (le gel) en buvant du cal~ tu m’as dit avoir
pris par ton corps la vibration secrète des plantes alignées sous le
soleil vivant. Te dire, tu me déroutes par cette arrivée surprenante,
tes paroles touchantes. Tout est prêt, le rideau hissé, les rampes
éclatantes et tu tardes à paraître. N’es-tu pas sûre de ton récit ?
Autrefois c’est toi qui patientait. Et cependant le décor et ses
masques n’ont pas varié. La main qui les choisit était s ur de ta
main. Arrive I

  ... peindre le temps et rentrer chez soi...  
  le désordre des vents... »

Enfin tu te souviens. Des lainages et des robes. Une ombre
ténue prolonge ta démarche, l’ordre de tes pas. n est bien loin le
temps des fumées dissipées qui t’habitent. A ce jour tu as lu et tu
parles. Un jeu de lumière illumine l’escalier par lequel descend le
comédien et tu demeures assise au centre de l’intrigue, sans reprendre
l’~che de ce prince inédit mais défait.

  ... vas o/I ton peuple le demande ! si près des c6tes qu’un
navire t’emporta, cher exil...  

Nous y sommes. Le temps est mQr pour aller plus avant, par
silenc£s placés entre les folles idées que tu récites ou bien acclames.
Ne se livre toujours pas, suis-je à c6té ?
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De tous temps on a pensé que   nature/morte » était le mot juste.
Cette vérité m’étouffe, et je la crains par dessus tout. Dès lors que
tu romps de ta voix les pierres étranges qui occupent ma gorge, tu
poses sur ma poitrine une aune délivrée et vivante. Là je respire
enfin comme enfin je le souhaite. Piquée à vif, tu prolonges:

  ... je l’ai vu s’éloigner, sous les flots argentés quand
soudain pris aux vents... »

Lorsqu’il revint à la maison, il hésita à choisir le chemin le plus
court et finalement prit un grand retard, mais peu lul souciait!
La forêt, elle, envahissait ses paroles, entrelaçait ses rêves, se nour-
rissait de ses iours clairsemé.s, de ses nuits assoi~ées.

Il ne se passa rien ces quelques semaines occupées, bien rem-
plies. Devait-on poursuivre ou casser (avec ses mains, d’un geste sec),
oui casser, cette chimère inhabitée mais limpide. On a pourtant
recueilli des formes à la fois intimes et ma]estueuses sur leurs socles
élevées, si bien que cette ville ressuscita.., des ruelles dont la largeur
ne dépasse guère quelques pas. Autre exemple éloquent:

  ... blanche et souple ma bouche dans cette écume garde
ses paroles blanches... »

Voilà la comédie devenue comme une pierre sous les herbes.

Arrête-toi et re~fie-toi de tes souliers rapides. Parfois les vaga-
bonds attendent sagement que mes yeux lointains trahissent ton désir
d’aller plus loin. Car en chemin:

  ... pas si blanches que blanches ruines ou vos maisons
défaites...  

et toujours sans tarir, ce même plaisir:

  ... je marche parmi celles que jadis tu évitais avec adresse,
Iié d l’adresse du monde...  

Un vent sur ma nuque envahit (glace) mes épaules et mes reins,
lentement, à la façon d’un masque immobile et sucré. Le saisir, sans
trembler, avant qu’il ne meure comme ton souffle tiède sur les vitres
essaimé.

  ... compare la flèche et l’arc au cercle de la cible, et l’océan
solaire qui calme ses poissons...  

103



Le père et ses enfants. Ses en]anis dréles. Le tout dans un bocal,
une fiberté, une liberté feuilletée et bien trompée.

Si on revient aux jours de ta naissance, tu prétends n’avoir pas
dit :

  ... les clochers sont de vastes oiseaux de pluie, et l’aHée
qui les prolonge ouvre sur un bel écueil, une prêle tisse
le gravier... »

Puis lentement tu te calmes par la surprise :

  ... le champ clair, la nuit repose, ou lune en pli encercle
un fruit
la passerelle, et légère une voix pale ensorcelle les marins
à leurs navires... »

Une époque qui s’achève à elle seule nous laisse les main.v rides,
donc libres.

Fidèles chevaliers du désir, votre apparat de linges n’a d’égal que
les rois attachés à leurs fous! Sur les rives du Nil blanc, quelque
chose s’est perdue. L’émotion fut grande et pleine d’éclat. C’est cela
qu’il te faut imaginer avant de dire les soupirs. Nous sommes arrivés
à un autre temps du réclt, plus lent, plus blessant. Comme une flfite
en roseau, haute parmi les sons, grave par son chant, Iégère à ta
bouche, oiseau à tes doigts sans plumes:

« ... les tortures de la mer ou l’oubll de ses peines porte
vers les sables les galères nouvelles... »

N’insiste donc pas tant sur la douleur, mais plut6t sur la force
de ces hommes d’horizon. Ils nous arrivent comme l’image d’une
pièce de monnaie, glissée sous le papier, par la mine du crayon noir.
Tu les dessines à nos yeux de cette façon, tu nous offres le rayon
de ces cercles hésitants :

  ... sous le drap de leurs voiles goQtent l’alizé tendre et
chaud jusqu’aux feux endormis sur les falalses de craie...  

J’ai passé plusieurs heures à comparer, à vivre par accident,
par étonnement, sans grande beauté. Pas facile-facile. Le person-
nage m’est alors apparu plus vrai lorsque tu te risquas seule :
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« ... chantent à l’unisson vaste renfort à ciel perdu leurs
gorges rondes et souples...  

Plus juste encore. Nous y étions quasiment, vers une étrange
nuance. Si tu parviens à tenir cette marche (elle est rude, je le sais)
les terres du haut pays t’appartiendront. Leurs secrets aussi, que
tu modèles déjà comme l’argile sous les eaux. Argile agile.

« ... sans beauté, sans souci, pas si blanches que paroles
blanches leurs sillages si purs...  

Et à portée d’écriture, tu quittas des yeux le manuscrit pour le
lancer à mes pieds, sans violence :

« ... il n’y a jamais eu beaucoup de place dans mon c ur
pour les voiles et leurs bateaux...  

Comment les choses se seraient-elles passées, dis-tu, oui, les
choses, les tiennes, les miennes ? La réponse brttlait ses mains mêlées,
lentes, blessées. Seule:

« ... mais ils mirent aux sables un masque noir et luisant
que jamais ne retrouvèrent leurs enfants jeunes...  

Rien n’est vraiment clos quand on respire. Deux ou trois fois, la
détresse.., l’eau vient à la bouche par un chemin identique, sentir
le besoin qu’elle ajoute.., sommeillera-t-elle encore longtemps ? De
tes mains, tu courbes les branches hautes, les mêles et les confonds.
Aussi tu les envies, je ne sais moi l La tête à l’envers, tu verras
le jour comme l’habituel dépassé par les rêves les plus vrais.

« ... leurs soupirs ont rendu le souffle du passé, et le parfum
des vendanges que l’océan trahit...  

De même ta voix et son r6cit. Aide-moi de nouveau...

Les porteurs de lumière s’avancent à pas si lents que jamais
leurs visages n’embrasseront les cercles/éclaircies allumé(e)s par leurs
bras.

« ... dispersés sur les sables, les fruits sans saison, les
marins sans navire, à pas ~cartel~s, sans beauté, sans souci
et les maîtres du rivage assis à la même table se nourrlssent
de leurs mains...  

105



De même, beaucoup d’autres passions se sont éveillées suivant
ce parcours en spirale. Chaque fois différentes mais d’une source
commune. Ainsi les violettes que tu portes ont plus de trois mille ans,
une reine déjà les nouait à son sein. Ainsi la toile de ton habit, et la
broche à ton cou, jusqu’au peigne délaissé par tes cheveux impurs I
Seule nous reste la renaissance qui efface tes paroles et tes mains.

Alors, on a décidé d’hurler, la nuit le jour, on était bien pris.
Et s’apercevoir que nos pensées parfois ne nous appartiennent pas,
(être possédé de), que sous des liens, chaque instant, l’essentlel
s’échappe (être dépossédé de), par les récits de trahison... Il ne restait
qu’une issue à choisir :

être fdèle aux lignes que la dérive dessine dans le c ur joyeux
de ces hommes d’avenir. Sur le chemin nouveau entre les seuils
dégrisés, ton message se réfléchit davantage...

  ... revenez sous le vent, à l’adresse du monde, au centre
de la e~le, et l’océan solaire... »

Une danse étrange s’avance entre tes pas immobiles, et je n’ai
rien à dire. L’ensemble des sons qui composent ta gloire ou ton
mépris retentit au sortir d’un long silence, puis s’apaisa au chant et
des bois, et des cordes, et des cuivres, ...

Encore, claire et hardie musique hors semaine ; sur les places
de village la foule tourne et se tend la main. J’aimerai que l’on y soit.
Que l’on y reste quelques temps, histoire de.

  ... les tambours aux flaues de leurs montures, rorifiamme,
les bannières, le pavois, l’étendard effilés an-dessus de leurs
têtes...  

Indignés qu’ils étaient, ils ne virent pas moins leur désir allumé
par tant de feux. Les marins saluèrent leurs frères de terre. Le visage
tourné vers l’horizon tisse et bleu des eaux-voyages.

Il est ambigu de reconnaître là une passion fidèle et solidaire.
Chacun n’est-il pas où il est, avec tout le mal de s’y nourrir lorsque
l’appel sonne fort et plein d’une bouche voisine, disparalssante :

  ... paroles blanches que blanche écume retournée sur
nos lèvres garde ses paroles blanches... »

Tu ajoutes sans défaire l’ordre de ces tiens précieux.
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« ... alors, seulement, fidèles ì leurs voiles, Favant face au
coucher sur l’océan/soleil, les marins à leurs navires... »

Cette décomposition reprise, ta clairvoyance se trouva déchirée
à l’indice de mots loin rSvés. A toi de voir et de savoir. Donne-nous,
comme à tous, les bonnes cartes, les dés savants, les figures maîtresses
et le tracé matin pour ce jeu d’hommes et de femmes déplacé(e)s.
Mais toujours à ton image.

C’est dire le peu de risque que nous savons prendre, buissonnés
dans fa surprise!

  ... s’arrêter dans mon c ur.., leurs sillages que souvent
sans beauté... »

Faut-il n’en saisir que son absence ou son silence de richesses 7...
Ainsi, se plonger (donner sa pensée par avance à autrui) dans une
idée d’inachèvement, nous retient souvent. Par deux fois.

Enfin, les mains restent sarrées ; à elles seules, c’est un aveu.
Le plus sensible...

Ecrire une phrase qui puisse dire elle-meme le sens qu’elle avance
dès le premier mot (il y en eut s~remeut d’autres pour préfacer sa
naissance), jusqu’au point tardif qu’elle se donne pour cl6ture, c’est
aussi un aveu. Non moins sensible...

Dire de sa voix, les dents proches de la langue, son revers sonore,
c’est l’aveu final. Autre chose, à l’instant (différé ou non) commence,
qui ne vous appartient pas, qui ne vous appartient qu’en images et
tresses pleines d’un v u exhaussé ou demeuré dans l’oeuf...

Prends garde à ne pas le briser! Tout serait à refaire pour
demain muet.

« ... le chemin étroit des sillages d’écume retrace le souvenir
des marins à leurs navires...  

Voilà (bien) posé l’avenir de ton récit et ses gerbes de paille 
la dérive. Tiens bon sans trembler les fils qui trament la colère des
gens de voile.

107



Plus étrange que la soif des guitares apeurées, revenons à la
mer inondée. La prends et la poses, le lit qui brille l’or sillon d’une
roche en feu.

  ... terre, terre I
Que fais-tu sillage perdu ?
Adieu, hardi, sans beauté, sans souci.
Y resterons-nous ?...  

Toutes les histoires faciles, entre les arbres évoquée.s, taisent
leurs couleurs grisantes dans l’eau de pulpe.

Le petit vin de l’oubli éclaire nos yeux.

Le paysage est heureux à la vie comme ce vin au palais.

Janvier ~ mai 1975.
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Allez, la messe est dite Jean.Claude Lévy

Chiens blancs détachés dans l’alc6ve de l’aube, alouettes mauves
évadées hors des masques dorés des sommeils de plumes, élévation
des soleils, adorés par-dessus les cimaises, debout sur les auréoles
de brume, aux cimes des temples, fauves, enfoncés jusqu’au sang
sur les lèvres perverses des aurores enlacées, surprises dans les éper-
viers frileux du matin, sonore comme un roc, visage de pain rassis,
soudards soudain évaporés sous les cascades d’écume des rail~es,
veuves vertes par les allées, chimères inoffensives l~chées joyeuses
avec des enfants des remords des renards, larmes, sous les feuilles
fl6tries des joues oh se cachent les yeux secs des hommes en armes,
par les fleurs jaunes des pi~monts déserté.s, sous les arcades sous
le vent,

descendent vers les rail~es les hoturières veuves des oasis pressés
comme citrons par ces temps sans lait, sans pluies» tenant lam-
pions, roses de vents, porteuscs de balances) descendent vers la mer
les laboureurs des établlssements continentaux, dans les sillons de
leurs regards des charrues déroulent de tranchantes volontés, viennent
les petites filles en fige de parler faiseuses de mirages, langage de fleurs
sauvages» bourgeons sur les tombes des temples rulné, s, prêtres mar-
chant la bouche cousue comme un sac, vers la mer, marchands escortés
de porteurs de livres venus régler chaque compte,, l’eau lavera chaque
meurtre dans la foulée des vagues survenues vers les foules rassemblées
sur les places, les vigies perchées sur les tours de contrOle signalent
aux archers les filles d6vëtues des clairières qui chantent de candides
confines autour des miradors, descendent vers le port des ermites
assoiffds de chalrs fraîches, les bergers aux oreilles de bruines et
de conques marines, les béliers isolés dans la majesté des moutous
regroupés, des mésanges curieuses de ces assembl6es à la noix, des
têtes de bois que besognent en toute innocence des pies-verts obstiné.%
les yeux ouverts d’un verdict sans appel, les feux de bengaie du d6fil6
qui suit son cours, passent en dansant avec les moniteurs d’ours les
enfants de la balle et du pas cadancé, en route vers les monuments
comm6moratifs,

109



descendent les ail~es royales oh trénent sous les tiUeuls d’argent du
soir quelques chercheuses d’illusion aux tables des glaciers, les alpi-
nistes dans la force de ràge retour du front des neiges, se hatent vers
les quais, des couples d’églantiers s’embrassent en rougissant sur des
tapis verts, les taxis déversent dans des nuages de poudre de riz des
douairières dévergondées,

le chien noir de passage vers le port emporte son troupeau dans le
galop rond d’un collier de Fleurs des champs autour du cou des
picardors blancs comme linge, à fière allure, saignent quelques pavots
dans la sciure de la citadelle les envahisseurs piétinent sans distinction
des couteaux de loi hors d’usage des souris blanches terrifiées des
marguerites effeuiilées, descendent vers les jet~es oii les écluses ne
guillotinent que de l’eau dans les rêves troublés des péniches les mari-
niers font l’amour en riant,

bleu, le chien inconnu tombe en arrêt devant une coccinelle rouge
en maillot une pièce grimpée sur un m~t de cocagne o/i se sont posées
ce jour-là avec grâce colombes et libertés surprises à l’ennemi, viennent
les roturiers avec leurs mulets au travers des pierres nobiliaires escar-
pées, porteurs de grands couffins d’osier, vendeurs de rafia de ratafla
doux au gosier de cartagène d’or et de sucre candi, de poux viennent
dîner à cheval les dandies au nez pincé encore vêtus d’alpaga, qui
ne s’aperçoivent pas du dandinement inquiétant des servantes réunies
à l’office autour des couteaux, après la fuite des grands chefs, sortis
d’aurore et de noir vêtus de leurs maisons de maître au mil des
vignes rousses les plus malins se glissant avec autorité dans les grands
yachts motorisés qui partiront vers le Brésil avec l’auréole de martyrs
sur la tête,
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des hirondelles en détresse, revStues de dentelle et de crêpe sont reve-
nues des forteresses et des couvents, leurs becs fins claquent dans
le vent et devant les lits tout défaits, des cornettes avec des comeilles
s’acheminent vers les hôtels borgnes, autour des basiliques, sur les
autels de pierre pleurnichent des prières de mousse, ils descendent en
chantant sous le fouet des reitres vers le fleuve les blonds adolescents
encapuchonnés, les enfants encagnuiés encore espiègle, sous la cape
et le fil de l’épée, autour des monastèras entrouverts sur le fleuve
où les poissons chats et chiens sont palsibles, ils viennent les sourires
sur les lèvres lorsque ces hommes c’est encore la coutume battent la
poitrine de l’eau, lorsque la coupe déborde avec l’amertume dans le
fleuve, les poissons fugitifs volants s’esclaffent devant l’embarras des
perches tendues ou des carpes médusées devant les fraes les frocs
jetés en vrac dans les courants,

les jeunes filles illuminées des livres d’heures, avec des seins blancs
épanouis comme des assiettes, les filles blenes des livres saints, des-
cendent des enhiminures avec des coquelicots égorgés dans les mains,
et s’évaBouissent au-delà des fortifications dans les iris qui montent
la garde violette des fresques polychromes,
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le vent se dirige vers la mer en caressant négligemmeut par les ruelles
la croupe rebondie des draps matrimoniaux, dans le streap-tease
infime de la ville qui danse sans filet au grand soleil sans culotte,
en chaussettes, dans ses langes» sur un fil des familles il est midi à
la sueur de toutes les horloges et le cri des enfants des écoles répond
à celui des mouettes affnirées dans l’ombre fraîche des giycines et de
la loi les demeures princières offrent sur des tables bien mises des
rentres de poissons et de bon aloi, les adolescents sont absents avec
les jeunes louves cristallines, ils fourbissent les dents des juges,
dénichent les rumeurs raciales au creux des jardins palaciaux, agitent
des tisons autour des grands silos du sommeil immigré, les héritiers,

et le ch6mage tourne à la façon d’une névrose dans la tête des docks
aux yeux bouffis des poissons secs à l’heure de l’embauche empilée sur
les quais les grands cargos chargés d’ébène les paquebots chargés
d’ivoire pourrissent à l’amarre,
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paraissent les vieilles lunes blondes décolorées fondantes avec des
glaces au citron sur les dailes chaudes du matin, paresseux, au pied
marin, avancé hors des filets de vanille dans les friches de la nuit,
porcelaines de sel, hordes, en fuite vers la mer, exodes, portières de
sueur, chauffeurs eniisés à la halte, ornières d’asphalte, défilé des
mères roussies par le soleil, carrousel des filles en rut, voyanrs,
pourvoyeurs, bambins blonds, trouvailles, ficelles, marivaudages,
plages, gardians de sable, marchandes de coquillages, faux monnayeurs,
marayeurs d’écailles et d’émail, passeurs, tourueurs de passe-passe,
trapézistes, goélands, flamants roses, cirques, édredons des lagtmes,
ciel orange tout pelé sous le vent, bougies affolées, chandelles brunes
des marais, abondance cadencée des vagues dans la marée qui monte
avec la lune porteuse de nouvelle fraîche,



ils passent lentement les grands brûlés des champs de mines aux mains
de coquillages, avec leurs cicatrices langoustines, hommes de nacre,
homards, crabes, crustacés de précision, vaillants chi~onniers de la
honte incrustée sur fond bleu, grenades, corails, dans les orangers des
fosses à ferraille les gosses parlent à voix basse des conducteurs
d’engins, sur le chemin des invalides dérangés par le bruit. Un ange
rapace,

des chemins cyclopéens surgissent des bornes poléolytiques, cistes
éventés dans les cers des premières garrigues odorlférantes, cistes des
liturgies aux portes des cirques mystérieux, souffles mauves des cen-
taurées décoiffées chardons nerveux comme des ânes mal bât~s,
ombres indi~érentes retranchées au pied des falaises tranchantes de
midi dans une faux de silence où l’élégance aristocratique des chèvres
s’abreuve à la providence éblouissante des fontalnes résurgentes,
écume des cohortes au galop vers la mer, hardes, exhortations, sou-
rires imperturbables dans les barbes des boucs, les tournesols lumi-
neux réinventent au bord des chemins les coroUes oranges des soleils
levants aux heures où chaque étoile jaune exténuée se couche dans
le berceau bleu de chaque myosotis, entassés dans leurs camions de
poussière et de peur les transhumants épuisés sont acheminés vers la
plaine : des hommes de corne des femmes de laine s’y pavanent dans
l’herbe artificielle des squares, sur un banc, les saisons s’inquiètent,
à propos des pavots absents,
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viennent les tisserands des jardins de chiendent, outils rangés au
centre des cocons tissés dans la tignasse des vieilles légendes.., de soie,
les m~triers partent à regret les poings levés sous les drapeaux du ciel,
testés fidèles au printemps et aux chèvres. Quenouilles velléitaires
dévidées dans la tête des touristes aisés, buffets de campagne, huches,
bfiches, jougs citadins, termites. Chênes, ambassadeurs nègres des
hordes révolues, errants entre les rois triomphants, sur les pierres
levées des terres tombées en déshérence, les brebis entassées à l’ombre
des branches de midi, les chiens d’eau et de soif les oeillets nains
aux ailes mauves, les oliviers de la croix rouge derrière les soldats,
les amouites des falaises tapies dans la mémoire translucide des
cigales, chaînes,

messes noires et rosiers des chiens. Terrarres à longueur d’exil, infir-
mières pales des asiles, boulevards apoplectiques Vidés de leur soleil,
après le coup de sang couchant du jour, à la nuit tombée comme une
moustache sur un commissariat. Regrets. Fleurs. Dents blanches des
crocus, lèvres surprises des violettes, béatitudes étonnées des papillons
dans les jardins froissés, noces de lauriers rouges, ventres de lait et
de roses, acides, fumées, lessiveuses, artifices pourpres des cannas
domestiques, oeiilets du jour sur les tables de nuit, marbres, cire des
masques pitoyables, ventres de roseaux et de tournesols, digitales,
sur des couches de sang, d’anémones, de merde s’épanouissént un
peu tardifs, des cris d’enfants. Pavots. Viennent les herbes. L’ortie
blanche aux jambes couperosées, le mouron bleu et les oiseaux en
fuite.

Ite, missa est.
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Trois poèmes

hachis,

viande

vie parmentier

patate viande

patate patate

~ DomMiclue Buisset

patate viande

patate

bornibus me sourit

« cool, brother ! some mustard ? »

l’homo sapiens ne s’amuse pas

je me mesure de l’oeil avec les chiens

bételgeuse aldébaran

oiseaux blancs tournoyants sur les wagons frigorifiques

charretées métropolitainas

et la lune à claques, ronde, rousse sur les fuLmées
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puisqu’fl faut mourir, pourquoi ne pas céder au hurlement formidable
des avions
un train qu’on prend le soir
et l’idée de se réveiller dieu sait où
fort de fatigue au n ud des muscles

ne me lapidez pas de mots Pointns si j’ai soif de choses outre,
si je suis mieux quand on marche nombreux dans les rues ou quand
l’herbe a l’odeur du piét]nement des fou]es,
vieux coe]acanthe, à sentir monter en moi une conscience d’océan,
quëtriqueté, compté, classé aux tables des écoles.

ma valise est tapie sous l’armolre
elle me guette
et je sursaute au passage des grands poissons de fer qui nous emportent
comme une laitance sur leurs aires de frai...

on reste
et puis, un beau jour, on en meurt de colère

@
oo

un agrégat de roche tiède qui circule autour d’une ~toi]e...
quelquefois je regarde le monde
il a poussé de l’homme entre les pierres partout comme un chiendent

grains de sable des millénairas

puis l’étlncelle éclatée aux tempëtes du silex
et l’incendle de la conscience vient cuire nos tablettes d’argile

et si le vent tombait,...
que deviendraient les fleurs des accordailles de la chair et du minerai ?
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Les  uvres poétiques
d’Aragon Pierre Lartigue

EGARONS-NOUS... (AVENTURES POÉTIQUES) e é pisode

Ces pages portent la marque de l’aventure qui commence... Au
tome II l’intrigue se noue. En quoi Aragon est-il différent ?

Prenons les premiers vers de Mont de Pi~t~

L’attachement vous sème en taffetas
broché projets,
sauf où le chatoiement d’ets se complut.
Que Juillet, témoin
fou, ne compte le péché
d’au moins ce vieux roman de fillette qu’on lut

Toute la beauté précieuse de Breton se trouve ici et dans les
premiers vers du Devoir et l’inquiétude la langue transparente
d’Eluard :

Fidèle
Vivant dans un visage calme

D’où la route part longue et dure
Pour un lieu de sang et de ]armes

nous sonmmes purs

Le voilà dans sa langue comme un poisson dans son bocal.
Or dans Feu de ]oie Aragon n’a pas de visage. Il n’est pas. La
pureté ni la transparence ne l’intéressent mais le travail sur la langue
et sur l’~rat de |a poésie :

j,al aussi décrit des phrases quand on croyait que je les
éerivais. »

La voix sera multiple, sensible, eremblante, comme le souffle
comme on aime comme on hait, trouée d’humour, secouée, co-
quette, libre, mouvante, changeante harnachée, implacable, rêveuse,
provoquante, une voix pareille à cet appartement de 365 chambres
dont il prétendait connaître le secret. Tous ,les textes d’une vie
communiquent lys uns les autres et finissent par 1"essembler à cet
h6tol rêvé. J’y habi~te de temps en ¢omps. ]"y égare mes notes d’où
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le retard A perler des tomes II, III, IV, V, mais comment faire
si ce n’est semblant ?

Pour ouvrir un débat sur l’oeuvre à Ivry j’ai retrouvé deux
répliques d’Amie, et :

Poui6t que fait donc ce monsieur ?
Mais rien ma biche c’est un poète

Commentez, discutez ! Beau sujet pour le bac! Et qui permettrait
d’insister suc l’essentiel : pureté, vérité, transparence n’ont rien
à faire avec la poésie. Aragon n’a pas le pouvoir. Il ne frappe
pas de médaiHes. H ne bat pas monnaie. Rien d’un grand argentier
du sens, c’est un suspect qui prend son bien partout et montre
ses mains nues, ses tours parce que dans ,l’écriture l’intérêt n’est
pas ce que l’on « gagne » mais de jeter une lumière sur ses fonc-
tionnements mystérieux. Mettre les mots en place et les déplacer.
Savoir comment ça marche. Faire que cela fonctionne sans jamais
se bloquer.

Décrire les phrases...

« Elle a l’air d’une jolie réclame peur dentifrice. Elle chante
en anglais, il ne peut la comprendre parce qu’elle ne va pas assea
lentement. Cependant au passage il accroche le mot darling pareil
à une clochette d’argent. Tout d’un coup la tëte s’éteint. Mais elle
se rallume plus bas, à droite ; la chanson continue et Aniser s’émeut
de saisir le mot lèvre. Après une nouvelle éclipse, la tête reparaît
plus bas encore et à gauche, et ses paroles doivent être bien émou-
vantes, car on sent dans la salle le souffle frais que donne le batte-
ment de paupières de ceux qui ont compris. Le mot bras surprend
Anlcet comme une caresse. »

« Le mot darling pareil à une clochette d’argent » est du
B, A, BA poétique, la sonori~é du mot retenue pour filer la méta-
phore. Un peu plus loin, le mot lèvre provoque une interruption
de lumière, une édipse (LIPS) et Mirabolle continuant de chan-
ter est si belle que {’émotion gagne les yeux des spectateurs. On
attend larme or c’est baucoup plus loln bras qui surgit ARM
avec son I coupé, l’a~le coupée de .la métaphore, soudain muette
comme un e, si bien que le lecteur peut ravaler ce sanglot trop
t6t venu : ses yeux émus ne verront qu’un bras doux comme une
ogre6se.
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Puisqu’il est question des langues étrangbres (Aragon écrira de
tout cela, plus tard, au chapitre V de Blanche ou l’oubli), il semble
qu’il étudiera le Malais à cause de ,l’utilis»~ion podtique que René
Ghil ~n avait faite dans le Pantoun des Pantouns oh la musique
de cette langue joue de la n6tre pour en exaspérvr la douceur :

Brune et dorée au vent deratshana...
Ecoute ...

c’était Fête -- hier, dans Batavia : les Kam’ pong’
sëtiraient de dormir après manger, et geies
les voix qui se répondent par la vieille route
de sons les pan’dialin’g au long de l’eau, avaient
le heurt léger et doux de l’oiseau qui sautille
dans les rameaux du tek

Ou ceci qu’Aragon cite dans les Chroniques du Bel Canto :

Le murmure du vent roulé -- soumarouwoun’g --
du vent roulé parmi les plantes, parle -- doux.

Mais la nuit, le vent -- mêlé -- de -- pluie à grands trous
d’eaux, a tapé dans les plantes : ah l...

L’influence de ce vent qui roule des ~,obes ne s’arrête pas
au pantoum des pantoums. Elle fonde la langue poétique de Ghil
dont effeoEivemen¢ peu de gons parlent en 1976 (sauf Mignot 
propos de Kh]ebnikov, voir A. P. n° 63). Or sans René Ghil
comment imaginer Saint-lohn Perse ?

Des Etrangères, porte un poids de nestalgies,
autant instantes que l’eau des étangs, l’épaule
ronde et nue...

Des Etrangères sous le saule
curvant sur elles un azur...

Arrivés de Minuits en l’Assentiment vaste
les Et.rangera dont le regard a honte, ils lavent
parmi l’eau sans poussière un remords...
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o" ¥oi:’~ç.’d’e" ;;;" ~i~ini«,~ aux v.gues de r~m~. :

Est dans un moins pesant apaisement
tiède et terne la mer de vagues généreles
aux parages trainants des presqu’îles...

Vous devinez de qui ces vers ?
l{ faudra faire pour Ghil comme pour Bataille puisque l’édition

Messein (3 volumes) est plus difficile à dénicher que le Beau
voyage.

Dans le Mouvement perpétuel enfin (1920-24) ce n’est 
l’anglais ni le malais qui sont prétexte à intervention sur notre
langue mais l’arabe (langue à partir de quoi Aragon r~fléchira,
plus tard, sur le tutur). En 1924, fasciné par les txaduc~ions juxta-
linéaires il ~crUt Bouée :

Dans une neige de neige
un enfant une fois
jeta l’~ne de ]ul
et il ne savait pas
il ferme les paupières des yeux

i~ ~i~iët" le uhaud une fo~
Or il fut sur le point
Or il es mit
il chantait
il mange une gaufre au soleil gaufre

Voila qui touche à la grammaire... Ce n’est pas s’égarer dans
le détail I Faut-il rappeler que tout cela s’écrit dans le m~me temps
qu’une vague de réve, en plein mouvement surrdaliste, au c ur
de ce groupe d’dnergumènes que Maurice Barrés dit avoir vus au
B~I nègre un soir. Et il nota dans ses cahiers ce qui suit :

13 mai 1921 (I)

(I) Le 13 mai 1921 mi en fait la date de l’ouverture du proc~,s Barr~,
qui eut lieu rue Serpente, salle des sociét6s savantea.
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Quelque temps après que les dadas m’eurent condamné à mort,
je désirai voir ce qui leur paraissait digne de vivre. Qu’aimaient-ils
véritablement ? On me proposa de me mener à les connaître, à ]es
expérimenter. Je demandal que l’on me ménage~t, et que, pour mon
début, on me les fit voir...

L’orchestre faisait rage.
Il ne faut parler que de ce qu’on connaît. Je ne connais pas

ces bals. Mais je m’en fais une idée.
Tout ça, c’est du bolchevisme, c’est une vague de fond (quelle

est sa profondeur ?) qui menace rédifice fragile. Il y a les invertis,
il y a les exotiques, il y a les intellectuels révolutionnaires, il y a
les Slaves, il y e les nègres, il y a les hindous.

Nous avons vu les avant-courriers de tout cola. Vous savez la
belle image de Charlemagne, dans sa vieillesse, quand il pleurait en
voyant les barques des corsaires. Nous n’avons pas pleuré, nous
avons vu ces premières barques arriver, les premiers hindous... Nous
avons fait le possible pour les faire rentrer dans la voie droite,
-- pour faire la fusion des sangs.

Je vois ce que c’est.
C’est une reséole sur le corps social. Oh je ne dis pas que

Paris en mourra; tout eu contraire, je suis même sûr que Paris
en guérira. Il y a dans Paris les égIises, le Louvre, les bibliothèques,
les maisons des s urs de charité, la Sorboune et tout autour, les
profondes campagnes, pleines de paysages. Ah c’est solide. QueLle
est la famille dans le sang taré ? C’est même intéressant. Qui sait ?
Léon Daudet affirme qu’il faut une goutte de sang syphilltique pour
le génie. La voilà bien la goutte. Le génie des nouvelles générations
est asmiré ! »

Il voit juste, à sa façon, Ban’ès, pour ce qui est de la portée
révolutionnaire des jeux à quoi se livraient les jeunes gens. Le
tome II des  uvres po~tiques s’ouvre sur un texte évrit par Aragon
en 68 et publid en mai dans les Lettres Françaises un peu avant
que l’on ne coupe des arbres, boulevard Saint-Michel, alors qu’il
n’y avait plus de Sorbonne et que les petits-fils de Barrès parlaient
une fois de plus « vague de fond » supputant avec un peu
d’effroi, sa profondeur...
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Tome III

« Qu’il »oit maudit celui qui persiste à ne
pas comprendre les Kanguroos implacabl¢a
du rire.  

Il faut beaucoup de temps pour accepter le plaisir que donne
le doute devant l’image, la représentation.

Que voit-on de ce qu’on voit ? Et que voit-on ?
Voit-on ce qu’on volt ?

Je me le demande à la National Gallery devam le Velesqnez
qui est un des principaux « bodegones sacrés » de l’époque sévil-
larme : Le Christ chez Marthe et Marie. Une vieille femme semble
donner con~il à ~ne plus jeune qui pile des gousses d’ail dans un
mortier. C’est pour une cuisine de poisson puisqu’il y a quatre
dorades grises dans une assiette et deux  ufs, blancs, comme toujouxs
en Espagne. Une maison paysanne avec de gro6 murs. Au-d~sus de
la cruche, l’image peinte représente le Christ assis dans un fauteuil.
Devant lui Marthe et Marie occupent l’espace de façon trêe exacte-
ment symétrique par xapport aux deux paysannes réelles. Ailusion b
la nourriture dans cette « scène » : un pain sur le banc. Mais le
pain n’est pas le pain. Vo’tf les Evangiles I Or ~a miche n’a rien
de l’hostie... Les poissons se trouvent juste en dessousde ]~us qui
est IC(tus) « poisson » et le mot par le pinceau de Velasquez 
met à signifier double bien que poisson ne soit pas ici, 1. C. :
on compte quatre dorades... Comme il y a quatre ~rang~listes.
Les deux  ufs peints sous les deux femmes...

Pour parler du vrai il faudra dire qu’il n’y a là-dedans que
des  ufs, de l’ail, du m6tal, des femmes, une image sainte, de
l’eau qu’on ne voit pas et... de la peinture.

]e ressens ce vertige devant .la peinture de Pierre Roy choisie
pour introduire au tome III et le musée d’Art moderne expose
en ce moment deux petites natures mortes de P. Roy, comme des
bodegnnes.

Sur un cadre, peint sur la toile, il pose un verre de vin b
c,6t6 d’un ch[lteau. Un verre de vin plus grand qu’un château.
Cela n’existe pas plus que les fourrais de dix-huit m~tres mais dans
le |angage, d~s que l’on pense vin c’est chliteau qui vient à l’es-

125



prit, Latour, Yquem, ou Margaux. Donc l’insolite du rapport ne
résiderait ici Que dans la eaUle des objets si .le chaeeau de Roy
n’était un jouet minuscule. Regardez la base de la maquette... Or
cela n’explique rien non plus puisque le fond de la nature morte
est un paysage, avec un chateau vrai posé sur l’herbe. Un vrai
ch~eau comme un jouet qui n’est pas, otc.

L’histoire de l’art classe Pierre Roy dans la suite « chiri-
quienne » parmi ceux qui forcèrent le trompe~l’oeU accumulant des
intérieurs qui n’ont plus grand chose de m6taphysique, un fatras
d’objets hétéroclite d’où la poésie et la vie sont bient6t absentes,
otc. »

Fatras : amas confus de choses. A propos de style le mot
dénonce l’incohérence et l’absurdité. C’est fatrasie qui aurait
convenu : « composition poétique formée de diotons, de proverbes,
de phrases sans suite où se dissimulaient des aUusions hardies aux
hommes et choses du jour » (Larousse).

Pierre Roy organise des fatrasies d’objets. Le texte pour son
exposition s’~claire alors tout à fait. La manière d’écrire colle avec
colle de peindre. Aragon ouvre sa prose comme un parapluie pour
que nous y écoutions sonner l’averse absurde des mots. Il coud
ensemble des ~1~ments disparates, des ]ambeaux de discours dis-
séqués pour y dissimuler.

Comme disait Larousse « des ailnsions hardies »... :

« VIVE FÊLIX FAURE!

Félix Faute était un kanguroo un vrai kanguroo, Me~lamee.
Il est mort COM3~]g on devait mouriz. J’écris une préface pour le
catalogue de l’exposition du peintre Félix Faute. »

1926 frit ,l’année du Paysan de Paris. Ce livre où t’on voulut
l’e~fermer. « C’était un soir, vers cinq heures, un samedi : tout
à coup... » Ce.la commence à peu près de cette manière et c’est tout
de suite le printemps, une flânerie dans le vvnt tiède puis l’explo-
ration de la lumih-e moderne, de l’~nsolite dans les « passages ».
Nous savons cela par c ur et comme ,les inscriptions, les réclames,
les écriteaux viennent jouer sur l’écritoire mais c’est aussi tout autre
ohose, ,le Paysan de Paris. Les i11ustrations choisies nous mettent
sur la voie. Elles sont de Joan-Christophe Krafft qui dessine les
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« plans, coupes et élévations des eh~ux, maisons de campagne
et habitations rurales, jardins anglais, temples, chaumibres, kiosques,
ponts, etc., situés aux environs de Paris et dans les d6partements
voisins. Avec les décorations intérieures et le détail de ce qui
concerne l’embellissement des jardins ».

Cet ouvrage parut en 1829 comme on achevait la galerie
Vivienne en Irui donnant son décor pompdian, rétro à l’époque...
(Il existe toujours.)

Or, l’errance d’A. dans les passages, les jardins, parmi les
kiosques suspandus, les pavilions où .le dessin K.rafft pomponne à
petits coups de plume directoire une Vénus dans sa coquille, ce
voyage ponctué de minufieuses descriptions me ramène irrésistible,-
ment à ce grand livre d’amour : le songe de Poliphile où s’exerce
la folie descriptive d’un autre temps pour raconter la conquète
de celle dont nous ne saurons jamais le nom. Ce ne serait pas la
première fois que ce ré.dt mythique atti~rait un Français. Il fascina
Nerval. E¢ dans le Paysan comme dans Poiiphile tout semble rouler
vers un point, une phrase : « Je comprends par tout moi-même
qu’il y a une femme, qu’il y a cette femme dans chaque idée
qu’en vain je cerne. » De cette Poiia nous saurons simplement
qu’elle était brune, mais à partir de son « apparition », l’écriture
est une caresse esquissée, l’inscription du trouble où les mots
prennent feu en belles flammes blanches pour t’évaporation totale
de soi. Ces phrases veulent l’éparpillement de ce q~i pourrait ren-
voyer l’image de A.

Ecrlre comme on jette de l’eau aux pigeons. Se dissoudre
au soleil ou marcher sur |a mer. Rappelez-vons l’image du nau-
frage dans Feu de ]oie et les Aventures de Télémaque... Ecrire
c’est se noyer.

« Dis-moi seulement, Simbad ce que tu penses de l’ahnant
qui déeloua ta coque au milieu de la mer. :o

Si le Paysan fait dans Paris son initiation amoureuse fl échappe
à l’aliégofie et ne connaît de poésie que du concret. Ceci est une
différence avec Poliphile mais il semble parfois que l’amoureux du
Paysan de Paris pourrait traverser un jardin de 1499 :

OE Voye~ comme il marche, avoe toutes les pierres des frondes
cinglant son iront, avoe les aiguillées d’hirondelles à son chapeau,
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avec la brise des vaU~es heureuses autour du cou, à la bouche
l’oeillet de la morsure, fl est habillé de velours blanc, aussi vrai
que je suis au monde, et dans les viviers suburbains s’il se penche
à leur surface, les poissons deviennent des couteaux. »

Dans le Poliphile tout est décrit comme l’«ccompUssement
d’un rite et Aragon proclame dans le Paysan de Paris qu’il est temps
d’instaurer une religion de l’amour...

Le livre s’achève par une suite de phrases inspir6es des der-
nières pages dcrites par Isidore Ducasse pour ce livre de maximes
« qu’au bout d’un peu moins d’un demi-siècle André Breton devait
retrouver dans l’exemplaire unique des Poésies à h B. N. » (Jean
Ristat). Cela est vrai. Les surréaiistes seront les inventeurs des
Poésies. Larbaud fû~ à t’origine dans un article de 7 pages où il
critique la réputation de folie faite à Lautréamont et il invite à
chercher des documents à Tarbcs, à Montevidco.

S’il cite largement le texte pour monta’er la volte-face de Lau-
tré.amont, l’explication qu’il donne de son étrangeté n’est pas bonne :
le parallèle Ducasse-Lasserre ne mène à rien. La force de l’oeuvre
lui échappe : « Les poésies sont inconnues mais non mé.con~ues.
Elles ne supporteraient pas d’être publiées sépar6ment. » Et pourtant
tout au long de l’article il est fasciné par le texte de Ducasse, pour
ce qu’il a de rare et d’insaisissable...

« Dans tous les cas, les Poésies comme les Chante de Maido-
ror, portent à leur seuil l’inscription : « Le grand public n’entre
pas ici. » Ce sont de ces livres, en effet, au sujet desquels le grand
public n’arrive pas à se faire une opinion ; et la grand publie ahne
à avoir une opinion bien nette sur les livres ; il ne s’agit pas pour
lul de savoir les gofiter, mais de savoir es qu’il faut en penser. »

L’article parut le 20 février 1914. Dans la Phalange qui fit
connaître le mois suivant les premiers vers d’André Breton : Le
saxe /in, Rieuse et si peut-être (à Paul Valery) et l’Hommage
(à Viélé Griffin)...

(A suivre...)
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Beckett: Dire l’innommable Esther Tellermann

L’Innommable. Entre les lignes, au bord de la page. C’est oe
qui surgit, quand le poète tel le rëveur a « retiré la garde qui veille
aux portes ». C’est   Iunommable   et l’on perd maîtrise, perd sens.
C’est ce quelque chose de plus ou de moins, le troisième ce’d, l’au-delà
du regard, à c6té du nom, ce que le nom suppose.

C’est ce que met en jeu le texte de Beckett dont le titre veut
déjà tenir le lecteur pour dérouté, texte qui met en scène les éléments
du roman traditionnel: récit, histoire, personnages, pour aussit6t les
dérober à toute prise, en produire le négatif, texte qui ne se veut
que réeit de l’histoire qui le travaille, le transforme, le déforme. Nous
essuierons d’en faire une lecture hors des images traditionnelles don-
nées de lui dans une certaine critique: philosophie du rien, de
l’absurde, mais dans ce que son langage entretient et remet en cause
de l’idéologie de la représentation classique, de FAuteur, du sujet,
du rapport au réel, dans ce que Beckett croit réfléchir de son projet,
dans ce qui irrémédiablement déplace ce savoir.

Le texte   l’lunommable » appartient à ce courant   moderne »
de la littérature qui se veut réflexion sur ses procédés, dans un nouveau
souci de maîtrise de sa parole. Le début du   roman   est émergence
d’un dire dont on interroge le lieu, le moment, l’origine.

  où maintenant ? quand maintenant ?
qui maintenant ? » (1)

L’histoire que le texte raconte se veut histoire du texte :
  Comment faire, comment vais-je faire ? Dans la situation
où je suis comment procéder ? Par pure aporie, au fur et
à mesure, t6t ou tard.   (2)

La temporalité ne veut plus ëtre que celle que le discours donne
de lui-même. Monologue intérieur même, car c’est la parole surgis-
sante, ignorante de son passé et de son avenir qui nous est livrée:

  Le fait semble être, si dans la situation où je suis on
peut parler de faits, non seulement que je vais avoir à
parler de choses dont je ne peux parler, mais encore, ce qui
est encore plus intéressant, que je, ce qui est encore plus
intéressant, que je, je ne sais plus, ça ne fait rien.   (3)

Mais le terme   intérieur », nous semblera de plus en plus
g~nant, comme la parole se montrera moins celle d’une conscience,
qu’incertaine, balbutiante» traversée des voix des autres:

« Ils m’ont gonflé de leurs voix comme un ballon. J’ai
beau me vider, c’est encore eux que j’entends.   (4)

121) 8amuêl Beckett, L’lnnommable, 4d. de Minuit, p. ?.) Ibld, p. 8.
Ibid. p. 8.I,~l b«p.
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L’IDENTITE PERDUE : JE QUI ÇA ?

Qui est le narrateur, qui sont les personnages ? Mahood, Worm,
Basile, apparaissent et s’évanouissent. Autant de noms dont le je
s’habille, faisant miroiter dans un éclair l’espoir d’une identité assise.

Le lecteur ne peut qu’adopter la démarche du je-Mahood, je-
Worm, je-il,

« circulaire, manquant toujours un objet toujours
absent; » (5)

« Je qui ça? » première question à qui répond: « Qui
parle 7 » (6) Car écrire, c’est faire l’expérience de ce qui déplace
mes certitudes :

« quelquefois je me dis toi si c’est toi qui parles.
Tu touches peut-être un but. » (7)

Un personnage apparaît sur le méme plan que le: Malone.
Mais le est ici, Malone, ailleurs, à côté. Il n’a pourtant rien d’un
personnage traditionnel, qui vit de sa vie propre :

( N’allant de nulle part ne venant de nulle part, Malone
passe. » (8)

Je et l’autre, non deux individus, mais deux fils d’une trame
qui se tisse selon la figure du cercle :

« Il tourne je le sens comme la planète autour de son
soleil. » (9)

Mais le narrateur est lui aussi emporté dans un mouvement per-
p6tuel accompagné de Malone, comme la terre à sa lune. Ce serait
pourtant briller les étapes. Le plus simple est qu’il se considère
encore fixe puisque le sujet est celui qui fait le discours, le point à
partir duquel il s’organise. JE est encore face aux lumières, il est
la « personne qui énonce la présente instance du discours contenant
je. » (10) Il n’en est cependant pas l’origine mais au hasard de son
déroulement, entre le clair et la nuit, se taire et le bruit, la lumière et
le dire.

Et Moi ? Y a-t-il un réel définissable auquel le moi puisse
renvoyer ?

Je qui ça ? »
« Qui moi ? »
Le désir qui soutend le discours du je est désir de l’origine

ignorée. C’est le désir de la mère, de la mort, mort-matrice, désir
de se taire, de la lumière :

(5) Ibid., p. 101.
{8) Ibid., p. "167.
(7) Ibid., p. 47.
(8) Ibld.. p. 13.
(9) Ibid., p. 1§.
110) Ibid., p,
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( Il fallait parler seulement de moi, afin de pouvoir me
taire. » (11)

D’où la figure de l’annulation, de la répétition, répétition de
la naissance :

« J’ai dit que tout ici se répète tSt ou tard, j’allais le dire,
puis je me suis ravisé.   (12)

Au je sujet de la présente instance du discours, correspond un
moi, sou pendant incarné: une « boule parlante », une bouche, un
trou. Le moi c’est ce corps déchiré, traversé du désir qui le fait parler :
un cercle plein, deux trous pour l’écoulement. Il est bouche et anus.

Et ce sentiment d’un discours qui déloge .le narrateur de sa
place centrale dans la représentation est inacceptable. Je s’épuise
à la recherche d’un nom, d’un mot qui demeurerait identique dans
la notion de ce qu’il éveille: Mahood, Worm, c’est le désir de se
reconnaître, de se retrouver dans une voix qui me porte.

Mais ce désir de nommer ne se fait plus intense qu’à mesure où,
au fil de l’écriture, de plus en plus, ~’on perd pied, où les points fixes
s’ébranlent.

le est celui qui parle, mais l’illusion du sujet plein est l’illusion
grammaticale :

« Qui parle quand je parle 7   (13)
Aux « je dis que   répond « on dit ça ». Je c’est le manque,

l’unijambiste. Mais toujours subsiste le désir de combler le manque,
de satisfaire le désir de la mère, de l’antre, de la jarre, du silence.
Alors je s’essaie des histoires, comme il s’essaie des noms. C’est je et
sa famille, je et son passé ; Worm commence, là où Mahood s’arrête.
Mais les noms se dévoilent comme des ruses ; Worm est un fantôme
qui n’est là que pour masquer le manque d’~tre, « venu au monde
sans naître, sans vivre au demeurant.   (14) Le langage se répète,
tourne à la recherche du sens et le rate. Là où je n’est pas, l’écriture
se fait.

« L’essentiel est que je n’arrive nulle part, que je ne sois
jamais nulle part, ni chez Mahood, ni chez Worm, ni chez
moi. » (15)

Le pronom comme le nom ne dit personne:
  Bah, peu importe le pronom pourvu qu’on n’en soit pas

dupe.   (16)
La parole me porte, je me contente de la continuer. Le parlant

beckettien se découvre parlé, toujours à cOté de sa parole. Ils, les
autres, parlent en lui :

{11) Ibid., p. 83.

bld., 213.
(14) Ibid., p. 122.
(15) Ibid., p. loe.
(10) Ibid., p. 114.



« Quelquefois ils me disent, Worm me dit. » (17)
  Je ne dirai plus moi, c’est trop bête, je mettrai à la place,
chaque fois que je l’entendrai, la troisième personne, si j’y
pense. Ça ne changera rien. Il n’y a que moi, moi qui ne
suis pas là où je suis. » (18)

A la question   qui je ? », il n’y a pas de réponse. A la question
  qui parle ? », la réponse est donnée: ça, il, les autres, car   peu
importe le sujet, il n’y en a pas. » (19)

Se laissant apparemment porté à la dérive, Beckett pose le
sujet comme excentrique à celui qui sous les espèces du moi conscient
prétend parler. Aussi le narrateur a-t-il à peine la forme clownesque
et dérisoire de ces créatures, de ces moribonds s’entrechoquant,
s’agitant sur place et tombés en brtve syncope puisqu’il ne fait que
continuer un discours qui le traverse. 11 est bien présent, mais désa-
craiisé et dérisoire, narrateur baclé, de qui tout   dépendeloque »,
  homme-pot », autour de qui « tout tourne à vide » (20). Le centre
de la scène du roman est un centre mal assuré, non pas absent, mais
mobile, emporté dans un mouvement perpétuel.

DEFAIRE L"   EFFET DE FICTION )

Quelle est donc la matière de ce roman dont le centre erre 7
Beckett supprime à l’intérieur de la fiction, tout ce qui se disait
« représentation du réel », ou plutôt nous le donne en son négatif.
Il s’élève dès les premières lignes coutre la lecture qu’engendrent les
romans dits « réalistes », où le lecteur va pouvoir s’identifier à une
  histoire », à un monde qui se donne pour   vrai ». Le texte se dit
en conflit avec ce mode de représentation, le donnant, puis le niant :

  Ce qu’il faut éviter, je ne sais pourquoi, c’est resprit de
système. Gens sans choses, choses sans gens, peu importe.
Je compte balayer tout ça en très peu de temps.   (21)

Le fivre est composé de seize paragraphes, puis dès la page 34
c’est récoulement de l’écriture sans le moindre alinéa. Comme si le
texte s’essayait à une quelconque division en chapitres, où le sens
se déroule d’un commencement à une fin, pour aussitét abandonner
cette tentative. Le narrateur présente pourtant dans L’Innommable
sept histoires :

(17) Ibid.. p. 132.
(18) Ibid.. p. 130.
(19) Ibid., p. 151.
(20) Ibid., p. 180.
(21) Ibid., p. 13.
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H1 p. 1 Malone
H2 p. 19 les compagnons de Malone
H3 p. 34 moi
H4 p. 61 la famille
H5 p. 82 la jarre
H6 p. 222 les vases communicants
H7 p. 245 l’histoire pastiche

Donc cinq histoires dans la première moitié du livre, dont une
assez longue, deux seulement dans la seconde moitié. Chaque histoire,
ou du moins la véracité de chacune d’elle, étant immédiatemcut remise
en question, empëchant le lecteur de s’y laisser prendre. Il se révèle
au cours du livre qu’il n’est pas d’autre véritable histoire que celle de
la recherche qui nous est contée, que son histoire même. Il est dès
lors possible de lire chaque « fable » comme figure du discours. La
fiction démasque la fiction en dévoilant ses procédés, en se montrant
comme telle. Sous couleur de description, sous couleur de récit, tout
se passe comme si le texte s’efforçait de montrer ce qui l’institue,
l’engendre, le désir d’écrire.

Ce qui semble se donner comme mouvement, marche d’un person-
nage, n’est que la figure de la narration. Il faut défaire l’effet de fiction.
Au texte, il n’est de commencement, ni de fin, le commencement
étant un leurre du réalisme.

« Mais je suis obligé de commencer, c’est-à-dire, je suis
obligé de continuer. » (22)

Beckett joue bien le jeu du roman réaliste qui amalgame récit
et monde quotidien, en faisant du récit l’expression du réel, le reflet
du monde, mais pour aussitôt s’en moquer :

« Car je dois supposer un commencement à mon séjour ici,
ne serait-ce que pour la commodité du récit.   (23)

Ainsi lorsque nous croirons à l’authenticité d’une scène, rappe-
lons-nous ceci :

« Ce que je vois le mieux, je le vois mal. » (24)
Le parlant beckettien dit son refus que le texte soit pensé

comme expression d’un spectacle, d’un champ de réalité extérieur à
lui :

« Les choses, les figures, les bruits, les lumières dont ma
h~tte de parler affuble cet endroit, il faut de toute façon que
j’arrive à les en bannir.   (25)

Il annule d’un coup de plume les histoires 1, 2, 3 :
  Voilà il n’y a que moi ici, personne ne tourne autour
de moi, personne ne vient vers moi, personne n’a jamais
rencontré personne. Les gens n’ont jamais été., n’ont jamais

(22) Ibid.. p. 10.
(23) Ibid., p. 18.
(24) Ibid., p. 20.
(25) Ibid., p. 13.
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été que moi et ce vide opaque. Et les bruits non plus. Tout
est silencieux (,..) le gris non plus n’est pas. C’est noir
qu’il fallait dire. » (26)

Si un récit s’ébauche, un commentaire vient le dénoncer comme
mensonge :

  Dieu et les hommes, le jour et la nature, les élans du
c ur, lâchement je les ai inventés, sans l’aide de per-
sonne.   (27)

H3 s’amorce, histoire du moi, essai de journal où le narrateur se
dit, présentement. Ce que les réalistes disaient reflet du réel est ici
  farce »,   féede »,   fable »,   bavardage »,   peur de tarir » :

  Et voilà qu’en effet je glisse déjà avant d’être à la dernière
extrémité, vers les secours de fable. Si je disais plut6t
bababa. » (28)

Après H4 (la famille), le narrateur intervient, introduisant 
doute sur ce qu’il vient d’énoncer.

  Voyons plutét de quelle façon les choses se sont réel-
lement passées, si Mahood disait vrai. » (29)

C’est alors le retour en arrière: H4 est répétée pour ëtre de
nouveau subvertie. L’histoire nouvelle est encore transformée pour
être finalement rayée:

  Cette version des événements rétablie, il ne me reste
plus qu’à remarquer qu’elle ne vaut pas plus cher que
l’autre. ) (30)

Le meurtre du r~mit se solde par le meurtre, la destruction de
la famille et de la mère, ce qui permet à l’écriture de se poursuivre.
Ainsi se dessine le procédé qui travaille le texte: négation et répé-
tition, négation de la répétition. Marche en avant, retour en arrière,
sans avancer. Le projet est sans cesse réaffirm6 du non-recours à la
fable, lui-même se doublant infiniment de lui-m~me. Ne reste que le
désir m~me d’écrire.

HS, la jarre, est la dernière histoire. Déjà, toujours le récit est
figure de ce qui l’engendre. I-~ est reprise, interrompue:

  Cette histoire ne sert à rien, je suis en train presque d’y
croire. Mais voyons de quelle façon elle est censée
finir.   (31)

H5 se poursuit, mais son contenu ne cesse de se dévider d’un
sens qu’elle prétendrait représenter. Ce qui se passe,   ce sont des
mots   (32).

(20) Ibid., p. 33.
(27) Ibid., p. 34.
(28) Ibid., p. 43.
(20) Ibid., p. 73.
(30) Ibid., p. 75.
(31) Ibid., p. 87.
(32) Ibid.. p. 263.
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Dès lors, le véritable récit, c’est le récit de la parole qui se
déroule et se cherche un Jien, se pliant aux figures de la négation et
de .la répétition, découvrant que par l’écrire : « tout est possible »,
et qu’« il ne se passe rien ». Le rythme s’accélère et ce qui s’était
annoncé comme figure, modèle la syntaxe. Ronde effrénée, sans but,
sans début ni achèvement, la narration entortille ses boucles, de ne
pouvoir qu’ « ils la bouclent » (33). Tout tourne à vide autour 
celui qui ne sait qui parle quand il parle, ni de quoi, s’essayant à
la fable dans une courante, une évacuation de ce que les textes
littéralres ont produit depuis des siècles : des histoires, « des photos,
des dossiers, des sites, des lumières, des dienx, des prochains, toute
la vie de tous les jours » (34). Courante qui ne peut s’arrêter, continuer,
revient sur ses propres traces :

« Il n’y a jamais eu personne, il n’y a jamais eu rien.   (35)
pastiche ses propres fondements :

« Je cherche une mère pour la tuer.   (36)
annule enfin H5 la jarre:

  Je ne le vois plus, je ne sais plus comment il vivait, il
n’est plus là, il n’a jamais été là, dans la jarre, je ne l’ai
jamais vu. » (37)

Deux fables dès lors qui ne sont là que pour se nier: H6, les
vases communicants, histoire non réalisée, au conditionnel, histoires de
réservoirs, de ce que l’on remplit et de ce que rou vide, du plein et
du creux, histoire même du tissage du texte ; H7 la dernière, sa
dérision, le rire:

« Est-ce le retour au monde fabuleux, non seulement un
rappel.   (38)

Ainsi par les affirmations, retours en arrière, négation de r~ir-
mation, c’est le monde imaginaire de l’histoire qui est empêché de
fonctionner.

En eu examinant le contenu et si nous le lisons dans une pers-
pective classique oh le monde dit est le monde représenté, il apparaît
en désagrégation, contenant en lui-même de quoi le nier avant que
la narration ne se fasse. Examinons l’exemple du paragraphe 3, page 10
(HI Malone) 

Malone est là, il passe, immobile.   (39)
La véracité de cette scène qui pourrait se donner pour ré¢IIe

est pulvérisée de différentes laçons :
par l’incertitude dans laquelle se donne la description:

(33) Ibid., p. la2.
(34) Ibid., p. 215.
(35) Ibld., p. 221.
(38) Ibid., p. 218.
(37) Ibid., p. 223.
(38; Ibid., p. ’246.
(~) Ibid.. p. 10.
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  Il passe devant moi (...) à moins que ce ne soit moi qui
passe devant lui. » (40)

m par l’absence de coordonnées temporelles marquée par l’emploi
indifférent des temps.
par la mise en doute de tout ordre temporel. Ici tout se passe
dans et par le langage :

  Il n’y a pas de jours ici, mais je me sers de la for-
mule.   (41)

par la mise en doute de l’identité du personnage :
 Ne serait«:e pas plutôt Molioy ?   (42)

par les interrogations que l’énonciation porte sur elle-m~me avec
les   sans doute »,   à moins que »,   je me suis demandé  ,
  j’ignore »,   je crois bien »,   peut-être »,   je ne sais pas »,
  ne serait-ce pas plutôt »,   autre hypothèse »...
Ainsi sont traités tous les récits du livre. Pas de causalité tem-

porelle, pas d’événements qui se succèdent dans un temps qui se
donnerait pour l’image du temps quotidien. La parole passe sans
transition du présent au passé, au futur. Il n’est pas de liens chrono-
logiques ou Iogiques entre les différentes histoires. Tf n’est aucune
relation de cansaiité apparente entre les avatars de Malone, ceux
de la famille, et ceux du prisonnier en jarre.

Le monde présenté se vide ou se désagrège. Il n’a ni provenance,
ni fonction. Dans H4, c’est le règne de la détérioration généalogique
et physique, monde de cadavres en putréfaction, où flottent des relents
de décomposition, monde disloqué, cassé, pustulant, sans espace et
sans durée. Monde sans couleur, du blanc et du noir, le blanc et
le noir de la page travaillée. Monde annulé, sans transition de ponc-
tuation aucune, par un coup d’écriture:

  Il entend un point c’est tout, lui qui est seul et muet,
perdu dans la fumée, ce n’est pas de la vraie fumée, il n’y
a pas de feu, ça ne fait rien.   (43)

Un monde distordu, qui n’est plus le miroir de la représentation
classique o/~ se reflète la conscience. La symétrie spéculaire du roman
traditionnel est dérangée par ce que Beckett indique comme procédé :

  Pour tirer cette question au clair, j’aurais besoin d’tre
b~Iton, j’aurais aussi besoin, je le note en passant de parti-
cipes et conditionnels.   (44)

Si le lecteur est interpellé en « sujet   (45), sa place du moins
est-elle mobile, déplacée, puisqu’i] n’est pas d’unité du personnage:

(40) Ibld., p. 10.
(41) Ibid., p. 10.
(42) Ibid., p. 10.
(43) Ibid., p. 147,
(44) Ibid., 
!4î’} Cf. I’~tude de MIchel P6oheux, Lel v6rlldk~ de La Palier, 6d. Françole Malp6ro,¢011 Tb6orJe -, Parle 1975.
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Maione, Worm, il, je : le même et un autre. L’identité n’est qu’identité
essayée et perdue. Celle qui met la sciure dans la jarre est Marguerite,
Madeleine et la mère à la fois. Le moi n’est plus substance. Il s’incarne
en un corps sans tête, en une grande boule lisse:

« Un  uf avec deux trous pour éviter l’éclatement. » (46)
Sans visage. A l’image fictive du réel se substitue la métaphore.

Au monde symétrique d’une représentation spéculaire se substitue un
monde dissymétrique, espace de l’antithèse, du noir et du blanc, où
l’air est mur, ot~ le mur est air, espace de la parole et du silence,
du début et de la fin, de la naissance et de l’impossibilité de naître,
du vide et du plein, de l’affirmation et de la négation.

Au monde en désagrégntion correspond la détérinration de tout
discours dit logique: il y a en effet, apparente anarchie du discours.
Le passage du récit au commentaire s’amorce couramment sans signe
graphique. A partir de la deuxième moitié du livre, la ponctuation
se raréfie. Les points manquent. Seules des virgules scandent des
phrases qui s’allongent, détachant de petites propositions ou des mots
simplement juxtaposés. L’incohérence de la parole n’est qu’apparente :
répétition et négation travaillent les pages, enroulant un phrasé qu’ana-
logies et oppositions modèlent. Le discours a ses propres modes de
fonctionnement qui ne sont pas ceux dont une certaine idéologie
affuble le réel dans la reconnaissance d’un sens évident. C’est un
discours organisé, dans sa désarticulation même, qui s’écoule, libé-
tant les mots de leur nécessaire appartenance à un sens institué. Sous
leur sens courant court un sens en formation où les opposés ne
s’excluent plus, où les signifiants font loi.

Ainsi, par la tension créée entre la présentation des éléments
classiques de la représentation, et leur négation, en substituant l’in-
forme à la belle forme, le contradictoire à l’unit~, Beckett semble
gêner l’effet d’identification à l’auteur, au héros, à l’histoire, aux
thèmes produits par les romans « réalistes ».

C’est de laisser se dire le désir, celui d’un voyage, d’une nais-
sance: celle de l’écrire. Désir qui ne s’instaure que d’une fracture,
d’une schize de l’être, qui fait qu’il est toujours autre qu’il n’est,
assujetti qu’il est à une loi dont il n’est pas l’auteur.

Ainsi les événements privds de sens retrouvent une faculté infinie
de signifier. Un nouvel agencement ordonne les objets formant des
séries, faisceaux érotiques, métaphores du corps, béquille, b~tton, bout
de bois qui permettent de voir clair, d’avancer, de continuer, plume
et phailus, béquille qu’on enfonce dans le ventre de la mère, dans
la boîte, la boule, l’oeil, l’oeuf.

  Je leur foutrai un oeil quelque part, dans le tas.   (47)
Métaphore de l’écriture qui sort du corps comme le souffle par

(46) Ibld,, p. 34.
(47) Ibid., p. loe.
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le rendement. OEil, troncs, membres solitaires, chute des cheveux, du
nez, histoire de la castration. Non objets d’un monde fictivement réel
mais siguiliants, figures. Voyage, « tant6t dans une tête, tant6t dans
un ventre, c’est bizarre, et tant6t nulle part en particulier » (48).
Là où communiquent l’espace et le corps, le dedans et le dehors.

« J’avais peut-être laissé ma jambe dans l’Océan Pacifique,
que dis-je au large de Sumatra, aux jungles rouges de
Rafflesie. » (49)

Voyage entre le blanc et le noir, dans un discours toujours déjà
discontinu.

Mais pour avoir reconnu qu’il dit plus qu’il ne croit vouloir dire,
pour avoir reconnu qu’il était toujours déjà porté par le langage
quand bien même il croit dire quelque chose, quand bien même la
place du sujet est « décentrée », au bout du chemin, le sujet ne
cesse de se chercher un lieu, une vérité qui répondrait à son attente,
une voix transparente ayant depuis bien longtemps pris la parole,
doublant son dire, au bord du silence.

A la chaîne signifiante: nuit, bruit, discours, dire, obscurité,
continuer, correspond et s’oppose : lumière, clair, se taire, disparaître,
certitude.

RETROUVER L’ORIGINE : LE SILENCE - LA VOIX

Le silence c’est ce que l’on craint, mais ce vers quoi tend la
parole comme l’ëtre tend vers la mort:

« Je pourrai me taire, je pourrai finir. » (50)
Comme si parallèlement à cette découverte qu’il n’était pas de

signifié qui échappait au jeu de renvois signifiants, que l’objet du
désir est irréductiblement absent, subsistait le désir d’une parole pleine,
comme s’il fallait combler le manque que l’écriture met en jeu dans
un au-delà de la parole, dans un silence plus loin que la parole.

Se taire c’est la lumière, se tairi pour écouter, c’est la récom-
pense :

« J’ai un pensum à faire avant d’être libre de me taire. » (51)
« Entrer vivant dans le silence pour pouvoir en jouir. » (52)

Se taire, c’est écouter la voix, atteindre la vérité dans l’au-delà
des mots :

(48) Ibid., p. 134.
(4e) Ibid., p. 61.
(50) Ibid., p. 30.
(51) Ibid., p, 46.
(52) ibid., p. 223.

1$8



  Ce sera la silence, faute de mots, plein de murmures,
de cris lointains, celui prévu, celui de l’écoute, celui de
l’attente, l’attente de la voix. » (53)

Désir d’autant ailirmé du silence que l’écriture de Beckett met
en jeu un sens toujours absent. Et c’est de cette absence qu’il veut
ériger le sens même, prtnant la fin de l’écrire dans le fantasme d’une
fin de discours. Le terme de   voix   n’apparaît qu’en page 99 au bout
d’un certain parcours de la parole et du dire. La voix traverse le
silence et le dire, c’est le désir de l’effacement du signifiant en elle,
du dehors par lequel la parole est traversée, désir d’effacer ce que
le discours peut avoir d’inquiétant et de contradictoire, dans une
transparence qui répondrait à la peur de celui qui écrit et d’où
surgirait au bout du compte sa place de sujet-auteur (54). Mais 
désir inscrit dans le jeu même du texte est toujours démenti, car le
dire, implique de n’en atteindre jamais l’objet. C’est de trop sentir
que l’écriture a rapport au corps, que la parole passe dans le vomir,
le vagir, le crier, râler, murmurer, bâiUer, balbutier, marmotter, que
les mots sont :

  reçus par l’oreille, hurlés par l’anus, redonnés par la
bouche. » (55)

qu’il faut s’accrocher à l’espérance d’un repos silencieux.
De trop sentir que dire, c’est une naissance impossible, d’où

l’écoulement par les trous, évacuation, coulée, d’où ces mots dans
ce qu’ils ont de collant, d’épais, car récriture est rote, rires, succions,
postiilons, gloussements, glous-glous divers, merde, gémissements.
C’est une question   d’élimination », c’est   redonner les mots par
la bouche », se défiler par le fondement, un matin.

Ce qui est donc à l’oeuvre dans L’Innommable, c’est bien, dans
ses contradictions, une certaine idéologie de l’écriture et du langage,
mais pour avoir reconnu que le langage n’est pas le support des
opérations sur les objets. D’où le risque d’interpréter l’interdépendance
relative de la forme signifiantc vis-à-vis des contenns signifiés, en
concevant une liaison spontanée du régime et du sens. Au règne du
scns, on substitut le règne du langage qui n’a aucun lien avec le
monde objectif. Ce qui est dit là, certes, c’est d’abord le refus de
tout réalisme qui prétend confondre réel et fiction. Mais éviter le
secours de la fable, c’est se laisser envoUter par un apparent pouvoir
de la parole ; il n’est peut-être pas de réalité objective hors de mon
discours :

  .le suis une grande boule parlante, parlant des choses qui
existent peut-être ou qui n’existent peut-être pas. Impos-
sible de le savoir, la question n’est pas là.   (56)

153) bd, p 259.54) Voir & ce sujet les analyses d*E|isabeth Roudlnesco. in L’lnconsolent et mie lettres,
6d. Marne, coi1,   Rep4ree .. Paris 1975.

( )55 Ibid., p. 127.
(56) Ibid.. p. ~17.
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Pour le parlant beckettien, ~tre, c’est ëtre dit. Le monde n’est
que parce qu’on l’affirme ainsi. Le monde n’est rien d’autre que la
représentation que j’en ai :

  Je suis fait de mots, des mots des autres, quels autres,
l’endroit aussi, l’air aussi, les murs, le sol, le plafond, des
mots, tout l’univers est ici avec moi. » (57)

Dès lors suffit-il de briser la logique du discours pour faire
disparaître le monde extérieur. A la fin de la littérature correspond
une néantisation du réel. De lieu, de maÙbre, il n’en est pas d’autre
que celui du discours:

 C’est le soir j’appelle ça le soir. » (58)
  Je le ferai quand même, je le ferai dans ma tete, je le tirerai
de ma mémoire, je le firerai vers moi, je me ferai une tête,
je me ferai une mémoire, je n’ai qu’à écouter la voix me dire
tout.   (59)

Parce que Beckett s’oppose à une littérature conçue comme
représentation, reflet spéculaire, imaginaire du réel, il tombe dans
cet excès formaliste et idéaiiste: le monde est entièrement du c6té
de la représentation. Le sujet-auteur n’est donc pas éclaté mais son
centre n’a fait que changer de place, et le désir de l’unit~ se fait
recherche du transcendant, de l’a-historiquç, de la lumière, du vrai,
de l’origine, de l’ëtre, dans un au-delà du discours ; ceci pour croire
à la toute puissance du signifiant :

 J’ai la mer à boire, il y a donc une mer.   (60)

L’AUTEUR ET SON PROYET
JOUF_,S, DI~JOU~S : LA MÊTAPHORE

Mais l’inconscient qui parle dans le texte déjoue les assurances
de l’écrivain, dans les jeux de mots, les métaphores, ces jeux, dont
il est le jouet.

Une figure apparaît dans le texte : la spirale. Métaphore qui ne
cesse de l’engendrer, elle est procédé et ce procédé parle l’inconscient
comme on ne pense pas le dire. Le parlant becketÙen, pris entre deux
eaux, a une démarche particulière,   vaguement circulaire ». Roulant,
il change toujours de place, il se déplace en spirale :

  Je m’étais probablement empêtré dans une sorte de
spirale, je veux dire dont les boucles, au lieu de prendre de
plus en plus d’ampleur, devaient aller en rétrécissant jusqu’à

(57’) Ibid., p. 204.
(58) Ibid., p. ?48.
(58) Ibid., p. 256.
(aO) Ibid.. p. K,z.
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ne plus pouvoir se poursuivre, vu l’espace d’espèce où j’étais
censé me trouver.   (61)

La spirale, figure circulaire implique le retour en arrière, l’étuuf-
fement en son centre, l’impossibilité d’avancer, de continuer à moins
d’aller à l’inverse, ainsi à l’infini. La spirale est la forme du lieu :
cercle dans le cercle, rotonde au milieu de la cour. Le parlant suit
sa courbe, « va de l’avant », aussi est-il poussé irrémédiablement vers
le retour en arrière. Ces courbes sont graphes des rapports du moi
à la famille :

« A mesure que moi je tournais à l’extérieur, eux, ils tour-
riaient à l’intérieur, compte tenu de la différence de cour-
bure.   (62)

Figure qui ]Je l’intérieur à l’extérieur, comme elle est l’intérieur
et l’extérieur, qui fie le parlant à sa mère. Cordon ombilical qui
s’enroule et se déroule mais n’est jamais coupé, de la naissance à
refaire à l’impossibilité de naître. Métaphore du moi qui se cherche
et s’échappe, qui n’est pas un centre fixe mais se déplace.

« Il m’aurait fallu d’abord me détourner de moi. Après
tout, c’est peut-être en effet ce que je faisais. Cela expli-
querait ma démarche vaguement circulaire.   (63)

Métaphore de son voyage, voyage dans le centre de la terre,
dans le ventre de la mère:

  l’aime à penser que c’est dans le bas ventre de maman,
quoique je n’en aie pas la certitude, que j’ai terrain~,
pendant des journées entières mon long voyage et pris le
départ pour le suivant. » (64)

Voyage qui est se   retourner et repartir dans l’autre direction
sans avoir épuisé les possibilités de celle où il était engagé.   (65)

C’est ne cesser de tourner, non selon une figure de la spirale,
mais selon l’infinité des possibilités de la spirale. Spirale irrégulière
oh il n’est pas de centre fixe, dont le centre même se déplace en spirale,
infiniment. Courbe, ronde, c’est aussi ce qui modèle la forme du
parlant et des objets qui l’entourent. Il se métaphorise comme  uf,
boule, oeil.

  Un  uf avec deux trous n’importe où pour éviter récla-
tement.   (66)

Tête, melon, potiron, trou d’où l’on se défile, gravitant on ne
sait comment, ni autour de quoi ; cylindres, tonneaux, bouches, bou-
tons, bouées, trou~es, ouvertures, orifices, baies. Monde du vide et
du plein, du plein et du vide, d’où l’on s’échappe dans l’écoulement

(01) Ibid., 
(62) Ibid., p. 
(63) Ibid., p. 71.
(64) Ibid., p. 74.
((~’) Ibid., p. ~J
(~) Ibid., p. 88.
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du discours. Selon le cycle de l’injection-défection, digestion-éva-
cuation, de la naissance à la mort, du souffle premier à celui du fort-
dément, la parole est verni, rets, hoquets, bave. Cycle de l’aller et
retour qui travaille le texte, la métaphore parlant le corps. Car la
figure de la marche du parlant, c’est la figure du récit lui-même. Récit
en train de mourir ou en train de naître, récit qui continue en se
distordant, emmëlant ses fils, tissant son propre dévidage. Récit dont
le cours est tantologique, récit qui avance et piétine, avance et recule,
qui ne finit pas de commencer. Récit non linéaire, récit des opposés.
Chaque séquence est morceau de miroirs bris~s, renvoyant d’autres
reflets, les mëmes. Discours qui se soutient d’une métaphorc qui est
jeu du méme et de l’autre, l’autre étant possibilité et impossibilité
de répéter le même, qui nie le reportage prétendu exact, le récit
supposé conforme. Récit « innommable », qui se meurt de naître,
s’évanouit dès qu’on prétend lui imposer un terme. Récit de toutes
les spirales possibles du récit par tours, détours, contours.

La syntaxe ainsi s’enroule et se déroule, se répète et se nie, nie
la négation de la répétition. La spirale est cercle vicieux dont on ne
peut sortir qu’en recommençant le trajet, à l’infini, en regressant sur
ses propres traces. La spirale en forme de huit, dont les deux boucles
se regardent est un exemple particulier de cette figure. Miroirs brisés
qui répètent l’identique et le différent, métaphore de la régression,
de la recherche continuée d’un objet toujours absent, métaphore de
l’oeuvre même qui tisse et bâtit rendroit clos d’où il faudra néces-
sairement sortir en usant d’autres figures -- les mêmes.

Ainsi lire l’Innommable, c’est lire le négatif du roman tradi-
tionnel conçu comme représentation. Car il n’est ici nulle unité du
personnage ni de l’auteur, non que la place de celui-ci soit abofie,
mais déplacée. La causalité événementieUe ou temporelle du récit
est subvertie. Le roman n’est que jeu d’analogies, d’oppositions de
procédés, construisant des réseaux de l’oeuf à la jarre, du cordon
ombilical à la spirale.

Mais nous avons vu comment Beckett glissait du refus de la
littérature comme représentation, au refus de la réalité objective hors
de la représentation. L’ uvre comprenant bien une certaine idéologie
de l’oeuvre et du langage, substituant au règne du sens le règne du
signifiant. D’oà ce formalisme que nous pourrions comparer à la
peinture dite abstraite qui reprend les formes traditionnelles de la
représentation pour les vider de leur contenu.

Mais enlobé dans la démarche du texte, floué comme il croyait
trouvé un repère, détrompé quand il se prenait au jeu du réalisme,
perdu dans ces reflets partiels et déformés, dans ces métaphores qui
le font glisser et perdre prise, le lecteur y fait l’expérience dans la
jouissance du texte d’un effet de « désidentification » (67). Et cet

(67} Cf. Ml©bel P6¢houx, op. clt6.
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effet, cette jouissance a partie prenante avec ce défaut du miroir, ce
déplacement de la symétrie spéculaire, ce travail dans la métaphore
d’un sens toujours manquant. Sans doute faudrait-il analyser plus
précisément en quoi consiste cet effet de vérité de l’art. Il nous
apparaît comme la jouissance, avoir rapport avec la répétition et sa
négation, répétition du procédé qui travaille un texte, à la recherche
d’un sens ou d’un objet toujours dérobés.

Il est appel chez le lecteur -- ici dans la destruction de l’espace
de la représentation classique, dans le jeu de la métaphore de la spirale

à ce point oh il vacille, où lui apparaît par intermittence le refus
et la mise en scène de la castration, entre les lignes, au coin de la
toile, dans cet ailleurs qui le constitue comme sujet du désir.
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Vers Jouve Marl:ine Broda

UNPO~ME DE MATIÈRE CELESTE

Le ciel est formé d’amours
De restes Inouis de baisers dans les espaces
Oui transparaissent en faux argent sous les verdures
Qui balsent le sol roux et rose de haut en bas

J’ai des larmes
Plein mon sexe d’Homme vers le ciel
Je tremble de ces montagnes d’éther
De ces amours plus beaux et plus noirs que la mort

Fasse l’été du ciel
Que l’érection vermeille ait la lumière"
Que ma larme obscure soit récompensée

Beaucoup d’angoisse emplit les proportions du c ur
Aujourd’hui : et la couleur d’espoir est morte

Une hémorragie met en doute ma vie
Je me meus entre des murs froids et géants
Seul. Ou’importent ce vit et le chant
Retiré de l’admirable abime ? Hélène est morte

Séparé comme Je suis de mol et d’Hélène
Je sais à peine que Je vis et qu’elle est morte.
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Invitée à parler de louve, je choisis de lire, ou dé-lire, comme on voudra,
un de ses poème& Déliaison sans d~lire, j’ose espérer: cinq ans de travail
peuvent servir de garde-fou. Qui étaient d’abord partis de l’~rude très précise
d’un texte pris comme système.   Les livres d’un écrivain sont comme des
vases communicant& ouverts ou fermés l’un sur l’autre. Le   systême  
de ]’auteur est en évolution. Il contient des sous-systèmes, qui n’out rien ì voir
nécessalrement avec ce qu’on appelle des genres.   (I) C’est è MATIERE
CELESTE que je reviens aujourd’hui, qui m’apparaît toujours davantage comme
le texte axial.   Je ne crois pas à la poésie qui, dans le processus inconscient,
choisit le cadavre et reste fixée sur lui.   (2) Si toute l’écriture de louve 
poésie sort d’une sublimation (ce refus) de la Wtcrophllie, c’est dans MATIERE
CELESTE que ça se passe. On entreverra un peu ce qu’il en est, des raisons
du changement de genre de 1935 (.louve abandonne le roman après LA
SCENE CAPITALE). MATIERE CELESTE, recueil de la coupure, ne se
contente pas d’inaugurer l’oeuvre de seule poé~ie, il fonde la poétique de louve
en instaurant ses thèmes-clefs: thème d’Hélène ou de la Morte, thème Hada
ou de la Perte. C’est tout le système d’un texte (ou même, d’une  uvre)
qu’on verra se recomposer dans un poème, que ma lecture fait à dessein
éclater.

Le poème analysé fait partie des poèmes d’Hélène, qui constituent la
première section de MATIERE CELESTE.

Hélène: figure quïntroduit le récit DANS ~ ANNEES PRO.
FONDES, dans LA SCENE CAPITALE. Dans le merveilleux
paysage de l’Engadine, maternelle elle meurt, pendant l’amour,
dans les bras de son amant adolescent Léouide. Il est difficile de
taire qu’une Lisbé mourut pour jouer Hélène. Les effets du désir
qui affleurait pour la première fois dans la fiction, le   drame
des années profondes  , donnent une première explication du
changement de genre: renversement dans le désir, par ce que
l’écriture en avait produit, et culpabilité, le retour en arrière
devenait impo~~le : dans les premiers romans, c’était la femme qui
ruait, le héros masculin qui subissait la mort. Quand enfin tout
se renverse, la meurtrière devenue victime, la scène est dite capitale.
Mais LA SCENE CAPITALE est le dernier roman. Roman /t
deux volets, deux versions contrastées du même thème. De la
même scène (primitive): représentation ~fantine sadique m anale
du coït, femme (mère) tuée au cours de l’acte sexuel. Version
céleste : DANS LES ANNEES PROFONDES. Version infernale :
LA VICTIME.
La poésie est vouée à la morte, pour la réparer. Hélèns existe
pendant trente ans d’ uvre, fonctionnant comme dt..dicataire-
suscitante du poème. Le mythe d’Hélène   fut comme le recours
à moi-même pour rouvrir toujours la source d’inspiration mgme
aux heures les plus sombres.   (3)

Le poème appartient à un groupe de quatre poème.s, qui diaiectisent les
  contraires   vie / mort. Il est impossible, en particulier, de le tire sans
le coupler, l’opposer, au poème qui lui fait suite dans le recueil, VIE DE
LA TOMBE D’HELENE, 0,’, la vie triomphe, et sans relâche sort de la
mort. Victoire de la mort, il dit l’~choc de ce qui réussit ailleurs.

(1) Henri Meschonnlo, Pour la Po4tlqua, Galllmard 1970.(2) Avanl-Propoa & 8uaor de Sang. 1933, in . Po~aie I-IV., Mercure de Franoe.81 m4taphore Il y a on nous oonc6dera qu’elle est marquera(3) En Miroir, Mercure de France 1GI54, p. 76-77.
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Le début et
animé d’une
par la terre

Puisque le poème analysé est le lieu d’une tentative de sublima-
tion qui échoue, il importe de reparler de l’opposltlon des deux
volets de LA SCENE CAPITALE, que MATIERE CBLF_STB ne
cesse de réinscrire : damnation ou salut. Il est clair que l’interdit
transgressé par Waldemar de LA VICTIME ne pèse pas sur
le seul acte sexuel, mais déplace autre chose (e violateur de jeunes
cadavres (...) ne touche pas à la mort avec ton membre »). Tuant
coupable (Lisbé est déjà morte dans le réel) fl reçoit la mort. Quand
L6onide innocent reçoit la vie: s’arrachant à l’emprise de la
  terrible femme maternelle », il advient sujet d’une énonciation,
devient écrivain. Fonction structurante de LA SCENE CAPITALE,
de l’oedipe jouvien: la rupture de la relation due]le est vécu
comme un meurtre de la mère, libérateur. Terrible mère préoedi-
pieune, dont l’amour donne la mort, comme celui de la figure
féminine des premiers romans. Mais ce meurtre n’est pas que
symbolique : Jouve-oEdipe s’identifie au meurtrier de sa mère, quand
fl est   le mauvais mari   (4), ou profite du meurtre perpétré
par Laïus (5). D’oh l’oppositlon d’un bon, et d’un mauvais usage
de la mort de l’autre féminin. Meurtre culpabilisant ou Libérateur.
Nécrophilie vécue ou sublimée.

Dans MATIERE CELESTE o/l finit par triompher la solution
que DANS LES ANNES PROFONDES commence d’indiquer,
cette opposition se réinscrit le plus souvent dans celle des poèmes
de Lisbé et d’Hé]ène.   Fausse-morte fausse-vivante  , Lisbé se
tient toujours dans un système d’énonciation de discours (6), annu-
lation   magique   de la mort du corps, qui semble bien dans
le système jouvlen le péché suprème (cf. LA VICTIME): à 
sujet on lira par exemple le poème LE SORT. Lisbé-tu est
trop proche : tuante-tu~e, morte qui veut donner la mort. Hélène
par contre accède progressivement à l’instance du récit, qui la
constitue comme   la morte »: elle -J- temps du pas.~. Quand
elle devient   elle  , c’est une délivrance.   Elle   est l’autre
féminin, au-delà de tout couple possible avec le locuteur (Ben-
veniste: non personne). Marquant l’entrée de la mère dans l’ordre
symbolique triadique (o/:t elle est l’autre d’appartenir ~ un autre),
  elle   remet les personnes à leur place, fondant l’énonciation.
Hélène: Elle -ène. Nom générateur de chaînes associatives, ma-
trice de la matière signifiante des poèmes. Nom de la mère,
mère morte : mais restaurée dans l’écriture comme objet symbo-
Lique, symbuiisant-symbollsé.

la fin du poème s’opposent. A la première strophe, le paysage est
volonté de coït par la projection du désir: scène primitive jouée
et le ciel.

  C’est autour des sanglots d’une scène sacrée   : on a encore
dans TEMPO DI MOZART   La terre enfoncerait son sein dans
la justice / L’azur l’azur tendre et bleu périralt  . Dans cet exem-

(4) Po~ste l-IV, p. 170 : et le mauvais mari c’6 tslt moi encore -.
(b’) La th6orle psychanaiyt|que dlfférencle le sadisme et la n6crophlt[e par le pointde .xstion ~ le reprêsentanon sadique-anale du coTt. Il n’est pas sOr que la dlff6rance

soit toujours tranchêa.
(6) Pour ’oppos t on des deux syst6mes d’ênoncletlon, of. Benvenlste Probt&mea 

ItngutsUque ~6n6rste, Gslilmard lg~, p. 225-258. Perlant de l’oeuvre tltt6ralre, il seraitptus uste ne substituer t~ t’opposition dlscours/rêolt (ou histoire) celle de discours
personnel/discours impersonnel (of. Todorov, tn - L.sngages - n* 17, L’Enonol Uon~
Larouue lg70).
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pie, c’est l’élément hsbituenement connoté   mère   (f,~minin 
la terre) qui est dot~ de l’organe mme. occupe dans le co’/t la
position m~le. Et l’azur en périt. C’est comme si, dans le fantasme
de scène primitive uulique-anale, la mère pouvait aussi porter le
pénis meurtrier. Ailleurs, c’est la morte qui bals  le ciel, dans la
discorde et la fureur: « C’est la discorde et la fureur par o0 elle
aime / Morte jusqu’au sein bleu froid de la lumière.   On saura
lire, dans ces deux vers de MA BEAUTE, le retour du refoulé,
le retournera rit de elle-haine en elle aime. Et les r61es sont
invertibles au point que la morte en devient nécrophile (e elle
aime.., le sein bleu froid de la lumière  ).

« Le ciel est  : développement sonore de   céleste s (cL plus loln « fasse
rét6 du ciel »), inscrit le thème de la matière céleste. Il n’est pas indi~érent
que le poème commence (que l’accent soit mis) sur « le ciel ». Le retour
insistant dans tout le début du poème du motif   céleste   (cL   ciel 
« 6t6 du ciel   « montagnes d’éther   « lumière e) inscrit une tentative de
sublimation, dont on verra qu’elle avorte.

Enigmatique matière céleste. On soulignera la tension sémantique
établie entre le substantif et son épithéte. « Je suis pesante mais
céleste   : au carrefour de la métamorphose révers~le de l’ah"
et de la pierre, le syntagme « matière céleste   inscrit tout un
processus de d6composition/recomposition, dont la circulation des
substances, qui revient avec insistance dans le recueil et au-delà,
est métaphore. CL par exemple TEMPO DI MOZART: « Le
ciel le vaste ciel est de souffle et de pierre / Durcis, pierre d’azur,
et tremble, air du rocher  . Métaphore de l’écriture comme subli-
mation de puisions parti lies an les. Et la pierre, représentant du
nom que Joue  s’est choisi (7), revient dans la poé~e comme 
emblème. Dont on saura voir rambivalence, qui est celle des
fèces (8): « pierre précieuse   ou « pierre mauvaise   (9) 
Saint Pierre ou mauvais Pierre ?

On saura donc lire dans le nom du sublimé, l’origine, non subli-
mée : matières non célestes, les matières, dont certains contextes
donnent à lire ce qu’elles sont, l’excrément et son équivalent
symbolique» la chair du corps mort. La matière se doit d’Stre cé-
leste, pour renverser ce qu’elle transforme. Matière céleste : pays
d’Hé[ène, dont la pureté décharnée, lu « haute abstraction   ne
parvient pas toujours à dissimuler le gignntesque corps de morte.
Matière céleste : ce que l’écriture recompose.   Pierre précieuse  ,
l’oeuvre comme rachat, par la transmutation alchimique, de sa
substance.   Pierre ajourée  , épurée par la perte ou « sacrifice
de la lumière ». Pardon du nécrnphile, il faut beaucoup de
  beauté   pour détourner l’horreur: les sublimations de la né-
crophil/e sont souvent d’une idéalité toute particulière. Poésie de
Joue : « Terrible pays de cadavre engraissé / Tu es aussi un
berceau de clarté / Florale (à la mémoire verte du ciel) / 

ff] Cf. mon article du Cahier de l’Home, octobre 197R : Jours, Pl rra et Jesn (Juan).J’avals devin6 & partir des seuls poUr es ce qu’un familier de Jours dors t conf rmer,le choix de ce  oui prênom de Pierre. Tout le rapport & I’ nelitê (dêf6quer au XV1 æslê«le se disait - faire une pierre -), tout le rapport & fa mort se crlstalllse autour.
(8) Marri, res rêpugnantes et sgresslves, elles ont pourtant des êqulvalences positive (p,~n|s-enfsnt-cadeeu- euvra).
(9) In - Kyrte ,, Po4sle I-IV, p. 304.
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comme une lanterne ouverte de la beauté   (I0). Spirltuallsme
acharné, à la mesure de ce qui est renversé: c’est ça le martyre
de Saint Pierre.

On lira par ailleurs dans   le ciel est" ), l’ébauché du nom d’Hélène, et
l’affirmation d’existence, sur le mode de l’impersonnel,   elle est   : opposée
au trop de mort, échec de la fin du poème (  Hélène est morte  ,   elle est
morte  ).   Restes inouis de baisers » inscrit ce paradoxe d’un espace où la
jouissance peut être rendue.

  Le ciel est   : ait~rit~ qui contient Hélènc. L’ici de son pays
qui est aussi l’ailleurs, la matière céleste (11).   Elle   s’efface,
quand   le ciel est ». Il lui suffit déjà d’~tre   elle   pour 6tre
morte, puisque c’est   elle   qui dans MATIERE CELESFE opère
le passage dans l’instance du récit (on a plus souvent   elle
était  , c’est-à-dire   elle n’est plus »). Mais à force d’$tre
« elle   (non personne), elle est, le ciel. On lira encore le retour
insistant de l’affirmation d’existence impersonnelle dans deux vers
de MA BEAUTE:   Jusqu’au bleu sans forme éternel et très
bleu / Ciel et coupole froide des lumières ». L’effacement d’Hé-
lène-elle dans   le ciel est   annonce l’itinéraire du recueil, puisque
dans la troisième section, titrée MATIERE CELESFE, tension
vers l’écrlture impersonnelle, Hélène n’est plus nommée, et les
poèmes paysages, objectifs, sont en proportion croissante. L’im-
portant noyau phonique commun d’   Hélène   et de   céleste  ,
qui permet tous les jeux asanciatifs, met en évidence la solidarité
d’Hé]ène et de la matière céleste. Le premier poème du recueil
est titré : MATIERE CELJêS’rE DANS HELENE, mais dit :
Hé]ène dans la matière céleste. Indiquant où la retrouver:   Ici
mon ami s’est recomposée / H~Jène, après qu’elle est morte  .
A la question que les poèmes de Lisbé ne cessent de poser tragi-
qucment,   art es-tu ?  , les poèmes d’Hélène donnent sa réponse :
  c’est ici qu’elle était  . Ici: pays d’Hélènc. Pulsqu’ici elle était,
ici elle est encore, elle sera. Ici : matière céleste où retrouver
Hélène. Espace où l’écriture recompose, où elle est ~ jamais.

Mais la vérité finit par   transparaître  , sous le semblant éthéré de céleste
(  espaces  ,   faux argent  ) : le paysage prend les couleurs du corps d’Héiène,
roux et rose gagné par le vert.

L’érotisation de la nature, constante chez Jouve, laisse ici claire-
ment paraître ce qu’elle déplace. Si la nature est   lieu sans forme
aimé éternellement  , inerte dont on jouit, c’est comme chair ou
corps de morte. Contradiction de MATIERE CELESTE: alors
méme que la transfiguration d’Hélène s’y fonde d’une acceptation
totale de la mort m   Hél~ne de MATIERE CELESTE est celle
méme qui vient de périr et sort triomphalement de la dernière
phrase du récit :   je partis sans avoir visité la tombe   (12)
mort qu’assure son passage dans l’instance du récit, et qui ne
cesse d’~tre rageusement affirmée, comme un destin s’auto-pas-

(10) Le M’ertyrs da Saint Pierre, In   Kyrle ,,, - Po6ele I-IV ,,, p. 307.
(11)   C61este., . ciel ., « Ici ~.   elle *, * H616ne   oonsUtuent des ehstnes

80nores entJre«rols6se ext~rnement complexes, auquel tout   ey8t6me du texte esteppendu.
(12) Eh MirOir. p. 7’.
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suade (13), sa tombe ne cesse de v;vre après sa mort et de 
confondre avec son pays. Et son pays de se confondre avec sou
corps. Certain penchant p:ut  lors se satisfaire sans trop de culpa-
bilité, comme dans ces quelques vers où la non personne est
utilisée pour confondre le corps grandi d’Hélènc avec le paysage
de la matière céleste:   Illustres sont les moires / Tendres
les rochers / Parfaits les seins (et j’ai bien cru ra;rner /.Elle
était toute rose) ».

  BaLsent de haut en bas a, au-delà, de révocation du coït, inscrit peut.~.trc un
thème important:   le céleste tombé dans les copulations  , on est toujours
chez Jours   en haut plus près du bas   (14).

C’est peut-étrn la nature de ce qui est sublimé qui fonde le
paradoxe de ce que le texte de Jouve dit de la sublimation, et
sa portée subversive. J’en donne pour exemple deux vers de
PAYSAGE MYSTIQUE (il faudrait lire tout le poème):  Cou-
pait la robe de la vierge dans les pierres / Formées obscènes par
le ciel de l  forët ». La syntaxe m8me manifeste que Jours pose
sans les hiérarchiser les deux niveaux, le   haut   et le   bas  
confondus, le céleste et l’excrémentiel (pierres ~ faeces). Il pose
leur circulation et leur solid rité, la matière n’étant céleste que
de renverser un noir. On comprendra pourquoi, loin de 1’   ascen-
dance du signe   idéalisantc chère à Breton (15), c’est la subH-
matinn des matières, emprunt ~ la chimie, qui métaphorise la
  sublimation   dans l’écriture: processus circulaire de r ir et de
la pierre, dont j’ai déjà parlé.

Se ne m’attarderai guère sur les allitérations insistantes de la première strophe :
bruit de baisers et de mamours, elles ont bien ici une fonction sémantique
de   mise en relief du sens ». Qui ne saurait _faire oublier la   fonction de
construction et de rythme   de l’attaque consonnantique, le consonnantisme
~ans selon Meschonnic constitutif de la poésie moderne (16). Il me semble
plus intéressant de souligner que des chaînes signifiantes eztrêmement complexes
se constituent, dans tout le début du poème, l’une autour de   ciel », dont j’ai
parlé, l’autre autour de   sexe   et de   sperme  , qui s’il n’est pas inscrit
apparaît aussi bien dans le "signifié que dans les reprises anagrammatiques.
L’antre enfin, sur laquelle je me ré.serve dë revenir, autour des mots en/y~.r/.
L’érutis tion du paysage détermine un premier mouvement du poème, d’exalta-
tion sexuelle qui apparaît sans transposition aucune, puisque r   érection
vermeille   du   sexe d’homme vers le cleI   défie (nie) la mort.

Lire aussi A L’AUTRE MONDE, où il suffit d’évoquêr la mort
d’Hélène dans son pays désert et marqué par le manque, pmJr
que se déroule 1’   adorable rtiban   d’allusinns chamelles fort
précises :  . Adorable ruban, que la chair se déroule / Elle est
mortel et ruban d’infinis ornements / De buissons de sexes
blonds sur les vierges / Des membres ml, les sur les fiance des
femmes / Partout d’érectiles seins puissants / Font escorte dans
la pleine lumière d~’aUusinns a. Profusion insensée des sexes et
des seins, profusion du fantasme. L’ivresse dit comme ça bande,

(13 Ce n’est pas tel le lieu d’analyser la valeur, dans les pot)mes d’Hël~ne, 
l’affirmative, de ’exclamatlve pereuesive-atfeslve, da l’alexandrin-destin.

(14) PoStale l-IV. p. 258.
(151 Cf, Jean-Louis Houdeblae, Breton et la double es«endan¢Q da 81gris, La Nou-

velle Critique, n° 31.
(le) Henri Meschonnlo, Pour la Po4tlque, op. cit., p. 78-79.
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Erection: ascension sublimatoire du   sexe d’homme vers le ¢|e! ».

timbres, les harmoniques sonores de   chair » et de   morte ».
évoquer la mort d’Hélène. Mais c’est dans la langue que ça

jouit : explosion lyrique développant, dans une grande richesse de
Erection-sublimation : ailleurs c’est d’une église; édifice de la poésie
  éclairée par la foi devenue vive ». Un jeu de mot audacieux
peut ètre intérieur au texte :   J’aime et sur cette queue plantée
en terre / Je b’~tirai mon église   (17).

Avec ses quatre vers, la deuxième strophe» qui commence sur   j’ai  , est
symétrique de la première, qui commençait sur   le ciel est a. On lira dans
cette symétrie le face à face du sujet (scripleu0 et du ciel (l’autre espace de.
la matière céleste où se rép~te ailleurs la scène primitive)..Face ~. face inégal :
face à l’être du ciel (  fasse réf~ du ciel »), le sujet n’est pas, il a» ce quïl 
n’est qu’un manque : raison de son dëslr. Er¢ction-défi, c’est l’absence qu’elle
affronte, du manque qu’elle part. Tentant de le renverser, avec ce qu’elle a.
Les vers 5 et 6, contrerythme de défi, inversant totalement le rythme ïambique
naturel au franç~is, mettent le plein (l’a cent) là où il y ~t (d’habitude) vide 
  J’~ d~s larmes / Plein m~n sexe d homm~ vers l~" c]’êl ~.. I..ë défi prend
appui sur les deux mots monosyllabes de début de "Vers, porteurs d’accent.
Ils inscrivent le thème du plein, paradoxal, comment   avoir   des larmes,
comment en avoir   plein », si les larmes soit substance du manque ?

Larme: ce qui vous épuise, vous" fuit. Agrandit le vlde (Nada)
/ntèrieur.   Engendrée par la mort capitale et qui grandit par le
dedans  , dit un po~me de NOCES.

.Les larmes sont un substitut du sperme, qui insiste dans les paragrammes.
On saura llre lïnteraction des deux termes de la métaphore, l’un sur l’autre.
Si le sang dont l’afflux produit l’~rection, si la liqueur séminale, s’égalent a.ux
larmes du deuil, le désir s’établit sur le manque, l’ivresse sur le deuil, et toute
nostalgie est désirante. C’est dans le dernier vers, avec les   amours plus
beaux et plus noirs que la mort ,, que le défi qui constitue la deuxième strophe
  est à son comble. Un mouvement de renversement du manque est ébauché :
  plus   se lie tt   plein   par l’allittération.

Renversement du manque : le poème HELEI’,IE lie en une chaîne
allittérative, chalne de la surenchère, plus (négatif) / pille (la
mort) / plus (superlatif) / remplissent (la surenchère):   Que 
es belle maintenant que tu n’es plus (...) Les ondes les ondes
remplissent le c ur du désert / La plus p~le des femmes *.
Avec, toujours, l’afflux d’un liquide. Lacrymal ? Séminal ? Ou
bien...

Dans   plus noirs », une absence se renverse en excès, de qualité. Absence de
la couleur: toujours le noir le blanc sont iiés au thème Nada, le noir connotant
plus directement la mort et rexcrémentiel.

Renversement du manque : le noir le blanc, associés au Nada,
sont les seuls parmi les adjectifs de couleur -- si fortement
marqués comme valeur chez louve» presqu’autant que chez Traki
~, se trouver dans un très grand nombre d’occurence dans la
proximité d’un   plus *  omparatif/superlatif.

Les amours sont   plus noirs *: ils étaient   faux argent   au début du
poème, ici encore   montagnes d’éther ». Ce court-circuit met en évidence
la connivence du céleste et de rexcrémentieL Mais   plus noirs   égaie
  plus beaux  .
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On peut se
mort.

 HELENE:   la plus pale das femmes   = la plus morte = la
plus belle.

Il n’est pas indifférent que ce soit un alexandrin (le vers 12) qui dise ici 
la mort est beauté.

L’emploi de ralexandrin est valeur, dans MATIERE CELESTE.
ri apparaît dans un très grand nombre d’occureaces dans un
contexte oh la beauté et la mort sont maintenues ensemble : comme
un destin, puisque, tempo reçu et non créé, il représente, pour
nos oreilles françai~s, une perfection close, à laquelle un n’est
plus libre de rien ajouter. Quand l’alexandrin affirme, comme ici,
comme dans HELENE, la mort est beauté, à ce point assumé le
destin se renverse : il se confond avec le   fiat » poétique.

Plus noir égale plus beau, l’excës du manque ou de la mort détermine l’effu-
sion, l’aYcflux du désir.

HELENE crée avec insistance l’équivalence de   morte   et de
  belle   et/on   convoitée ». Parce qu’Hélèue est   si morte  ,
morte à l’excès,   il fait beau   sur le monde désert, le monde
du manque, son   paysage mort de faim   ou son   plateau
désastreux nu et retourné  . Retourné comme le manque : et   les
cirques verts inattendus   sont   transformés en églises  . Le
désir libéré s’élargit, investit le monde, ce qui n’empêche pas
qu’Hélène lui soit rendue, transtigurée, à la fin du poème.
demander quel noir est plus beau, plus noir que le noir de la

Fonction d’Hélène, fonction de la Morte: sustenter l’imposs~le
d’un désir infini. Mettre un nom sur le manque impossible
combler, qui engendre, par le plus singulier retuuraement, l’infini
de la jouissance dans l’écriture.

Dans VIE DE LA TOMBE d’HELENE, les larmes réapparaissent :
qui   bn’llent, 6 ma pierre  ,   coulent, 8 mon sang  ,   rosée
de ce thé~tre  , elles viennent  uvrer à la résurrection d’Hélène.
On soura lire l’effet de la projection de la série des équivalences
dans le contexte (18). Larmes, sperme, sang, ces substances s’équi-
valent, et s’égaient à l’encre: larme obscure. La nostalgie désirante
fait une résurrection et   les ondes les ondes remplissent le c ur
du désert ».

Mais la tentative de comblement du manque dans ce po~me reste au niveau
du v u (troisième strophe):   Fasse l’~t~ du ciel / Que l’~rection vermeille
ait la lumière / Que ma larme obscure soit récompensée  . Prière ou v u.
L’érection est prière, le poème le met en évidence.

A ]’époque oh Jouve écrivait, il était à la mode de rapprocher
mystique et poésie, et d’écrire: la poésie est prière. Jouve repre-
nant cet énoncé réussit h le rendre subversif, introduisant un tien
terme. La mystique du poète étant   l’acte des mots  , fl veut
bien, à la rigueur, que la poésie soit prière, à condition que ça
bande, d’un c6té comme de l’autre, que 1’   église   soit érigée

(17) Po4el  l-IV, p. 248.
(18) R. Jakobeon, EMIII de Ilngulld que g4n4ra   ~1 de Minuit, 1963 p. 220 : : fonction po6tlque projette le principe d’(tqulvalence de l’aXe de la eèlectlon eur I axede la comblnamon ..



  sur une queue plantée en terre ». C’était l’impact révolutionnaire
du freudisme, et dit comme ça, cela reste assez scandaleux. On
a là une des limites du soi-disant spiritualisme de Jouve, qui
écarte de lui une avant-garde sectaire (19).

L’érection à vide. dans laquelle nous maintiendrons le paradoxe qu’elle est,
demeure, sans hiérarchie, à la fois l’origine puisinnnelle, l’~rection solitaire
devant la mort, et sa transposition dans le registre des sublimations, le pouvoir
de bander encore, dans l’ailleurs de la matière célecte, pour la beauté de
l’autre monde désert, qui est déjà pouvoir de renverser le manque dans l’écriture,
cette érection avide de récompense, le poème l’~gale à l’expérience mystique
du Nada, passage par le Rien pour obtenir le Tout.

Thème Nada: exp6riance du   Rien cr6ateur   des mystiques.
La deuxième section de MATIERE CELHSTE sort d’une épigraphe
de Saint Jean de la Croix. Si Jouve écrit en espagnol le nom de
San Juan au bas de l’6pigraphe, ce peut ~tre pour le rapprocher
du nom du Violateur : les poèmes du Nadu dans MATIHRE
CEL]~TE viennent juste apr~ le grand poème TEMPO DI
MOZART, qui inscrit le thème Don Juan, liant transgression, cas-
tratinn et révélation. Lien du Nada au défi du désir, dans ces
quelques vers oh l’organe mfl]e apparaît, suspendu sur le bord
du vide (  Juan   insiste dans les paragrammes) :   Céleste oura-
gan retenu par un bord / Le néant est pendu sur le bord de tes
yeux / Ouragan màle  .

Il est évident, surtout si l’on considère la réélaboration ultérieure
du thème Nada comme thème de la Perte, qu’il ne se déchiffre pas
seulement sur le plan de la mystique, mais aussi, surtout, comme
la version jouvienne d’un thème introduit par Mallarm6, et dont
on connaît la fortune dans la poésie moderne : celui de r   omis-
sion de soi  , la   mort comme un tel  , ~ hues à celui qui écrit.
L’écriture comme passage (métaphorique) par la mort.

C’est dans le couple antlthétique lumière / nuit, qui apparaît ici (  érection
vermeille     lumière   /   amours plus noirs     larme obscure  ), que le
thème Nada s’inscrit sans ambiguïté: ce couple est omniprésent dans les poè-
mes du Nada, qui le diaiectise.

Rhétorique du Nada, qui n’est pas qu’une rh6torique: l’approche
de l’être s’y fait sur le mode de la théologie négative, on d~con-
certe la raison, pour dire une expérience paradoxale, ineffable.
  La contradiction est sa sublime vie   : aussi l’antithèse et mieux,
roxymore, dominent. Le Nada donne les contraires comme dyna-
miquement ~quivaients: les poèmes sont le lieu oh des couples
de contraires (un/multiple nuit/lumière non/oui, etc.) son dia-
le ris~s, qui sont tous plus ou moins des variantes du couple
fondamental Nada/Todo (rien/tout). A propos du couple lu-
mière/nuit (variantes: nuit/jour noir/blanc lumière/mort), 

(1~ J’al entendu dire : ,, qu’avons-nous & faire d’un po&te ohrTtlen noue, matTrla-.mes r .. ~..’eez man uer une des fonctions de l’ëcrlturo, qui peut eppara|tre comme une
pratique transformatrice de l’ld6ologle. Jouve n’e pas menqu6 son rapport & Freud, en
ne manquent aucun des 61~rnents dont la for¢luslon permettait & J.-L. Houdeblne (In
  Tel .Quel . ne 48) de d6montrer le caractbre IrrTmTdlablement splrltuellste du discours
surroa.ste sur, a psychana yse ". n e primat du sexuel, ni celui du signifiant, qui postulele primat d une metlêre h~térogTn& & radicale per rapport eu aens et au 8uJet. Ne
manque pas non plus (et pour cause) le réfTrence & la pulsion de mort. Savoir le |Ire
de~ùê: les ,ormulat,one souvent ,.prëclses de En Miroir. Je rh&tori.ue de l’avent-proposr de Sang.
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donne un exemple, ot~ on verra dans l’oxymore la négation se ren-
verser en excès, comme dans   amours plus beaux et plus noirs
que la mort   dans le poème analysé :   si le rien   mis sa goutte
de noir or dans la traversée de toute chose vue   (20).

C’est donc ici la lumière et la nuit qui inscrivent l’équation du Nada moins
retourné en plus, manque qui doit ètre (ré)compensé. Des positions semblables
dans le vers font qu’   érection vermeille   (plein) et   larme obscure   (vide)
s’équivalent. On saura lire aussi, dans les trois vers, le passage de l’être (  fasse
l’~t~ du clel *) b~ l’avoir (  que l’~rection vermeille ait la lumière  ), puis 
I’~tre, h nouveau (  que ma larme obscure ~wit récompensée )): un   .*tre 
paradoxal, qui maintient le manque et la r~.tcompense -- récompense du man-
que à /~tre ?

Etre, manque tt ,tire,   été  , récompense: cf. encore srI~o, ou
des poèmes du Nada:   Commencer de peser néant à la balance
/ Paternelle, un poids tout infini et ajouré / Commencer de n’Strn
plus pour ne pas .*tre / De n’.*tre pas pour ~trn / pour aimer I
J’ai mis dans la mort nue toute ma confidence / C’est assez
c’est assez! donne-roui mon été ».
Dans les poèmes du Nada, repli apr.*s la double transgression
(le viol de la mère morte) s’épanouit une position homosexuelle
passive par rapport au Dieu-père, identification à la   femme
noire   (21), à la m.*re tuée de la scène primitive: on comprend
que castrntion et passage par la mort soient llé.s. Des images
qui disent, la déplaçant i peine, la castrntion, semblant fonction-
ner chez Jouve comme métaphore du Nada, et correspoudraient
aux métaphores du suicide ou de la décollallou (Saint Jean) chez
Mallarmé. La réduction par la psychanalyse est impossible, puis-
que les poèmes utilisent un fantasme qu’ils font fonctionner comme
métaphore, d’un processus qui est un moment de l’~criturn : don-
nant l’écriture comme traversée de la castratiou et de la mort.
Manque récompensé: une castratlon qui n’emp~cherait pas de
bander encore après. Comme dans le fameux poème de l’église
b~tie sur une   queue plantée en terre », qui est Un des pommes
du N’ada, oh apparaissent tous les signifiants du manque. Comme
cet exemple d’ODE, o11 le sexe, alors m,*me qu’il est nié, peut
survivre dans l’organisation sonore   belle sans raison ni sera est
la statue seule solide sur le haut sol de sang perces ». Comme k
la fin de LANGUE, oh   celui qui sait, qui dit   est   comme
CEdlpe l’oeil crevé mais clair rebandé en esprit  . Etc tion sur
castrntion: parce que l’écriture est un vit (génie ou phallus écri-
vent), parce qu’on y bande encore, et qu’on jouit. Parce que les
pommes de .louve n’effacent pas l’origine, le sexe.

Aux vers 12-13, le sentiment se renverse, et tout le po~me bascule. Le V u
de compétition du manque reste suspendu, sans effet : ce qui vient   emplir a
  les proportions du c ur a est Un vide, le faux plein de l’angoisse, le trop-plein
de rafle t.

Opposer A L’AUTRE MONDE, vide accepté, savouré, et la cou-
leur d’espoir n’est pas morte:   Qu’il fait beau / Sur ces pla-
teaux de déserts et de char’milles / Dans la désolation blessée

(20) L’Ombre ai les Nombres, , Po4sle I-IV -. p. 252. Le po&ma dit : dans le rientout est plus...
(21) Lire la darnl6re page da La 8cêne capitale.
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des antres verts / Qu’il est doux / De sentir la ’main savoureuse
du clel / Fouiller la place vide oh se trouvait l  c ur ».

L’angoisse (la culpabilité) apparalt, quand on se souvient que le vert, c’est
la mort : « la couleur d’espoir est morte ». Enlgmatique valeur du vert Jouve :
contexté à la mort dans un très grand nombre d’occurences.

Ceci n’est pas vrai que de MATIERE CELHSTE. Un travail de
représage systématique des contextes a ~t6 fait. J’e donne quelques
exemples, là où il y en a cent:   le long du. rivage ourlé vert
de la mort     verdures de mort   (MATIERE CELESTE),
  verte beauté serals-tu mort ?   (KYRIE),   promesse de mort
très verte   (ODE),   sous ramoureuse cuisse un fleuve vert des
morts   (DIADEME). Pour comprendre, faire le détour par 
couleur de la décomposition, matières ou chairs mortes,

Le vert est pourtant plus universellement couleur de ’jeune vie. S’il apparaît
ici, c’est comme couleur d’espoir.

  Les profonds espoirs magn~tiques du vert  , dit un ç~me de
SUEUR DE SANG, CALVAIRE (quel vert I).

Le vert, plus que la couleur de la mort ou de la vie, peut apparaître comme
celle de leur retournement. Mort qui s’anime, ou vie qui se fige N comme
ici: c’est comme couleur d’espoir qu’il est nié. L’apparition de la couleur verte
dans le signifié, au vers 10, a été préparée dans tout le début du poème pat
d’insistants jeux anagrammatiques (cf. aussi   verdures  , vers 3).

Il me semble très frappant que, sur l’ensemble des textes, d’un
bout à Vau/re de l’oeuvre, chaque fois qu’un mot comportant
la .syllabe/«,¢r/ apparait, il en attire d’autres, suscltant autour
de ces phénomènes d’insistantes reprises anagrammatiques. Une
cbalne signifiante semble se constituer, qui comprendrait : la cou-
leur verte, contextée comme on I’a vu à la mort, le vers du poète,
le mot pervers et quelques mots sémantiquement moins marqués
comme la préposition s’ets. Un terme essentiel de la chaîne appa-
raît manquant: le ver qui ronge le corps mort (le poète nécro-
phile s’y identifie ou y identifie son sexe). J’aura qui n’est pas
Baudelaire (celui de LA CHAROGNE ou de l’~tonnante pièce
XXIV des FLEURS) n’ose l’inscrire. Mais son texte malgré lui
ne cesse de le réinscrire dans certaines insistances. Le vers du
poète, conçu comme immortalisant, peut réparer le tort que son
homonyme a fait à la morte.
Quelques textes à l’appui : d’abord BEAUTE, de TENEBRES (22) 

  Que Dieu m’accorde encore le secret de beaux vers
  Qui soient le pain le vin contre 1  diable triste
  O belle, souviens-toi, la morte, reviens vers
Ton pauvre messager guéri de sa misOre  

On soulignera l’~frange coupe, qui met en valeur l’innocente
préposition   vers ». Dans un contexte qui fait du vers du poète,
immortalisant la morte, le rachat de toute misère, at du péché.
Un autre poèma de MOIRES est plus intéressant encore, où la
composition du poème versifi6 est Il~ à la plus intime culpabi-
lit~ (23) 

(22) Po~le X-XI, p. 204.
(23) Pod, sl  X-XI, p. 185.
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 O compte sur tes doigts les syllabes des vers
  Construis l’orchestre, entends les plus terribles enivres
  De l’accusation ; bénis ce jour pervers
 11 te conduit k la liberté d’un mieux vivre  

On soulignera la présence de   pervers », en écho à   vert  .
Un autre poème, dans DIADEME, crée un couple vers/pervers
dans le contexte de la mort. La présence de   pervers   dans la
chaine attesze l’absence de refoulement, qui rapproche sublima-
tion et perversion. Ensuite ]hure reprend quelques mots d’un
poème très ronsardien de Baudelaire, oh celui-ci promet d’im-
mortaliser la femme aimée (JE TE DONNE CES VERS AFIN
QUE SI MON NOM...):

 Et je donne ces ver», comme dit le poète
 Aux pauvres bien-alto~es qui traverscnt la mer D

Par le jeu de cette double référence (la topique ronsardienn¢
étant, par delà Baudelaire, visée) le vers poétique, garant dïm-
mortalité, peut réparer le tort, un sait lequel, fait ~. la   pauvre
bien-aimée ». Un poème de MELODRAME (24) associe encore 
vers pc~tlque avec insistance à des valeurs de pérennité (  noble
vers », pour opposer au ver ignoble 7) et joue sur l’ambiguïté de
l’homonymie (  quand la mort aura fait du porteur de vers un
tertre (...) le noble vers vivra »).
On voit ici ce qui peut motiver en profondeur le choix de la
poésie comme genre. Avec la chaîne signifiantu qu’un vaste en-
semble de textes vient de permettre de dégager, on est au niveau
oh le langage apparaît comme motivé et déterminé, par le signi-
fiant. Articulation du signifiant psychanalytique et du signifiant
textuel, point de jonction entre un inconscient-texte et un texte-
système. On soulignera l’importance, à ce niveau, du processus
anagrammatique. Certains abus de lecture, et une équivoque main-
tenue (inconscient du sujet, ou mythique inconscient du texte 7)
semblent avoir ces temps-ci démodé le   paragrammatisme », un
peu écarté du champ théorlquc actuel. A tort, puisque c’est là,
répétons-le, que Saosanre attend Freud.

La fin du poème est le lieu d’une dé.sublimation brutale. Pour que la « scène
sacrée , du coït nécrophile puisse devenir scène de l’écriture, il faut qu’elle
continue de se passer ailleurs, dans la matière céleste comme à la première
strophe. Ici sa priximité trop grande est génératrice d’angoisse: prise de
conscience brutale d’une participation effective à la scène primitive. Une
image laisse affleurer  filment l’impression du coït avec un cadavre :   ]  me
meus entre des murs froids et géants / Seul. Qu’importe ce vit... ».
Syntaxe admirable, abrupte, de l’écriture de .louve ì son sommet: dans toute
la strophe, la non coïncidence systématique de la phrase et du vers, le jeu
des rejets et enjambements, miment les retraits du coït et celui du désinvestis-
semant. On soulignera l’accant qui pèse sllr   seul   monosyllabe, rejeté au
début du vers 16, avant la forte coupe : solitude qui s’oppose à celle exaltée du
défi de la deuxième strophe. Solitude et culpabilité vont produire une série de
négations acharaées: du sexe et de la vie (lire comme effet de sens l’homo-
phonie vie / vit), mais pas seulement:   qu’important ce vit et le chant retiré
de l’admlrable abîme ».

Un poème de KYRIE, DON JUA24", met en évidence de la façon
la plus claire, l’équivalance du pénis et de l’oeuvre:   Ayant seul-

(24) Po~lle X-Xl, p. 204.
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fer[ la perte de toute chaire ou  uvre / Ayant perdu le génie
blanc au phallus sombre ». Le thème génie semble fonctionner
dans l’oeuvre comme personnification m~le de l’écriture, phailus
écrivant.

A quoi bon un vit, retiré du sexe d’Hél~ne. Admirable abtme: sexe ou vall~e,
du corps-paysage. Hélène dira ailleurs: « Que veux-tu prendre (...) dedans
mon pli chargé des ombres de la mort / Pourquoi viens-tu à l’épalsseur de
mes vallées de pierre ? ». Admirable vallée, sexe de morte, d’oh l’on retire
aussi un chant. Une écriture peut-elle désigner plus clairement sa source ?
Mais le poème dit l’~che  de ce qui peut réussir ailleurs.
La nature de ce qui est ni~ ici, vit tournant la mort en vie, sexe éri8~, écrivant,
éclaire rétrospectivemant la nature du défi du   sexe d’homme vers le ciel  
à la deuxième strophe: sexe d’homme-ver, sexe-ver, devenu sexe d’homme-dian
vers le ciel, génie ou phallus écrivant, dans l’~rection vermeille, sexe-vers.
L’ uvre de vie renversant l’oeuvre de mort:   le noble vers dit le poète éter-
oisera  ,   le noble vers vivra ». Mais   qu’impor[ent ce vit, et le chant /
Retiré de l’admirable abîme ? Hélène est morte »: retour au sexe-ver, détu-
meseence. La chute est sur   Hélènc est morte  , que préparait une série de
paronomases, créant une chaîne de la dépréciation et de la négation (  hémor-
ragie     quïmpor[ent  ), que reprendra à la dernière strophe,   elle est
morte  , en écho.

Opposer A L’AUTRE MONDE, oit le m8me   elle est morte »
suffit à provoquer érection et jubilation, dans un contexte, fl est
vrai, de   beau   vert et de manque accepté.

  Hélène est morte   se lie au vers 13. Hélène est irrémédiablemant morte,
parce que la couleur d’espoir l’est. Vert : couleur des retouroements, de la vie
dans la mort, de la mort dans la vie: du ver en vers, du vers en ver. Du
ver[ (de la matière) en ver-mort ou vers-vle.

Opposer VIE DE LA TOMBE D’HELENE, ol~ le vert, couleur de
décomposition, devient couleur de r~surrection :   Sur eux tu dors
en soupirant des feuilles / décomposant / L’air frais du soir et
tous ses spectacles du nord / Avec une affreuse haleine de
terreau ver[   mais   la verdure veut ressusciter ton pied des
montagnes   : le vert dure, le vers dure.

Hélène est morte, il se peut qu’il soit mort.   Hémorragie  , au vers 14,
parle d’une perte de substance sans retour. Par la récurrance sonore,   h6mor-
ragie   se lie ~,   Hélène est morte  , au milieu des reprises anagramma-
tiques. C’est la conscience de l’irrémédiable, la mort d’Hélène sans celui qui
reste seul. Qui sait s’il perd à vide aa substance d~ormals, larmes, sperme,
sang. Ils échouent à s’égnlar à l’encre, larme obscure, vide que rien ne récom-
pensera plus.   Une hémorragie met en doute ma vie   manifeste la contagion
de la mort.

Doute mis sur la vie: ce qui semble insupportable à Jours, tou-
jours, c’est l’entre deux, le mixte de vie et de mort. Alors que la
mort franche peut être délivrance. Cf. LA VICTIME, oit l’état
douteux de Dorothée entre vie et mort est le résultat d’une sur-
tuilerie impie, oi~ la question   ~tait-elle morte ou non pendant
l’acte ?   angoisse. La question tragique   oit es-tu ?  , c’est-à-
dire : dans la vie ou dans la mort (  oi~ es-tu vls-tu toujours es-tu
toujours dans nos mains... ») revient avec insistance dans les poë-
mes de Lisbé. Le poème LE SORT, si on sait lire l’effet d’équiva-
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Icoce sémantique produit par des positions semblables dans le vers,
met en ~vidence que   le doute sur son ètre s’il n’est pas mort *
est   p6ché », dans un contexte qui inscrit sans ambiguïté le motif
nécrophile. L’état douteux est celui dans laquelle la mort reste
reversible, ~changeable.

Et on saura lire   je me meurs   derrière   je me meus entre des murs
froids et $éants seul  : d’oh aussi le dernier vers du p.oème. Copuler avec la
morte, c’est jouer avec sa propre mort : elle la commumque.

On lira l’étrange définition, presque à double entente, que Jonve
donne du mythe d’Hélène: union en un acte de l’érns passif et
de la mort   (25). Qui est action, qui est passion 7 Est-il actif,
celui qui aime la morte, ou se laisse-t-il prendre pa rla mort 7
Morte qui vous prend, active, veut vous donner la mort : ceci
est assez fréquent chez Jouve, comme si, m8me morte, elle pou-
vait redevenir la terrible mère pr6cedipienne. OEil-sphinoEer de
Lisbé-tu Lisbé-tue, qui prend et retient :   O tes grands yeux
tout agrandis dans la matière / Me font penser aux morts que
toujours tu contiens / Aux morts que tu retiens sur le globe et
les voiles...   (JUIN OU LISBE). Beaucoup plus tard, cm a l’oeil
d’Isls :   O toi que j’ai aimée, Isis mortelle / Sache que tes yeux
froids me reprendront toujours  . Morte active, encore, Eurydice,
qui   demande le sexe de chair pour ne pas se sentir morte   :
après quoi Orphée sera déchiré. Mais les noms d’Isis (MOIRES),
d’Orphée et Eurydice (MATIERE CELESTE), inscrivent déjà 
qu’on peut aussi faire de telles craintes, si on les utilise. D’un
bon usage de la propre mort: la Morte initie le po~te à la Perte
qu’il doit traverser comme on traverse la mort. Jouve finit par
retrouver le thème de la d~esse blanche et du Dieu mourant, dont
Anton Ehrenschwei8 (26) a montré la puissance   poémagogi-
que   et le lien à l’expérience de la création :   Essentielle Isls   :
  Principe féminin de la perte et l’ennui / Poésie où l’esprlt mutilé
des ténèbres appelle le dieu mort.  

Les deux derniers vers inscrivent le paradoxe d’une séparation (  séparé comme
je suis de moi et d’Hélène  ) qui est confondu (  je sais à peine que je vie
et qu’elle est morte  ). On comprendra mieux si on revient en arrière, aux
vers 16 et 17 dont la structure est mime du sens: aux deux extrémités des deux
vers,   seul   et   Hélène est morte   sont symëtriques. Le scripteur et H61ène
sont séparés l’un de l’antre: par le   vit et le chant retiré de l’admirable
abîme  . Mais ce qui les sépare ici, apparaissant sur on mode qui déjà la nie,
c’est la médiation bient6t perdue de l’écriture. Sans cette méditation, l’unlon
sans confusion du poète et de la morte est impossible. Qui exige qu’   elle  
garde sa place (de symbole) pour que le sujet advienne. Les deux derniers
vers peuvent s’éclairer alors.   Sépar6s comme je suis de moi et d’Hélène   :
s~paré de ce qui nous séparait, nos noms. pronoms personnels, symboles,
séparés de   je   (« moi  ) et d’   elle   (Elle-ène). Cette séparation-là
6quivant à certaine fusion, où les deux confondns ~changent leur mort (  je
sais à peine que je vis et qu’elle est morte  ). Une fusion qu’on pourrait dire
tuelle.   Je   et   elle   ici ne disparaissent pas de l’~non ~, mais cette
fusion-là n’est pas nommable, qui est l’en deçà des mots., Le plus souvent dans
le recueil, c’est l’instance du discours qui tente de I inscrire, approximati-
vement.

~5~En Miroir p. 74.Anton Ehrensohwe ;I, L’Ordre eseh4 de l’Art, Gslllmard 1974.
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C’est approximatif, car le   je   et le   tu   du discours ont
beau  etre reversibles, échangeant leur mort, ils restent tout de
méme séparés. Parfois pourtant dans le discours les personnes ne
se fixent pas. Comme dans le poème LE SORT, où la femme de-
vient quelquechose de neutre, « son etre   (« le doute sur son
6tre s’il n’est pas m6rt »). Oi~ le sujet disparult, derrière l’imper.
sonnalité douloureuse, honteuse, de « on   dont le sens se colore
de ce qu’il est intégré ~, un couple on/ombre (  le péché dont on
remercie les ombres  ).

Mais ces deux vers, le reste de l’oeuvre en renverse l’énoncé: pour qu’il vive
(qu’il sache qu’il a un vers et un vit), il faut qu’elle soit vraiment morte. Pour
qu’elle vive (dans l’écriture), il faut qu’elle cesse de vivre ailleurs.

On saisira ici de quoi la perversion est l’envers. A quelle relation
le meurtre de la m~re était la seule issue. Issue qui cesse vite d’en
être une: pulsqu’il suffit que le fantasme nécruphile soit un peu
trop proche pour que les plus anciennes terreurs soient ranimées.
D’où, peut-être, la nécessité de sublimer: il fallait encore le
meurtre de la morte. Les textes l’inscrivent : le passage de la
femme réelle à la figure écrite, de Lisbé à Hélène, est donné
comme un passage du   tu   à   elle ». On comprendra pourquoi
c’est Elle (-ène) qui met en place l’énonciation.

Ce poème aussi eu renverse l’~noria~, sans le dire. Un paradoxe est son défi.
Ce poème de l’échec de la sublimation, du renoncement à l’écrlture, reste
un poème, et quel admirable poème. On sera peut-~tre étonné d’avoir vu s’y
exprimer le fantasme nécrophile avec la crudité qu’on sait, une fois constituée
la figure d’Hélène qui sublime. Mais c’est, toujours, un mérite de Joues qui
n’est pas le moindre, d’avoir laissé parler à cru un désir qu’il fallait avoir
le courage d’affronter. Il fallait peut-être que la sublimation échoue, ou plut6t
n’aille pas trop loin. Si l’écriture de Joues en poésie atteint un sommet avec
MATIERE CE~E, c’est peut-être parce que la langue y est encore l~ina-
lement investie comme corps mort: inerte dont on jouit, materia, chair de
mère morte. Morte et vive à la fois car travaillante et travaillée. Corps
d’Hélìne, corps de la langue: lire l’effet de son nom comme matrice signifiante
des poèmes, chaines si8nifiantes appendues à son nom, chaînes connexes
d’   elle » ou de   céleste  . Corps de la morte réparé, rendu incorruptible
dans le céleste du poème.

On peut se demander si l’oeuvre la plus récente n’est pas en recul : alors que
la méditation sur la mort s’y fait plus distante, le cru du rapport érotique
concret estompé, c’est le retour à un néo-classicisme de forme, avec la perte
de l’abrupt syntaxique, le flh-t avec la prosodle traditionnelle (27). Un peu
arrétée, la prolifération, d’effet de sens eu effet de sens, du signifiant. Joues
n’auralt-il pas pris peur, devant la vie-dans-la-mort ? Voulu tout arr8ter, fran-
chir la mort par un surcroît de mort. Fuir l’attrait du putride dans la mort
sèche, mort de pierre. Le symbolique fait un destin : celui promis à Luc Pascal,
le durcissement final de la pierre. Mort de Pierre : et la poésie de Joues devient
une « st~:le à la mort ». Ruse de la pierre, d’un signifiant, qui revient dans
la poésie comme un emblème : Joues effacé-exposé sous un de ses prénoms.

(27) Den~ les recuelle les plus r6cents, triomphe du vers m6trlque, retour en foresde l’a[exandrin, qui dans Metl6re céleste apparaissait toujours de façon Isol6e. Le go0tde Jours pour les formes les plus merqu0es est ~t mettre en reletlon aveo sa personne-lit6 anale. Dans l’opposition du putride et du sec, on retrouve celle des mett6res molles
ou dures.
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Jouve 1935 Daniel Leuwers

On n’a pas assez remarqué qu’il est toujours dans l’oeuvre d’un
créateur une année-carrefour oh surgissent les formes abouties d’une
inspiration endurante tandis que se concentrent des forces secrètes
encore inexprimées. Si l’on suivait les indications données par Jouve
dans son livre de confession En miroir, l’on pourrait penser que, pour
lui, l’année essentielle fut 1924, dans la mesure où elle marque le
reniement de toute son  uvre antérieure et la volonté affirmée de
tenter une aventure poétique placée sous le signe d’une « Vita nuova  
nourrie de mysticisme vibrant et d’éclairages freudieas. En épousant
à cette époque la psychanalyste -- et très religieuse -- Blanche
Reverchon, Jouve hâtait certes son évolution intérieure, la voie roma-
nesque (avec Paulina 1880, Le monde désert et l’Aventure de Cathe-
fine Crachat) lui permettant notamment de jeter les bases du combat
d’Eros et de la Mort qui dominera toute son  uvre à venir. Mais
la prose, qui a pour Jouve fonction d’exorcisme, conduit inélucta-
blement au poème. Certains chapitres de Paulina avoisinent la forme
poétique, tandis que Le monde désert s’achève sur les poèmes du héros
Luc Pascal. Le recueil Les Noces qui est écrit dans le même temps
que les romans, en est, pour ainsi dire, la condeasafiun lyrique. Mais
ce labeur de dix années connaît son véritable couronnement en 1935,
lorsque prose et podsie, unies soudain par des liens trop passionneis,
en viennent au déchirement d’un divorce déterminant pour tout l’ou-
vrage poétique de Jouve.

1935 est, plus qu’aucune autre, l’année de la rupture pour
un élan créateur élargi. Toutes les activités de Jouve, conscientes ou
inconscientes, participent de cette libération réeUement cathartique.
Et le fait que le principe fasciste commence à étendre son emprise
sur l’Europe m provoquant en France le rassemblement des forces
popuiaires --, n’est guère étranger aux préoccupations jouviennes
et an désir du poète de voir s’instaurer une révolution sociale qui
transeenderait la « catastrophe   ambiante.

En 1935, le travail de Jouve englobe tous les domaines familiers
de sa création personnelle : la critique, avec un article consacré aux
Cenci d’Antnnin Artaud ; l’exploration musicale avec le texte limi-
nalre du futur Don ]uan de Mozart ; le récit en prose avec son ultime
expression, Dans les années pro]ondes; la poésie, enfin, avec la
publication du recueil Sueur de sang chez Gallimard. Aucune dis-
persinn de la part de J’ouve, mais des démarches parallèles qui con-
vergent vers le creuset fondamental : la poésie.
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L’article sur Les Cenci d’Antonin Artaud, outre qu’il est pour
louve l’occasion de compenser un profond refoulement théâtral
(l’éerivain regrettera longuement que Jacques Copeau n’ait pas monté
en 1913 les pièces qu’il lui soumettait alors), tend à devenir une
véritable réflexion sur la poésie. Certes louve, en bon chroniqueur de
la N.R.F. ~ où l’article paraîtra le 1" juin 1935 N parle avec pré-
eision de la pièce à laquelle il reproche d’ailleurs de trop montrer
des ressorts paranoïaques qu’il eût mieux valu cacher ; il évoque aussi
le jeu emphatique et sombre d’Artaud. Mais l’essentiel de son propos
est de montrer que   le Théâtre représente notre vie intérieure » et
qu’il participe de ce que l’on pourrait appeler le travail de la mort.

Pour louve, au théâtre il s’agit toujours « moins de vérité que
de durée, de tension et de transposition (que l’on peut encore nommer
Poésie) ». La poésie rejoint donc le théâtre sous l’angle commun de
la transposition.   La poésie doit se détacher de vous pour être vrai-
ment de vous », c’est le conseil que louve donnait à ses jeunes visiteurs.
Autrement dit, la poésie doit se trouver une sorte d’espace objectif, â

, A    -- ,, -  I exemple des décors du thé.titre -- et louve insiste sur I intelligence
et la beauté du travail de Balthus, complémentaire de celui d’Artaud.
  La tragédie est inséparable de son espace » précise le poète pour
qui toute grande pièce appelle la présence de la mort (« fl faut que
l’on meure, sur le Théâtre »). L’action dramatique de génie s’achemine
toujours vers une   scène capitale » pour reprendre le titre significatif
que louve donne justement en 1935 à son dernier volume de récits
en prose  La scène capitale, pour cet écrivain si averti de psychanalyse

et bien plus profondément que les surréalistes m, n’est autre qu’une
variante de la scène primitive au cours de laquelle s’exprime fan-
tasmatiquement le complexe d’oEdipe. Les puisions de désir et de
mort s’y livrent une lutte que le poète a charge de canaliser et de
transposer sur le plan de l’art.

Or, il se trouve qu’après avoir assisté aux Cenci d’Antouin
Artaud, louve se rend, au cours de l’~t~ 1935, au Festival de Salzbourg
où il voit une des plus extraordinaires transpositions que l’art ait
jamais accomplie, l’opéra Le Don Yuan de Mozart. Salzbourg, qui
fut pour louve en 1921 le théâtre d’événements sentimentaux déter-
minants, est également chargée de puissants effets de la mort liés â
la figure de Mozart. Le musicien détesta toujours sa ville, mais louve
note : « Mozart haïssait ce que certes il aimait », voyant là un conflit
nourricier qu’il s’attachera à mettre en lumière quelques années plus
tard à travers l’analyse du célèbre opéra. En 1935, louve assiste
donc à la représentation du Don luan interprété par Ezio Pinsa, sous
la baguette de Brune Walter. Le poète est à la fois bouleversé et
enthousiasmé. Il confie aussitSt son projet d’analyse de l’op~fa à
Brune Walter qui approuve. Revenu à Paris, louve rédige un texte
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dans lequel il tente d’expliquer « la grandeur actuelle de Mozart »,
si tant est qu’on le débarrasse de sa légende de ravissant petit marquis
XV].II" et qu’on le place sous le signe implacable de la mort. Ce
texte pose dans le même temps le problème du rapport entre la mys-
tique, qui exclut la sensualité, et l’art, qui se nourrit de sensualité.
La musique de Mozart lui permet d’entrevoir la possibilité d’une
entente entre ces deux domaines antinomiques. Mais le miracle auquel
la musique quelquefois par~ent, Jouve souffre de le chercher vaine.-
ment dans la littêrature. La musique, qu’il découvrit et pratiqua bien
avant la poésie pour laquelle il n’eut longtemps que mépris, gardera
toujours une place prééminante. Les poèmes de Jouve sont pénétrés
de musique m que l’on en juge par le titre de certains recueils
(Kyrie, Lyrique), par les pièces nombreuses qui s’ouvrent sur une
portée musicale, par les allusions incessantes à des  uvres admirée,s.
La musique joue un r61e de stimulant pour mener la poésie vers les
crêtes acérées de la mystique.

Si l’année 1935 scelle une forte union entre Jouve et Mozart,
elle dessine aussi un lien diffus et très secret avec un autre musicien,
Alban Berg. C’est en effet en 1935 que Berg commence un concerto
dont la composition est troublée par l’annonce de la mort subite
d’une jeune femme qui lui est chère. Cet événement provoque aussitét
chez le musicien une commotion considérable. Berg, qui à l’ordinaire
travaille avec une lenteur extrême, achève en quelques semaines son
Concerto qu’il dédie « A la mémoire d’un ange ». Quelques mois
plus tard, Berg meurt d’une affection bénigne. Jouve est stupéfait
par cette marche impitoyable de la Fatalité. Il voit dans la dernière
 uvre de Berg la hhte profonde que conditionne le travail de la
mort. En écrivant le Requiem d’un être cher, Berg pressentait certai-
nement qu’il écrivait son propre Requiem -- telle est la conviction
de louve dont l’oeuvre personnelle est justement masquée, à la même
époque, par l’insistante présence de la mort. A la suite de plusieurs
séjours en Eugadine, Jouve a en effet écrit, dans un état de tension
exceptionnel, le récit au titre inspiré de Baudelaire, Dans les années
pro~ondes. Cette  uvre, baignée de forte mélancolie, dit l’union inces-
tueuse qui lentement s’ébauche entre Hélène, dans la splendeur de la
quarantaine, et Léonide, adolescent de dix-sept ans. Au terme du
rapport érotique, Hélène meurt. Quelque temps plus tard, Jouve
apprend la mort de celle qui contribua à inspirer le personnage
d’Hélène. Dans l’entrelacement de la fiction et de la réMité, la mort
a donc rempli son office. Un tel signe du destin incitera désormais
louve à ne plus jamais utiliser la prose pour évoquer la marche impla-
c.able de la mort ; il scellera également une douloureuse complicité
du poète avec le musicien Alban Berg.

Ce qui assure le passage dé~~uitif de la prose à la poésie, c’est
non seulement une expérience-limite de la mort, mais aussi la certi-
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tude de trouver dans l’oeuvre de certains génies la résurgence d’une
scène capitale, source fructueuse d’interrogation. $ouve n’a dorénavant
pins besoin d’inventer une histoire et de faire vivre des personnages :
il a, à travers Dans les anndes pro~ondes, poussé la fiction jusqu’à
ses ultimes conséquences, tout en découvrant, dans le même temps,
un itinéraixe similaire chez Mozart et Alban Berg. On peut dire, en
ce sens, que l’année 1935 fixe les bases des futurs grands travaux de
Jouve sur la musique» qui connaîtront d’ailleurs une éclosion parallèle
au développement de sa poétique : Le Don Juan de Mozart en 1942,
Wozzeck ou le nouvel opéra en 1953» ainsi que la traduction de Lulu.
li est normal qu’à Mozart qui incarne « une modernité de la musique
ancienne », succède Berg dont l’oeuvre, par ses agrégations sonores
complexes, fait surgir des consonances nouvelles à partir de disso-
nanccs répétées -- ce que Jouve recherche poétiqnement dans son
aspiration à une continuité musicale doublée d’irrégularité métrique.
Par un secret et souvent conscient mimétisme, le poète intériorise à
son écriture les modes de création propres à la musique. Et il n’est
pas jusqu’aux derniers poèmes de Jouve (notamment, dans Moines,
le fragment Meurtre sur scène insp’tré de Wozzeck) qui ne perpétue
le souvenir d une scene capitale où I esthétique du malheur fraie son
chemin vers l’inconnu.

Il n’est pas indifférent de remarquer que La scène capitale, qui
paraît en 1935, inclut, parmi les textes qui font cortège à Dans les
années pro]ondes, un récit intitulé La fiancée ; Jouve y condense
l’histoire même de Wozzeck, s’appropriant en quelque sorte le drame
de Buchner mis en musique par Berg. C’est là une nouvelle manière
de se débarrasser de la fiction, de s’adonner une dernière fois à la
contraignante linéarité du récit, avant de se livrer totalement à la
poésie qui offre des angles de vision multiples. Doit-on pour autant
dater de 1935 la véritable éclosion poétique de Jouve ? Le recueil
Les Noces, lentement composé de 1925 à 1931, dit certes la naissance
à une poésie nouvelle et les ruptures nécessaires à son accomplissement,
mais il se développe trop comme l’~che différé des romans. Sueur
de sang connaît déjà une plus grande autonomie poétique dans la
mesure où Jouve cesse d’ëtre le spectateur d’une ascèse religieuse se
développant comme en dehors de lui pour s’enfoncer dans le corps
mystérieux de son propre inconscient. Certains poèmes ont peut-être
aujourd’hui des résonances psychanalytiques un peu gênantes (le
célèbre avant-propos Inconscient, spiritualité et catastrophe précisant
bien que l’art, né de l’inconscient, est toujours ressaisissement par
le conscient et, par-là même, création de symboles), mais ce sont jus-
tement ces résonances qui permettent au poète d’exprimer de manière
tout à fait neuve la tyrannie et l’enfer du désir, liés chez Jouve à une
appréhension suffocante et quasi-fétichiste du sexe féminin où
1’ « emmêlement brun » des féroces toisous va jusqu’à contaminer
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« le regard emm~lé » de ce   voyeur des chairs bouieversantes » qu’est
le poète. Sueur de sang a eu deux éditions partielles avant de paraître
en 1935, sous couverture Gallimard. Le recueil se trouve alors aug-
menté d’une série de poèmes, intitulée Vol étrange, qui fait largement
~che au récit Dans les années pro/ondes. Conformément à une ten-
dance propre à Jouve, sa poésie se développe comme une théàtra-
llsation du désir oh le paysage de l’Engadine ne se contente pas de
prêter son décor, mais où il devient corps de femme,   motte émer-
veillée vers le soleil »,

« Renversement des for~ts de poils dans les anges
Creusement céleste et chute dans l’odeur »

ce que la peinture de/oseÏ Sima a su très bien traduire à l’époque.
Mais, dans Vol étrange, fl y a plus: le voyage jouvien va jusqu’à
se faire dans le corps même de l’écriture, au point que le poète révo
de se transformer en femme pour devenir en quelque sorte l’écriture
dont elle est le ferment. C’est ce que dit le poème au titre très expli-
cite, De plus en plus ]emme :

  Oui féminine et grosse et vermeille
Je me suis vu sur le sommier écartelé
Pour recevoir l’hôte de pierre
Lèvres I celui que je suis et quo je hais

J’étais cave et j’étais mouillée
De bonheurs montant plus laves que le lait
Que retiennent les étoiles de ma gorge
Et j’arrivais disais-je à cette mort exquise

Je me relevais fécondé. »

Poème essentiel qui condense toutes les complicités ambiguës
de la poésie ]ouvienne, qui prélude aussi à la célèbre analyse de la
scène 15 de l’acte II du Don Juan de Mozart oà le Commandeur
(« l’h6te de pierre ») attache érotiquement à I~ le Séducteur
dans un rapport de Père à Fils, teint~ d’homosexualité -- et l’.entraîne
vers la mort. Poème qui, plus profondément encore, exprime une
volonté inconsciente de rejoindre la femme en la mort (  Et j’arrivais
disais-je à cette mort exquise »), autrement dit de retrouver Hélène
morte et de fonder sur elle une poésie de transcendance (« Je me
relevais fécondé »). Ce qui sera l’objet du très beau recueil intitulé
Hélène et publié chez G.L.M. en 1936. Poème, enfin, qui anticipe
sur la forte culpabilité qui sera liée Chez Jouve à d’évidentes teni
dan es nécrophiles, ainsi que le poète l’avouera en 1954, dans En
mission :   Dans toutes les périodes de travail jusqu’à ce jour, il y a
le passage de la morte, la seule sous des vocables différents. » Mais,
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au-delà de ces quelques significations, n’y aurait-il pas dans ce poème
de l’inversion du corps, un désir latent de subvertir le corps social
dans son entier ? On est en droit de le penser.

On aurait tort en effet de ne point prêter saitisamment attention
un corps d’où suinte le sang (dans Les Noces, le poète évoque le
au titre Sueur de sang. La poésie est très précisément pour Jouve
« vrai corps de dieu »). En 1933, la   sueur de sang » est liée à   la
révolution » qui   comme l’acte religieux a besoin d’amour ». Jouve
le dit clairement dans son avant-propos Inconscient, spiritualité et
catastrophe où les trois mots tendent à définir sa quête poétique. Si
l’inconscient alimente la poésie, la spiritualité s’arroge un pouvoir
transcendant m qu’elle prenne appui sur le Nada des mystiques
espagnols ou qu’elle s’inscrive dans le sillage de la pensée chinoise
entrevue dans l’oeuvre de Segaien. Troisième terme de la dialectique
jouvieune, la   catastrophe » fait, quant à elle, retentir la voix essen-
tielle de l’Histoire. La catastrophe, c’est la psychonévrose du monde,
version moderne de l’Apocalypse de Saint Jean. Elle apparaît dès
l’accession de Hitlcr à la chancellerie eu 1933, et Jouve n’aura de cesse
de dénoncer les signes avant-coureurs de la seconde guerre mondiale.
Il sera d’ailleurs un des plus authentiques poètes de la Résistance
intellectuelle, tout comme il fut en 1917 parmi les premiers à adresser
un vibrant Salut à la révolution russe. A une volonté d’être à l’écoute
de son temps, s’adjoint chez Jouve une passion réelle pour l’idée de
Révolution (qu’on rellse sa préface aux discours de Danton, intitulée
De la Révolution comme sacrifice), liée elle-même à une fascination

désir et crainte mêlés -- pour le sang régénératenr. Aussi n’est-il
pas étonnant qu’à certains moments forts, la tension créatrice de
l’oeuvre de Jouve s’abouche à l’Histoire. C’est le cas en 1935, lorsque
le poète, au début de son article sur Les Cenci d’Antoain Artaud, s’en
prend au public parisien très à la mode qui se rue aux premières
représentations et que distingue une grossièreté civilisée. Au cours
des tiraillements qui déchirent alors la France, Jouve n’hésite pas
à dire que « tout espoir dans cette force éternelle et irrépressible,
le Théâtre, suppnse la condition nécessaire et non suffisante de la
révolution sociale qui aurait d’abord dépossédé la classe de   ces
gens-là », mitraillé leurs préiugés , et posé, devant le Théfltre, une
masse d’hommes à nouveau douée d’instincts ».

Même si les doutes de Jouve sont nombreux sur la possibilité
d’une révolution véritable, sa poésie -- et notamment cette courte
pièce de Sueur de sang n n’en affirme pas moins :

  Le désespoir a des ailes
L’amour a pour aile nacrée
Le désespoir
Les sociétés peuvent changer.  
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Notes et informations

CHARLES DOBZYNSKI : CAPITAL TERRESTRE (EFR, collection
Petite SitUe).

Dans Couleur mémoire (1) Charles Dobzynski évoquait l’enfant forcé 
vivre caché dans une cave au temps oh les siens étaient perc~sutés. Parfois.
pour quelques rares instants, c’était l’aubaine d’une échappée a l’air « libre  
et les révélations d’une librairie : « Bouffées d’un encens captieux, l’odeur
de l’encre et du papier s’~levait k mes narines. ]’errais parmi ces colon-
nades de livres empli~s, trop abasourdi par le nombre, écarté de convoi-
tises...   Et dans un texte de 1965 qui figure dans les premières pages
de Capital terrestre, on peut lire ceci, qui éclaire singuli~rement la déma~
che de l’auteur : « Au temps de ma seconde naLssance, étranger à mol-
méme, ayant perdu frontière et mesure des jours, je me cherchais des
frères parmi les mots abandonnés Il la voirie... » Ce capital terrestre
est en effet tout autant l’ensemble des lieux qui ont marqué l’auteur, les
luttes des hommes dont il s’affirme solidaire, que l’univers des mots cil il
plonge avec émerveillemant pour s’approprier le réel. Dans ce recueil, certains
ont privilégié° à tort me semble-t-il, le lyrisme éloquent de la prise de parti,
tel qu’il apparait notamment dans des poèmes comme « Un pasteur noir
enchaîné » ou bien « La lampe de terre », où l’indéniable virtuosité entraine
sur une spirale de variations, éloigne quelque peu du noyau de l’~motion.
Ce n’est pas le cas, par contre, dans la Cantate aux Inconnus (1960)
dont des extraits sont repris dans ce livre, et qui appartient incontesta-
blemeut au registre du « Grand Chant ». Cette longue méditation sur les
combattants de la Résistance, aboutissant à l’~vocation des Algériens en lutte
pour la libération de leur patrie est l’un des plus hauts parmi les poèmes
politiques contemporaine. D’une grande force est ,~gaiemeut le poème qui
clSt le recueil, dédié aux ouvriers de LIP, lente montée incantatoire qui
émerge de l’opaque :
« Vous venez de la nuit partout dans les raines du jour

caillots de votre vie exclus de vous-mêmes
seortes seories de gestes désaecordës minerais »

Mais un autre aspect de la poésie de Dobzynski est pr~sent da~ oe livre,
et qu’il faut mettre en valeur : cette plongée révcuse dans des contrëes
o/~ les mots irradient, ouvrent à des illuminations secrètes» des transmutations.
S’abandonnant sensueUement ~ son exubérance lcxicaie, le poète « spéléo-
logue d’un songe démantclé », nous conduit Ioln   dans l’aorte du temps,
dans la muqueuse douce des métaux et des images », vers le lieu oh s’opère
la prenante alchimle de ses obsessions profondes,

AL+aS L~OE

(l) EPR. 1974,
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DE QUELQUES REVUES...

Il ne se passe pas de jours sans que ne nous parvienne quelques revues.
certaines déjà connues de nous et s’affirnmnt au fil des ans, d’autres nou-
velles ne faisant parfois qu’une apparition éphém~re (comme Les flam-
boyants, revue se disant surrêaliste et qui a oeaversé la librairie d’Action
Poétique le temps du refus d’un dépgt. Comment en effet, pourions-nous
accepter de présenter les 150 revues existantes? Il faudrait y consacrer
toute la place d’une librairie déjà bien exiguë !...) ou peu b peu prenant
corps, se forgeant un style, une personnalité. C’est le cas de l’lmmédiate
(A. M. Christin, 18, place du Marché-Saint-Honoré, 75001 Paris) dont 
reçois le numéro 7. Il est difficile de la classer. Revue de polie ? revue
consacrée aux arts graphiques ? Ni l’un ni l’autre et les deux b la fois,
elle se situe dans ce courant contemporain qui tente la jonction de plusieurs
formes d’expression  ~ certaines de ses propositions ne manquent pas de
charme. Parmi les trèa nombreux participants b ce numéro citons les textes
de Salbris. Christin. Lepage et des propositions plastiques de P, Maillard et
S. Le Bret.

D~rive, elle (G. Darol, 5, rue Henri-Pape, 75013 Paris), inscrit son
travail dans un autre champ, c’est la parole seule qu’elle interroge et veut
creuser pour en faire craquer lïd~ologie.., On retrouve lb, très fortement,
l’influence de travaux comme ceux du groupe Change. Certains auteurs
(comme G. de Conanze) figurant d’ailleurs su sommaire des deux revues.
Dans ce numéro, des textes de D. Arnaudet, J. M. Le Sidaner, J. C.
Montel, J. P. Verbeggen ~ beaucoup d’autres.

C’est un peu dans ce champ lb que travaille Encres Vives (M. Cosem,
09800, Engumer-Castillon). mais poursuivant plutgt dans la lignée de
Tel Ouel. Nous avons dit par ailleurs nos réserves sur ces travaux et
il n’est pas le lleu d’y revenir. Signalons simplement que dans le n° 79
on trouve des textes de |. M. Le Sidaner, E. Glissant, R. Marty, J. Lovichi,
M. Cosem, G. Durozoi et I. M. Tixier qui, en dehors des polémiques
théoriques auxquelles je faisais allusion plus haut, ne sont pas sans intérét.

Nous sommes loin d’Argile, la revue édit&~ par la galerie Maeght,
dont le n" 8. tout aussi luxueux que les précédents, offre b la délectetion
de notre regard des poèmes d’André du Boucbet. Odysseus Elytis, Claude
Esteban, Charles Racine, Henri Lefebvre, Pierre Toreille et Walter Pater,
accompagnés d’images de Louis Feruandez. On retrouve lb un des courants
qui traversent la poésie contemporaine et que l’on pourrait qualifier de
poésie   sensuelle », direction expliquant partiellement la place importante
que ces revues accordent b la typographie, au papier, b la mise en page.
aux illustrations, Clivage (1, P. Léger, 15. rue de Saint-Senoeh, 75017 Paris)
recoupe ainsi, dans un autre format, Argile en affichant au sommaire de
son n° 3 des textes de Pierre Toreille. Alain Lambert, Bernard Noël, etc.,
des dessins d’Olivier Debré et Louis Cordesse et en annonçant pour son
n° 4 un numéro dédié b André du Bouchet. Une revue est ici comme une
double sympathique de l’autre.

Puis une revue naissant en province, signe d’un groupe qui se forme.
Elle en est b son premier numéro, elle est encore modeste et fragile,
cherchant sa voix mais donnant la parole b des inconnus, s’affirmant ouverte
i~ tout nouveau po~te, elle joue là un r6le primordial : Les Cahiers de
Rennes (Sévy Vainar, 79, rue Saint-Hélier, 35000 Rennes).
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Et puis citons deux revues belges. On sait depuis longtemps de
quelle vitalité la poésie fait preuve en Belgique. Odradek (J. lzoard, 18,
rue Générai-Modard, 4000 Liège) n’a plus besoin d’être présentée et les
feuillets détachables de cette revue sont connus de bien des amateurs de
poésie. Son numéro double 13-14 présente des textes de Béatrlce de Jurquet,
Armand Rapoport. Pierre Toreille, parmi d’autres. Varech, elle, n’en est
~u’à son n° 4. Ronéotée et de présentation modeste, elle s’affirme cependantans la lignée d’Obradek, plusieurs auteurs (J. M. Grosjean, C. Hubin,
E. Savitskaya) se retrouvant eux sommaires des deux revues. Ces reeuupo-
ments sont très instructifs et il serait tentant de r~aiiser à travers la
« géographie » des revues une carte de la poésie contemporaine de langue
française, on pourrait alors y suivre quelques ifinéraires d’écrlvalns.

Plurielle (12, rue de l’Ecole de Médecine, 75006, Paris) que nous
avions déjà signalée dans notre numéro 64, vient de prendre un virage.
Loglques avec eux-re~mes, ses anlmateurs se sont déllbérément orientés vers
la revue-objet-plastique (reioignant en cela la voie dé]à ouverte par Ecbolade.
A. Anseeuw, 124, rue du Quai-de-Bruay, 62400 Béthune) à « tirage   très
restreint, chaque exemplaire étant totalement réalisé par chacun des parti-
cipants et les moyens mécaniques de reproduction étant abandonnés. Le n° 7
-- Catalogue de ]antasmes -- est une réussite incontestable. C’est une revue
qu’il faut voir et dont il faut tourner les pages, ce qui, heureusement,
n’enlève rien à la valeur des textes.

Dans une méme approche, bien que plus classique, de la poésie par
un appel à la sensualité totale du lectenr» La Barbacane (Max Pons.
château de Bonaguil, Saint-Front-sur-Lémance, 47500 Fuel)» nous offre un
numéro 415-16) où dialoguent un peintre (Carmeil) et divers po~tes dont
Georges Ribemont-Dessaignes (les pommes qui figurent ici ayant ~té écrits
peu de temps avant sa mort) et Max Pons. Notons dans ce numéro
également un ensemble de traductlons de poètes hongrois.

Ou bien encore Racines (C. Held, Les Tertres-Boiguy, 45800 Saint-Jean-
de Braye), revue qui s’affirme avec, au sommaire de son ° 3, d ix-hult
poètes contemporains et deux gravures de J. M. Barrier. La présentation
de cette revue en cartes séparées imprimées avec un soin typographique
extrême dans .une pochette cartonnée est particulièrement agréable et, ce
qui ne gflte rten, il n’y a pas de texte qui laisse indifférent. Espérons que
cette revue trouvera suffisamment de lecteurs pour vivre et se développer.

C’est aussi ce qu’on peut souhaiter à Aroba (B. Neau, 249, avenue Jean-
Jaurès, 92140 Clamart) qui naît avec un ° 1consacré à « vi lle m’ or-
dures », réalisé par un collectif de jeunes poètes. Tous les textes n’en
sont pas pessionnnts et l’on sent parfois trop l’influence des modes litté-
raires actuelles mais, après tout, ce n’est un défaut que si l’on ne s’en
dégage pas et l’on peut encore tout attendre d’une revue qui se forme et
c’est là l’essentiel, cette affirmation d’existence, ce besoin de venir au jour
et de tenter de dire.

Une place à part est à faire à Sud endeuillée par la perte très récente
de Jean Malrieu. C’est une revue qu’il n’est plus besoin de présenter, tl y
a longtemps qu’elle s’est affirmée faisant mentir la légende qui veut qu’il
n’y a de littérature vivante que dans la galaxie parisienne. Le n° 17 est
très dense, très riche avec notamment un très bon ensemble de Jean
Tortel : « Trac6s de l’objet » qui, à lui seul, vaut largement l’achat de
oe numéro et des textes de Raymond Jean, Jean-Lut Staimetz, Jean Mal-
rieu et Jean Rousselot.
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Une autre revue « déeentralisée » mais récantc : Clair-Obscur, curieu-
sement aussi située en Provance (8, rue de la Fourane, 15100 ALx-an-Prevence),
revue ouverte s’intéressant non seulement à la poésie mais b tout ce qui
est création avec comme but principal, l’intention de prouver que les pro-
vinces sont vivantes et crdatrices et que l’on peut y vivre sans, loin de lb,
se condamner au ddsert eulturél.

Présence et Regards déborde aussi la poésie puisqu’elle s’intéresse à
tout ce qui est « littéraire », y compris, bien entendu, le cinéma. Le
n° 19-20 (Ed. de l’Athanor, 23, rue Vanean, 75007 Paris) est centré sus
deux dossiers principaux : Gérard Guégan et Franck Venaille, mais il
contient beaucoup d’autres choses dont de nombreuses chroniques et critiques,
et des poèmes.

Enfin, signalons la parution des « Actes » du colloque organisé sur
« situation et avenir des revues littéraires », dans le cadre du Festival
International du Livre de Nice les 5 et 6 mai 1975. C’est le Centre du
XX° siècle (117, rue de France, 06000 Nice) dont nous avions déjà 
l’oceasion de signaler l’exlstence a propos de leur revue Eluard 75 (Action
Poétique n° 65) qui en assure la diffusion. Il y a là un ensemble de
documents sur la situation actuelle des revues littéralres qui est indispeusablc
aux spécialistes de la littérature contemporaine et qui pourrait, accessoire.
ment, faire prendre conscience à nombre de créateurs des tristea réalités
matérielles et de leur poids sur la vie littdraire.

J.-P. BALrE.

PO~TES CHRÊTIENS (Les Editions de l’A’thanor).

Les Editlons de l’Athanor, dont on connalt déjà la revue Présence et
Regards (25, rue Vaneau, 75007 Paris) viennent de lanoer une collection
de poètes mystiques. Trois titres sont déjà parus « Psaume du puits  
d’Yves Masselot, « Au bas du calvaire   de G. Michael-Titus et « Chant
du brillant amour » de Dominique Cerbelaud. L’ensemble est d’essez bonne
tenue et la plaquette de Dominique Cerbeland notamment a une qualité
d’écriture intdressante.

M. P, LAwzzt : SOURCE DES REGARDS (Editions Chambclland).

Ce premier recueil est un recueil attachant, la po(~ie s’y veut légère,
fluide, quasi-transparente. De ces poèmes concis, denses, généralement écrits
en trois ou quatre vers, se dégage l’impression d’troc écriture toujours
maltresse d eUe-m~me, se refusant, bien que la tentation s’en fesse sentir ici
ou là, aux débordements lyriques et laissant ainsi, aux rares mots, leurs
justes poids :

Une cruche
Et la lune
Si tu aimes la nuit.

J.-P. BALPB.
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26. ~ INI~DITS DE PIERRE MORHANGE - SIX PORTES ET UN CRI-
TIQUE (Bellay, Cousin, Della Faille, Godeau, Perret, Venaille et
G. Mouninl... (9 F.)

30.- NOUVEAUX POETES HONGROIS, PORTES DE LA R.D,A. Et :
Steo, Malrieu, Zili, Venaille. (9 F.)

31. ~ UMBERTO SABA (traduction et étude de Georges Mounin). Et :
Alberti, Enzensberger, R.-F. Retamar. (9 F,)

32-33. -- VLADIMIR HOLAN. Et : Salvatore Quasimodo, Pierre Morhange,
Rend Depestre... (12 F.)

54,- OU EN EST LE ROMAN ? par Rend Ballet, Yues Buln, Claude
Delmas... (9 F.)

35. -- POEMES DU SUD-VIETNAM - NOVOMESKY - KHLEBNIKOV. Et :
]. Rousselot, C.-M. Cluny... (9 F.)

36.- LA 1TM POI~SIE LYRIQUE JAPONAISE. Et : ,4. Liehm, A. Barrer.
P. Lartlgue, F. Venaille... (9 F.)

38.- (Formule « poche ».) POt.TES POPULAIRES CHINOIS, trad. rot
pr~s. par M. Loi. QUATRE POETES TCHI~COSLOVAQUES. Et :
Wilhelm Relch, Jou]froyo Faye... (9 F.)

39. -- POBTES IRANIENS D’AUJOURD’HUI, trad. et pr~s. par A. Lance.
Et : A. Adamov, Biermann, Bialik, Fr~naud, M. Regnaut, M. Vache,y,
F. Venaille... (9 F.)

40.- PROSES POliTIQUES. Et : Celaya, Kirsanov, Bouritch. (9 F.)

41-42. --   TEL QUEL » et les probli~mes de l’avant.garde. Et : M. Regnaut,
B. Varga/tig, H. Deluy, Rilsos. (12 F.)

43. -- MAI 68 : Poèmes suivis d’un débat, A. ]danov : discours, H. Deluy :
note à propos du Jdanovisme, M. Ronat : Trois essais de formalisatton
en linguistique. Et : P. L. Rossi, CL Adeleno G. Rebourcet, M. Re.
gnaut. (9 F.)

44. -- (Nouvelle/ormule.) DU RI~ALISME SOCIALISTE. Et : lsmai}l Kadar8
(po~te albanais), P. Lartigue, C. Dobzynski, P. L. Rossi, C. Delmas...
(9 F.)

45, ~ POI~SIE YIDICH, trod. et prds. Ch. DobzynskL Et : ]. Roubaud,
1. GugUelmi, A. Lance, M. Ronat (sur M. Leiris), E. Roudinesco
(L’inconscient et ses lettres). (9 F.)

46, ~ SPECIAL BERTOLT BRECHT : M, Regnaut, V. Braun, P. Schlltt,
A. Lance. 1, Tailleur, H. Deluy, M. Gansel, E. Roudlnesco, H. Roussel.
-- Et : Gyorgy Somlyo, Vassilis Vassilikos, L. Ray, M. Regnaut. (9 F.)



47.- QUEVEDO, ESPRIU, SNYDER -- ESPAGNE, LES TOUT NOU-
VEAUX. Et : P. L. Rossi, M. Regnaut, A. Garcia, V. Feyder, G. L~
Gouic, G. ]ouanard, 1. Poels, M. Ronchin, B. Govy, C. Pelloux, A. Cru,
P. Lagrueo i. Cadenat, Gi~nter Kunert, Karl Mickei, Angel Valente. (9 F.)

48.- MAIAKOVSKI et les FUTURISMES - MANIFESTES FUTURISTES
RUSSES : Khlebnikov, Asséev, Trétiakov, Bourliouk, Li/schlts, Krout-
chonykh, etc. Entretiens avec V. Pozner et L. Robei. Et : B. Varga/tig,
C. Dobzynski, L. Rayo A. Lance, P. L. Rossi, E. Roudinesco. (12 F.)

49.- COMMUNE DE BUDAPEST : 1919 -- G. Lukaes : La politique
culturelle de la République des Conseils. -- L. Kassak : Lettre ,~ Beia
Kun. N Moholy-Nagy : Un scénario. -- S. Barre, G. lllyes, T. Dery.
-- E. Roudinesco : Psychanalyse 1~ l’origlne. -- A. ]ozsel : Hegel,
Marx, Freud. -- C. Dobtynski : René Char ou la Justesse. Et :
Guillevic, M. Filet, J. Guglielmi, C. Adelen, N. Naderpour, M. Delouze,
R. Arnaud, C. Held, A. Raynaud, P. Lartigue... (12 F.)

50.- UNE LITTI~RATURE PERDUE (Problèmes du récit). 1. C. Montel,
Y. Mignot, M. de Gandillac, M. Ronat et P. L. Rossi (sur l.-P. Faye),
CL Francillon, Ph. Boyer (sur Robert Pinget) -- J.-L. Parant -- E. Rou-
dinesco (sur Raymond Roussel). -- Walter Ben]amin (un inédit sur 
« Crise du roman »), N. Leskov. -- W. Kuchelbecker -- M. Lowry --
Poèmes d’O. Mandelstamo traduits et pr~sentds par Serge Andrieu. --
Et : A. Bosquet, R. Doukhan, D. Grandmont, M. Regnaut, C. Roy,
(7,. Tessier. (12 F.)

51-52. -- AGITPROP et LITTI~RATURE OUVRIERE EN ALLEMAGNE
1919-1933 et 194"/-1972 (sous la République de Weimar et aujourd’hui
en R.F.A.). -- Po/:mes et textes de la fin xvm" et du xrx" si~.cles.
Franz Mehring :   L’art et le prolétariat ». -- Un manifeste de Grosz
et Heartfield -- Entretien et pommes de H. M. Enzensberger N Extrait
du OEario de   Kuhle Wm’ape   de Brecht et Dudow -- Chrono-
logie ~ Biblio-d~graphie. Et : E. Roudinesco :   Man Tsé Toung
et la littérature de propagande ». Et : Ferene Juhasz, CI. Adelen,
S. Andrieu et L. Ray. (15 F.)

Supplément au n" 53. -- VIETNAM : Poèmes de Xuang Huanfo Chinh
Huu, Hoang Trung Thong, H. Deluy, Ch. Dobzyn~ki, ]. Guglielml,
A. Lance, P. Lartigue, L. Ray, M. Regnaut, M. Ronchin, P. L. Rossi,
1. Roubaud, B. Varga]tig. (6 F.)

55. -- L’IDEOLOGIE DANS LA CRITIQUE LITTERA1RE : E. Roudlnesco
M. Ronat (Chomsky et le th~orie littéraire) -- P. Kuentz -- J. Rou-

baud -- P. Cocfltre (sur M. Blanchot) -- J. Atti6 -- M. Ronat (sur
G. Bataille) -- Y. Bouclier (sur P. Macherey) -- H. Deluy (sur 
notion de poésie) -- Entretien avec J.-P. Faye -- Po¢~mes traduits du
turc : Yunus Eraro, Nezim Hikmet, Ataol Behramoglu. ~ Et :
M. Regnaut. (12 F.)

54.- S. TRETIAKOV : FRONT GAUCHE DE L’ART / REALISME
SOCIALISTE -- JOSE BERGAMIN -- Six po~tes du lycée ChaptaL
Et : G. Somlyo, P. L. Rossi, J. Garelli, A. Lance, X. Pommeret,
M. Petit, D. Sila. (12 F.)

55. -- CHILI : le premier et le plus important ensemble de poème.s, témol-
gnages, textes, illustrations. (12 F.)

56. -- POESIES U.S.A. : L. Zukofsky, L. Eigner, J. Rothenberg, P. Black-
burn. -- Contre-po~aie : Vietnam, Les   Caterpillar », poésie amérin-
dienne traditionnelle. -- Hommage & Jack Spicer. -- Neruda :
poèmee. (12 F.)



57. -- CHILI -- ANGOLA ~ ESPAGNE. -- La po~s/e de la R~lstance
(Pierre Seghers). ~ Rivière le parricide (E. R oudineseo). ~ 
]. Izoard, M. Bénézet, J. Roubaud, C. Dobzyaski. (12 F.)

Supplément au n" 57. -- Alain LANCE : L’Ecran bombardé. Poèmes. (10 F.)

58.- POETES PORTUGAIS. -- B. BRECHT : Notes sur son évolution
politique (F. Fischbach). -- Catharsis, distanciation, identification
(E. Roudinesco). m Et : P. Lartigue, L. Ray, B. Vargaftlg, M. Ron-
chin, D. Grandmont, A. Rapoport, C. Fabrizio, E. Ardoin, G. Squires.
(12 F.)

59. -- PROLETKULT et LITTERATURE PROL£TARIENNE (Russie/URSS 
1905-1934) : un ensemble de textes in~dits dans la plupart des paya
du monde ; manifestes, éditoriaux, polémiques, poèmes. -- De Bogdanov
au 1" Congrès des Ecrivains Soviétiques -- Chronologie -- Biblio-
graphie -- Entretiens avec Claude Frioux, Michel Péchanx, Léon
Robel et Ellsabeth Roudineseo -- Cahier d’illustrations -- PO~TES
SOVII~TIQUES D’AUJOURD’HUI : la toute nouvelle génération. --
Et : Maurice Regnaut. (328 pages -- 24 F.)

60.- POETES HISPANO-AMI~RICAINS. -- Et David Antin, H. Deluy,
J. Guglielmi, J. Rouband. (12 F.)

Supplém6nt n° 1 au n" 61. -- Claude ADELEN : Bouche à la terre (12 F).

Supplément n° 2 au n° 61. -- Joseph GUGLIELMI : Pour commencer (15 F).

61.- POLOGNE : les avant-gardes (1917-:39), la nouvelle poésie (1945-73).
-- GERTRUDE STEIN : poèmes (tr. et pr. par J. Roubaud). 
L’oeuvre poétique d’Aragon (P. Lartigu¢). -- Et C. Adelen, 
Dobzynskl, B. Vargaffig, A. Bensoussan, P.-B. Biscaye, E. Fabra,
C. Gilbert. (208 p. -- 15 F.)

62. ~ 1975 : PQI~SIES EN FRANCE : l’évolution récente de la nouvelle
FaO~Sie française, des ~rudes, des entretiens (la prosodie, le formalisme,« tripe », l°édition, Fldéologie, etc.) -- Et : D. B|ga° M. Deguy,
J. P. Faye, A. Garcia, J. Garelll, J. Izoard, B. Noël J. Réda, J. Stéfan.
--   Le Français National » -- « Les Français fictifs » : entretien
avec R. Ballbaro D. Laporte0 E. Bslibar, P. Macheray, M. P~cheux.
(200 p. ~ 15 F.)

Supplément au n° 63. -- Mitsou RONAT : La langue mani]este, llttdratura
et théorles du langage (15 F).

63.- KHLEBNIKOV, MANDELSTAM, LE FUTURISME, L’AKMEISME,
TYNIANOV, MAIAKOVSKY : Poèmes, manifestes» analyses, inter-
ventions, positions. ~ Articles ou entretiens : Hélène Henry, Claude
Frioux, Yvan Mtguot, Léon Robel. -- Al[gui, Tsvetaieva, Souleïmanov,
Sloutskl, E’oEhenbaum, Akhmatova. -- 20 pages d’illustrations. --
Chronologie. -- Bib]lographies. -- Et : P. L. Rossi, G. Jouanard,
M. Ronchin, J.-P. Balpe, C. Lorho, ]. Poels, H. G. Kerourédan.
Entretien avec H. Meschonntc. (336 p. -- 27 F.)



Suppl6ment au n" 64. --"Léon ROBEL : Littdrature sooi~liqUeo question&..
(15 F).

64.- TROUBADOURS : Ensemble bilingue (xx]. et xii]" siècles), pre-
mière tentative d’appropriation collective de ces poèmes en vue d’en
faire des poèmes de maintenant. -- Henry Bataille. ~ V. Khlebnikov.
-- Et : J. Roubaud, P. L. Rossi, M. Reguaut, M. Benezet, L. Nagy,
O. Timar, J.-F. Reille, F. Buisson, M. Etlenne, J.-C. Depau]e, A.-M.
|eanjean. (200 p. -- 18 F.)

65.- LA CUISINE : Saint Pol Roux, Monselet, Fourler, Mathews, Braun,
Snyder, Yurkievich, K]ebnikov, Desnos, Gertrude Stein, Cage, Cécile
Lusson, Berchoux, Perec et autres auteurs du xv" si&cle à aujourd’hui,
avec toute l’équlpe de notre revue, des illustrations de Pierre Getzler.
(2O8 p. -- 18 F.)
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Nom : ........................ Prénom : ..............
Profession (si vous désirez la préciser) : ..................
Adresse : ..............................................

Je m’abonne pour .... an(s) à la revue Action Podtlque.
1 an {4 n°’) France 36 F. Etranger 50 F.
2 ans {8 n°‘} 70 F. 100 F.
Soutien (4 °’) 100 F. (8 no‘) 200 F.

Je désire également recevoir :
 Les numéros suivant parmi ceux encore disponibles

de votre revue :

Action
Paris.

Je vous adresse la somme totale de .......... F par :
- chèque postal - mandat postal
- chèque bancaire - mandat-lettre
Poétique, 4.294.55 Paris, 19, rue Emile-Dubols, 75014 -
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Signature :

P.S.- Je vous prie de bien vouloir adresser de ma part un
numéro spécimen, accompagné d’un bulletin d’abonne-
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A tOUS nos lecteurs

Action Poétique dispose depuis le 1" novembre d’une librairie
qui devient ainsi le centre d’activités et de diffusion de notre revue,
de son équipe, de ses amis :

LA REPETmON
27, rue Saint-André-des-Arts, PARXS-VI°
(pr~s de la place Saint-André-des-Arts)

Métro Saint-Michel
Téléphone : 326-31-44

La librairie est ouverte tous les jours, y compris le dimanche
et les jours fériés, de 15 heures à 24 heures.

Vous y trouverez des rayons très fournis, et ~ jour, de : PO~
SIE, PSYCHANALYSE, CINEMA, LINGUISTIQUE, CUISINE,
HISTOIRE, POLITIQUE, PHILOSOPHIE et tous ouvrages sur
commande...

Vous y trouverez tous les numéros disponibles d’Action Poéti-
que ainsi que certains hum~res épuisés en diffusion mais dont nous
possédons encore quelques exemplaires.

Une collection nouvelle de « Poème-Affiche » -- La répéti-
tion -- est également en vente exclusive à la librairie (n° 1 de la
série : « Banque du sang » de Jacques Roubaud).

Des rencontres, débats, signatures, lectures sont organisés.

LE COMITE DE REDACTION TIENT UNE PERMANENCE
CHAQUE VENDREDI DE 19 heures A 21 heures

Nous espérons ainsi établir un contact direct avec les abonnés
et les lecteurs de notre revue.

Ceux d’entre vous qui nous font parvenir des textes pourront,
trois mois après leur envoi, venir s’entretenir avec nous et récu-
pérer leur manuscrit si celni-ci n’a pas été retenu.

Seul votre soutien militant nous aidera ~ faire de cette tenta.
tire une réussite.

Nous souhaitons virement votre visite.



dialectiques
REVUE TRIMESTRIELLE

77 bis, rue Legendre 75017 Paris
ABONNEMENT UN AN : 50 F

(Etranger : 60 F)
David Kalsergruber : C. C. P. La Source 337 62 71

N° 14
THEATRE/REPRESENTATION/FIGURATION
--Théorie/pratique théâtrale : Antoine Vitez/Da-

nielle Kaisergruber.
-- Opéra, musique, mise en scène : Diego Masson.

Sur la théatralité : David Kaisergruber.
-- Littérature/peinture : le portrait dans la princesse

de Clèves : Solange Ouvrard.
-- Un intellectuel organique : Pasolini.

"R
DEBAT

Le réel et l’éerimre de l’histoire : Michel de
Certeau et Régine Robin.

9r
BIBLIOGRAPHIE

Marxisme et littérature en langue anglaise, par-
cours critique et bibliographie : Jean Duparc, Jac-
ques Debouzy et Norman Rudich.

Ce numéro : 20 F



LES EDITEURS FRANÇAIS REUNIS
2t, me de Richelieu PARI~I"

Colleotion (( Petite Sirêne 

Derniers volumes parus :

Tristan TZARA : longleur de temps.

Dominique GRANDMONT : Pages blanches.

Antoine VITEZ
larmes.

Rouben MELIK

: La trag6die, c’est l’histoire

: Ce corps vivant de moi.

Monique ARRADON : La grotte des Korrigans.

Nieolas GUILLEN : Avec ce coeur, je vis.

Chaque volume 10 × 13
Tirage limit6

Exemplaires numérot6s
Relié toile : 18 F.
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EUROPE
REVUE LITTÉRAIRE MENSUELLE

Nos derniers numéros spéc/aux :

DESNOS .................
SADK ...................
RIMBAUD ................
NEaUD.., .................
FBEUD ..................
COaNEILL’~ ..............
LE ROMAN-FEUILLETON .....
VERLAINE ................
NAZtM HIKMET ...........
ERCKMANN-CHATRIAN .......
LES FUTURISMES 1 ........
LES FUTURISME~ IX ........
MIGUEL ANGEL ASTURIAS ..
THIST,AN TZAR.’. ...........
PROSPER MÉRIMI~E .......
VZETNAM LIBRE ..........
1875, LA RI~PUBLIQUE APRkS
LA COMMUNE ..............
JACK LONVON ............
AGRIPPA. D’AUBICNÉ ........
MALLARbI~ ...............

15 F
15 F
15 F
15 F
20 F
20 F
20 F
20 F
20 F
20 F
20 F
20 F
2O F
2O F
2O F
2O F

20 F
20 F
20 F
20 F
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