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Une crise
dans la psychanalyse ?

Elisabeth R oudinesco

Freud eu printemps : cela commence bien. Pourtant l’ombre de
la mort grince dans un poème. Cela se continue sur une fiction
réJoulssante ; Hector adresse ~ AIIce une , fausse- lettre ou plutôt
un vrai texte qui parle de choses et d’autres; un pays d’émerveille
ou de vermeil : la Grâce ancienne. Cela fait beaucoup rire car on
y évoque la théorie à mots couverts, avec humour et slmpllclté.
On y mélange des phrases absurdes, quelques mixtures de sens et
un peu d’inconscient. Cela se continue encore avec la langue et son
amour. Comment peut-on être linguiste ? , La langue telle que la
reçoit l’analyste, souligne O. Mannoni, comme celle dont traite le
linguiste, c’est d’abord la langue qui parle sans qu’on s’arrête
ce qu’elle dit. Seulement le but de l’interprétation analytique, au
contraire de l’étude linguistique, c’est Justement de la faire dire.
De lui faire dire ce qu’elle ne disait pas. Et ce qu’elle disait
d’emblée.  

Etre linguiste est sans doute autre chose qu’être grammairien.
Le linguiste touche & l’être parlant et plonge dans la langue mater-
nelle. Jean-Claude Milner interroge la folie de Saussure quand celui-
ci chercha au c ur des Anagrammes un Auteur au verbe poétique.

Ensuite le Jeu. l’entre-deux, l’intermédiaire, l’espace non subjectif.
Wlnnlcott est un psychanalyste, théoricien à sa façon, rompu à une
pratique de la parole qui subvertit l’orthodoxle d’une tout autre
manière que Lacan. La France n’est pas le Royaume-Uni. Ici, pas de
sclsslons, ni de révolutions, pas de palais en flammes ni de grandes
refontes dans la théorle, mais le mouvement d’une histoire capable
de mettre en cause doucement les traditions :   pas d’Idées Justes
mais Juste une Idée -, disait JearPLuc Godard. Winnicott fut le - maT-
tre- de Cooper et de Lalng, les deux fondateurs de l’antlpsychlatrle.
Celle-ci se caractérise par sa volonté d’arracher la folie à l’emprise
de la médecine et des Institutions. Elle met en  uvre une nouvelle
pratique d’écoute et se propose d’abolir purement et simplement
le terme de maladie mentale. Cooper conseille aux psychiatres de
se livrer & une expérlmentatlon Inédite : ils pourraient par exemple
suivre le conseil de Mao-Tsé-Tung adressé aux médeclns et essayer
aur eux-m~mes les médicaments qu’Ils donnent à leurs patients;
Ils pourraient aussi pousser plus loin leurs recherches et découvrir
le médicament miracle capable de provoquer leur suicide collectif (1).
Mais Ils n’en sont pas là et la psychiatrie se porte bien.

Restons dans la fiction et dans le Jeu. L’aire de Jeu décrlte par
Wlnnlcott est un lieu de désir, un espace potentiel où se Joue pour
l’enfant une relation primaire et structurants. Jouer a une fonction
Jubllatolre que méconnalt la psychologie : elle   fabrique, et ordonne
le désir selon le cadre d’une société edaptive. L’espace non subjectif,
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l’entre-deux, sont è l’image du sujet divIsé, fie expriment l’Impossible
de runitd de l’être, l’Impossible d’une synthèse. Ils sont lieux de
fiction, de création. Le corps peut y parler comme dans un poème :
son seul corps est far de membres qui prolifèrent.

Ainsi Wlnnicott est-Il le contraire d’un théoriclen des Jeux. Dans
quoi marchent-ils donc ceux qu’on appelle ainsi ? Dans la mélasse
du néo-positivlsme ? Certes, mais il ne suffit pas de le dire (2),
encore faut-Il le démontrer. La théorle des Jeux cherche ~ faire
entrer la politique dans la psychologie, en suivant un mouvement
d’lncluslon propre aux sciences humaines : rapporter au mol toutes
les pratiques sociales. Prenons un exemple : qu’est-ce qu’un Joueur ?
Vous et moi, répond l’ardent théoricien. Maie encore ? Un Joueur
est un sujet, un monsieur comme tout le monde. Il aime les ren-
contres en aociété, Il porte un complet gris et se promène avec
une petite valise noire. Ouand II arrive à son bureau, Il sort ses
cartes, ses pions, ses fous, ses valets et II regarde par la fenêtre
le monde des hommes. Que voit-Il ? D’autres sujets comme lui. Ils
se disputent ou s’aiment, parfois ils se font la guerre. Certains pos-
sèdent des pétroHers, d’autres détournent des avions, d’autres encore
violent des femmes et des enfants. Additlonnez tous les sujets et
vous aurez les peuples; aJoutez-y des langues et cela vous donne
des nations. Les nations se chamaillent comme les sujets qui les
composent. Bref, la société fonctionne sur un modèle de Jeu à deux
personnes qui passent leur temps à se faire des coups bas, à passer
des alliances puis à les rompre. La lutte des classes, c’est tout
simplement ça à l’échelle planétaire. D’ailleurs, dans la psychanalyse,
c’est du pareil au même : toujours du moi partout : on se vole des
Idées, on se prend à parti, on s’hypnotlse, on s’expulse mutuellement.

Roustang montre dans Un destin si funeste que ce n’est pas si
simple que cela. C’est affaire de transfert et d’Institution. La théorle
de l’inconscient est née dans une situation originale. Elle touche
au délire car Freud découvre l’existence de l’inconscient dans l’ex-
périence de son   auto-analyse » avec Flless et à récoute des hysté-
rlques. Il fabrique un savoir à partir d’un déllre ; il théorise le trans-
fert à partir d’un roman familial, d’une fiction, et il construit une
structure, CEdipe, à partir d’un mythe et d’une tragédie antique. La
théorie naTt d’un arrachement au domaine des représentations mais
sans Jamais les expulser. Elle prend corps ~ partir d’un mode de
connaissance qui reste lié à la projection, i~ rhalluclnation, i~ la psy-
chose. La théorle s’institutionnalise dans le discours d’un maTtre qui
se prend pour le créateur de sa découverte, pour l’auteur de son
 uvre et pour le père de ses disciples. Il fabrique une école ~ son
Image et cette école ressemble aux appareils de l’idéologle domi-
nante ; elle ressemble à l’~cola, à la médecine, ~ l’asile, à la prison,
au tribunal, à toutes ces   Instances, qui rapportent & l’unit~ d’un
mol Imaginaire la nature dialectique du sujet divisé. Il risque de s’y
passer ce qui se passe ailleurs : répresslon, ordre, pourriture, perte
d’identité.

Revenons à Winnlcott; Il est plus proche de Groddeck que de
Freud. Son   Jeu   tient du grand   Ça   du guérisseur de Baden-Baden
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qui, pour son malheur, revendique la paternlt6 de la découverte de
l’inconscient. Groddeck e Incontestablement Inaugurê une pratique
relationnelle qui se retrouvera de diverses façons chez les anglo-
saxons. Sous forme dénaturée dans la psychosomatique moderne;
dans toute sa virulence chez Winnicott et plus tard chez les antipsy-
chlatres. Le   ça, est un grand Jeu archaTque, un lieu de mythes et
de folle et le médecin doit laisser parler le corps de ses patients
sans les prendre pour des   cas -. Son savoir ne lui sert à rien dans
l’expérience de Jeu qu’est la cure où le malade , met en 8cène-
son rapport premier su grand corps maternel.

L’inconscient n’est pas sorti de la tête de Freud. Au moment
m~me où il , fomentait, sa découverte, des pratiques multiples
avalent lieu en Europe qui transformalent, souvent par d’infimes détails,
la médecine en une écoute mêlée du corps et de l’ême ; elles embras-
saient toutes les formes de savoirs parallèles à la science : hypno-
tisme, parapsychologle, télépathle, métaphysique, etc... Une sorte de
bricolage était & l’oeuvre que Freud théorisa par la psychanalyse, au
prix de rejets, de refontes et d’ordre. Le terrain de toutes ses pra-
tiques est loin d’être exploré de nos Jours; d’autant que, pour se
faire entendre, Freud fut obligé de se concilier le discours de la
science et d’entrer dans le champ des sciences humaines. Il en résulta
une rupture de le théorle de l’inconscient avec son passé; une rup-
ture qui se répercute de nos Jours dans l’incapacité où se trouve la
psychanalyse à penser son histoire et h assumer l’histoire de ses
origines; étrange paradoxe pour une théorle qui cherche à compren-
dre l’origine du fantasme et les fantasmes de l’origine.

Winnicott sait faire la différence entre le moi, source des repr¢L
sentatlons et le sujet -Jouant- lieu de désir. A sa manière II montre
que l’imaginaire donne sens à une intersubjectivité que la psychologie
aplatit dans une simple relation spéculaire, écartant du même coup
la dimension de l’Inconscient. Lisez et vous verrez, Winnicott, Il a
fait un peu comme Lacan, avec des moyens complètement différents ;
c’est pour cela sans doute que ces deux   maîtres   se sont toujours
superbement ignorés. Pas un mot de l’un sur l’autre, pas un échange ;
tant mieux, ça va peut-être permettre aux snalystes de réfléchir tout
seuls. L’anglo-saxon n’est pas ce que l’on nomme, à la française, un
théoricien. Il n’a pas apporté une multitude de concepts nouveaux,
il a laissé à ses élèves le soin de mettre en cause l’institution analy-
tique et de se séparer de lui. Il a bricolé la découverte freudienne en
la mêlant à tout ce qu’il trouvait : pas la linguistique, la logique, le
formallsme russe ou la mathématique mais les anecdotes, les comptl-
nes, le théâtre, la litanie des mêres, les amusements d’adultes et les
Jeux des enfants. Par sa formation II est, comme Françolse Dolto,
pédiatre et non psychiatre. Il a utilisé les mess-média pour donner,
0 horreur, des conseils aux mères; des conseils et non pas des
recettes; Il pensait en effet que les mères sont les dépositaires
d’un savoir spontané que la civilisation moderne leur a fait oublier.
Ce savoir il faut le retrouver et non l’utiliser, Il faut l’écouter, le laisser
parler chez ceux qui peuvent le mettre en acte. Ceci peut éviter le
recours massif aux spécialistes, qui de nos jours, se chargent de

d



rëgler è la place des sujets les affaires quotldlennes. C’est Iè une
manière comme une autre de proposer aux masses de régler leurs
histoires et de comprendre l’Histoire. A sa façon Wlnnlcott a fait
la distinction entre la réallté, le réel et l’Imaginaire : l’entre-deux est
une notion clé qui permet de saisir le sorte de trappe où s’engouffre
pour chacun le déslr Inconscient.

Freud & la Une   cela se continue avec la poésie ; une histoire
policière sans queue ni t~te montre que le transfert est l’autre nom
du presse-citron. Un pobte, Jouve, trouve son nom dans la pierre et
la JouvenCe en se prenant pour la Saint-Jean. Et l’oiseau-mère est une
  Image poétique   comme on dit, renvoyant à la langue maternelle,
frappée d’un Interdit.

Ici, on parle de po~aie : Action Poétique comme son nom l’lrv
dlque est une revue de po~aie et la poésie est un Jeu pas comme
les autres ; un Jeu que ni la théorle des Jeux ni la pratique fraudlenne
ne sauraient ~puiser. Freud a bien dit au début de son commentaire
de la Gradlva de Jansen que le savant ~tait comme le poète. Ici vous
retrouverez toute cette histoire re-racontée comme une fiction :
Lorsqu’Hanold traverse, il retrouva sa route qui le mena au t9 Ber-
gasse, Wien IX, etc... Freud e dit aussi que le paranoTaque échouait
où l’analyse réussissait. A quoi ? A faire de la science avec du délire
ou des histoires de sourds avec des dialogues de fous ou de vraies
fictlons avec de fausses lettres envoyées par la diligence quand les
postlers sont en grève ? La belle affaire I En disant tout cela on risque
de brouiller les cartes. C’est pour cette raison que le présent numéro
d’Action po~tique se livre è un savant mélange : le lecteur est Instam-
ment prié de lire les textes dans l’ordre où ils lui sont présentés et de
ne pas faire ce que fait rauteur de cette présentation. Ce qui se
conçoit bien ne s’énonce pas clairement, d’où la nécessité d’un ordre
dans le désordre. Le lecteur a le choix : Il peut prendre le numéro à
rebrousse-poil et remonter depuis la fin vers le début. Il peut aussi
Inverser l’ordre des chapitres puis mettre les textes dans un chapeau
et tout réordonner à sa façon. Cela ne changera rien. Mais, Je le
répète, Il est prié de respecter les mélanges et les pastiches, de
passer de la théorle à la poésie, de la psychanalyse à la linguistique,
de l’inconscient à la langue, sans oublier le trou du prophétisme,
la   charogne ~ Schreber   et le pays d’errance de Lenau. Il retrouvera
ainsi la nuit natale où le corps est mangé par les vers. Pourquoi ?
Parce que s’Il ne fait pas cet exercice la, Il ne comprendra pourquoi
Socrate est différent de Galilée : le premier boit la ciguë croyant
sauver le bien dans la cité, le second choisit d’abjurer parce que la
vérlté n’a pas besoin d’étre prouvée ; de toute façon elle parle d’elle-
méme : la preuve, on en entend parler.

Le Jeu et le savant mélange montrent Ici que la psychanalyse
ne s’applique pas. NI au poème, ni à la Ilttérature ni à la politique.
Elle ne s’applique b rien et la psychanalyse appliquée est un terme
utillsé par Freud pour faire passer sa découverte dans le grand
public : entendez celui des doctes, des hommes de science et du
savoir dominant. Il I’a si bien fait passer, sa découverte, qu’elle lui
a échappé et l’inconscient a disparu comme une tornade au moment



même où la psychanalyse devenait une dlëve appliquée. Il a disparu
mais II est toujours là pour montrer que toute application ëchoue &
vouloir faire surgir l’inconscient où II parle tout seul. Elle échoue
mais elle fait fortune. On écrit des tas de livres pour expliquer com-
ment la psychanalyse peut expliquer ce qu’on ne savait pas : Hamlet
souffrait d’un complexe. Edgar Poe était alcoolique. Baudelalre con-
fondait les femmes avec les chats. Proust était homosexuel parce
qu’il aimait sa mère et sa gouvernante. Baader devint anarchiste parce
qu’il était orphelin et détestait les nazls. L’application ramène au
moi ce qui est du domaine de l’inconscient. Elle procède & l’envers
d’une écoute et répète le schéma de la psychologie sans voir que
l’écriture a toujours trait à une , falsification   : l’auteur est autre
dès qu’Il affirme qu’il est lui-même, Il est lui-même en affirmant qu’il
est un autre.

Cette   falsification créatrice   est différente de la tromperie,
du masque ou de la fausse Identité : elle est un artifice, un ars
poética (3]... L’identité falsifiée est le propre de l’lnqulsltlon. Elle
est engendrée par les appareils d’état qui interpellent un moi Ima-
ginaire à la place d’un sujet singulier. Danlel Vldal raconte Ici
l’épopée du prophétisme è la fin du 17" siècle. Les prophètes, fem-
mes, enfants, mystiques déliraient sur les routes et finissaient sur
des bûchera. Leurs transes exprimaient la mort de tout rapport social,
le point d’une exacerbation où l’intérieur du corps portait le désespoir
sans l’ombre d’une insertion possible dans la société. Quelque chose
qui ressemble à ce que David Cooper appelle la   dissidence   et
qu’il repère dans la folie meurtrière de Charles Manson ou d’Andréas
Baader. Le terrorisme est le prophétisme de notre temps; il est
toujours porteur d’une utopie, d’une fin de l’histoire et d’un Idéal
d’ëradication ; il cherche le bonheur des hommes et tente de démas-
quer partout les mailles de l’oppression. Il ressemble au délire de
Schreber : mais -à l’envers ,, car le juriste guérit de son délire
en écrivant ses mémoires, et en soutenant la pourriture de l’insti-
tution. Le terrorisme est le fruit d’une fantastique falsification : Il
retourne son désespoir, non sur lui-même, mais sur les grands objets
d’une civilisation en proie au meurtre et è la guerre. Il attaque les
avions, les usines, la presse, l’Etat. Tout les symboles d’un monde
où II n’a pas sa place. Sans doute le maire de Stuttgart qui est
aussi le fils de Rommel comprit un peu de tout cela Iorsqu’ll accepta
que Baader, Raspe et Gudrun Ensslln soient enterrée auprès des
résistants 8nti-nazis. Il comprit que la folie d’un orphelin de père
renvoyait à la singularité de son Identité à lui, à son histoire de fils
de Maréchal du Reich, -suicidé   par les nazis, è l’histoire d’un pays
Identifié à la figure d’un chef et aux corps mutilée des rescapés
des campe. Ce terrorisme-là, comme celui des Palestiniens, a droit
au respect de ceux qui combattent ses actes, son discours, ses
moyens. Il exprime quelque chose qui a trait au corps propre de
chacun, à l’intérieur, au cloaque, à la tripe, è la merde, à ce que
Schreber appelle cE Luder {charogne}   en langue fondamentale et que
Michel De Certeau nomme, dans un renversement, l’institution de
la pourriture.

8



Et Nlkoleus Lenau, le poète, est I~, dans sa langue de folle,
malade de son langage et de son corps, enfermé ~ l’asile. Il rave
du pays Souabe, de cette terre natale des profondeurs et de la
mystlque, où une Jeune allemande suloldée, fille de Pasteur, passa
une enfance calme dans un presbytère (4).

Et la volx de Khlebnlkov récite la mort du fou eux prlses avec
les pavots du mal. Les grandes épopées ukrelnlennes résonnent en
quelques vers :

  Aursltol! rslson votre r~ve sanglent
où ont pérl les générations
comme fleurs blanches de cerl81er
Et nous les fous avons vise~
Notre visage eux vltree de la prison ».

La psychanalyse ne peut s’appliquer è l’histoire mals rhlstolre
la traverse dans des histoires de flllatlons, dans des histoires d’iden-
tité et de corps morts. En ce point crucial où un destin s’hlstorlclse
dans l’acte désespéré d’une rébellion qui ne trouve pas son nom
et s’en remet aux armes.

Le fascisme pue : le faux sulclde de Baader et de ses amis
rejoint le vrai suicide de Béatrlx Allende. fille d’un président   sui-
cidé », qui quitta le palais de la Moneda parce qu’elle était enceinte
et que son père, qui la poussa, ne pouvait tolérer l’assassinat de
toute une descendance : Il fallait   témoigner   disait-Il. C’est chose
faite...

Témoigner : raconter une hlstolre. Le psychanalyse est par nature
  asociale., dit Roustang. Elle ne peut faire école sans devenir le
contraire de ce qu’elle est : lieu d’émergence possible de la folle
et de la différence. Pour ma part je dirais qu’elle n’est ni asociale ni
sociable, car elle n’est pas dans un dilemme. Elle n’a pas le choix.
De par ses origines et ce qu’elle mot en  uvre, elle touche au délire,
l~ la mort et au corps morcelé. Elle est empreinte d’un terrorisme
elle qui la rend permëable & toutes les formes de dissidence, car
elle est née de la folle et du cloaque, à force d’écouter les hystérlques.
Elle est devenue une théorle au risque de la projection et de l’hallu-
cination, mais Il se passe en elle, Ici et maintenant, une sorte de
falsification. Elle a trouvé ses maitres, son école, son discours propre
mais elle a perdu son Identité en oubliant ses origines. Elle est
devenue conforme et appliquée. Elle a tiré un trait sur son passé
et à la place de son histoire elle a fabrlqué une fiction, où l’ldéall-
eatlon remplace une vérité devenue fantéme. Le livre de Roustang
est grand car II retrouve cette origine déniée et en fait le réclt. La
psychanalyse n’e pas le choix : ou elle se laisse aller b une falsi-
fication qui la fait dlsparaTtre ou elle se risque à raconter sa propre
histoire, l’histoire de ses erreurs, de ses sulcldes et de ses morts,
l’histoire de ses Institutions : seule manière de maintenir une théorle
qui ne soit ni délire ni ordre, ni meurtre ni Justice, ni errance ni
garantie d’un savoir...

Cela se continue encore : le poésie e tralt au calembour mals
elle n’est pas que cela, sinon, comme le souligne J.-C. Milner, elle
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serait une suite d’accidents. Une chose lui appartient en propre, qui
n’est ni le calcul, ni le souffle de l’inspiration mais un rapport parti-
culier à la langue par quoi elle fait sens en s’inscrivant dans un réel.
La poésie a trait au corps comme ce morceau de signifiant qui se
détache d’une unité et renvoie à la langue maternelle. La linguistique
et la psychanalyse ont un lien de parenté : toutes deux ont trait
& la langue, à la langue parlée par des êtres de désir. Elles plongent
dans l’inconscient. Elles n’entrent pas dans le champ des sciences
humaines bien que le discours universitaire moderne cherche à les
y inclure. Pour la linguistique la chose est presque accomplie : plus
elle s’enseigne dans le cadre d’une transmission universitaire, plus
elle perd ses attaches d’origine. Pour rester vivante elle doit se
tourner vers l’inconscient et du cSté des poètes, de ce que Lacan
appelle Lalangue.

Lalangue n’est pas le langage, elle introduit à la dimension du
désir dans le langage (5), c’est-à<lire au fait que l’inconscient est
un être sans être un être. Il est de Iëtre sans être de l’Un : Il est
de l’Un divisé. Cette dimension du désir est le propre du sujet dans
sa division et dans sa dialectique première. Lacan le définit comme
un parlêtre montrant ainsi que lalangue a trait à la fois è une langue
d’origine, la langue maternelle et è une langue imaginaire, la langue
fondamentale de Schreber, celle du schizo, celle des grammalrlens
comparatistes; l’indo-européen est en effet une langue reconstruite
qui témoigne de la . folle - des origines et du - délire, de la théorle
linguistique. Cette lalangue, dont témoigne la langue maternelle, est
faite de sons. Les mots qu’elle véhicule sont liés, pour l’essentiel, &
l’un des quatre supports de l’objet du désir (objet a) : la voix. Lalangue
se caractérise par son système phonématique, premier ancrage du
signifiant. En ce sens l’homophonle est son moteur et elle obéit au
principe de l’inconsistance, tandis que la langue étudiée par le lin-
guiste obéit au principe de la consistance, selon lequel tout peut être
décrit. La langue est une figure de lalangue, et par définition cette
dernière trouve ancrage dans l’imaginaire, dans cette relation duelle
du sujet à l’objet Ca) dont le modèle est donné par l’enfant non sevrë 
il tête le sein maternel, Il tripote ses excréments et . pratique- une
langue qu’Il reçoit par le biais d’une voix qui lui parle et d’un regard
qui le narcissise (6). Mais le sein peut noyer l’enfant dans un lait
trop abondant; il peut calmer sa faim sans susciter son désir : Il
est alors porteur de mort. L’excrêment peut le recouvrir, le regard
le détruire et la voix peut l’empêcher d’avoir accès à une parole à
lui : on touche à la genèse de la psychose; par la langue maternelle
devenue dévorante, le sujet perd son Identité, il est frappé de mort,
l’interdit est dissolu et avec lui la possibilité du manque.

Cette Lalangue est lieu d’équivoque, de contradiction et d’amphl-
bologie. Le lapsus, le calembour, la poésie en portent témoignage.
La création de ce terme permet sans doute pour la première fois
d’articuler quelque chose d’un rapport, non pas entre la linguistique
et la psychanalyse, mais entre la langue qu’étudle le linguiste et ce
dont elle se détache (lalangue) pour devenir objet d’une théorle 
s’arracher à rimaginaire. On reconnaît la une trilogie connue : lalangue
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tient au réel en tant qu’elle trouve ~ se tracer sur le corps blolo-
glque du sujet parlant. Elle est ancrée dans l’Imaginaire, dans une
relation duelle où le fantasme fait Iol, où règne la Jouissance. Mais
telle qu’elle est, lalangue ne peut devenir objet d’étude car elle est
le lieu d’où s’origine un détachement possible de l’Imaginaire vers
le symbolique : elle est condition de l’objet de la science. En d’autres
termes, étudier la langue pour un linguiste c’est arracher quelque
chose b l’imaginaire pour le symboliser dans une théorle. C’est ce
dont parle Jean-Claude MIIner Ici, à partir de sa pratique de linguiste.

Il semble bien que la linguistique soit en crise comme sa s ur
la psychanalyse, du fait de son entrée dans le discours universitaire :
elle a en quelque aorte oublié ses origines en croyant travailler sur
un objet (la langue] quasiment dépourvu de son ancrage dans l’ima-
ginaire (lalangue]. Lacan avait repéré cela en affirmant que   l’Incons-
cient est condition de la linguistique   et en disant qu’il faisait, lui,
de la -Ilngu(hy]sterle » (linguisterle]. Par ce   Jeu-, il marquait
son attachement profond au mouvement surréallste.

On comprend alors ce qui amène Lacan, vers 1974 et sur la lancée
de la théorle du signifiant, Iittéralement   arrachée   à Saussure, à
concevoir le projet d’une théorlsation de lalangue (et non de la langue,
objet propre du linguiste], sous la forme du mathême. La question est
la suivante : si   l’Inconscient est structuré comme un langage  , et
que   le langage est une élucubration de savoir sur lalangue  , alors
l’Inconscient est fait de lalangue : à preuve, Il débite du signifiant,
des morceaux de sons et de paroles, bref, du sens en forme de
métaphore. La thêorle de l’Inconscient touche là depuis Freud à un
problème crucial (évoqué sur un autre registre par le livre de
Roustang] : Comment enseigner ou transmettre ce qu’enseigne le
savoir Inconscient, sans rester dans l’lnneffable, dans rlnitlation, dans
la pure transmission de pensée ? Lacan propose une réponse qui
est une hypothèse de travail. Il la trouve du cété de la mathématique.
Il se pose une question que la linguistique se pose elle-même : Com-
ment arracher quelque chose de lalangue à l’Imaginaire pour enseigner
ce qu’enselgne l’inconscient, pour faire passer du côté du symbo-
lique (du symbollsable} ce qui est un réel ? La réponse c’est le
mathème : ce lieu possible d’une théorlsation qui sort lalangue de
l’équlvoque et du malentendu pour transmettre, à la lettre, en une
écriture, le savoir inconscient. Le mathème est une tentative de
faire s’entendre les analystes entre eux sur la vérité au moyen du
symbolique, c’est-à-dlre d’une théorle. Cela devrait éviter qu’un
  ma~tre ,, un chef ou un dictateur puisse, comme l’Institution lui en
donne le pouvoir, faire main basse sur la langue en la dénaturant.
Cela devrait éviter les projections déllrantes qui sont le fait marquant
des écoles d’analystes et qui entretiennent la croyance selon laquelle
la théorle ne serait que délire ou fantasme, et à ce titre appartiendralt
à des sujets. Le mathème pourrait faire coïnclder la division de I’~tre
avec l’Un de la théorle, en affirmant que les Idées n’appartiennent &
personne. En ce sens, et selon la stricte formule lacanlenne, un seul
mathème est possible : celui de la psychanalyse. Il ne peut devenir
un procédé sans prendre l’allure de la caricature. Il n’y a pas de
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mathème de la perversion, de l’hystérie ou de la psychose. SI c’était
le cas on pourrait retrouver sur le modèle du bébé-éprouvette les
grandes structures de la psyché humaine et en revenir è un expéri-
mentalisme comportemental. Il n’y a de mathème que de la théorle
elle-même : le mathème est l’écriture de lalangue par quoi ce qu’en-
seigne l’inconscient peut devenir enseignable et se transmettre.
Il touche à la psychose en ceci que la psychose a toujours trait à
une langue fondamentale. Le psychotique voit son réel Investi de
toutes parts des objets du désir. Son corps en est criblé : dans
l’hallucination visuelle, le regard pèse comme dilaté & l’infini. Dans
l’hallucination auditive, des voix lui parlent de l’intérieur ou dans une
extériorité faite démesure. Ailleurs des excréments le persécutent,
comme les grands monstres de la tentation de Saint Antoine. Ailleurs
encore le sein avec ses belles rondeurs qui font bulles d’air. Ainsi
on garde les cadavres des tyrans ou des révolutionnaires sous des
mausolées de verre; sous ces ballons cristallins, ils sont momifiés,
ëteints, verd&tres. Dans la psychose, la vie est éternelle car le sujet
est dans un ventre. Il est à l’image des dictateurs dans leurs tom-
beaux, visités par les peuples et plongés dans la mort pour la vie,
stigmates d’une pensée en acte.

Si le mathème est recevable au titre de mathème de la psycha-
nalyse, c’est qu’Il vise à instruire; Il vise à réduire le bllinguisme
de la psychose par quoi son dire puisse devenir non un délire (une
représentation] mais une lettre (une théorie]. Et c’est la évidemment
que le bât blesse.

Alors Freud au printemps ? Où en sommes-nous en France en
1977 ? Pourquoi parler de   crise   ? Je m’exprimerai ici en mon nom
propre car ce numéro d’Action Poétique, s’il a un ordre, s’ordonne
dans le désordre. Des points de vue divergents se rencontrent. Et
tout est mélangé. C’est fait exprès. Cette digression théorique nous
amène è l’essentiel de ce dont il est question ici. Pas du mathème
mais du mathème quand même, c’est-à-dire des rapports entre la
théorie, la fiction, le délire, la poésie, l’institution, l’errance. Plus
précisément de leur enchevêtrement.

Je dirai que le mathème est une , folle   de logicien. Il donne
une solution   théorique   è un problème d’ordre historique et poil-
tique. Il est présenté comme une tentative fabuleuse d’arracher la
théorle au délire et de fonder un art de la transmission qui échap-
perait à la folie de l’institution et éviterait aux analystes toutes les
croyances d’école par le seul fait d’une fixation de la théorle dans
une écriture. Toute la question alors est de savoir si cette écriture
  non amphibologique   n’est pas le contraire de ce qu’elle voudrait
être; si elle n’est pas une langue Imaginaire de logicien, un double
de lalangue qui viendrait la représenter. Par un retournement, cette
écriture deviendrait le contraire de la mathématique dont elle s’inspire
et entrerait alors dans le champ des manipulations propre aux scien-
ces humaines, en assignant à la psychanalyse l’ordre de devenir une
science.

Le mathème est une réponse dans l’imaginaire & un problème
théorique qui se pose ih la psychanalyse à partir de son histoire.
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Celle-ci est marquêe par le double pêle du transfert et de la psychose.
Or le mathème voit le jour au moment m~me où de toutes parts les
analystes sont Interpellés par leurs histoires et par l’Histoire. Partout
on publie les archives. De tous cétds la psychiatrie est ébranlée.
Plus que Jamais des travaux se multiplient sur l’histoire des Insti-
tutions : pour la France, ceux de Castel et de Foucault (7}. Pour
l’étranger, ceux multiples des entipsychlatres de tous bords. On
dirait que le psychanalyse veut échapper ~ son destin et vivre dans
une autarcie complète sans se soucier de ce qui se parle en de
multiples lieux, & propos d’elle, en dehors d’elle. Comme al elle
pouvait s’accommoder des certitudes d’une simple réponse théorique,
comme si la Théorle dtait devenue à elle seule un fin et une origine.
Le mathème volt le Jour au moment même où Lacan affirme que
l’histoire n’existe pas hors de l’imaglnalre, hors du fantasme; au
terme d’une fantastique dénégation de l’origine et de la slngularlté
qui permet dès lors aux appareils de l’Idéologie d’avaler d’un trait
une psychanalyse frappée de cécité. La théorie se perd à devenir
l’objet d’un culte, une sorte de mausolée échappant à l’histoire, au
délire.

Trente ans de lacanlsme ont bouleversé de fond en comble
la théorle freudienne. Trente ans d’une longue pratique, d’un ensei-
gnement rigoureux et d’une refonte importante, nous ont permis, en
France, de sortir la psychanalyse du taudis lamentable où elle était
plongée : esclave du pragmatisme, tenue en laisse par la psychologie,
vulgarlsée par les modernes sciences de l’homme, abêtie par le
savoir psychiatrique, elle avait la couleur d’un déchet : elle était
grisaille, ennui, caserne, salon. Faudrait-il qu’eu terme de cette pro-
dlgleuse aventure nous n’ayons à nous mettre sous la dent quo
rinévItable profusion d’un mathème mis à tous les ragoOts ?

C’est le moment pour le lecteur de lire tout haut le poème Dlwan.
Il comprendra peut-être qu’Il y a une crise dans la psychanalyse. S’Il
ne comprend pas, ça ne fait rien. Un vocabulaire s’est figé, un ensei-
gnement est devenu ~nonement. Pas étonnant alors que l’on rab~îche
les mots d’une théorle fixée dans le grand gel d’une écriture déJb
venue au Jour, splendide : celle de Lacan; une écriture qui pèse
d’une fonction inhlbltrice sans précédent : la gênératlon présente
des analystes, ne parle plus ni de Ilttdrature, ni de poésie. Lacan
est devenu leur seul poète, on le prend pour un ëmule de Mallarmé,
de Gongora, de Joyce. Grand bien lui fasse l II a su faire parler
la thdorle dans le grand s~le d’une êcriture. Mais c’est un bien
curieux poète qui écrit de le prose, en se souvenant de l’aventure
surréaliste.

Les   n uds borroméens   dont, Inlassable, !1 trace la profusion,
dans l’exemplarlté d’une mathématique, devraient servir la poésie
eux dépens du mathème. D’autres s’y sont employés ; Ronald Laing
par exemple (8). L’anglo-saxon e transcrit l’expérlence de son   mol
dlvlsé   dans une série de très beaux poèmes qui portent en titre
N uds, par un curieux hasard. A sa manière, comme Wlnnlcott, !1 se
plait au grand Jeu de lalangue. Il Joue avec le théorle et lui donne
sens dans un réel, dans un corps traversé de folle. Il dit en poésie
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ce que Lacan enseigne en théorle, au gré d’une parole, o0 comme
on sait les petits o ronds- du maître sont un délire de logicien.
Lalng dit avec humour que les situations qu’il esquisse n’ont pas ,
encore été classifiées par un Llnné de la servitude humaine. Les
n uds sont une manière de parler la psychose, les enchev6trements.
les disjonctions, les impasses du réel, de l’imaginaire et du symbo-
lique. Et ils font sens comme fait sens la poésie en renvoyant &
l’ultime élégance formelle des textures de la Maya, de ce creuset
des Illusions qui constituent le monde dans les doctrlnes d’orient.
Alors voilà on peut y Jouer & condition d’être poète, et méme si on
ne l’est pas. C’est très simple, voyez plutêt :

« Ils Jouent un jeu. Ils jouent à ne pas Jouer un Jeu. SI Je leur
  montre que Je le vols, je briserai les règles et ils me puniront.
  Je dois jouer leur jeu, qui consiste & ne pas voir que Je vois
  le Jeu. - (9)
Autour de la psychanalyse on parle; on parle en elle, en dehors

d’elle. L’écoute de l’inconscient enseigne ceci : on peut se tromper
sur la théorle, parler à cSté d’elle, en une sorte d’errance, et dire
le vrai de la théorle et de l’air du temps. Ainsi le texte de Michel de
Certeau rappelle une dr61e d’histoire   soviétique =, que certains se
racontent encore, pour parler leur histoire, à mots couverts : Stallne
fut InvIté à la projection d’un film mis en scène par un réalisateur
officiel. Il était, comme chacun sait. grand amateur de cinématographe ;
ce qui explique, dit-on, pourquoi Eisenstein et Vertov ne moururent
pas en Sibérle comme leurs collègues des lettres et du théâtre. Il
semblait mécontent et faisait la grimace. Le garde du corps qui
l’accompagnait se sentit obligé de lui dire :   Camarade Staline, ce
film, c’est de la merde ».   Oui, répondit Stallne d’un air grave, mais
c’est notre merde ».

Une histoire identique est racontée sur le ton de la farce par un
écrivain de langue russe né dans le TadJikistan, dont l’oeuvre est
Interdite en U.R.S.S. Histoire encore de raconter l’histoire en repre-
nant à l’envers du décor officiel les anecdotes qui traînent et qui
rappellent à tout un peuple que leur histoire ne s’écrit pas mais se
promène au fil d’une parole singulière selon le mode du téléphone
arabe. Le soldat Ivan Tchonkine est une sorte de héros sans héroTsme.
Petit et chétif, Il est affilgé de   grandes oreilles rouges ». Une gros-
sière méprise -- manière de falsification bouffonne M le far prendre
pour un redoutable chef de bande. Un Jour il dialogue avec un certain
Gladychev, adepte des théories de Lyssenko. Ce dernier lui déclare
en substance : pour obtenir une bonne récolte, Il faut engraisser le
sol avec de la merde. Les herbes, les céréales et les légumes que
nous mangeons viennent de la merde ainsi que les animaux qui don-
nent le lait, les peaux, la viande. Nous consommons tout cela et le
transformons en merde. Une question alors se pose Iégltlmement :
ne serait-Il pas mieux, rejetant tout préjugé et sentiment de dégoOt,
de la consommer è l’état pur comme une vitamine des plus actives ?
Sans attendre. Gladychev propose à Tchonkine de boire & la santé
du camarade Staline et aux succès de le science aovlétlque (10).

Il fallait bien, pour commencer, finir avec un wtiz.
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Les Mille
(Deuxiëme centaine)

Henri Delu7

FREUD AU PRINTEMPS

1 ~ Tu prends tout le ciel aujourd’hui
2 m A la faveur d’un bruit de cour
3 m Comme si le temps pressait d’être un
4 -- Ouvrage de dames le torse ballant
5 -- Tu débarques de l’oeil pour de tristes
6 -- Epousailles Oh tranche de mort prés
7 ~ D’une fenêtre le flot des tissus
8- Coupe les fleurs Oh genoux pression
9 ~ Des mains dévoration de bai

10 ~ Sers toucher de cretonne eaux et forêts de symboles Oh
casseroles mon ombre sous tes écorces aime ta salive
tes urines et tes corps gras cette horloge sur le dos
avec la prise difficile Oh crémaillère

Il

1-10/
bouche pleine de veines ouvertes sur tes reins et ta mer à sa
perte nage vers la frontière qui lui convient toi l’églantine
plus solide qu’un tas églantine où se perdent les roses plus
basses dans ta bouche que la dernière main au plus bas de ta
peau tu ne compteras qu’à la fin dans la tanière où tu rêves
de poitrine pour les chiens terreau pour les paupières et c’
est alors que tu tomberas sur quelque chose de dur car il se
trouve que ce que j’ai & dire est une porcelaine une grille
ou un frottis de lin cet horizon baigné de farine qui f&ne sur
les hauteurs où tu bois la poussière des plumes dragées où tu

roules dans tes cordes un bleu puis le vert revient
une araignée comme un oeil de cigale vldé de sa
pierre Oh crémaillère
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I -IOI
III

Tu le savais
Quelque chose un rien
Sur ton corps
Restait hors de mon
Souffle
La trace d’une serviette blanche
Aux doigts petits
Près du menton
Et c’est alors
Que la laine te vint

IV

1 -- La laine te vient comme une vaste étendue des lèvres
2 -- Intérieures
3 -- L’éther d’un autre doigt s’insère et
4 -- Toi tu
5 -- Otes
6 ~ Les arbres
7 -- Et ce paysage te reste
8 -- Tout bouchonné
9 -- Avec la goutte que tu retiens

10 -- Cependant que les herbes fondent dans la verdure et dans
ta bouche un oiseau s’empaille

Oh vastes étendues de conlfères

1-10/

V

celui qui n’a rien dit
garde la bouche ouverte
on le volt
promener
8e8
dents
un marteau s’Introduit
alors au plus profond
la vie reste au dehors
heureuse en toi d’être è la nage
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VI
1 -- Tu es la morte qui vis de mol
2 m Tu marches à l’oreille
3 m Félure sous la dent
4 m Large plaine où mes herbes s’arrachent
5 ~ De tes épaules
6 ~ Huile sous le satin de ta peau
7 m

8~
9m
10~

Tu glisses et tu n’arrêtes pas
Tu n’arrêtes pas de descendre
D’aller où se dressent les gants
Tu tiens de minuscules transformations
De minimes dislocations d’organes fondent dans ta bouche

Vil
1- 10 / tous ces faits présentent un certain Intérêt pour
la pédagogie des conflits intérleurs

la proie que tu portes tire son vol de ta peau
et c’est comme ça que Je t’aime Impuissante à

garder l’épaule au corps plate comme une phobie lourde
comme une plaie mince comme une entaille Incarnation de la
bouche manifeste illusion façade d’où l’association
à la vérité pouvait partir et ne plus revenir

acculée au fond de ta gorge tu rates le sang
et J’accumule le bloc

1 m
2m
3m

4

5~
6~
7~
8~
9~
10~

VIII

La tSle dans l’oeil tu te barbouilles d’ivoire
Transparente dans ton étoffe tu réussis & accomplir
Des choses qui ne semblent pas avoir une grande

Importance
Pratique trouer l’écume des vieux arbres aller en ce
Lieu désert où se trouve une malle
Connaître un bruit de paroles
Toucher un lièvre commencer une enquête
Sur un terrain d’où nul ne te délogera pour la
Bonne raison que tu restes paisible pliée
Avec un petit mouchoir blanc dans le fond de
te bouche là où commence le domaine de la supers
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tltlon le tressaillement du rSve et tu continues
de dormir après ce premier choix d’un objet pour
tes lèvres

2

3m
4m
5--
6--
7--
8--
9--
10--

IX

De mlnusculea dislocations d’organes fondent dans
te bouche

Un rat collé è la vitre observe ce r~ve
Bouche pleine de velnes ouvertes sur tes peaux
De petites actes manqués apportent tout le soin
Qu’il faut de petits os cariée parce que tu croies en
L’absolue slncérité
Parce que tu sors du taillis dans une robe légère
Toute rouillée toute carbure
Oh bouche
Pleine de corps

X

I -101
à contempler al merveilleux spectacle
je ne peux savoir si quelque chose sera beaucoup ou peu J’
aime tes écorces tes galopades et le tenue de tes seine J’
aime tes éperdues et le service de tes mains J’aime ta gla
hure te sauge et te moutarde l’eau que tu bois l’éponge qui
s’effrite la lime qui te r~pe le saut de ton lit J’aime tes
liquides et la détrempe du teint pourtant tu n’as rien fait
pour m’aimer Oh églantine
et c’est pour ça que tu ne m’aimeras qu’avec un retard nota
ble la mort après
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Envol

Pourtant tu n’es pas née le 6 mai 1856 à Freiberg en Moravle
une petite ville de la Tchécoslovaqule actuelle tu n’as pas
été pendant sept ans première de ta classe tu n’as pas auivl
ton Inclination tu n’as pas fait
l’expérience de la particularité et de l’étroitesse de tes
dons naturels tu es restée sur le pavé toute fugace et toute
éclat

et pourtant de
minuscules tra
nsformations s
’accumulent su
r tes lèvres

Oh crémaillère
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Fiction, théorie, délire



lsaure et Anaxagore Octave Mannoni

Ma chère Alice, la réunion vient de se terminer à l’Instant et
puisque tu nous y as beaucoup manqué (sans qu’il y ait de ta faute)
Je vais te dire ce qui s’y est passé. D’abord, bien entendu, pour te
tenir au courant et pour avoir ton avis, mais aussi et peut-être surtout
parce que tout cela va me tourner dans la tête. Je n’ai presque
rien dit de tout ce que J’aurais voulu. Je n’al pas envie de dormir,
si Je me couchais j’aurais de pénibles ruminatlons d’lnsomnlaque. Que
tu me serves de destinataire nous sera utile à tous deux, et sûrement
à moi : tu vois je n’ai même pas besoin de te demander que tu
acceptes.

Après pas mal de propos sans objet défini, nous avons tout
coup décidé de mettre à exécution ce projet dont nous avions déjà
parlé un peu à la légère. SI tu te souviens, il s’agissait de faire une
expérience à la portée de tout le monde, même des enfants et des
Ignorants, bien que ce ne soit pas à la portée de n’importe qui d’en
tirer les conséquences. Et peut-être pas à la nôtre, quand notre seule
linguiste (toi) était absente. Le rôle que ton absence a pu jouer
n’est d’ailleurs pas clair. Tu nous aurais peut-être aidés, à cause de
ta compétence. Mais on peut se demander si, ~ cause de cette
même compétence, tu ne nous aurais pas gênds.

Cette expérience ressemble à celles que faisaient les surréa-
listes, mais nous voulions l’employer ~ d’autres fins, avec à la fois
plus de modestie,- et -- nous l’espérions -- plus de rigueur. Les
surréalistes faisaient plutôt des exercices.

On allait choisir et assembler arbltrairement des vocables, au
hasard, pour voir à , quelles conditions ça fait un sens, et même
plus ambitieusement qu’est-ce que ça veut dire   faire un sens ,.
Remarque nous ne cherchions pas à savoir ce qu’est un sens, Il
n’y a pas de sens du sens, disions-nous, avec l’Idée que la formule
était de Lacan. Je n’ai pas encore vérifié, mais comme c’est absolu-
ment vrai, cela nous suffit. Je te trouveral la référence une autre
fois. Nous cherchions seulement à voir apparaître le sens. Nous nous
sommes séparés avec la conviction que l’expérience avait réussi.
Mais maintenant, comme tu verras, J’al l’Impression qu’on s’est
contenté de peu.

Nous avons pris arbitrairement les sept premières colonnes
(trois pages et demle) du premier dictionnaire qui nous est tombé
sous la main. C’était la partie française de mon vocabulaire franco-
italien (Giorglo Calogero, Sansoni, Firenze, 1948). Evidemment n’Im-
porte quel lexique aurait fait l’affaire. Ces pages contiennent les
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mots qui vont de A (préposition) è Académie. Nous aurions pu 
prendre plus. mais nous voullona gagner du temps, voir tout da suite
las résultats, et le choix était assez arbitraire pour ne pas ètre crltl-
quable ; on avait déjà perdu assez de temps an discussions olseusea.
Nous nous proposions de tirer au hasard deux aubstantifs, le premier
tiré serait le sujet, l’autre le complément. On tlreralt ensuite un
verbe transitif pour le mettra entre les deux. On a donc écrit les trente-
huit noms sur des boute de papier, et puis Je ns sala plus combien
de verbes, on peut les recompter (entre Abaisser et Abuser]. On 
éliminé deux mots (-abslléner. et Je ne ma rappelle pas l’autre)
parce que nous n’aurions pas pu bien déclder si ça faisait un sens
ou non. La plus Jeune et la plus Innocente, Isaure, a d’abord tiré
du tas des noms les mots   abdomen   et -abattoir-, et ensults un
verbe : - absoudre .. Ça faisait donc :   l’abdomen absout rabattolr oe.
Après un court moment de silence étonné, Il y eut naturellement
da grands éclats de rire.

Iseure, l’innocente, s’est mise tout d’un coup & protester, ce
fut méme un   incident comique .. Elle protestait contre le sens
obtenu, parce qu’elle est végétarienne I On s’est mis ~ lui expliquer
que sa remarque n’était pas pertinente, qu’on cherchait seulement

voir comment se faisait un sens. n’Importa lequel. Mais alors elle
s’est mise encore plus en colère, disant que c’était ridicule, et Je
ne sale plus quel mot elle a employé, -mystifiant.. peut-ètre, de se
  donner tant da peine à chercher un sens pour s’en foutre une foie
qu’on I’a trouvé I -.

On ra laissée glapir et moi aussi Je pensais qu’elle avait dit
une sottise. Tu verres, J’y viendrai, que maintenant mon opinion est
quand même plus nuancée. Mol aussi, è l’~cola, J’ai passé mon
temps à chercher dans des textes greca ou latine des sens dont Je
me foutais épard0ment, dont tout le monde, et le prof, se foutaient
une fois qu’Ils étaient trouvéa.

Quand on eut obtenu le silence d’lsaure, plusieurs se mirent
& soutenir qua c’était fatal, la phrase devait avoir un sens, per
construction, pulsqu’ella était ayntaxlquement correcta l La maJorlté
ne semblait pas d’accord, et surtout tout le monde était pressé
de faire d’autres essais afin d’y voir plus clair. Isaure vexée ne
voulait plus procéder au tirage; Olga s’en chargea. On garda, Je
ne sais pourquoi, abdomen, on tire seulement un autre nom et
un autre verbe. Ç’aurelt été plus réguller de remettre les trois
billets dans las tas, mais nous étlons un peu excitée st personne
n’y pensa. A ca second essai on a obtenu :   l’abdomen abolit
l’ablution-. Il y eut un silence, tout le monde réfléchlssalt, personne
n’a ri. Alors Chrlstlan, citant AIIce, ton homonyme, celle de Lawls
Carroil, a voulu soutenir qua cette Phrase avait 6videmment un
sens, exactement comme la première : elle voulait dire qua   quelque
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chose faisait quelque chose à quelque chose ,. Cela redonnait
espoir & ceux qui voulaient que le sens dêpende de la correction
grammaticale. D’autres criaient que le syntaxe ne comptait pas, c’est
nous qui l’avions introduite comme -invarlant ,. Bertram voulait
qu’on discute tout de suite la question, en distinguant le sens, qui
est une structure, et la signification, qui est un contenu, et Philippe
lui emboîtait le pas, disant que ce qui caractérisalt cette phrase
c’était un -désaccord entre structure et contenu ,. Mais d’autres
criaient que ça n’avait pas de , sens   (sic] de présenter les choses
ainsi. Il y eut même quelqu’un pour soutenir qu’on était sorti de
la linguistique, que la phrase était correcte, mais démentie par le
monde de l’expérience quotidienne I Alex0 lui {tu le connais], comme
il ne s’intéresse qu’~ Mallarmé, répétait une phrase, qu’Il savait
par c ur sur quelque chose comme   la syntaxe d’une branche et les
mots feuilles tombés sur la dalle du dictionnaire de l’Académie ,...
(La phrase de Mallarmé est mieux que ça, mais il faudrait du temps
pour la trouver.] Enfin j’al rétabli le calme en proposant que la
question, à savoir la   fonction sémantique de la syntaxe- [je l’ai
appelée comme ça) fût   shelvée   pour être examinée un autre Jour.
J’avais l’impression, je tâcheral de m’en expliquer plus loin, que ce
que Bertram appelait structure et signification sont dans une relation
d’interdépendance. Seulement mes idées n’étalent pas assez claires.
J’al Insisté sur la nécessité de relire Chomsky, avant d’en discuter.
Cela a ramené le calme.

Dans ce calme revenu, on aurait dit que personne ne savait plus
quoi dire, quand Ramon, notre amateur de polars, qui méprise nos
= élucubrations théorisantes   et qui, Jusque là, avait fumé en silence
une pipe infecte, déclara avec assurance que notre phrase n’aurait
Jamais d’autre sens que celui qu’on serait assez malln pour lui
trouver. Ce début m’avait plu. Mais ce n’était pas ce que je croyais :
Il continua en disant qu’il se faisait fort, c’étalent ses mots, de lui
fabriquer un sens   à la façon de Raymond Roussel ». Il y eut un
grand silence, parce que cela étonnait. Et il se mit à raconter, avec
beaucoup de détails Inutiles, une histoire qui promettait d’être lon-
gue, mais qu’on peut résumer ainsi : deux co-détenus ont en commun
un projet secret dont ils ne peuvent s’entretenir qu’aux douches,
  sous le couvert du bruit de l’eau   spécifiait-il. L’un d’eux a été
Interdit de douche pour cause d’entérite, alors il far passer un
billet :   l’abdomen abolit l’ablution  . Son complice comprendra et,
si le billet est intercepté, il restera énigmatique. Lancé, Ramon voulait
continuer & Improviser le reste de ce   roman carcéral   comme il
disait mais U y eut des cris : on avait compris I Pour du Rsymond
Rousael   c’était pas fortiche  , et n’importe comment, Il fallait bien
en revenir aux   élucubrations théoriquea  . On demanda donc à
Ramon d’où la phrase avait-elle reçu ce sens ? Vexé, il remit sa
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pipe dans sa bouche et sans l’6ter II dit entre ses dents : . du
contexte .. Il y eut d’abord des protestation~ : Quel contexte ? Un
contexte qui n’existe pas, qu’il   fallu fabriquer exprès, etc. Mais
on finit par considérer, sinon admettre, qu’une phrase syntaxlquement
correcte pouvait avoir besoin d’un contexte pour avoir un sens.
J’avais bien l’Impression que quelque chose clochait, comme tu
verres, mais Je ne savais pas encore quoi. Il ne me restait pour ainsi
dire que l’envie de contredire, sans avoir rien de précis è dire.

Alors Je me suis lancé, très Imprudemment, en disant que les
autorités carcérales, pour parier comme Ramon, pouvaient entre-
prendre de déchiffrer le billet, s’Il tombait en leur possession. On
me demandait :   comment ? .. J’avals d~ jà réfléchi pendant le long
discours de Ramon. On fera, dis-Je d’abord des hypothèsea, que la
phrase par exemple Indique un rendez-vous, que al ablution est un
nom da Jour, ce sera   dimanche », (huit lettres sans répétition} on
aura ainsi une clef. Et Je soutlns hardiment qu’à force de procéder
ainsi. à condition de persévérer assez longtemps, on finirait néces-
salrement par tomber sur un sens. (En réalité, je ne le crois pas.}
  Un sens. peut-être, cria quelqu’un, mais pas forcément le sens ». U
avait raison, mais dis-Je, ce n’était pas la question : on cherche un
sens, n’importe lequel. Je croyais m’en tirer ainsi, mais Vincent, le
plus malln, posa la question ravageante : Et à quoi verra-t-on que
c’est un sens ? Il y eut un assez long silence, parce qu’à première
vue cette question avait l’air anodine. En réallté, elle annulait tout
et nous ramenait au point de départl Quelqu’un cris : -Merde
alors I ..

J’al oubllë ce que J’al dit pour ma défense : c’est probablement
que je n’en suis pas fier. On avait beaucoup fumé et bu. Il me
venait à ce moment-là, trop tard, une question : si une phrase tient
son sens du contexte, d’où le contexte tire-t-il le sien ? Mais ceux
qui prenaient le dernier métro étalent partis, on avait ouvert las
fenêtres, le monde s’en aller avec la fumée...

Je t’ai résumé l’essentiel, sauf les plalsanterles de Théo, et les
Interventions d’Alex, toujours les mêmes : que ça n’avait aucune
Importance que les paroles aient ou non un sens, celui-ci, ou celui-là.
Et quand on lui demandait al ce qu’Il disait là avait un sens. Il
répondait :   Aucun .. Il ajoutait :   D’ailleurs la poésie.... Objection
redoutable. Mais pas claire.

Une fois tout le monde parti, Je n’avals aucune envie de dormir,
ce qui est paradoxal, parce que pendant la réunlon, vers la fin, J’avais
eu quelques moments d’lnattentlon somnolente. Et je me rappelais
avolr vu pendant un de ces moments, comme une Image de rêve, avec
beaucoup de netteté, le dessin de Ferdlnand de Saussure qui repré-
sente dans une ellipse le rapport du slgnlflé au signifiant, rapport
qui e d,abord l’air d’aller de sol, mais è condition de ne pas trop
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vouloir savoir ce que c’est... Or ce qui était le plus net dans ma
vision c’étalent les deux flèches qui sont de chaque c0té de l’ellipse,
comme les   supports   ou les   tenants   d’un écu. Dans le peu
que j’al lu, on ne parle pas "de ces deux flèches. Elles sont, tu le sala,
disposées en sens Inverse, tête-bêche. Qu’est-ce que ça peut
signifier ? Il y a beaucoup de signifiance, dans tout ça...

Pourquoi a-t-il dessiné ça ? Est-ce que ce double sens veut dire
tout bêtement qu’on va du signifié au signifiant comme du signifiant
au signifié ? Il semble clair que le   signifiant   détermine quelque
chose : si je dis   Inexistence   ça détermine autre chose que   subor-
dination, m je prends des mots de ce genre pour ne pas accrocher
de référent. Mais je ne peux pas me servir du mot   signifié  , parce
que le mot   signifié   est un signifiant, forcément, et doit avoir un
signifié à son tour, et ainsi de suite... Tu vois, è propos de l’ellipse,
on est obligé de dire que de Sanssure parlait là du signe et non du
langage et pour le langage, ça ne colle pas. Les mots de la langue
ne sont pas des signifiants de ce genre; Je reviendrai là-dessus.
Ça a l’air capital.

Je prends un mauvais exemple, pour voir. Le   toit tranquille  
de Valéry signifie   la mer  . Dans une métaphore les   slgniflants  
se remplacent les uns les autres, Impossible donc de dire s’Ils sont
signiflants ou slgnifiés. Et si tout était métaphore ? Celui qui dit qu’Il
  appelle un chat un chat  , Il fait une fameuse métaphore, Il me
semble. Mais pour que le toit fasse métaphore, Il faut tout le texte
du Cimetière Marin et surtout le dernier vers, qui est là comme une
voiture-balai pour ramasser les lecteurs en retard, qui n’auraient pas
encore compris. Et dans tout ça la mer, c’est peut-être un référent.
Vas-y voir. En tout cas on dirait non pas que sous un signifiant II y a
un signifié, mais que sous un discours II y en a un autre, et donc,
forcément m ça donne le vertige m une Infinité. Réfléchls-y. L’infinité
est Impliquée...

Attends. On va quand même essayer quelque chose plus simple
pour examiner le rapport du   signifiant   au sens. SI Je dis :   Je
n’aime pas le laid   comment saura-t-on que Je ne parle pas du lait ?
On me donne à admirer les vaches de Paulus Potter je réponds :
  Je n’aime pas le lai (d/t) . Je passerai peut-être pour un diseur
de bons mots. Mais ce genre de difficultés est proposé tous les Jours
aux petits enfants. On leur fait faire des dictées où ils doivent choisir,
sous peine qu’on leur compte une faute (et l’instituteur dit m~me que
c’est une faute   d’orthographe  , ce qui n’est pas malln !|. Ce genre
de difficulté est trës fréquent (attends, tu ne sais pas où Je veux en
venir}. On dit que les habitants de cette petite île des Shetland
mangent leurs moutons parce qu’Ils n’ont pas de ports. Dicte ça
comme leçon de géographie économlque... Je sais ce que tu vas
dire, en tant que linguiste : Les enfants qui font ces fautes montrent
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qu’Ils possèdent la langue, Ils ne font pas de fautes Ilngulstlques. En
tant que linguiste, on peut s’en foutre. Mais ce n’est pas ça que Je
veux montrer. Je veux montrer qua le sans détermlne le signifiant.
Enfin ce qu’on appelle   slgnlfiiant, parce que c’est un sale tour qu’on
s Joué è de Saussure en utilisent ca mot en parlant du langage,
s’Il I’a utlllsé, lui, en parlent du signe.

Tu vols st on gardait cette rnauvalse nomenclature de signifiant
et signifié, un linguiste dirait que c’est le signifiant qui dêtermlne le
slgnlflé. Tu me demanderas pourquoi Je dis ça. Parce que les Ilngulstes
ont des présupposés néo-posltlvlstes. La mot, c’est positif. Il est
dans le lexique comme las corps simples sont dans la table da
DImltrl Ivanovltch MendeleTv. Leur devise, c’sst . occupez-vous des
mots, laissez le sens s’arranger tout seul .. C’est aussi la devise des
poètes. Eh bien le sens, tu vols, en prose, s’occupe des mots. Ou
alors, si celui qui parle du lai (t/d] a, en parlant, le sentiment psut-étre
confus de le présence d’un t ou d’un d, eh bien cela ne fait pas
partie du mot parlé (du signifiant) mals da sa signification (du signi-
fié ?]. On est courageux, dans une lettre. Je ne dirais pas ça dans
un congrès : on ne m’lnvltoralt plus. Et les congrès, ça me plaît. A
condition de ne pas assister aux séancss.

Est-ce qu’Il suffit de dire, comme Ramon, que le sens dépend
du contexte ? Je ne crois pas. Il y a un piège : c’est que le contexte
doit tirer son sens da quelque part, d’un autre contexte. Ça fait
récurrence. SI ça n’enveloppe pas l’lnfni (qui est l’lnenvsloppab[e
même], ça obllgeralt à Intégrer une totalité qui n’existe pas en acte
comme disait l’autre. Sauf dans la bibliothèque de Borges, mais
Justement elle n’sxlste pas.

Avant d’aller ma coucher, Je voudrais prévenir tes objections.
Tu vas essayer da te foutre de mes exemples (lai-t/d; por-t/c, et
tous las autres que Je pourrais Invoquer] en les traitant d’accidents
non slgnlflcatifs, c’est-è-dlre d’exceptions. Mais vous, Ilngulstes, vous
n’avez pas droit aux exceptions, seulement vos ancêtres les grsm-
malrlens. (Les fontalnlers de Florence oonstatalsnt des exceptions.
Pas Torricellh) Et puis ce ne sont pas dss exceptions. Est-ce que tu
n’e pas remarqué que, quand on lit un texte en langue étrangère,
on comprend gr&ee su sens, des mots qu’on ne connalssalt pas ?
Ça s l’sir différent, mais c’est la même chose. Et, pour générallser
encore, comment crois-tu que les enfants apprennent des mots nou-
veaux ? Tu vols mss exemples que tu crois (exactement que Je crois
que tu crois) particuliers révèlent bien quelque chose de génêrah
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Je voulais finir ma lettre ce soir, mais il me reste des tas
d’idées et pourquoi se presser ? Demain, il fera Jour. Et puis ça ne
rime h rien. Il n’y 8 pas de poste, demain. C’est Dimanche.

J’ai bien mal dormi. Il y s eu un tas de rôves. Dans l’un d’eux,
je voyais une sorte de limace de mer, affreuse mixture de Iiparls et
d’holothurle, qui changeait de couleur comme une pieuvre et vivait
sous les galets. J’aurais voulu savoir, avec une ardente curiosité de
naturaliste, s’il y en avait une ou plusieurs sous chaque galet, mais
c’était tellement répugnant que Je n’osais pas regarder. Ça me
donnait envie de vomir. Au réveil j’ai compris que ça devait être
le signifié. Ça m’a fait beaucoup rire et Je me suis senti tout de
suite beaucoup mieux.

Cette . analyse de rêve   un peu trop simple qui m’a fait penser
à la psychanalyse, ce serait plutôt du Silberer que du Freud. SI tu
ne sais pas qui est Silberer, je t’expliquerai, ce n’est pas essentiel.
La psychanalyse, je ne voulais pas en parler, mais il le faut quand
même, parce qu’on peut Imaginer qu’un analysant rapporte d’un rêve,
telle quelle, une phrase absurde comme : -l’abdomen abolit l’ablu-
tion. et qu’Il lui trouve un sens gr-~ce à l’analyse. Alors il faut bien
en dire un mot.

Dirons-nous -- J’espère que la gravité de la question ne va pas
t’échapper- que l’analysant va nous fournir toutes sortes d’asso-
clations et que cela va faire un contexte à la phrase absurde, exacte-
ment comme a fait Ramon ? La différence serait-elle seulement qu’en
analyse le contexte n’est pas Inventé arbitrairement ? Mais quel
analyste oserait soutenir que Ramon I’a Inventé arbitrairement ? Ça
a bien dO lui venir de quelque part ! Une première différence, capitale,
c’est que pour Ramon et pour les linguistes, è cause de leurs pré°
supposés néo-positivistes, les signifiants ne sont pas mis en question
en tant que tels. C’est le donné, ça ne se discute pas. Tandis que
l’analyste ne fait pas une telle confiance au signifiant, c’est pour ça
d’ailleurs qu’il ne parle que de cela. Mais pas à la façon du linguiste.
(Ici, j’emploi le mot   signifiant, dans son sens banal et approximatif.
C’est un mot commode. Mais je ne retire rien de ce que j’en disais
hier.)

Dans . abdomen., l’analyste pensera, par exemple, qu’il y a
peut-ôtre - domaine., c’est à voir. Dans . abolit. Il y a - bol., Il y a
  lit -, etc. Et bien d’autres mots. Sans compter les - à-peu-près., qui
peuvent Jouer un rôle, et cela dans les langues que l’analysant conna|t
peu ou prou. S’il sait l’iranien, . bol   signifie le Zizl enfantin (bol-bol,
c’est le rossignol). En espagnol, . bolo. peut désigner un chien 
la queue coupée. Ça peut avoir du sens, ça l Avec deux I, c’est un
timbre, en Italien. On peut continuer Indéflnlment. Mais ces asso-
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clations sont les mlennes. Je ne peux pas Imaginer celles d’un
analysé possible. Tu remarqueras cependant une ressemblance : la
langue telle que la reçoit l’analyste, comme celle dont traite le lin-
guiste, c’est d’abord la langue qui perle, sans qu’on s’arrête à ce
qu’elle dit. Seulement le but de l’Interprétation analytlque, au contraire
de l’étude linguistique, c’est Justement de la faire dire. De lui faire
dire ce qu’elle ne disait pas. Et ce qu’elle disait d’emblée, l’analyste
s’en méfie au maximum. Le linguiste, lui s’en fout, dirait Isaure.

Lacan, autrefois, avait mis en avant une distinction de ce genre.
Il opposait   parole pleine   à   parole vide ,. Il y e renoncé. En
tout cas, Il n’en parle plus. Forcément, si c’est dans la parole vide,
celle qui   parle », que ça se Joue, en ce qui concerne le signifiant.
tandis que la parole pleine, elle   dit ». L’analyste pourrait penser
que c’est le sienne. Mais le disant, Il court un risque.., laissons ça
pour une autre fois... Je me demande en ce moment si Isaure ne
voulait pas privilégier ce que dit la parole, aux dépens de la façon
dont elle parle. Elle m’e dit un Jour le nom de son analyste {Je ne
te le dirai pas, c’est Juré, mais Je peux bien te préciser, sans Indls-
crétlon, que ce n’est pas Lacan]. En tout cas tu vois où on pourrait
tracer la ligne (~ la fois de séparatlon et de pente commune] entre
psychanalyse et linguistique. Ne n’inquiète pas de cette digression,
mon Intention est de revenir à la linguistique, après un petit détour.

Il y a dans Freud une phrase qui tire tout son Intérêt d’un
signifiant qui y manque. C’est le fameux   aliquls =, fameux chez les
freudlens. De plus c’est un mot Inutile qu’on peut parfaitement sup-
primer sans que ça change le sens, lequel est complet et satisfaisant
sans lui. Il ne manque pas comme signifiant, mais comme dactyle,
uniquement pour des raisons de prosodle. Il s’agit en effet du vers
625 du chant IV de l’Enèlde. Ce qui est signifiant ce n’est pas lui,
c’est son manque. Il n’est même pas sous-entendu. Il est tombé,
comme ça. Histoire sans aucun Intérêt Ilngulstlque !

Il faudra peut-Stre que tu te reportes au texte de Freud. C’est
tout & fait au début de Psychopethologle de Vie Quotidienne, tu y
verres que ce signifiant, à la fois absent et Insignifiant, apporte du
fait de son manque, quelque chose de très Important, comme sens,
dans les problèmes blographlques de celui qui l’avalt omls. Celui-ci
pour n’avoir pas laissé parler cet allqule e été obligé d’entendre ce
que ça disait. Ça ferait plaisir à Isaure de constater que ce que ça
disait précisément, le Monsieur en question ne pouvait guère s’en
foutre, comme Il l’aurait bien pu des malheurs de Dldon, la Reine
de Carthage, dont personne ne se soucie. Mais le mot -allquls ,,
qu’on n’aurait même pas soupçonné, s’Il n’avait pas pris la fuite,
Il est Innocent. Ce sont d’autres slgnlfiants, des homonymes partlels,
qui ont far le coup. Comment la linguistique e’y reconnaTtralbelle ?
Ce qui compte, c’est primo que le signifiant, Il n’y est pas. Deuxlème-
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ment, on pouvait très bien 8’en passer. Et tertlo, c’est pas lull Qui
dit mieux ? Voilà un schéma de roman policier pour Ramon. Il dira
peut-être que c’est trop facile. Mais il sera très flatté si on le lui
demande.

A sa naissance, la psychanalyse m elle n’avait pas encore de
plumes m avait déJè le projet de trouver le sens de l’lnsensé. Il y
avait le latent et le manifeste (pour Breuer, le latent, c’était l’oublié)
et le latent devait se transformer en manifeste, comme le Zuldersee
en polder. Mais à quoi reconnaît-on la validité, ou l’lntérét de ces
grande travaux ? Le réve ne fournit-Il pas déjà du manifeste ? Le
latent, on n’en 8ait rien. On ne travaille que sur du manifeste. Mais
le manifeste peut 6tre menteur, quand il n’est pas Insensé. Et II ne
suffit pas d’obtenir un sens, ce serait trop facile. Il faut que ce
80Jt le vrai. Ce vrei, è quoi le reconnaît-on ? Au fait que l’analysant
ne peut pas 8’en foutre ? C’est le cas avec   Aliquis =, et dans tous
les réves de la Traumdeutung. isaure aurait-elle raison ?

Tiens, examine avec mol le cas princeps, celui d’CEdipe. Il a
brill8mment trouvé le sens de la devinette que lui proposait le Sphinx.
Tous les commentateurs de Sophocle pensent que c’est un exploit
qui prouvait son Intelligence, tous sauf André Gide. Pour Glde ça
prouverait plutat 88 connerJe : Il aurait répondu comme ça, sans
comprendre la question, parce que   l’homme., c’est une bonne
rêponse en toute circonstance, une profession de foi humanistel
Cette devinette pour petits enfants, OEdipe, malheur l y a trouvé
le trane. Jocaste et ce qui s’en est suivi, quand ça a pris un sens
vraiment pour lui, et qu’il ne pouvait plus s’en foutre. OEdipe me
fait penser h Landru. Le curé qui l’accompagnait è l’échafaud lui avait
demandé, comme le Sphinx :   Landru, Dieu existe-t-il ?   m Monsieur
le curé, répondit Landru, vous n’êtes pas sérieux. Je vals mourir,
et vous me posez des devinettes !. Etalt-ce bien sérieux de poser
une devinette à OEdJpe au moment où, sans le savoir, Il revenait
dans son pays natal ? OEdlpe, on peut dire que les oracles et les
ênlgme8, ça ne lui a pas réussi. Gare è qui prendrait les analyste8
pour des sphinx ou des oracles ! Cependant, quand quelqu’un parle,
ça cache toujours ce qu’Il dit. Le signifiant fonctionne comme une
énigme, et on n’aperçoit la vérité que dans le malentendu.

Encore un exemple pour vérifier : l’hystêrlque de Freud, la boT-
teuse, celle qui n’était pas -sur un pied d’égalité. (encore une his-
toire de pieds, comme celle d’oEdlpe) elle n’essayait pas de s’exprimer
en langage codé. Elle ne posait pas une énigme è Freud. On dit ça
quelquefois. Mai e garde-toi de le croire. Elle ne parlait pas par
métaphore, l’auteur de la métaphore, c’est Freud. Son désir h elle
c’était de ne pu Mvoir, de barrer le sens qui la menaçait. SI elle
seyait ~té voir un neurologue avec sa Jambe énigme, elle aurait reçu
une   bonne, r~l)onse, comme celle d’oEdlpe : sciatique, arthroas,
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art~rite, par~aie, etc. Le curé de Landru lui aurait dit que Dieu existe,
qu’il guérlt les malades et méme ressuscite les morts. Tu vols, on
parle en remplaçant une parole béte per une parole stupide. Ce que
la bolterle de sa malade révèle & Freud, ce n’est pas ce qu’elle veut
lui cacher, comme le sphinx, c’est ce qu’elle veut se cacher. Nous
sommes tous des hyetêrlquss de Freud, nous boitons, sur un pied
d’lnégelltí, un pied dans le malentendu, l’autre sur le chemin du sens.
Comment parler comme II faut du signifiant si on ne sait pas cela
d’abord ?

Je me rends bien compte que J’al beaucoup dérivé. Le probl/~me
du sens, tel qu’il était posé au départ, était déJb assez compllqué,
du point de vue de la linguistique, qui pourtant ne se soucie pas de
faire une distinction selon qu’on peut s’en foutre ou non. Issure m’a
embroulllé. Il faudrait revenir en arrière, et se demander si la linguis-
tique est è méme de parler d’un 8ena aan8 Intér~t, celui que peut
avoir une phrase de la Guerre des Gaules ou du Code Napoléon. SI
méme dans ce cas on n’est pas obllgé de compter avec un contexte
Interminable, al les Ilngulstee ne ressemblent pas aux conchyologuss,
qui se sont errangés pour évlter les problèmes des zoologlstes et des
physlologlstes. Bon, Je ne reviendrai plus è la psychanalyse. Ou peut-
6tre j’y reviendrai, Je ne peux rien promettre. Je n’al pas de plan.
Je me laisse aller aux suggestions de mon Inconscient. Je t’écris
une lettre. Pour écrire un article, Il faut refouler. Aujourd’hui, un
chercheur est mSme obligé de refouler avant de commencer, autre-
ment on lui refuse une place de chercheur, et un chercheur, ce qu’Il
doit chercher c’est d’abord une place. Mol, Je ne sale méme pas si
Je fais une recherche. Il faudrait traiter ce que J’écris avec des
méthodes de refoulement féroces, pour voir s’Il peut en rester
quelque chose. La vérlté, dans les sciences, est fondée sur le
refoulement.

Dans les phrases découauea qui me venaient sans se laisser
attraper II y avait, blzarrement, le nom d’Anaxegore. C’est très éton-
nant, parce qu’Anaxagore, Je n’y pense pas aouventl Mais tu dois
8avoir qui c’est, pulsqu’ll a fondé la phonétlque. C’est vrai que le
phondtlque les Ilngulstss ne veulent plus en entendre parler, mais
pas depuis al longtemps et Anaxegore vivait II y e vingt cinq slèclss,
Je t’en parlerai tout à l’heure, parce qu’à l’Instant II me revient une
autre de cee réverlee que J’avais oubliées. C’est le manque de
sommeil qui me vaut cee moments blzarres qui me font comprendre
pourquoi les pobtss velllalent Jusqu’au petit mstln pour qu’Il leur
vlenna quelque chose... Dans cette rèverle II y avait une sorte d’ins-
trument d’optique, ou de Jouet d’enfant, une botte avec de petits
trous qui étalent chacun comme le sommet d’un cana, et les bases
clrculalree de tous ces canes se recoupaient sur le fond de la botte,
comme des rosaces. En regardant par un trou, on apercevait le champ
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circulaire correspondant, mais on empiétait en même temps sur les
champs des trous voisins. Je comprenais ce que ça voulait dire. Tu
prends un , signifiant ,, n’Importe lequel, ça marche pour tous, et
bien il a un champ commun avec d’autres slgnlfiants {mais on ne peut
pas parler de proxlmlté, comme dans ma boîte). Il faut un exemple
pour que tu comprennes. Le mot   dérober- 8 quelque chose de
commun (j’appelle ça un champ, parce que le mot   signifié, me
fait chier) avec le verbe   voler ,. Mais II a une autre partie de son
champ qui recouvre une partie du champ de dissimuler. Par exemple,
81 Je dis   je lui si dérobé mon plan, ce n’est pas le même champ
que dans   Je lui ai dérob6 son plan-. S! Je dis , Je me suis vol~
moi-même ,, Je ne poux remplacer   volé, ni par   dérobé, ni par
  dissimulé ,. C’est un autre champ. Et le linguiste peut bien dire
quelque chose de vague et de général sur ce phénomène, mais c’est
le sujet parlant, et m6me le plus naïf, qui sait dans chaque cas ce
qu’il peut dire. Il y 8 des règles précises et très utiles comme :
attendez que le feu soit au vert. Mais il y a des règles stupide8
comme   ne t’enrhume pas, qui ne sont que des souhaits dégulsés.
Eh bien les Ilnguistes peuvent nous souhaiter de faire les substitutlons
correctes, mais le sujet parlant seul dispose pour les faire d’une
compétence que le linguiste n’a pas en tant que linguiste. Il I’a
naturellement, en tant que sujet parlant, comme tout le monde. Il
dira qu’en tant que linguiste il ne I’a pas encore. Je propose de dire,
primo, que la linguistique ne l’aura qua quand elle sera capable de
le faire vraiment acception du sens. secundo que si elle fait accepti0n
du sens. elle ne sera plus la science positive du langage. Cela, Je
n’en suis pas s0r, c’est même ce que Je voudrais bien savoir. Vois
si tu peux m’aider. Je ne sais encore en linguistique que le peu
que tu sa commencé b m’apprendre et je n’al Jusqu’icl lu que de
Saussure, ou presque.

Pourquoi, d’après toi le système signifiant/slgnifié, avec ou sans
flèches, ça colle si mal avec le langage alors que ça convient pour
les signes ? Puisque tu n’es pas là. je vals essayer de répondre.
C’est que le signifié, c’est tout simplement le langage. Le signifiant
c’est, par exemple, un disque rouge barré de blanc. Il y a du code, lb,
maie ce n’est pas le code qui fait le langage, on n’est plus dans la
linguistique mais dans la théorle de la communication; c’est pas
pareil. Mais le signifi6 du disque qu’est-ce que c’est ? des paroles;
  sens Interdit  . Sur cette page, ces mots n’interdisent rien. Mais
81 on manque de disque, me diras-tu, on peut mettre un écriteau où II
y aura écrit : SENS INTERDIT. Alors ça deviendra un signe ? Parfai-
tement. Ce qu’on aura perdu, serait-ce alors le signlfié ? Ces mots
  sens interdit   sur cette page on peut s’en foutre, dirait Isaure. A
un crolsement, sur un poteau, non. Est-ce que ça veut dire qu’Ils
ont   plus de sens » ? S0rement pas. Je me sens un peu embrouillé...
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Tu vole, on pourrait Imltar Megrltte, peindre avec tout le soin
amoureux du douanier Rousseau un disque rouge barré de blanc,
et mettre comme titre : Ce sens n’est pas Interdit. Magritta, lui, Il a
mis : « ceci n’est pas une pipe., après avoir peint une pipe avec
le mème amour. Ça ve tellement de soi que les gens ont un choc.
Ils se disent qu’Il n’y a pas de doute, c’est bien une pipe, maie qu’avec
les eurréellstes II faut s’attendre è tout. Ce que Je voudrais c’est
qu’un Jour de grand froid, un clochard, les poches pleines de mégote.
entre pour se chauffer, écoute la discussion sur la pipe et demande :
  Où elle est la pipe ? - Tu vols, une parole pleine I Pour faire plaisir
è lesure. Il s’en Irait en disant   On m’a coulllonn6. Pour une pipe,
faudra voir ailleurs.. Le parole est pleine quand elle parle de
quelque chose. Quand elle parle du langage, gare aux embrouilles.
A sa façon, le tableau de Magrltte parle du langage, avec esprit.

Pour sortir des embrouilles, voici la dlgreeslon promlee sur
Anaxagore. Tu peux lire, c’est reposant, ça n’est barbant que chez
les hlatorlens de la philosophie présocratlque. Autrement, c’est Inté-
ressent, et si jamais le sens vient du contexte, et al le contexte lui-
mème a besoin d’un autre contexte pour avoir un sens, ce qui
forcément Implique une totellté du discours, de quel droit on exclurelt
Anaxegore du discours universel ? C’est lui le premler qui a eu des
Idées claires sur ce que c’est que parler pour ne rien dire, ce qui
d’après Isaure. et elle a sans doute raison, est l’objet propre de la
linguistique. Là, J’anticipe. Tu vas voir.

Petit détail, pour situer Anaxagore, suffit de savoir qu’Il est mort
eux environs de l’année où Platon est n6. Il appartient ~ la génération
perdue. Socrate aurelt très bien pu le rencontrer, mais dans sa
Jeunesse. En fait II ne le connaissait que par la lecture de ses écrite,
c’est lui qui le dit (enfin. c’est Piston] dans le Phédon. Je n’al pas
de Phédon Ici, maie Je me souviens qu’au moment où Socrate se met
à perler d’Anaxagore, sa phrase commence par   skousas-, c’est-à-
dire :   Comme J’entendais [lire de I°Anaxagore] ». Socrate à ce
moment-là est en prison, le soleil est déjà bas sur l’horizon, Il va
blentSt boire la clgué, comme un grand.

C’est alors qu’Il parle d’Anaxagore. Les phlloaophes n~ voient
pas malice. Maie Piston et ses lecteurs savaient bien, eux, qu’Anaxegore
avait 6t6 condamné à mort, et comme Socrate, pour crime d’lmplété.
Seulement lui, Il avait fait la belle. Il était en cavale, n’ayant pas la
confiance que Socrate avait dans la Justice de son pays. Attends que
Je regarde dans le dictionnaire. Bon, son pays à lui c’était Clazomènes,
en Ionle, e0rement. C’était lui le plus Imple des deux, car Socrate,
pleueement, pensait que se condamnation était Juste, Il mourait par
dleclpllno librement consentie et par pur civisme. Anaxegore était
bien plus moderne que ça, et I1 est beaucoup moins responsable de
tous nos emmerdementa. Car nous l’avons payée cher, et nous la
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payons encore, la vertu de Socr8ta. Anaxagore a fondé une science
positive ~ c’est moderne ça, non ? Socrate n’a rien fondé da ce
genre, c’était un rëac. Un IntégrJste de la vertu civique. Piston
voudrait nous faire croire que Socrate est mort en martyr du Bien,
tandis que l’autre, Anaxagore, était un Jeanfoutre d’Intellectuel 8ans
principes. Ne crois pas que Je m’écarte de la linguistique. On y arrive.

C’est dans les pays Ionlens, dans les Tles de la mer Egée qu’Il
faut chercher 18 naissance de la science telle que nous le connais-
sons. Une autre origine est en Siclle, là ce sont les matheux, de
Pythagore h Archimède, mais comme Pythagore venait de Sam08,
tout vient d’lonle en fin de compte.

En Ionle, c’étalent des matérlalistes. Quand Anax8gore disait
que c’était l’Intelligence qui mettait tout en ordre, Socr8te avait
applaudi en bon idéallste, mais par erreur : pour Anaxagore rlntel.
Ilgence était une matière assez subtile pour faire 18 liaison entre
les autres substances moins fluides. La théorle linguistique
d’An8xagore va te paraître un peu simple : C’est le souffle (le souffle
pour lui c’est quelque chose comme rintelligence} qui en passant
per les diverses configurations de l’appareil phonateur, ou phonatoire,
comment dit-on ? m produit les différents bruits dont la parole est
faite. Et voilh. Les grandes Idées ont souvent des débuts modestes.
Pour l’époque, c’était une idëe révolutionnaire, bien faite pour Indigner
Socrate. Pense que tout le monde lisait encore l’lllade, et dans l’lllade
ce sont les mots eux-mêmes, comme des petits moutons, qui s’échap-
pent de l’enclos des dents.

Bien entendu, la linguistique s’est dégagée de la phonétlque et
8 répudié Anaxagore. Mais la phonétlque a continu~. Elle a même
des applications. Hier encore, nos hommes politiques, pour peu
qu’Ils eussent l’espoir d’être ministres, prenaient des laçons de
prononssl&ssion. Autrefois, ça se volt dans Hamlet, Ils prenaient
des laçons de calligraphie, les machines à écrire n’étalent pas Inven-
tées. C’est la même chose. Qui sait ce que 1’avenir nous réserve. Les
épistémologues n’ont pas beaucoup d’estime pour le matérlallsme
mécaniste, donc pour Anaxagore. N’empêche qua la 8clence a com-
mencé par là, et non pas par les Idées de Piston.

Bon, Je me suis un peu dlolgné. Les conception8 d’Anaxagore,
Socrate les trouve ridlcules. On ne parle pas pour produire des
80ne, on produit des sons pour parler, dit-lh.. Je serais assez d’accord,
bien sot. Mais tout de sure II Jette le cochonnet beaucoup trop
loin, malheureusement pour les gënératlons suivantes et II dit qu’on
ne parle qu’en vue du Bien l Ça, mol, Je l’appeller818 roptlmisme du
sens I S’Il avait eu un tout petit peu plu8 d’esprit 8clentlflque (ça
lui aurait rendu service, et h nous aussi} Il se serait aperçu que le
Mal peut avoir autant de sens que le Bien, et même, h mon avis,
plutSt plus. Je 8ai8, Je 8al8, pour lui le Mal n’avait pas de sens, et

«
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m~me Il n’existait pas, sinon per erreur : nul ne fait le mal pour
le mal, on se trompe, on croit que c’est le Blen l Soit. Mais alors
comment sait-Il que les Onze, qui l’ont condamné, ne se sont pas
trompés ? Curieux qu’un Socrate, avec la réputatlon qu’Il avait, ait
si peu d’esprit crltlquel La science d’Anaxagore, et ça se vérlflaIt
dans les faits, laissait aux hommes plus de Ilberté. S’Il avait compris,
Il aurait peut-étre prie le route de Mégare, où on ne s’égare pas.

Bien entendu, J’en conviens, Il manque quelque chose & la doc-
trine d’Anaxagore. Elle a un trou, par où sont venus tous nos ennula.
SI on doit y voir clair, la clguè, on nous la présentera au nom du
Bien ou su nom du matérialisme mécanlste ? C’est la faute à Socrato
ou la faute & Anaxagore ? Ah l Je m’énerve. Je vals fumer une pipe
sur le balcon.

Je viens de me relire. Ne montre surtout cette lettre & personne.
Un désaccord entre Socrate et Ansxagoro. en quoi ça peut nous
Intéresser aujourd’hui ? Surtout que la parenthèse se ferme; on s
rejoint enfin Anaxagore. Relis Toast Funèbre, de Msllarmé : les mots
ne sont que des vibrations, et II n’y a pas d’~me [de spectre futur).
Mallarmé est peut-Stro notre meilleur linguiste. C’est le sens dlt-II
qui nous cache ces vérltés. Il nous dit, en effet, que le trésor de
la langue est sous le sens... Socrate, en mettant en avant le Bien,
contre la science, ne se doutait pas qu’un peu plus loin. vers le
sud-est, Il y en avait qui avalent une tout autre conception du
langage, des Insplrés qui recevaient le verbe, cinq sur cinq, en dlract,
dans le silence du désert, et Ils se rasaient le crAne pour améliorer
la réception. Ils ne se souclalent ni de la phonétlque d’Anaxagore
ni de la vertu de Socrate. Mais le Bien, Ils ont dit qu’Ils connaissaient,
Ils l’avalent rencontré. Ça a changé beaucoup de choses. C’est pour
ça que nous avons eu complet les textes de Ploton. Tandis que les
autres, ceux d’Ansxagore, d’Anaxlmandro des deux Anaxlmène, tu
vols, les générations perdues, et mSmo de Pythagore et d’Archlmède,
on n’en a tout au plus que des débrls. Et nous n’aurions m~me pas
ceux de Galllée, s’Il n’y avait pas eu alors un autre moyen de les
reproduire que le zèle des coplstes dans les couventa. Du point
de vue de la critique externe, c’est suffisant comme preuve : que
Socrate éter un réac...

Tu comprends, c’est embarrassant, parce que l’esprit scientifique
d’Anaxagore, Je suis pour. Mais Isaure n’a pas tort : quand on parle
c’est pour dire quoi ? Et Socrate en profite pour me glisser le réponse
la plus réao., qui nous embrouille depuis une vingtaine de siècles :
c’est en vue du Bien.

Ne crois pas que ce soit fini. Tiens Je viens de lire quelque chose
dans le dernier Tlmes Iltterary Supplement. N  3, 911, 25 Fév. 1977,
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p. 216 :.... ail textuel meanlng has to be constructad [...) ail construc.
tion requires choice and (...) ail choice Involves ethlcal values .. Tu
vols, cette théorle du sens, combien elle est Socratlque I Je suis s0r,
sans le connaitre, que l’auteur E.D. Hirsche Jr. pense bien. Il n’a
pas ajouté : . And ethical values presuppose God., parce que ça
va de soi. Tu vois, si Je n’arrivais pas il voir les valeurs éthlques qui
me permettaient de choisir entre, laid. et   lait., ou entre . ports  
et   porcs, c’est parce que je suis abandonné de Dieu. Ou alors
c’est que Dieu a dit : Jouez avec le signifiant, mes enfants, ne touchez
pas au sens, Je me le réserve.

Comme tu n’es peut-être pas encore persuadée du csractilre
réac. de la pensée socratique Je vais faire une autre digression qui te
convaincra en en appelant il tes positions fémlnlstes. Je suis s0r
que la linguistique a raison contre tous les Socrates, mais c’est
très Important de savoir comment et en quoi elle a raison : C’est
qu’elle cherche il formuler la science d’un langage qui -- et là c’est
un esclave phryglen qui s’en est aperçu le premier il ce qu’on dit m
parle selon les mêmes règles, quoi qu’il ait il dire, sur le Bien ou sur
le Mal. Soit. Mais cela ne règle pas la question, pour peu qu’on se
demande {méme quand on se propose de constituer la science d’un
langage qui ne se modifie en rien selon les valeurs qu’Il véhicule
impassiblement] si cette science est possible, ou en tout cas complète,
sans faire acception du sens étant certain qu’Il Joue un rôle, comme
tu as vu, dans le fonctionnement formel même de la parole. Les
questions se présentent comme ça parce que Je n’ai pas voulu du
tapis volant de la psychanalyse, qui nous emporteralt dans un paysage
plus riant. Mais la psychanalyse et la linguistique sont comme deux
voisines qui se rencontrent tout le temps sur le mSme palier, et
n’ont rien il se dire.

Bon. Voici la digression annoncée. J’al eu un professeur de grec
Inoubliable. Il était Irlandais, c’était un ancien curé qui s’était converti
au paganisme, ou plus exactement il la mythologie. Il avait été recruté
comme professeur d’anglais, mais il ne s’intéressait vraiment qu’aux
Grecs. Dans les classes d’anglais, on ne travaillalt Jamais que sur
des textes qui se rapportaient il l’antlquité grecque. Il nous a mSme
dit une fois que De Qulncey était le plus grand écrlvaln anglais,
parce qu’Il savait parfaitement le grec. Je te Jure.

Je me rappelle la classe de grec où II faisait ses adleux il
Andromaque, on tradulsait l’lllade, et II avait réussi il se faire
prendre pour Hector. Ça me faisait de l’effet, il cause de mon nom
il mol. Il se gonflait de phallocratisme, avec un orgueil démesuré,
sans aucune pitié pour sa future veuve. Il lui faisait sentir son Inf6-
riorité de femme avec un sadisme Inimitable : A lui la mort glorieuse
et la gloire éternelle, il elle l’esclavage sordide chez les Grecs, et
le métier il tisser. Plus tard, chez les Grecs, quelqu’un parfois la
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déslgneralt è un visiteur : tu vols cette mlaérable esclave ? C’était
l’épouse du grand Hector, Ainsi m~me cette mslgrs consolation, ce
reflet misérable de sa vie perdue, elle ne les devrait encore qu’~
son mari. Je cite de mémoire, Je n’al jamais relu l’lllade, mais les
laçons de l’Irlandais sont Inoubllablea.

Tiens II me revlent b l’Instant que dans 18 classe d’anglais J’avals
traduit , the rlnglng pleins of Troy, par   les plaines qui entourent
Trole ,. Horrible contre-sens. Notre Irlandais, exprès pour mol seul,
s’~tait mie b Imiter, avec des blng et des bang, le fracas des armures
et des boucliers, tous en bronze de cloche, pour m’Inculquer le sens
de - rlnglng ,. On ne peut pas oublier des choses comme ça. Quelle
pédagogie I

Tu te demandes peut-être pourquoi Je raconte ça. C’est pour te
montrer combien Socrate est plus réactionnaire qu’Anaxagore. Un
Français qui lit le Phédon aujourd’hui, Il ne far aucun rapprochement
avec l’lllade. Mais les Grecs en faisaient, forcément. Hector est le
parangon de la vertu ancienne, Il a tout, naissance, courage, force,
cruauté, faveur des Dleux et gloire Immortelle après es mort. Pour
les Grecs qui vivaient sur le cSte d’Aele, comme Anaxagors, l’lllade
était devenue du vent, au sens propre : le souffle (ser, remarque, pas
pneuma) passant par les organes phonatolres de l’aède faisait exister
le poème. On pourrait dire : dès qu’apparaR le souci de la vérité
scientifique, les autres valeurs se cachent. Du moins II y a des gens,
comme Anaxagore, qui le croient. Mais le Bien de Socrste, c’est autre
chose, c’est la forme abâtardie de 18 vertu, c’e8t-à-dlre de l’excellence,
ce n’est pas un concept métaphysique, c’est un mythe ethnographlque I
Le Bien de Socrate c’est de mourir pour l’Etat, au temps des cltés.
L’excellence, pour Hector, c’était d’aller se faire tuer hors des murs,
au temps des citadelles, dans la plaine retenti88ante [the rlnglng
plain).

Tu ne vols pas où Je veux en venir ? Male ~ ceci que Socrate
copie Hector, quand 11 va ~ une mort glorieuse acceptée d’avance, et
Il fait à Xanthlppe, d’une façon clownesque, exactement les mémes
adleux qu’Hector à Androm8que. Lui non plus, ce qui s’est Joué une
fois comme tragddle, Il ne peut pas le répéter, sinon comme clownerie.
Les Grecs en avaient peut-Stre ras le bol, des 8dleux d’Hector, Ils
avalent assez pleuré sur le sort d’Andromaque. Ils voulaient main-
tenant rire un peu. Et tandis qu’Andromaque peut encore noue tirer
des larmes, Xenthlppe fait rigoler tout le monde depuis des siècles.
Tu vols 81 la phallocratl8ms a fslt des progrès, d’Hector t~ Socrste.
C’est affreux. Il faut réhabiliter Xanthlppe. Propose ça à ton groupe
féministe, En tout cas sols sgrs que les Grec8, quand on faisait une
lecture publique du Phédon [où certainement les femmes n’étalant
pas admlses), ne s’Intéressaient pas tellement à la question de
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l’immortallté de I’~me : ce n’était qu’un prdtêxte pour faire allusion
& bien d’autres questions plus intére8ssntes.

Hector et Socr8te vont à la mort au nom des valeurs. An8x8gore,
qui a entrevu 18 nature de la vérité scientifique, sait que le mort II
ne risque pas d’y échapper, et que c8 n’est pas le peine de sacrifier
sa vie présente pour se préparer è une vie future plus reluisante.
C’est pour cela qu’il s’est évadé. Tout ça n’a peut-être pas grand
chose è voit avec ce qu’on appelle, d’habitude, l’histoire. Ce ne sont
pas des événements, c’est le contexte de notre discours. Tu devines
que J’a1 un faible pour Anaxagore, une méfiance à l’égard de Socrate,
mais II ne s’agit pas du passé. C’est comme ça tout le temps. Tiens.
Galilée, il continue An8xagore, et le réle de Socrate est très bien
Joué par Descartes. Descartes e peur d’être condamné par le Pape,
8’il suit Galilée. Il prend même la fuite par provision. Lui, comme II
est géomètre, Il excipe de 18 notion géométrlque de relativité du
mouvement : ainsi que ce soit la terre qui tourne ou le reste du
monde, ça revient au même. Copernic et Ptolémée disent la même
chose. Le Pape peut être content. Seulement si ça peut marcher en
géométrie, en physique c’est débile : la matière devient l’étendue
(adieu le vide, adieu la masse). Il pique quelques formules eux
physiciens -- mais là où on ne risque rien. Par exemple, en bon
géomètre, Il retranscrit en sinus 18 formule de 18 rëfraction de Kepler,
on ne va pas le brûler tl cause de cette I01 de la réfr8ctlonl Le
monde devient une Imagination de géomètre, garantie par Dieu. La
théologie est mise au commandement, les -valeurs, sont sauvée8.
Il a eu le plus grand succès parce que tout le monde m sauf les plus
retardataires --voulait être débarrassé de 18 scolastique, sans se
brouiller avec Rome. Les historien8 de la philosophie falsifient; fois
8’y fient. Et puis, non, ce n’est pas de l’histoire, 18 même chose se
reproduit continuellement. Même Freud est une espèce d’Anaxagore.
Il y aura des Socrate en temps utile. Tu verres. D’ailleurs tu as vu
le passage du T.L.S. Ça promet.

J’ai perdu un peu trop le linguistique de vue. On va y revenir.
Il y a déjà un moment que Je voulais parler des échece. C’est de
Saussure, le premier, Je crois, qui a songé è les prendre pour
exemple ou modèle, mais il n’a pas poussé les choses Jusqu’à poser
la question du sens. Aux échec8 le 8ena ne peut pas renvoyer à
l’extérieur du Jeu. Le sens d’une phrase au contraire on dirait qu’il
peut très bien renvoyer à l’extérieur. Mais est-ce vrai ? A quoi tient
cette différence ? Au fait que les échecs ne sont pas capables de
métaphore ? Ou au fait qu’ils ont leur fin en eux-mêmes ? Enfin on
va essayer.

La théorle des échecs est bien plus facile que celle d’une langue.
D’abord elle est plus simple, les éléments 80nt en tout petit nombre,
et puis II n’y   pas de po8sibilité d’équivoques ni de calemboure.
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On peut traiter les pièces comme des slgnlflants, et d’autant mieux
qu’elles n’ont pas de slgnlfl6 du tout. Il suffit qu’elles soient Iden-
tlflables, exactement comme les mots : une tour est Identifiée comme
tour, et non pas comme cette tour. Ça, ça colle très bien. Chaque
pièce est définie per se marche, c’est-a-dire par des règles; ça,
ça empéche de distinguer le vocabulaire de la syntaxe, on dirait. SI on
respecte les règles, on joue. correctement   un peu comme la phrase :
  J’abdomen abolit l’ablution. était syntaxlquomont correcte. Mais II
se peut. et la on volt bien le ressemblance, qu’un coup - correct, de
ce genre n’ait aucun sens eux yeux d’un Joueur compétent, qu’il soit
  absurde .. Alors qu’est-ce que c’est qu’un coup qui e un sens ? La
réponse est beaucoup plus facile qu’en linguistique, c’est ce qui peut
faire l’lntêrét, et en mème tempe l’insufflsance de cette comparaison.

On Joue pour gagner, en respectant les règles, sens quoi II n’y
aurait pas de Jeu, mais pas simplement pour respecter les r~gles.
Il n’y a ni expression d’une pensée, ni communication. La constellstlon
des pièces sur l’échiquier n’est pas un message. SI, dans certains
tournois, les Joueurs sont b des tables séparées, ce qui oblige è
transporter les coups de l’une a l’autre, ça ne change rien : Il y a un
état de la partie, une disposition des pièces que les deux Joueurs
voient aussi bien l’un quo l’autre, et Je crois bien que c’est exacte-
ment comme cela qu’Il fait comprendre aussi la position de deux
Interlocuteurs devant une phrase, que celle-ci ait ~té prononcée par
l’un ou par l’autre. Tu vols, la comparaison a quand même un sens.
Ce que les deux Joueurs ne voient pas aussi blen l’un que l’autre.
c’est ce qui n’est pas sur l’échlquier, mais dont on peut dire cependant
quand m~me que ça y est : les combinaisons possibles dans la sure°
Eh bien, dvldemment, c’est la le sens, aux échecs. SI je me demande
quel est le sens du coup que vient de Jouer mon adversalre, Il se
peut, si Je suis un mauvais joueur, ou un débutant, que J’essaie de
deviner ce qu’il pense. On peut faire ça au poker, mais pas aux
échecs : ce qu’il pense n’a aucune Importance. Ce n’est pas la peine
de s’en préoccuper. L’échiquier étale toutes les posslbllltés auxquelles
lui m et mol tout autant -- nous pouvons . penser .. Il est vrai qu’il
y a trop de posslbllltés, personne n’arrive à les voir toutes. Sans
cela les parties seralent toujours nullos. L’Inconscient Joue un rSle
Important mais, comme dans les sciences, Il est refoulé. Bien entendu
cela est possible parce que les Joueurs disposent du langage, m~me
s’Ils ne dlsent rlen. Cette remarque complique slngullèrement notre
comparaison, mais Je vais la laisser de cSté pour pouvoir continuer.

Dirons-nous, ça c’est délicat, que chaque coup a un sens (le
totalité des combinaisons qu’Il rend possibles) ou bien qu’Il peut
avoir plusieurs sens ? SI au coup suivant mon adversaire réfute le
coup que Je viens de Jouer, est-ce que ça ne veut pas dire qu’Il lui
trouve un autre sens que celui que Je lui donnais ? Je crois qu’on
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pourrait se tirer de cette difficulté, et Je ne veux pas t’ennuyer en
poussant les choses trop loin. (C’est un point délicat, quelque chose
comme la 8ubJectivlté du sens... Il faudrait une autre lettre.)

Venons-en h la question : est-ce que la façon dont Je Ils un sens
dans la constellation des pièces est comparable à la façon dont Je
trouve un sens à une certain disposition de signlflants ? La question
m’embarrasse, Je n’arrive pas è énoncer clairement la différence, et
Il me semble qu’il y en a sQrement une. Ici, Je compte sur tes
critiques.

Mais voilà ce que Je voulais amener, ma marote, tu vas volr.
Supposons un problème d’échecs avec une faute d’Impression; Je
démontre qu’il n’y a pas de solution, mais que si l’on met un plon
là où le diagramme plaçait un fou, ça ferait un très élégant problème.
Ou alors je propose un problème-devinette : dans le diagramme une
case porte un point d’interrogation. Question : que faut-il y mettre.
quelle pièce, et de quelle couleur, pour que ce soit un problème ?
Ça peut 6tre très difficile, mais c’est possible. Alors, vols l’impor-
tance de la chose, est-ce comme ça que le sens détermine le signi-
fiant ? L’ensemble peut-il déterminer les éléments ? Et   rensemble -,
quand il s’agit de langage, c’est autrement étendu qu’aux échec8 I

Alors, les échecs ça ne nous a rien appris ? Si, ça confirme qu’Il
peut y avoir une question du sens qui n’a rien à voir avec la valeur.
Ne va pas croire que tu rétablis les ethical values en disant qu’on
Joue pour gagner l Parce qu’alors la valeur sera partout, Il y aura
une éthique de l’algèbre : trouver les racines de l’équation !

Tu vas peut-être me dire que je me contredis : tantôt Je me
laisse séduire par Socrate, ou par Isaure, et Je cherche le sens
  dont on ne peut pas se foutre ,, tantôt je cherche au contraire un
sens qui n’a aucune valeur pour prouver qu’il est nécessaire d’en
faire acception même dans les problèmes formels de la linguistique I
Mais ce n’est peut-être pas une contradiction. Malheureusement, car
la contradiction c’est euristique. Ou bien alors c’est que, malgré mol,
Je marche avec un pied dans la linguistique, rautre dans la psycha-
nalyse. Quand l’analysant parle, ce qu’il dit a un sens. Mais l’analyste
peut y en trouver un autre, et il faut que ranalysant s’aperçolve qu’il
ne peut pas s’en foutre, pour être sQr qu’on ne lui vole pas son
argent. Tu vois J’al tort d’avoir supposé que les phrases ont un sens :
ce que les 6checs viennent de me révéler, c’est qu’elles sont capables
de sens, de divers sens 8’11 y a lieu. Et les échecs comme l’analyse
montrent qu’Il y a des sens   plus forts, que d’autres. C’est pour ça
que J’al eu l’Impression, Je le comprends maintenant, que Ramon
disait quelque chose quand II 8 dit que 18 phrase n’aurait Jamais
que le aerm qu’on serait assez malin pour lui trouver. Je ne savais
pas encore qu’il allatt 81mplement fabriquer un contexte quelconque.
Remarque, d’autre part, que c’est très difficile de faire des farces eux
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ëchecs, de faire rire. Pas de Wltz. Le Jeu, comme l’art, est enfermé
dans un espace clos, c’est Goethe qui I’e dit. Exactement II e dit
qu’un espace clos, c’e8t artificiel. Mais le langage n’est pas enfermé.
Il n’est peut-~tre pas Infini, mais II n’est pas totallsable. Il n’y e que
  vingt quatre lettres ,. Pourquoi vingt quatre, au fait ? N’y en a-t-Il
pas vingt cinq ? Mallarmé ne sait pas compter ? Le chiffre vingt quatre,
ça prouve d’après mol qu’Il lisait Galllée, chez qui on trouve vingt
quatre. Il voulait expliquer la nature & partir d’un nombre fini d’élé-
ments. Les vingt quatre lettres c’est l’alphabet des écoles, l’alphabet
latin ? Donc dira-t-on, avec seulement vingt quatre éléments (les
échecs en ont trente deux I) (1), Il doit y avoir un total, méme s’Il
est énorme. Anexagore noue reppelleralt que les échecs sont faits
de petits morceaux da bois tournê. C’est vrai, mais ça ne sert
rien. Socrate dirait que les combinaisons, comme les mariages, sa
font dans le ciel, et qu’elles renvoient à des valeurs transcendantes.
C’est sublime, mais c’est faux. Borges a voulu Imaginer la totalltê
da ces combinaisons que permet le langage et même une bibliothèque
où elles seraient toutes -- et sans catalogue utilisable, parce qu’il y
aurait, forcëment, tous les catalogues possibles, les faux comme le
vral, et pas moyen de s’en sortir. L’lllade, avec une certaine approxi-
mation, peut #.tre traitée comme un anagramme da l’Odyssée, puisque
l’Imprimeur après avoir, distribué, les caractères de l’une les reprend
pour composer l’autre. Mais s’Il les laissa en désordre, c’est un
autre anagramme. Et ça peut en faire beaucoup. Attention, si tu dis
non, c’est eu nom du sens. Tu vols, la sens, on le retrouve è tous
les tournante. Borges n’a pas ;maglné tous les livres possibles : Il
e , détrult, l’ldée de livre. Et mon encrier (façon de parler, qui e un
encrier aujourd’hui ?) Il contient toutes les lettres que je vals écrlre 

J’al peut-être eu la faiblesse d’essayer de cacher mes contra-
dictions contlnuelles. Bien s0r Je me contredis. C’est par sincérité.
On ne peut pas ~tre d’accord avec sol-même sans sacrifier une part
de sa pensée, qui devient alors g~nante, et qu’on désavoue. C’est
une sorte de tricherie. C’est utile, fécond ? Peut-être. Mais on peut
aussl s’en passer. On n’est pas condamné à soutenir une thése.
comme les avocats. Et puis, la contradiction, c’est eurlstlque. Une
bonne contradiction, ça far venir les Idées. Alors, tu vols, Je n’al
aucune thèse è défendre. Personne ne parlera des théorlee d’Hector.
Les mlennes, bien s0r, pas celles du mari d’Andromaqua. Tu crols que
J’aurais pu sans trlcher dire les mêmes choses en style très sérieux ?
Mais alors, c’est encore possible après tout. Peut-être en refoulant
beaucoup tu trouvoras quelque chose & sauver dans cette Improvise-
tion. Refoule. Ce que la linguistique refoule, c’est le sens. Ce n’est

(I) Ou douze. OU bien quatorze, les foui ne sont Pas Inter¢hangesbles et puls II 
faut pas pousser (la oompsrtllon trop foin).
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pas sans rlsque, & cause du retour du refoulé. Qul salt al ce n’est
pas de là que vlennent les 8n8grammes de F. de S. ?

Je vlens de me falre une tasse de thé très fort : Je m’étale
endormll Pendant mon court sommell J’al falt un rêve dont Je me
suls réveillé en rlant aux éclats, m818 en me le répétant Je l’al
trouvé plutSt Inquiétant. Le volcl.

J’étais devant une télévlslon, mals dans 18 sulte on asslstalt
aux choses comme al on y ét81t. Sur une énorme tribune, on voyait
apparaître un président, peut-être amérlcaln. Il 811alt parler, la foule
88 tals81t docllement sur l’ordre de la pollce. Alors le président a
prononcé d’une voix extrêmement lents et solennelle qul n’en flnls-
salt pas un nombre Interminable, depuls des dizaines de mllllons
Jusqu’8ux unlté8. Il y eut un petlt sllence et la foule se mlt &
applaudir. Je me suis aperçu alors que le président c’étalt Alexl II
me revenait ~ resprlt que Berkeley, dans son Arlthmetlca absque
algebra demonstrata (du molns le réve me donnait cette référence]
8valt démontré que les nombres n’ont aucun sens. En mSme temps
J’étais saisl de terreur à l’Idée que maintenant, f8talement, Alex allait
8tre assassiné par un de ses pollclers. Mals Je ne pouvals nl bouger
nl parler.

J’ét81s en prole à ce mode de pensée que l’on a quelquefols
en rêve : que Je savals plus de choses que Je n’avais le temps de
me les dlre, elles s’ouvraient, comme les yeux quand on se révellle,
sur une réalité de cauchemar que J’avals toujours connue, mals que
J’avais comme oubliée en dormant... Le nombre psalmodlé par le
nouveau président, c’était celul des volx qu’il avait eues. Aucune de
ces volx n’8valt de sens, car tout fonctlonnait par ordln8teurs et
chacun savait ce qu’Il 8valt è faire et comment II devalt voter. MSme
le président recevalt de ses servlces les déclslons qu’ll devalt
prendre, et ses servlces les tenaient des ordlnateurs.

U n’y avait plus qu’une seule liberté : assassiner le président.
Cette llberté non plus n’avait aucun sens et la police se l’~tait réser-
vée. Le peuple passalt 8on temps à êllre de nouveaux présidents.
J’étals blen au courant, puisque J’avals lu ça dans   Le Monde ..
C’étalt ce qu’on appelalt   18 vle politique  .

Un pollcler a levé lentement une arme très sophlstlqu~e (qul
ressemblalt ~ une agrafeuse pour tentures murales], Alex est tombé.
Les applaudissements de 18 foule m’ont réveillé. C’était France
Musique I

La clê du rave est certainement dans le détall le plus saugrenu
l’agrafeuse. Mals Je n’al aucune assocl8tlon. Symbole sexuel ? Ça
ne dit rlen. Ou’est-ce que cette agrafeuse vient falre ? Ce n’est tout
de méme pas le   point de capiton   dont Je n’a1 pas p8rlél Je
donne ma langue au chat.
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Tu seras lb, la prochaine fois. Te présence est Indispensable.
On parlera de la 8ynt8xel J’aimerais d’ailleurs, si on trouve un
moment, en parler avec toi avant. Vollè, J’al l’idée de proposer quel-
que chose, si toutefois quelqu’un n’apporte pas mieux. Je cholsJr818
comme exsmpJe la proposition : a) Je laisse bouillir l’eau, d’où on tire 
b) Je laisse l’eau bouillir, pour y opposer : c) Je fais bouillir l’eau
d’où on ne peut pas tirer : Je fais l’eau bouillir. Te 8emble-t-II que
ce 8olt un bon point de départ ?

La syntaxe classique ne sert pas à grand chose, parce qu’elle
est encore trop calquée sur la syntaxe latine. Ah I ces grammalrlen8 I
Quelqu’un dira que -faire- est un auxiliaire et qu’Il forme un
8yntagme avec un InflnltJf, tandis que   laisse ,, etc... EvIdemment, ce
n’est pas très fort. Il y aura h entendre les transformatlonsllste8, si
nous réussissons à en avoir. Mais J’al l’Impression que tout ça ne
m’lntéressera pas follement -- et peut-étre que ce qui m’intéresse
n’Intéressera personne. C’est de savoir ce qui se passe dans la
tète quand II 8’eglt de rassembler des exemples pour y voir clair.
C’est-h-dire da trouver des lois ou des règles qul en rendent compte,
comme le faisait Kraepelln en psychiatrie sans se soucier du point
de vue des malades et pour ainsi dire de leur sens. Tu vois, on peut
dire : Je laisse l’eau, et Je laisse bouUllr, et dire que c’est pour ça
que (ai et (b) sont possibles. SI on dit   Je fais bouillir- et   Je fais
reau, également correcte [pas en anglais, bien sot], on n’en tire
pas les mémes conséquences, parce que   Je fais, a changé de
eans l Petit problème pour t’exercer : Il a changé de sens h cause
du changement de place ? Ou bien II y a eu changement de place
à cause du sens ? Pas de raison de choisir. Pour confirmer : , je
Je fais   soit Incorrect ! Pourtant Impossible de dire - Je fais ce que
fais valoir ce que Je fais ,. On ne peut pas dire que , Je fais ce que
Je fais valoir, I C’est bien le sens de   Je fais   qui est en Jeu. Tu
vois, le sens nous attend à tous les tournants. Le problême n’est
pas quelle est la Juste place des mots, mais quel est le rapport
de la place et du sens. C’est là le hic... Je te dis tout ça pour que tu
pulssss te préparer, Il y aura du pain sur la planche. J’espère que
toutes les méthodes un peu néo-positlvlstes seront trop courtes si
elles esquivent le problème du sens, et Inedéquates si elles l’abor-
dent. Le débat ouvert au V’ slëcle avant Jésus-Chrlst n’est pas près
de se clore. Et II est grave : on vous fait boire 18 clguê avec ces
entourloupette8. La prochaine fois II faut qua tu sols là, compte
qu’on compte sur toi.

Je t’embrasse,
Hector.

P.S. m Ce texte est extrait d’un volume h pareltre prochainement
aux édltlons du Seuil.
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(lorsque Hanold traversa)... PaulLouis Rossi

=Je me tiens fermement ik
l’Idée que rsngolsse de mort
doit 6tre conçue comme un
enslogon de l’angoisse de rai.
tretion..  

81gmund Freud.

La pluie est mainte
nant finie les
maîtres

Trop sévères
ne sauraient
durer long

Temps, ma bien
chère Je
dois

Prendre ce soir I’
écrire avec
une

Certaine
volupt
é
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Il est beau
de
vivre

Je no m’en
était Ja
mais

Aperçu aupar
avant Je
voudrais te

Demander
lors
quo Hanold

Traver8a
la marquise
& cinq heures

Il faut penser là
qu’Il sortait
de r

Ombre pour aller
vers la lumière
car le Jour

Chancelle à cette
heure et s’Il
est faux de

Dire : elle voile
par Instant la
marche du

Soleil Isla tout
est déJb
consommé
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Ainsi celui qui
troublait le
sommeil du

Monde I’
avait dé
Jà

Dit. ainsi le
vieux Monsieur
n’abdiquait

Pas ce plalslr-
I~ le
vieux Monsieur

Abdiquait
pas le plaisir
voilà tout

Difficile d’
abdiquer
le

Plaisir difficile
au corps d’
abdiquer

Difficile d’
habiter
son

Corps è
difficile le
vite comme

Dit : ai vous
voulez Lu
clle
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8ente Luollle
la lumière
est sainte dlffl

Cl}e com
ment rire encore
résoudre I’

Enlgme du mot
& mot sans
remords &

Dlfflclle
de
vlvre

Et
rire en
cote

0 le grand H
éros dé
glngandé

Victime des III
uslons myst
hêrlques I ne

Cédalt pas le
vieux Monsieur
devant l’ombre

Il faut savoir
suivre celle
qui relève

De la main sa robe
extraordinaire
plissée
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Le soir lorsque I’
heure fatale semble
approcher

Suivre la
pente de I’
aiguille

Et ne pas froncer
les surcils
passer

De la lumière
à la nuit
comme pour

Voyager dans tous
les plis de
sa robe

Faut-il rompre
le fil des
Parques

Réveiller
le sommeil
des monstres

Grand sommeil
difficile
tout è coup

De 8avoir
plus encore
que l’ombre oui

Difficile
la lumière
e eoe a o
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Histoires de sourds,
dialogues de fous

Elisabeth Roudinesco

  Je ne puis Imaginer d’homme moins fait que
lui pour ressembler & un dictateur, et pourtant on
I’e quelquefois accus6 de l’être, Néanmoins, en
tant que créateur de sea nouvelles m6thodes, de
ses nouvel|es théorles et avec sa riche expérlence,
son grand savoir, Il ne pouvait que dominer le
petit cercle de ses dlsclplns vlennols, d’autant plua
que durant des années, personne ne se senUt
assez fort pour se révolter contre cette 6vldente
image paterneUe »,

E. JONE8.

(1) PARURES D’HISTORIOGRAPHE
Cette phrase de Jones (1) Illustre la force d’une dénégation 

la sorte de mutisme qui saisit le disciple dës lors qu’il se trouve
pris à l’amour de transfert au point de devenir, tel le Mattl de Brecht,
la superbe canaille de son maTtre. On parlera après quelque dêtour
du livre de François Roustang, Un destin si funeste {2). Il sera Ici
question du dictateur, du créateur et de   l’évldence, d’une Image
paternelle. Il faudrait remettre Jones sur ses pieds : écrlre l’histoire
de la communauté analytique à l’envers de l’hlstorlographle régnante
et à l’endroit d’une division première. La vérité, dit-on, est dlvlsée,
elle est   pas toute., elle est   mldlre   [3). Le sujet, avec la
découverte freudienne, est décentré : tlrons-en quelques fruits pour
une histoire future de la psychanalyse, de ses sclsslons, de ses luttes.

t

Depuls ses origines, le mouvement psychanalytlque est aux prises
avec son histoire. Raconter ses conflits, ses errances, ses folles
semble une tAchu Impossible. Le texte sacré tient lieu d’archive et
l’arsenal mythologique de la paternlté fait Io1. Freud siège au Panthéon
sur des draperles de pourpre; son buste est reproduit, noirâtre ou
blanc de pi&tre, selon le temps ou les malalses. Il est un chef ou un
bon père, un phallocrate ou un naïf. IdSlatré des uns, il est pour
d’autres un assassin ou un barbare; Il est pour tous un souverain
digérant son histoire, tel le serpent de la légende ; l’Inconscient est
son  uvre, nous dit-on, et II Jalllit un beau matin de sa grande tête
comme Athéna sortant d’une cuisse de Juplter; le génie, le talent
ou la fol prësldent & cette naissance; la ritournelle de rhlstorlo-
graphle fait de l’Histoire le ventre gonflé de la grenouille, la con-
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fondant avec le rlte d’une poésie des orlglnes. OEdlpe ranlme la
scène d’un théâtre bourgeols et sert la cause de falsiflcatlons mul.
tlples. Freud est le commencement de l’Inconsclent, sa fln, sa dla.
lectlque ; II gouverne   par avance   et   après coup, l’Itlndralre de
la psychanalyse; quand II perd des partles, II maîtrlse à coup sot
les dévlations, les distorsions, les erreurs et sa théorle reste
glorleuse et Invaincue. II est le   père   de la psychanalyse et II
accouche d’une longue progéniture : II cherche des fils qul le rdcla-
ment comme père et à son tour II trouve avec MoYse un père du
peuple ~lu. L’histoire se confond avec un roman famlllal tandls que
le procès historique de la découverte freudienne et la dlalectlque des
luttes dont elle fut et demeure le théâtre se trouvent rédults à des
histoires de fous, à des querelles de clans. Les uns sont les meilleurs,
fidèles dévoués, les autres sont les exclus et les trattres. Pour le
malheur de Freud et de   sa   théorle, CaTn llqulde Abel et la sau-
vagerie règne dans l’hlstolre tourmentée de la Cause. Qui apporte
la peste et chez qul ?

Deux doctrlnes se disputent le terraln : l’haglographle transforme
l’hlstolre en testament ou en portrait psychologlque : le fol est
raconté dans son sommeil, ses rires et ses colères; ses m urs
sont célébrées : clgares ou objets d’art, habitudes cullnaires et romans
favoris. La sociologie, d’allure plus réaliste, préfère la cour au sou-
veraln et prête au groupe et au contexte la force que l’hlstorlographle
accorde au chef. Icl l’enquête remplace l’histoire; on Interroge les
vleux témolns, les combattants d’un soir ou les gardlens du trSne,
les bavarde, les curieux : molns Ils racontent et plus ils savent et
plus le sociologue sourit à leurs vivants propos. Le fait reflète le
vral, tant le contexte évoque la naturalité, tant l’hagiographe est le
compère de l’enquêteur : Freud mit au monde sa théorle parce que
=mn génlteur était un Julf et qu’ll fut humillé un solr, sur le bord d’un
trottoir, par un antisémite qul lul fit perdre son chapeau ; ne cherchez
pas plus loln, le narclssisme est l’envers du ghetto, lul-même enclln
au masochlsme. Vienne avorta de la psychanalyse parce que l’emplre
~grols secrétait le péché comme l’hystérlque le sexe. Ne
vous étonnez pas des dlvlsions, des trahisons, elles sont le falt
tant~ d’un groupe enclln à la persécutlon, tantSt d’un chef contralnt
& la rupture pour sauvegarder droiture et vérité. L’enquêteur por-
ttndttete confond l’hlstolre avec un trlbunal et le réclt avec la
pro¢m9ande : II sanctionne. II simule, II oublie et II déllvre dss
~, des pénltences.

Voyez Jone~ : avec quelle Jole, II conte les grands malheurs
des dlociples vlennola et des autres. Le blogrephe de Freud se tallle
la part du lion ; II demeure le plus sollde représentant d’une conceptlon
de 11~I=tolre centrée sur l’aptltude aux falslficatlons. Ne nous ~ton-
non= pas 81 la psychanalyse n’a pas d’hlstolre : elle en a une, secrète
et offtclelle, une hlstolre sans masses, sans mouvements, falte unl-
quement de flllatlons, d’hérédlté, de revlrements, de déllts d’am-
bltleux, d’Intentlonalltés ou de galeries de révoltés. Cette hlstolre là
m~lange le portrait psychologlque (style T.W. Wllaon] et le style
axnhropologlque (façon Totem et Tabou}. Elle est le résultat d’une
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cuisine savante qui allie la sauce du génie au bouillon primitif des
peuples sans écriturea. L’histoire secrète est une histoire magique
fondée sur l’art de la télépathle : elle est pure transmission, vérité
intégrale; sans Idéologie, elle est è la merci de tous : chacun y
trouve sa soupe, le maître ses adaptes, et l’initié ses vertus.

Notre historien officiel opère une véritable partition dans le
cercle viennols des années 1901-1923. D’un coté, les fidèles, raison-
nables, dlstlngués, polis, capables de soumission ou d’objectivité; Il
se compte parmi eux, non sans quelques commentaires acides sur les
tenants du culte plus aptes à la grossièreté germanique qu’au fait play
anglo-saxon. D’un autre cét6, les dissidents, qui se divisent en ambi-
tieux (Jung, Adler) ou en enfants terribles (Rank, Ferenczi). Enfin,
les marginaux, les , oubliés ,, les maudite, les bolchévik, les guérls-
seurs, les bétes féroces ou les Joyeux lurons {Tausk, Groddeck, Reich).
Ceux-ci sont Invoquée au titre de faire-valoir, dans le seul but de
démontrer la grande bonté è leur égard d’un père I~chement trahi
après avoir tant fait pour ses petits. Telle est en résumé la conception
joneslenne de l’histoire de la communauté analytique : Le fils d’un juif
humilié découvre l’inconscient vers 1900, le rattache h OEdipe et
la tragédie de l’homme. Une filiation s’établit : le savant sort de son
Isolement pour devenir le patriarche d’une tribu de fils qui se d~chlrent
sa succession tels des loups affamée, grotesques ou serviles. Cette
conception de l’histoire qui prétend s’appuyer sur la découverte freu-
dienne ferait rire, si l’on voulait Ignorer qu’elle rêgne en maître dans
les diverses écoles analytiques, en France et ailleurs. J’ajouterai que
l’apport de Lacan, s’il a redonné à la pratique analytique un sens perdu
depuis longtemps, n’a pas permis aux analystes, Jusqu’à ce Jour, de
penser leur histoire autrement que sur le mode de l’historiographle
sociologique, de la filiation, de l’éternel retour ou du principe de
  l’homo homlni lupus ,. Jones demeure, même quand les analystes
rlgnorent ou le négligent, rhistorien qui domine leur pratique dès
qu’ils pensent ou essaient de penser leur histoire. Jones est ainsi le
représentant le plus accompli de l’idéologie hlstorlenne spontanée
du mouvement analytique.

(2] TRANSFERT ET ANALYSE ORIGINELLE
Mettre rhistolre sur ses pieds n’est pas chose facile. Le piège

du retournement hégéllen guette d’emblée celui qui cherche à Inverser
les réles en défendant les marginaux contre la toute puissance du
maître paré par rhlstorlographle. Renverser les figures c’est garder
Inchangée la position d’un chef identifié au lieu de la vérité. En
déniant à Freud la place du dictateur Jones dresse l’épouvantail du
révolté. Car le bon père est la contrepartie du fils rebelle et le noble
Céssr celle du régicide. Seule la réfutation du double péle de la droi-
ture et de la déviation permet de sortir l’histoire de la mythologie
et de comprendre son procès dialectique. Le nom de Freud -colle  
avec l’Inconscient comme celui de Marx avec la lutte des classes.
Mais II serait dérisoire de confondre l’Identité symbolique d’une
découverte avec la figure de son géniteur. Celui-ci peut bien se
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prendre pour le père de son  uvre et de son Invention, Il reste &
cet égard comme chaque mortel, dans l’imaginaire sans le savoir.
L’auteur est toujours pris dans un fantasme de maîtrise, mais l’histoire
ne doit pas le lui rendre sauf & rester piégée dans la doctrine du
Culte et du buste da bronze.

Le livre de F. Roustang, Un destin si funeste, est une gageure.
Il ne cède pas à la sanction de la biographie. Il refuse l’alternance
de la norme et de la rébellion. Il destitue de son trane la figure
légendaire de la paternité et du m~me coup il Introduit la dimension
du transfert sur la scène de rhistoire. Roustang ne fait pas  uvre
d’historien mais, en situant la relation de Freud & ses disciples par
le biais du transfert et non de le dissidence ou de rexcommunlcation,
il fournit l’instrument théorique nécessaire à la psychanalyse pour
penser la spécificité de son histoire. En effet, la relation transféren-
tielle est le lieu d’un pouvoir et d’un rapport de force, où s’expriment,
dans l’Imaginaire, des luttes concrètes. Le livre porte le titre de la
tragédie mais I! est traversé d’une sorte d’humour Intime. Il parle
la théorle dans la simplicité d’un récit à l’anglaise avec la force de
la distanclatlon brechtlenne. En un mot il dédramatise la relation
maître-disciple, Il lui enlève ses armatures secrètes et lui donne son
destin historique. Le quotidien se mêle & l’étrangeté, la plaisanterie
à la violence : ni l’exotisme ni la fadaise ne viennent troubler cette
sorte de syntaxe sans double fond. La tragédie est une manière de
dégonfler les drames de l’historiographle en attribuant ~ la folle et
& la mort un réle premier dans ces tournois épistolaires. Roustang
choisit de faire retour & la correspondance de Freud (Ici Jung, Tausk
et Groddeck). Façon de démontrer que correspondre n’est pas com-
muniquer mais rester sourd à l’autre. Dans ces échanges de lettres
entre le . maître   et ses   disciples =, chacun parle pour sol : l’autre
a le simple titre de faire valoir. Dialogues de fous : la théorle est
là en acte, mêlée au rêve et au fantasme. Elle est tissée de pro-
Jections. de Jalousie, d’amour et de pouvoir. Elle parle è la canton-
nade et il faut la saisir, en mouvement, dans un procès transfdrentlel.

Paternité, filiation, secret, sont les trois maître-mots de l’histoire
officielle du mouvement psychanalytique. F. Roustang les fait Iitté-
ralement voler en éclate et il retourne à Freud l’arme de l’inconscient.
Le   père   de la psychanalyse est un homme, comme-tout-le-monde - :
& preuve. Il croit que ses Idées lui appartiennent. Celui qui se prenait
pour Copernic en affirmant que le mol n’est plus maître chez lui,
se prend tout aussi bien pour Hannibal ; il croit qu’un chef est fait
pour diriger, qu’un créateur . Invente. son  uvre, fabrique lui-m~me
ses mots et gouverne ses pensées à sa guise; Il croit que -ça  
lui vient de lui et non d’ailleurs. Freud avait la certitude que Tausk
était un télépathe. Il refusa d’(~tre son analyste pensant que cet esprit
lugubre lui dérobait ses Idées. Cela ne l’empachait pas de faire une
critique Juste des fantaisles de la télépathle alors en vogue dans
les milieux scientifiques ; sans doute parce qu’il croyalt son pouvoir
magique et que Tausk lui-méme prenait Freud pour un Chaman.

Groddeck =uul croyait que se8 pen86es êtalent th lui; mais le
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  rumeur, disait ~ ses oreilles qu’un autre avait les mêmes. Il
recherche son double et quand II le trouva un combat s’engagea.

Rira bien qui rira le dernier; Marx s’amusait en constatent ce
far : quand l’histoire se répète, la tragédie devient une comédie.
Le guérisseur de Baden-Baden était un rabelalslen; mystique de
runlté du corps avec son Ame, il proférait une religion du ça; Il
prênalt les massages, les exercices physiques, les bains et la parole
active. Mal lui en prit de se frotter à Freud, son double, celui dont
on disait vers 1917 qu’Il avait sur Groddeck ravantage du pionnier.
En voulant faire du père de la psychanalyse, la mère de ses pensées,
Il s’en ails vers le déclin. U oublia les rires et les Jeux de l’enfance,
laissant pourtant à la postérité une  uvre remarquable, plus proche
du Roman Noir ou du récit picaresque que de la théorle. Mais ne
l’oublions pas, le roman, le poème nous éclairent plus sur l’incons-
cient que le dire du savant. Freud le savait et II s’en expliqua lon-
guement à propos d’un réclt ~ l’eau de rose, La Gradiva de Jensen,
moins digne d’intérêt que l’oeuvre de Groddeck.

Le mol veut être le maître tant la blessure est grande pour
Narcisse découvrant son Image. Comment penser l’ailleurs Interne à
sol ? Comment situer le ça qui vous dévore et fait la preuve que le
  je   pense à l’insu de lui-même ? C’est toute l’histoire de la psycha-
nalyse : contradictlo.q entre une découverte majeure qui rend le , je  
à sa division première et les effets de cette découverte sur ses prota-
gonistes et sur l’ensemble d’un mouvement. Il y a là un fantastique
paradoxe : les praticiens de l’inconscient semblent les plus enclins

croire le contraire de ce que leur pratique dévoile. Ils confondent
la possession avec l’ldentité. Ils croient que Freud est le - père   de
sa théorle, qu’il est le maître de la théorie de rinconsclent et l’auteur
de ses  uvres. Plus grave, Ils font de lui le génlteur, dans l’Imagi-
naire, d’une théorle dont Ils se dépossèdent dans leur pratique,
rompant ainsi avec l’essentiel de la psychanalyse : l’unit~ de la
théorle et de la pratique. Au nom de l’identité symbolique d’une
théorle, Ils s’en remettent à une nomination fantême, qui fait de
Freud un   auteur ,, en oubliant qu’il est un Nom par où la théorle
s’énonce, contradictoire, et sans sujet, dans le procès de son histoire.
Ils Identifient Freud à sa doctrine, dans un fantasme de paternité, sans
voir que celui-ci est lui-même un sujet dlvisé, même si on lui supposé
la toute puissance d’un savoir sur la vérité. L’analyste prend ainsi le
risque de s’autoriser, dans la pratique, d’une théorle dont II se dépos-
sède, par un transfert sur la personne de Freud devenu garant de la
psychanalyse et détenteur unique d’une cohérence totalitaire de la
doctrine. Pour le mouvement analytique, et à travers ses hlstorlo-
graphes officiels, Freud est constitué comme Sujet de la Connaissance
et de l’Origine avant d’être le   présumé auteur   [ou supposé sujet)
d’une théorie dont on doit le déprendre, à le faire dlvisé. Quand ils
pensent leur histoire les analystes nagent dans la psychologie, dans
la psychobiographle, avant d’être à l’écoute de ce qu’enselgne l’In-
conscient : l’essence divisé du mol, le   mldire   de la vérité.

Un destin al funeste rélntrodult le dimension du transfert à sa
Juste place, dans le rapport da « correspondance, entre Freud et
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ses disciples et permet de saisir l’enjeu qu’Il représente dans la
constitution de la théorle de l’inconscient. Le transfert est essentiel
pour situer dans l’histoire des sciences et des Idées la division
Introduite entre savoir et vérité par la découverte freudienne. Dans
un texte déjà ancien (4), O. Mannonl faisait observer qu’on ne pouvait
comprendre la genèse de la théorie freudienne si on la réf~rait à
un modèle de Iinéarité ou de progrès. Il faut distinguer, voire opposer,
le savoir acquis par Freud auprès de Charcot ou de Breuer et qui se
constitue comme un corps d’hypothèses, du savoir porté par les
avatars du désir Inconscient et dont le   père, de la psychanalyse
fit l’expérience auprès de Fliess. L’analyse originelle situe le savoir
théorique sous l’angle de la situation transférentielle et selon un
procès dialectique scandaleux pour la tradition dogmatique. La théorle
de l’inconscient ne sort ni de   la tête   de Freud ni d’une logique
de la Raison, êl]e naît de la rencontre contradictoire entre une pratique
spontanée (l’auto-analyse) et un savoir théorique. Le discours théorique
s’apparente au délire : il s’énonce dans l’entre-deux d’une relation
Imaginaire où, comme dans la cure ou l’échange épistolaire, -chacun
prend l’autre pour un autre   (5). La vérité se dit dans l’erreur. Elle
est contradictoire. Elle est tramée d’imaginaire. D’emblée la théorle
freudienne est de nature conflictuelle. Elle est un savoir de division.
Penser correctement son historicité, son mode de transmission, c’est
s’écarter de   l’épistémologisme   ou d’un modèle d’histoire des
sciences conforme aux Idéaux progressistes du Iogico-positivlsme :
  Par le fait que la psychanalyse nous branche sur l’inconscient, sou-
ligne Roustang. sur la naissance de toute fiction et de tout montage
conceptuel ,elle brise les Idées reçues et l’idéologie, et surtout la
certitude que la science serait le produit de la science, que la décou-
verte scientifique serait le produit du raisonnement scientifique...   (6].

En ce sens, Un destin ai funeste est un livre politique. Il est
sans doute, pour l’heure, le premier livre politique produit par un
psychanalyste de rintérieur de sa pratique. Mais il est politique il
sa manière. Il ne met pas en acte une pratique matérialiste de l’his-
toire mais II permet à l’historien et aux analystes de ne pas oublier
un fait essentiel pour le mouvement analytique : la théorie est traméa
d’imaginaire. Elle se constitue dans l’entre-deux d’un rapport de force
où le maître cherche à asseoir , sa, vérité, son pouvoir, quitte il
réduire ses disciples au désespoir, à la mort ou à la bêtise (7). Pour
Roustang la théorle est avant tout et quoiqu’elle dise d’autre l’ex-
pression d’un délire; elle peut être un   pur, délire et è ce titre
elle devient vraiment une théorle car elle a trait è une pratique
solitaire de l’inconscient et de la folie, seule capable d’Innovation
et de rupture avec la tutelle de la fol; elle peut être un délire de
pouvoir auquel cas elle devient invalide et de pure Imitation... Chacun,
dans ces échanges de lettres, défend sa peau en proférant -sa-
doctrine : les conflits tragiques qui opposent Freud è ses disciples
sont remis sur leurs pieds; loin d’être réduits & l’anecdote d’une
filiation, d’une révolte ou d’une querelle, ils sont ici référée au
mode par lequel, dans le mouvement analytique, la lutte pour le
pouvoir exprime la théorle et frappe l’imaginaire. Un exemple : la
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fable darwlnlenne de la horde primitive est reprise par Roustang sur
la double scène de l’histoire et de la relation transférentlelle. Celle-ci
permit è Freud de mettre en scène l’histoire de ses querelles, sur
la base d’un roman famlllah Chacun fit sa cuisine avec les membres
du Totem et ses Incestes avec les règles du Tabou. Roustang retourne
la fable comme une crèpe et la ramène sur un terroir plus prosaTque ;
elle s’évanoult comme mythe devant le politique, la horde est la
manière dont Freud rendit compte à sa manière des luttes qui tre-
versaient la communauté analytique.

Je quitte là le récit de Roustang pour essayer de dire ce qu’Il
m’inspire. Ce livre peut être lu de diverses manières. Certains, fort
mal Intentionn6a, y trouveront la hargne du ragot. D’autres plus
Instruits pourront y voir une sorte de chronique modelée sur les
schémas de la psychologie sociale : la vie d’un groupe, ses conflits,
ses m urs, etc... D’autres encore, trouveront là une curieuse façon
de dire la théorle, sous l’angle seul d’un pur délire, Inapte à donner
au concept un statut symbolique. Certains pourront y retrouver un
maitre qui ne dit pas son nom : ris sauront bien le faire savoir en
essayant d’être disciples. Tout ceci témolgne d’une chose : quand
un écrit vient à son heure pour exprimer une vérité, rien ne l’assure
contre les grands débordements et forcément II fait école à son insu.
D’autant plus, ajouterai-Je, que son auteur se veut le pourfendeur de
toute école en refusant à juste titre la position de maître autant que
de disciple. Il y a là un retournement de l’histoire et personne n’y
échappe... Dans le présent article, Je donne de ce livre une lecture
qui m’est propre et qui s’appuie sur une démarche toute différente
de celle de Roustang (à propos de la théorie entre autres); une
démarche où l’histoire du mouvement analytique, déterminé essen-
tiellement par le poids de la relation transférentlelle, vient s’accrocher
à l’Histoire comme procès des luttes de classes. Je renvoie donc le
lecteur au livre pour qu’il démêle mon commentaire de la citation
originale; Je ne fais pas un -compte rendu de lecture- mais une
promenade; Je préfère en effet au guide bleu les récits de voyages,
fussent-ils propices à un détournement de la géographie.

En ce sens on peut   lire-, -traduire- ou -trahir, Roustang
(le lecteur Jugera) et affirmer ceci : son livre désigne è son Insu
le processus par lequel la relation transférentlelle (maître/disciple)
est le lieu d’un rapport de force où s’exprime dans un imaginaire
  concret   la manière dont la théorle est frappée par la lutte des
classes, la manière dont la théorle n’est Jamais   pure   ni du pouvoir,
ni de l’histoire. Parce qu’Il désigne ce processus, ce livre est Impor-
tant pour les matérlalistes ; parce qu’il le désigne de l’intérieur d’une
pratique et non du haut d’un   savoir -. Pour une fois dans l’histoire
du mouvement analytique, quelqu’un vient raconter l’envers de l’his-
toire officielle, l’histoire de la Commune, l’Insurrection des gueux,
la chronique des marginaux et des exclus.

Dans cette optique, la démarche de Roustang eut été Impossible
sans l’impact des travaux de Lacan; Je pèse mes mots : cela ne
veut pas dire que l’auteur du Destin si funeste soit le disciple méme
fort Intelligent ou révolté d’un maître, ni le maître futur de nouveaux
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élèves; cela veut dire que l’histoire de ce livre et les conditions de
sa naissance sont, quolqu’en pense son auteur, détermlnés par l’exis-
tence en France de l’enseignement lacanien. Ce dernier, hautement
positif pour le renouveau de la pratique et de la théorle analytiquee,
eut des conséquences funestes sur la production des textes ; comme
ai Lacan avait de son seul chef privé tous ses disciples de leur talent
et de leur plume pour les réduire à l’état de plagiaires ou de bons
gestionnaires. La parole lacanienne pèse lourd sur l’écriture des
analystes et du même coup sur leur pratique. Elle pèse sur les
disciples comme sur les   autres », qu’ils se tiennent à distance ou
dans la dissidence, dans le refus ou la dénégation. Elle pèse d’une
fonction Inhibitrice sans précédent.

Un destin si funeste n’est ni le livre d’un notable ni l’écrit d’un
prophète. Il a son style à lui. Par son sujet il traite précisément des
conséquences catastrophiques d’un enseignement de maître; et il
remonte aux origines, à Freud, Jung, Tausk, Groddeck. Au lieu de
chanter les grandes louanges du renouveau, il parle des coulisses,
des dég~îts, des ratures. Et en ce sens il est déterminé par l’histoire
d’une doctrine, il en dit les secousses et les luttes. Et pour cela, il
fait du bruit, beaucoup de bruit et de fureur, ce livre qui voudrait
bien ne s’adresser qu’au lecteur solitaire en répétant vainement une
question sans réponse : pour qui J’écris ? Pour mol ou pour les
autres ?

Mais revenons à la question de la genèse du lien transférentlel.
A propos de la relation Freud/Fliess, O. Mannoni s’interroge :

  Ce qui se passe entre eux est-il de l’ordre de l’échange ? Est-ce un
dialogue ? Des monologues ? Ou plutôt : comment s’instaure une
relation analytique sans que personne ne s’en doute encore ? Les
voilà en tous cas qui sont l’un pour l’autre le sujet supposé savoir,
car dans l’analyse, l’analysé aussi, nécessairement, figure comme sujet
supposé savoir » (8). Roustang saisit, dans la Correspondance, 
genèse concrète d’une théorie qui procède du transfert, è l’insu de
Freud. Le mécanisme de l’analyse originelle se perpétue et montre
que le procès de production des connaissances n’est pas de l’ordre
d’un progrès ou d’un cumul et qu’il n’a pas le sujet pour origine.
Paradoxe du dialogue ou de la communication : correspondre c’est
avant tout ne pas s’entendre en se prenant pour le grand Autre et
pour le père d’une doctrine. Roustang écoute ses personnages; dans
son récit, ils sont sujets de l’inconscient, morceaux d’énonciation, où
parlent sans qu’ils sachent la théorle en acte à travers le fantasme,
le rêve et le délire.

Aprês s’être Identifié à l’hystérique de Charcot, Freud fut mis
par Fliess dans une relation transférentlelle qui modlfla son rapport
au savoir. Cette relation se continue, après la rupture avec Fliess,
dans les liens qui s’établissent entre Freud et ses disciples au point
que le mécanisme de l’analyse originelle est indispensable b qui veut
comprendre le statut de l’élaboration théorique dans le domaine de
la psychanalyse. Si le concept de répétition vient de la notion
fllessienne de périodicité, L’introduction au narcissisme est une
réponse il Jung, tandis que le Moi et le Ça est une reprise de la
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notion groddecklenne de ça. Chaque texte freudien peut s’éclairer de
son ancrage historique dans une relation où la vérité se fait Jour
& la   cantonnade », à l’insu des protagonlstes qui l’énoncent. Freud
se prend moins pour le pbre de ses disciples que pour le père de
la Théorle elle-même. Du point de vue de l’analyse cela eut quelques
conséquences désastreusas. Il faut s’Interroger non pas sur l’idée
que Freud se faisait d’un père maie sur la place occupée par lui
auprès de ses disciples ; Il est pour eux (et pour lul-mêmeJ le père
d’une doctrine et le maître de son discours. Ce père là ne peut être
ni l’analyste de ses élèves, ni leur père d’adoption, ni même le nom
d’une théorle : car il cumule dans sa personne toutes les fonctions.

Il est tout à la fois Flless et Breuer, Charcot et l’hystérique.
Totem et Morse, le maître, le pédagogue et l’analyste. Contradiction

l’origine de la naissance d’une théorle conflictuello : le   père-
de la psychanalyse ne peut être l’analyste de ses disciples, car il est
le premier analysant de la psychanalyse. Il s’analyse   comme un
autre   auprès de ses patients puis de ses compagnons après avoir
ét~ l’analysant de Flless. Cette impossible position de Freud conduit
Tausk au suicide, Groddeck à l’impasse et Jung b la rupture. De
cet élève brillant et agité, Freud ne peut être l’analyste. Quand Tausk
le lui demande, U délègue à sa place son analysante Hélène Deustch
dont II devient le contrôleur. Dans ces conditions, l’analyse de Tausk
reste gelée dans une relation de miroir où l’Identification au maître
est symptôme d’un transfert Impossible à dissoudre. Freud fonctionne
pour Tausk, qui était juriste, comme un législateur ayant la loi pour
lui. Celle-ci est son « bon droit. : Il est dès lors un père de
psychotlque et Tausk n’a pas la place du manque; Il a le choix
entre la mort et l’impossible d’une parole propre. Il ne peut comme
Schreber délirer puis faire appel devant la Cour de Dresde; Il ne
peut rencontrer la Iol ni dans le Droit ni dans l’identité du symbo-
lique, tant la délégatlon des rôles le contraint dans son corps à l’in-
fluence des voix. Seule la mort lui promet un destin bien à lui et,
pour ne pas se rater, Il fait coup double : il associe la pendaison au
révolver. Paradoxalement, son suicide assure une existence à sa
parole et le mouvement analytique ne l’Ignore pas, qui le sortit, comme
Relch, de ses Annales. Cet oubli officiel rend son geste patent :
l’histoire travaille pour lui et sa parole est comme la guérilla des
peuples, l’arme tranchante qui sourdement écrit la vérité des luttes,
sapant les édifices du dogme en les couvrant des graffitls du sang.
L’étrangeté familière rOde dans l’ombre de l’histoire, prenant l’allure
de la psychose, de la mort, du délire. Tausk est un mort de la psy-
chanalyse comme Relch fut son paranoTaque. Tous deux n’eurent
point la même gloire que Schreber. L’un s’en ails aux oubliettes
et l’autre devint l’ldéologue célèbre d’une machlnerle dont il périt :
L’Amérlque l’enferma comme charlatan : l’lnqulsition fut son destin.

Entendons-nous bien : Il est sans intérêt de se demander si
Freud fut   responsable   du suicide de Tausk; ce serait faire à la
psychanalyse le procès que la médecine fit à Reik {9]. Ce serait
prendre Freud pour un mage, la psychanalyse pour l’accusée d’une
cour d’assise et le cadavre pour la victime d’un envo0tement. La
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manière dont Roustang pose le problème me semble tout autre :
si la psychanalyse est par nature o asociale », elle ne peut Instituer
ni tribunal, ni sanction, ni requête. J’ajouterai pour ma part qu’elle ne
saurait comprendre sa propre histoire en la   Jugeant- quitte &
réhabiliter après-coup les exclus; pour accéder à la politique de la
psychanalyse. Il faut sortir des !déaux de la juridiction, situer le
Droit à sa place, dans la manière dont il théâtralise l’histoire sur le
scène décorée du prétoire. Il faut interroger du point de vue de
la psychanalyse et de son destin le silence de l’histoire officielle
sur ses morts : seule manière de forcer le glacis du Culte et de
comprendre le sens d’un passé qui n’est pas sans produire ses effetl
sur le présent.

Il faut le dire. le culte du discours du maître rend impossible
l’analyse et la dissolution du transfert, car il identifie un dire è le
personne d’un maitre devenu un chef de horde et frappe la théorle
d’excommunication en la faisant inapte à sa reprise, comme parole
propre, dans une pratique qui reste dès lors coupée de son identité
symbolique. Où la théorie plane du côté d’un potentat imaginaire,
la pratique erre au labyrinthe de l’empirisme : on ne peut isoler
les grands élus d’une théorie de la basse-cour des praticiens sans du
même coup  uvrer pour la liquidation de la psychanalyse. Triste
destin celui de cette histoire clui turlupine, depuis ses origines, le
horde des analystes dans sa quête éperdue d’une doctrine de le
transmission sans faille. Le scissionnisme vient aux analystes dès
qu’ils recherchent, hagards, l’impossible certitude d’un savoir absolu
destiné à couvrir le scandale du désir inconscient. La psychanalyse
est par nature conflictuelle et asociale. Elle se contredit elle-même
en se forgeant une unité imaginaire sur le modèle du groupe ou de
la horde. En devenant militante, elle dénie le propre de sa politique;
elle sert une cause qui lui est étrangère : tantôt la baïonnette, tantôt
le goupillon (10}. L’école des analystes devrait être l’école de la
psychanalyse, l’école des divisions, des éclatements. l’école des
masses et de la schize et non l’école des chefs et des notables.
Une école permettant l’analyse du transfert et la circulation des
rires, non l’école de la norme et de l’exclusion.. L’école freudienne,
fondée en 1964 par J. Lacan, fut la première sans doute de par le
monde à donner vie par ses statuts et son ancrage dans un mouve-
ment de masse, à une politique de la psychanalyse :   A la fin du
première congrès de l’Ecole freudienne, écrit Roustang, un participant
répétait, dans l’angoisse, cette petite phrase : je sais maintenant
qu’une société de fous est possible   [11}.

Pour l’auteur du Destin si funeste, une   société de fous   reste
Impossible car aucune société ne peut permettre que s’établisse
un dialectique du par avance et de l’après-coup. L’analyse du transfert
est bloquée si celui-ci se fait sur un sujet-qui-sait et non sur l’analyste
comme supposé savoir. La condition de l’existence de la psychanalyse
se confond avec l’existence, non barrée, du transfert : la dissolution
de celui-ci suppose de croire   par avance   pour ne plus croire
  après-coup ,. Si ce procès n’est pas respecté on efface son trans-
fert à la personne du maitre, devenu le père d’une  uvre ou d’une
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doctrine, pour transférer sur une théorle personnifiée : meilleure
manière de ne rien entendre au transfert :   Car la thëorle est prise
alors comme point de départ de toute pensée et même de toute
pensée possible, ce qui fait de la théorle un système dans lequel
on est pris. La thëorle devient un eymptême ou un système de
défense. 12]. Ce processus dialectique permet & la psychanalyse de
n’être pas une religion et b l’~cola des analystee de n’être pas l’ar-
mée. L’Identification au chef pris comme objet d’amour (ou de haine)
et tenant pour chacun la position de l’ldéal du Mol rend impossible le
fait même du transfert. Elle dissout le rapport entre la théorle et
la pratique et rend Inapte toute évaluation de la théorle au regard
du crltêre de la pratique.

Dês 1905, Freud fut consacré père de sa découverte, chef d’école,
missionnaire d’une cause et détenteur d’un pouvoir. Exerçant tous
les r6les à la fois, Il ne put ~tre l’analyste de ses disciples.

La situation de Lacen est fort différente : en retournant au texte
freudien, Il put se sortir d’un transfert è Freud encore Inaccompli
par ses disciples. Il est sans doute le premier héritier de Freud &
pouvoir être enfin freudien. C’est comme praticien de l’analyse qu’il
met à l’~preuve la découverte freudienne ; c’est comme praticien et
& cause de son enseignement qu’il fut partie prenante dans un
combat mené dès 1953 au sein de la Société psychanalytique de
Paris, par les ~lèves-stagiaires. A ce titre, Il put être à la fois
l’analyste, le théoricien et le combattant d’un renouveau de la
psychanalyse en France. La lutte contre le dogmatlsme s’eppuya
sur une mise en cause d’un modèle de transmission du savoir analy-
tique qui confondait la théorle avec le cours professoral et la cure
avec la médecine. Ce n’est pas un hasard : Lacan fut attaqué sur
la longueur de ses séances et sur rorlglnalité d’un enseignement
avant qu’Il ne critique lui-méme, ouvertement, le grand principe qui
régentait la transmission de la psychanalyse : la dichotomle entre
l’analyse dite dldactlque et celle dite personnelle. Surréallste & sa
manière, Lacan stngea l’autorité et II permit à ses élèves de donner
sens & leur combat.

Les choses commencent b se g~ter vraiment quelques années
après la création de l’Ecole freudienne de Paris, vers 196869. Il est
difficile de rester un combattant en devenant un chef d’école. Le
pouvolr ne se partage pas dit-on, mais comme la’politique révolu-
tlonnalre consiste en une pratique des divisions et non en leur
colmatage, la contradiction est de taille. On peut se demander alors,
comme le fait Roustang, si la création d’une société de fous pour
la psychanalyse était un rêve Instantané ou une réallté.

Trois événements marquent cette pérlode : L’Instauration dans
l’école freudienne de la passe [13) qui amène la scission mlnorltalre
des enalystee du groupe dit quatrième (3" scission); la création
au centre expérlmental de Vlncennee d’un département de psycha-
nalyse; le séminaire de Lacan (encore Inédit} sur l’envers de la
psychanalyse (1970) qui -théorlse. la question du pouvoir, de 
maitrlse, de l’~cola et de renseignement et qui est à l’origine du
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lancement du mathème (1974}, lequel vise, par le fantasme d’une
transmission intégrale à refondre la clinique psychanalytique dans
la nosographie psychiatrique; comprendre la psychose et non plus
l’écouter, tel est le but de ce rêve Iogiciste. Tandis que la passe
réactive, par son jury et ses gradus, la dichotomle autrefois critiquée
par Lacan entre l’analyste didacticlen et l’analyste praticien, en
rompant l’unit~ de la théorie et de la pratique, le mathème renforce
l’acte médical au détriment de l’écoute. Ici la passe, par sa sanction,
son tribunal et ses verdicts fonctionne sur le modèle de l’appareil
Juridique, là le mathème, avec ses diagnostics et son savoir sans
faille reproduit l’appareil psychiatrique. L’école des fous, la seule
possible pour la psychanalyse, risque de devenir l’asile ou la prison
en fabriquant soit des gendarmes de la doctrine, soit des psychlatrisé~
de la psychanalyse, délinquants ou rebelles.

L’histoire de la horde se répète sous d’autres formes : Si, comme
le souligne J.-A. Miller à Rome en 1974, Lacan est à la fois un
maître, un hystérique, un éducateur et un analyste, il reste pour p~ture
aux analystes le grand serpent de l’abjection : être canaille ou bien
débile.   On peut savoir gr~ à J.-A. Miller, souligne Roustang, de
nous avoir fourni une image exacte de notre école (...). Il nous reste,
à nous psychanalystes, à nous demander ce que nous faisons là, si,
dans cette institution telle qu’elle est décrite, quelque chose qui
ressemble à l’analyse est encore en jeu, ou si nous nous laisserons
tout simplement aller à la fascination d’un maître-hystérique-éducateur-
analyste, c’est-à-dire à ce qui se fait de mieux aujourd’hui   (14).

Le séminaire de 1970 est le corollaire de l’institutionnalisation
de la passe dans I’E.F.P. Celle-ci fut à l’origine de la 3" scission du
rnouvement psychanalytique français. Cette scission malheureuse et
à rebours d’un mouvement de masse fut une scission symptôme :
elle désignait le point aveugle d’une école qui cherchait à reproduire
dans ses locaux la hiérarchie et le pouvoir bureaucratique; sous le
dornirmnce de l’ordre juridique (la passe), elle allait bientôt rétablir
le savoir psychiatrique (le mathème). L’école « miniaturise   ce qui
se passe ailleurs en fonctionnant, selon ses critères propres, sur
le mod~ie d’une société de classes.

Pour F. Roustang, une société d’analystes est une contradiction
darts les termes. Sur ce point je ne partage pas sa position. Il
emploie le terme de contradiction dans un sens restrictif. Pour lui,
l’~ oie des analystes est Impossible car la psychanalyse se nie elle-
même en devenant institution. Elle est dans un dilemme {15) : ou
l’analyste est solitaire et reste un authentique praticien ou II devient
le m,litant d’une cause et risque de n’être plus un analyste. L’école
est négation de la psychanalyse qui oscille, dans un choix difficile,
ent~e l’institution et son rejet. Une autre pratique de la contradiction
me semble possible, où celle-ci ne serait pas la négation d’une
affirmation {ou d’une négation) mais principe de toute action, de tout
énoncé. De ce point de vue, elle exerce un primat, et la théorle n’est
autre qu’un énoncé déjà contradictoire. En d’autres termes, la psychao
nalyse n’a pas de dilemme, ni à poser, ni à résoudre car elle est par
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essence dlvleée. Elle n’est pas   libre   de choisir entre une Institu-
tion et son absence ou son contraire : elle est prise elle-mame dans
les contradictions de l’Idéologie. Elle est aux prises ds fait avec
les appareils du pouvoir (Juridique, médical, universitaire] et elle ne
peut s’en al~partir qu’en accentuant sans cesse uns différence et
une rupture. Le rejet, per avance, de toute école, risque de prendre
l’allure d’une fssclnation rsnversée pour le pouvoir ou pour la
solitude de l’acte militent.

La marglnallté s souvent pour effet de rendre à Cêser ce qui
est à Céear. En reprenant les termes de F. Roustang, Je dirai que le
far d’une Ecole est -Indécldable. hors du critère de la pratique
des analyetes, hors du respect d’une dialectique du par avance et de
l’après-coup, qui seule permet de se défaire d’une croyance aux
Idéaux du pouvoir Institué. L’Institution n’est pas un tyran absolu;
elle sst comme la psychanalyse, confllctuelle et marquée, Jusqu’à la
redondance, par la répétition du sclsslonlsme. Comme celle du trans-
fert, la pratique de la contradiction est mise en acte de la division
pour ells-m~me. Elle est le procès d’une dlssolutlon sans fin qui
slgnlfle que l’analyse est Interminable. Toute tentative de terminaison
tombe sous le coup d’un fantasme ds - fin - ds l’histoire ou de . fin  
de l’Inconscient ; c’est le cas de la passe qui au nom d’une fin possible
de ranalyee et d’une consécration de r~tre-analyste Juge de l’lndé-
cldable en sanctionnant d’un titre uns nomlnatlon fantéme. Nul Jamais
n’est sOr du lendemain ds son histoire : ni le Vletnam, nl le Chllh Nul
n’est Jamais certain de son t~tre-snalyste, sauf è se prendre pour
un mathême. La psychanalyse est dans une relation de différence
absolue avec les sciences de l’homme, en cela qu’elle ne pose pas
de certitude, ni sur l’histoire, ni sur l’atrs parlant. Mais sa position
est si frsglle qu’elle peut è chaque Instant sombrer sous le verdict
d’une éthique de la science, et dans l’instance d’une langue logique.
Je crois qu’une école de la psychanalyse reste possible avec ce que
Roustang appelle une société de fous : un lieu qui respecteralt la
dialectique du par avance st de l’après-coup. Est-ce utopie ? Peut-~trs.
Il faut rayer, disait un révolutionnaire célèbre. Souhaitons qus le
rave, par où Frsud découvrit l’inconscient, soit à sa place dans une
école de la psychanalyse.

La transmission de la psychanalyse ne peut se modeler sur le
principe du discours universitaire. Elle est rendue possible par la mise
en acte du désir Inconsclsnt, par le transfert. Dès lors qu’Il est
  gel~ .. l’analyste ne s’autorise plus de lul-m~me mais   d’un autre
dans la théorle   [16] c’est-è-dlre d’un savoir personnlflé par un
pouvoir, clos sur lul-mame.. Dans ce dernier cas, souligne Rouetang,
le thêorle enalytlque est vouée è la répétltlon, c’est-à-dlre qu’elle se
nie comme théorle, pulsqu’on sait bien qu’une théorle ne peut se
développer et se renouveler que dans la mesure où elle est Inflr-
mable   (17]. Etrsnge destin, celui de ce paradoxe lacanlen : l’analyste
s’autorise de lul-mame, ç’eurslt d0 8tre le contraire d’une certitude.
c’est devenu avec la passe et le methème, le far du prlncs, l’autorlté
en acte, le suffisance et la folle du sol.
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(3] AUTOUR DE LA PSYCHOSE
Un destin si funeste commence avec la Horde et se termine

sur la psychose. Entre temps, Jung délire avec Freud sur la démence
précoce et la paranoïa. Tausk se donne la mort, se croyant poursuivi
par des voix. Groddeck rencontre une mère en recherchant son
double. Une école se déglingue. La théorle retourne chez les élus et
la pratique au poulailler. Le transfert Impossible assigne l’être analyste
à une errance. L’exclusion règne ou vient la norme. La folle rôde
aux alentours de la cité annonçant que la peste n’est plus. OEdlpe
aveugle est le symptôme de la psychanalyse. Tragédie ? Roman noir ?
Que reste-t-il aux analystes ?

A propos de la psychose, une grande bataille se joua entre 1906
et 1914. Je voudrais à mon tour commenter le commentaire far par
Roustang de la Correspondance entre Freud et Jung. Dans cette
histoire, souligne-t-il, chacun défend sa conception de la psychose
en s’en prenant à la folie de l’autre. Jung, psychiatre et élève da
Bleuler, soutient l’existence de la démence précoce. Freud lui
rétorque avec deux arguments : ,-- Vous pourriez croire qu’il y a
de la démence précoce, il n’y en a pas, il n’y a que de la névrose
obsessionnelle et de l’hystérie.- Si la démence précoce existe,
c’est la même chose que la paranoïa, (18). Au travers d’un débat
scientifique les deux compères délirent et chacun cherche à faire
délirer l’autre selon soi. Jung prend prétexte de la démence précoce
pour Jouer au schizophrène, tandis que Freud répète une situation
qu’il a connu auprès de Fiiess. Il tient auprès de Jung, promu comme
héritier de la psychanalyse, la place tenue par Fliess auprès de lui
dans l’analyse originelle. Il a échappé au délire en réussissant la où
le paranoTaque échoue. En d’autres termes, depuis Flless, la paranoTa,
il connaît :   Bien sûr, souligne Roustang, Freud n’est pas clinique-
ment un paranoTaque pas plus que Jung n’est schizophrène. Mais
leur opposition prend bien sa source en ces deux types de connais-
sance (et de folle),.

Freud défend la cause de la psychanalyse tantôt en ramenant
la démence précoce à la paranoïa, tantôt en niant son existence.
Dans ce délire à deux, Roustang ne saisit que les effets imaglnalres
dûs à la relation transférentlelle au risque d’oublier l’enjeu théorique
d’un débat qui se livre à l’insu des protagonistes et qui touche au
statut de la maladie mentale dans l’histoire du savoir psychiatrique.

Cela tient au statut qu’il assigne à la théorle : -La théorle est
le délire de plusieurs, tandis que le délire est la théorie d’un seul,
et : -passer du délire à la théorie ou au discours analytique c’est
cela le tournant d’une analyse de psychotique. C’est-à-dire que pour
s’en tirer, Iorsqu’on est psychotlque, le seul moyen c’est d’étre
théoriclen- {19]. Je parlerai d’abord de ce dont Roustang ne parle
pas : la toile de fond sur laquelle se déroule le débat entre Freud
et Jung. Et je reviendrai ensuite sur ce   délire à deux - que constitue
la correspondance entre Freud et ses disciples afin de situer l’al>
proche théorique de la psychose proposée par l’auteur du Destin
si funeste.
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A l’Insu des compares, une histoire se déroule. Jung ne touche
pas ses billes. Fraud est partie prenante. En 1900, la psychiatrie
allemande repose sur la nosographle établie par Kraépelln. Celui-ci
avait précisé le sens et limité l’extension de la paranoTa en l’opposant
aux formes hébéphrénlques et catatonlques de la démence précoce.
Il distingue nettement la peranoTa comme délire de persécution et de
grandeur de la forme paranoïade de le démence précoce. En 1911
Bleuler crée le terme de schlzophrénle pour désigner l’ensemble des
psycho9as groupées sous le nom de démence précoce et abandonne
ce dernier terme. Cotte petite révolution est constitutive d’une refonte
du savorr psychiatrique et va de pair avec les effets en retour de
la découverte de l’Inconscient sur le traitement des maladies dites
mentales. L’organlclsme prend un coup et avec lui la théorle de
rhdrédlté-dégénerescence (20).

Alors que Jung reste attaché au terme de démence précoce,
Bleuler, paradoxalement, tire les conséquences du point de vue struc.
tural de Fraud. La rupture de ce dernier avec Freud est déjà consom-
mée, lorsque, par un retournement fréquent dans l’hlstolre des
sciences, Bleuler réalise pour la psychiatrie ce que Jung croyait
pouvoir réaliser lul-même, quand II clamait l’efflcaclté de sa stratégie
dans le milieu psychlatrlque zurlchola. En réallté, Il se moquait autant
de la psychanalyse que du point de vue freudien. Bleuler comprit
vite l’Intérêt qu’Il pouvait tirer de la découverte freudienne, non
dans la vlsde d’une clinique psychanalytique, mais pour aider la
psychiatrie & se transformer.

La bataille théorique se Joue autour d’un mot : Ici le Spaltung
ou «dissociation ». Celle-ci constitue selon Bleuler le symptéme
fondamental de la psychose schlzophrénlque. Curleux destin, celui
de ce terme : la Spaltung s’Impose à la même époque et par des
voies dlvergentes dans la psychiatrie et la psychanalyse, Jusqu’à
devenir l’essence méme de toute théorle du sujet. On la retrouve
dans la   schlze   des phénoménologues, de Blswanger à Lalng, et
dans la   refente   de Lacan. Il se passe au début du slàcle pour le
schlzophrénle {et donc plus généralement pour les psychoses) ce qui
s’était passé avec Freud pour l’hystérle. Charcot, neurologue, avait
déneurologlsé l’hystérie pour en faire une maladie mentale : dans
son thé~ltre da fa Salpétrlère, Il faisait  uvre de psychiatre. Freud,
après lui, dépsychlatrlsalt l’hystérie : Identifié à la malade de Charcot,
Il   accouchait   Ilttéralement de la psychanalyse en Ilant dès l’origine
l’hystérle au concept de Clivage (Spaltung). Isolant l’hystérie, 
devenalt théoricien : Il réussissait où le paranoTaque échoue, mais
Il échouait à tirer pour le savoir psychiatrique les conséquences de
sa propre découverte sur les hystérlques. Autrement dit II laissalt
à Jung (et AbrehamJ la liberté de   psychlatriser   la psychanalyse.
Bleuler les devançe, en s’emparant du terme déJb traditionnel de
Spaltung et arrache, au profit da la psychiatrie, uns victoire sur la
psychanalyse. Pour longtemps, cette dernlêre n’eut pas son mot à
dire sur la schlzophrénle, tant l’hystérle était son lieu, seule garante
du travail de la achlze.
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Dans ses lettres à Jung, Freud, comme le dit F. Roustang, ramène"
tout à la paranoTa, par le cheminement de   l’analyse originelle   : Il fit
avec Charcot l’expérience de l’hystérie et avec Fliess celle de le
paranoïa. Il   encaisse   un savoir par le biais du transfert et devient
  comme tout le monde   un sujet dlvlsé qui continue & croire qu’il
est = unique  , qu’il maîtrise ses dires, et qu’on lui vole ses Idées.
A la date où Bleuler Introduit le terme de schlzophrénle, Freud
publie Le cas Schreber, sous le nom de   démence paranoïde   (1911);
du même coup II reprend à son compte la nosographie de Kraepelin
en distinguant la paranoïa de la démence précoce. Il trouve là da
quoi conforter le point de vue structural qui domine dans sa conception
de l’hystérie. Entre 1900 et 1907, à l’apogée de son amour pour Jung,
il avait repris à Kraepelin le terme de paraphrénle pour désigner la
démence précoce. Ce mot est proche par sa sonorité de la paranoTa
et témoigne de   l’amour   qu’il porte à cette entité. Il lui permet de
faire   coup double  . Contre Jung et la démence précoce d’abord,
contre Bleuler et la schlzophrénle plus tard. Devant le succès du
terme bleulerien, il renonça ensuite à   sa   paraphrénle. A travers
une bataille de mots, qui témoigne d’un rapport de force, Freud était
à la fois dans l’erreur et dans la vérité; mieux, l’une et l’autre se
disaient en même temps, comme si la métaphore de la Spaltung
venait symboliser le lieu d’une vérité   midite », contradictoire. Freud
dégageait la psychose de la maladie dite mentale et de l’organi-
cisme, en s’appuyant sur Kraepelin, pour faire triompher un point
de vue structural; Il ramenait tout à la paranoTa mais il montrait
pourtant que la psychose est comme un noyau scindé, ou une structure
biface dont la paranoTa donn3 le modèle logique : en effet, le délire
qu’elle propose ressemble au discours de la science, c’est-à-dire &
celui de Freud. Sur ce terrain, le destin du   Cas Schreber   est
exemplaire pour l’histoire du mouvement psychanalytique : c’est tJ
partir de lui et via un retour à Kraepelln que Lacan théorlsera son
approche des psychoses (voir infra). Sans le savoir, Freud laissait 
Bleuler le soin de tirer pour le savoir psychiatrique les conséquences
de ses propres travaux. Littéralement, la schizophrénle échappait à
la psychanalyse, tant la paranoïa se rapprochait pour Freud d’un
discours de savant, tant l’hystérie, avec ses cris, ses vomissements
et ses ruptures montrait que la Spaltung lui collait à la peau.

Dans la correspondance avec Jung, Freud reste aveugle i~ la
réalité de la schlzophrénle en affirmant tantét que la démence pré-
coce n’est autre que la paranoia, tantSt qu’elle n’existe pas; è sa
place, il y a l’hystérie ou la névrose obsessionnelle. Freud n’aimait
pas les fous; disons plutSt qu’ils préféraient les paranoTaques aux
schizophrènes, car les paranoTaques ne sont pas = fous » : ils ~ont
Iogiciens. En maintenant l’unit~ du champ des psychoses sous la
détermination de la paranoTa, Freud semblait oublier sa division en
deux versants fondamentaux, division dont II avait lul-m~me repdré
l’enjeu pour le sujet dans rexpérlence de l’hystérie.

SI la correspondance Freud/Jung est un délire b deux, on peut
ajouter qu’une relation se noue entre un psychiatre, sourd de son
état, et un fou qui se prend pour le père de la psychanalyse. NI l’un
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ni l’autre n’Ignorent ce qu’Ils défendent et pourtant uns histoire se
Joue & leur Insu; tous deux oublient que Bonaparte ne serait pas
devenu empereur s’il s’était, comme le fou d’Eplnal, pris pour
Napoléon; è Salnte-Hélène seulement, le général fabrique pour fs
postêrlté l’lmmensltë de sa légende. Et II se prend pour Alexandre
raconté par Las Cases. Autrement dit, Freud tire son épingle du Jeu
en devenant théoricien et Jung en restant psychiatre. La préférence
de Freud pour la paranoTa ne dépend ni de la . volonté, d’un mettre
ni de l’argument d’un disciple. Elle s’Inscrit comme enjeu dans
l’histoire de l’approche des psychoses : et le rejet de le schlzophrénle
par la psychanalyse reste marquante.

En effet, Il fallut attendre les expérlences menées par les anglo-
saxons et la révolte des antlpsychlatres de divers pays (21) contre
l’Institution asllaire et l’orthodoxle psychanalytique pour que la schl-
zophrénle soit écoutée en certains lieux de par le monde avec l’oreille
que Freud prèta aux hyetérlques. La echlzophrénle fit retour dans la
psychanalyse par le biais d’une politique nouvelle de la folle qui
mettait en cause la suffisance des analyetes et le savoir des
psychlatres.

Un destin si funezte donne l’~ch  poignant d’une écoute de la
psychose fondée à la fois sur une notion de . corps à corps   qui
permet de sortir de l’Impasse d’un « transfert Impossible   entre le
praticien et son patient, et sur une théorle de . l’inquiétante étran-
geté. (issue de la compréhension de l’expérience tragique de la
relation de Freud à ses disciples), thé rie qui propose non de
  structurer   la psychose dans un savoir de maitre mais de lui
laisser dire son errance propre. Ce retour de la schlzophrénle dans
la pratique analytique est le fruit d’une série de rencontres entre
l’Inconscient freudien et sa détermination comme langage, la phéno-
ménologle exlstentielle et la révolte anti-Institutionnelle. C’est ce qui
fait la toile de fond du dernier chapitre du livre de Rouatsngo

e 

Pour la France, retournons aux années trente: l’abord de la
question des psychoses pour la psychanalyse (et plus tard pour l’anti-
psychiatrie) se confond avec l’histoire de l’enseignement lacanlen.
Au contraire de Freud, Lacan était psychiatre; c’est comme tel et
par l’ëtude de la paranoTa qu’Il fut amené en 1932 au seuil de la
psychanalyse : la publication de sa thèse De la psychose paranoiaque
dans ses rapports avec la personnalité fit grand bruit (22)o Nlzan s’en
Inquléta ainsi que les eurréallstes. Comme son martre en psychiatrie,
Clérambault, dont II critique fortement la tendance mécanlclate, Lacan
était adepte du fait structurel. Il préférait Kraepelln à Bleuler, dont
Il note au passage le génie, et avec Freud son   père spirituel., Il
choisit la paranoTa comme Jalon essentiel de l’approche analytique
de le psychose; le commentaire du . Cas Almêe   résume le pas-
sage qui devait conduire le Jeune Lacan de le psychiatrie & la psycha-
nalyse. La psychose paranoTaque est saisie par le biais d’une noso-
graphle, lourde encore de savoir germanique, dans ses rapports avec
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la -personnalité-; autrement dit : sous la déterminatlon d’un sujet
de la schize (Spaltung) et du point de vue d’une psychologie concrète
(à venir} détachée de l’organicisme alors dominant dans l’approche
psychiatrique de la maladie dite mentale.

Au moment où Politzer est en train de rompre avec une psycha-
nalyse qu’il juge soumise aux impératifs de l’idêologie dominante,
alors que la double rupture de Reich avec le P.C.A. et le mouvement
freudien est consommée, tandis que le surréalisme se divise et cher-
che un autre souffle, le jeune Lacan tire parti de -l’erreur. politzé-
rienne de la psychologie concrète : il la rattache è Freud et fait du
  drame humain- et de la dissociation du sujet l’essence du fait
psychotique. Il publie les manuscrits étonnants d’une   malade men-
tale   réalisant ainsi un rêve surréaliste : faire la Jonction dans le
quotidien des mots et à travers l’authenticité d’un   document., entre
l’inconscient et l’écriture poétique. André Breton était ail~ è Vienne
quêter chez Freud le souffle d’une écriture nouvelle. Il en revint
déconfit, car Freud préférait Goethe à Tzara et portait des pantoufles.
La thèse de 1932 est marquée dans son style, à la fois bouillonnant
et académique, d’une contradiction insurmontable entre la fascination
pour la valeur structurale de la clinique psychiatrique et la mise en
acte . poétique- de l’inconscient freudien; le renouveau de Freud,
en France, reste Iié, malgré ses scissions avec la médecine et
l’université, avec le fait psychiatrique d’une nosologle. Celle-ci fait
retour par des voies inattendues dans le mathème; mais elle fut
confortée par le rite de la présentation de malades à Sainte Anne.
jamais abandonné par Lacan, qui signe l’attachement de son ensei-
gnement è l’enclos de l’asile.

Après la guerre (1946) le discours lacanien en matière de psy-
chose s’éclaire d’un jour nouveau. Dans Propos sur la causallté
psychique la terminologie allemande est abandonnée au profit d’un
retour critique au cogito cartésien et aux animaux machines. Le
surréalisme se survit. La phénoménologie est au goût du jour. Sartre
fait ses délices d’Husserl et Merleau-Ponty s’intéresse au système
perception-conscience. A cette époque, Lacan, sans abandonner le
point de vue structural   classique-, fait le lien entre le clivage
freudien et la dissociation existentlelle de la phénoménologle aile-
mande dont Heidegger lui semble le représentant le plus accompli.
Il n’y a pas de synthèse du moi, répond-il à Henri Ey, en critiquant les
illusions nouvelles d’un organiclsme en passe de réforme. La psychia-
trie classique a reconnu sans le théoriser le fait que la folie emplit
le c ur de l’homme, le rendant étranger à lui-même et è l’autre.
Le mol est lieu de méconnaissance et le savoir en général est fruit
d’une   connaissance paranoïaque- t23}. Les surréalistes en firent
l’~preuve, è défler l’étrangetë Indicible de l’inconscient dans l’acte
de l’écriture automatique. L’être est clivage, doublure; son seul désir
est d’affirmer l’absolu du désir, quitte à faire du désir de l’autre
l’objet de son désir. Telle est l’essence de la folle : une discordance
entre le moi aliéné à force de s’identifier è l’autre et l’être sans cesse
errant depuis le sacrifice premier de sa naissance. Cette période de
l’approche lacanlenne de la psychose est féconde; elle tire le contre-
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coup phllosophlque de la découverte freudienne et permet une cri-
tique Jamais faite encore du psychologlsme et du rationalisme qui
dominent b la fois la psychanalyse et les sciences humaines en vole
de développement. Lacan dégage une approche freudienne de la
psychose en s’écartant de la neurologle, de la Gestalt et du cogito.
Il Induit par l’lmago, le miroir et l’aliénation, une théorle non psycho-
logique de l’imaginaire qui trouve sa place dans une topique où l’in-
conscient est   décentré   de la conscience phllosophlque. L’accent
mis sur la phénoménologie, philosophie de la conscience par excel-
lence, permet paradoxalement de jeter les bases, du point de vue
de la psychanalyse, d’une réflexlon sur l’enfermement en général :
celui du   fou   par la société, celui du psychotlque étranger ~ lui-
même. La phénoménologle fut la   mauvaise conscience   d’une philo-
sophie humanlste en proie au double assaut de l’Inconscient freudien
et de la dialectique matérialiste dont elle tenta de repousser l’avance
en se faisant doctrine de la division de l’être, au temps, à rexistence
et à lui-même. A la manière d’un bricoleur génial, Lacan puisa en
elle le moyen de dire le sens philosophlqua de la découverte freu-
dienne et de faire avancer sa théorle. Plus tard il devait revenir
à Hegel, mais Jamais II ne I~cha, même à la belle époque de Saussure,
de la structure et de la métaphore, le grand chemin de l’être divisé.

Avec le séminaire de 1955-56 (24) un nouveau virage s’amorce
dans renseignement lacanlen. Au lendemain de la première scission,
une théorle se constitue et prend toute son ampleur, au risque de
devenir   doctrine   quelques années plus tard. L’Influence de la
phénoménologle est moins sensible et depuis le discours de Rome
(1953) (25), le sujet et sa schize sont repensés dans le cadre d’une
conception structurale du langage et de la langue. S’appuyant sur
  la science pilote   du siècle, la linguistique, Lacan donne b Freud
l’Instrument   scientifique   qui lui manquait pour penser le sens de
sa découverte. L’heure n’est plus à Heldegger ou & Merleau-Ponty
mais à Saussure, LevI-Strause, Jakobson. La Spaltung est signe
d’un lien de représentatlon entre le signifiant et le sujet. Le langage
est condition de rlnconsclent et le sujet e le statut d’un représenté.
Du point de vue de la psychose, Il fallait s’y attendre, l’enseignement
lacanlen se détourne de l’être, du double et de l’aliénation (sans les
abandonner) pour accentuer une conception plus structurale de l’in-
conscient. Alors que Le stade du miroir avait permis dès t936 l’éla-
boratlon d’une conception de l’Imaginaire distinct de le Gestalt,
l’Instrument linguistique servlt, moins de vingt ans plus tard, è la
constitution d’une théorle du symbolique qui devait sortir la doctrine
freudienne de l’anthropologlsme où le culturallsme l’avait plongé. Un
paradoxe nouveau se faisait Jour : c’est à travers l’anthropologie de
LevI-Strausa et sa doctrine de la parenté que Lacan trouve le chemin
d’une déaanthropologlsatlon du fait psychique. Le symbolique est
dénoué à la fois du culturel et du symbolisme pour être attaché à la
structure langaglère devenue Iol algnlflante chargée d’Induire rlma-
glnalre. C’est l’époque où apparaissent dans le discours lacanlen
des concepts venus de l’ordre Juridique. Le Réel, dernier terme de
la topique, trouvera son élaboratlon théorique plus tardlvement avec



la notion d’Impossible, et le contour d’une logique. L’imaginaire fut
  arraché- à la psychologie et à la philosophie de la conscience.
comme le symbolique fut constitué, au terme d’un fantastique para-
doxe, contre l’idéologie structuraliste qui domina un temps le do-
maine des sciences humaines et sociales. Le terme de . structure.
repris ~ la linguistique par Lacan fut déplacé de son sens d’origine
puis servit de modèle à une nouvelle articulation du fait psychotique,
où Saussure Jouait le r61e de Kraepelin, dans une constante fasci-
nation pour le discours psychiatrique, et où le symbolique risquait
de devenir   modèle logique   de l’inconscient.

A propos du cas Schreber et dans la trajectoire du discours de
Rome, Lacan propose le schéma d’une topique particulière de la
psychose (elle-même pensée sous l’angle de la paranoïa]. Au terme
de celle-ci le symbolique est écrasé, l’imaginaire aussi, tandis que
le réel devenu prépondérant peut être qualifié d’un . cause tout seul ..
La paranoïa schrébérienne se trouve interrogée dans une structure qui
s’organise autour des termes suivants : Loi, Métaphore paternelle,
Nom du Père, Phallus, Forclusion. Ce dernier terme, repéré par Lacan
dans l’analyse de - l’homme aux loups   (Verwerfen], fait pendant au
refoulement plus spécifique de la névrose jusqu’à se confondre avec
le processus même de la psychose.

Lacan réactualise ainsi l’amour de Freud pour la parano~’a en
faisant de celle-ci le modèle structural de la psychose en général.
Entre Kraepelin (1932) et Saussure (1956), la schizophrénie, laissée
pour compte, trouve une écoute ailleurs, hors divan, hors les mur8 de
l’asile. Il ne s’agit pas là d’opposer le Lacan de 1946 (la causalité
psychique...) à celui de 1956 (D’une question préliminaire...) mais
de montrer comment se constitue à partir de 1932, et dans la trajec-
toire toute freudienne d’une prévalence accordée à Kraepelin et à la
paranoïa, l’enseignement lacanien en matière de psychose. Il est
tissé de plusieurs fils qui allient la phénoménologie à la structure.
Selon l’époque et pour des raisons précises qui restent à définir.
une   tendance, prévaut sur un autre sans pour autant l’effacer.
Inconstestablement la découverte par Lacan de Saussure et du for-
mallame russe réaccentua et déplaça en même temps une position
structurale déjà présente en 1932. La phénoménologle au contraire
avait permis d’accentuer après-guerre la question de la personnalité
dans son statut imaginaire, question présente aussi dês 1932. Il faut
essayer de donner à l’enseignement lacanien sa dimension histo-
rique : seule manière de le comprendre et de le faire travailler sans
le répéter servilement. SI Roustang -phénoménologlse = l’écoute de
la psychose, c’est une manière de critiquer impllcitement un dogme-
tisme. Sa position est différente de celle de Maud Mannoni ; il pense
le destin du psychotique à partir d’une réflexion sur celui de la
psychanalyse et réciproquement. M. Mannonl   politl8e   la question
de la psychose en l’amenant sur le terrain de l’enfermement social.
Rouatang historiclse la psychose en la pensant de l’Intérieur, non
de la société en général maie de la -horde- des analystea en par-
ticulier, laquelle fonctionne, fait remarquable, comme un asile. Le
risque de la démarche de Roustang est d’individualiser à la fois le
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destin de 18 psychose et celui de la psychanalyse; c’est oublier
tendanclellement que le pouvoir Imaginaire est toujours II6 h la réalité
d’un pouvoir politique, en l’occurrence celui è l’oeuvre dans l’appareil
psychiatrique et dont M. Mannonl propose le démontage critique
comme prélude à l’approche des psychoses. Il y s le risque Inverse,
celui de trop polltlser la question de la folle et de tomber comme
les 8ntl-p8ychJatres dans la sociologie.

Le risque de l’lnterprétatlon lacanlenne, génlale au demeurant,
est qu’elle devlenne une   formule   permettant de comprendre la
psychose en oubliant de l’écouter. SI l’histoire de ce Juriste qui écrit
ses Mémoires pour réclamer sa liberté, qui l’obtient et qui guérit
d’un délire dont son péré, dducateur pervers, fut en partie à l’ori-
gine. al cette histoire se résume & la forcluslon d’un signifiant [le
nom-du-père] faisant retour dans le réel. alors le risque est grand
pour l’analyste de se prendra su piège d’une modéllsatlon de la
psychose conforme aux règles d’une nosologie plus propice h l’asile
qu’à l’oreille. L’aventure arriva è Tausk. Freud occupa pour lui la
place d’un pédagogue Idéal. La destinée du psychotlque rejoint le
destin de la horde ; l’aventure risque de se renouveler 81 les analystes
oublient d’écouter le folle à force de l’étlqueter.

A cet égard le livre de F. Roustang fait le lien entre la société
des analystes, Instance de droit, de prestance, de rejet et d’ordre, et
la psychose, lieu d’errance, de tragédie, de mort. L’aventure de cette
sit~rité est celle de la psychanalyse et des effets psychotisants
qu’une société produit dès qu’elle rejette ses marginaux, au nom
d’un Idéal qui se confond avec une filiation,

(4) DELIRE ET THEORIE
Dans son approche de la psychose, F. Roustang renoue avec

une tradition de l’être double et divisé, avec l’ombre et rerrance,
avec le fou Jeté dans la discorde. Son texte a la souplesse du
romanesque, décrivant avec angoisse la grande folle de l’~tre, où
  l’ordre   paranoTaque renvoie h l’éclatement schizophrénlque. Chacun
de nous est dans sa profondeur un pur destin qui ne pense ni ne peut
se penser. Le psychotlque a o l’avantage- d’~tre moins névrosé :
h ce titre II est thé~tre sans être acteur. Il flotte ; Il est l’image sans
nom de l’expropriation, de la forcluslon. Il parle les mots sans les
nommer car II n’a pas la place d’un manque. Il donne le sens d’une
dissociation première de l’Otre, de l’expulsion et de la partition
originaire. Il est l’ombre de sol, l’étranger, l’autre Interne sans trom-
perie. Il est le   Il. de l’Impuissance du mol et quand II vlent è
l’analyse le transfert ne peut rien.   Il serait donc préférable, souligne
F. Rouatang, dans le cas du psychotlque d’abandonner le concept de
transfert et de le remplacer par celui de flatlon. Ce terme comblneraIt
les deux mouvements contraires et corrélatlfs d’inflation et de défla-
tion. La flatlon serait l’op~ration par laquelle le psychotlque donnerait
au psychanalyste une position démeaurément gonflée aux limites de
son monde sensoriel et Idéal; position qui h l’Inverse et en m~me
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temps serait vide, de telle sorte qu’elle effacerait tout souvenir et
tout fantasme   (26].

Par del~ une création de mots, F. Roustang déplace les termes
freudlens et triture les concepts lacaniens. Il les   phénoménologise  
pour accentuer littéralement l’enjeu, dans la psychose, d’une filiation
qui est destin sans drame ou destinée sans histoire. Il critique Impli-
citement le dogmatisme qui tend & figer l’enseignement lacanlen
dans l’étroitesse d’un étiquetage. Il fait ployer la branche vers son
extrême pour retrouver par delà une structure, la souplesse d’une
écoute. La rigueur théorique se retrouve par à-coups, quand le8
concepts sont malmenés au gré d’une pratique qui leur redonne une
force.

Le psychotique est dérangé. Il fait peur parce qu’il a peur et
cherche la délivrance. Son histoire n’est pas suite de souvenir, car,
il est, au passé, un futur antérieur. Il est une écrevisse cherchant &
reculons une inscription dans le roman des siens. Il est prédestiné
par un ancêtre dont l’origine se perd. Certains pourront reprocher
à ce texte final son allure de récit d’aventure, son abandon de la
structure, la sorte de flottement d’une syntaxe qui se veut descriptive.
C’est vrai. Loin du Surréalisme et du poème mallarméen, loin de la
tradition du verbe lacanien, ce texte s’engloutit dans un   roman
de la psychose   chanté de l’intérieur. Il semble ne pas théoriser la
prévalence qu’il donne au point de vue phénoménologique pour mieux
faire prévaloir l’écoute analytique au détriment de son savoir. Il suit
le corps du psychotique, il suit les mots de la psychose, sans les
mimer. Il les inscrit dans une histoire, faisant ployer la théorie vers
la pratique. Il s’agit là d’un retour   flottant   à Freud (ou à d’autres),
aux origines d’une théorie dont on cherche pas à pas le statut sans
certitude ni dogme, avec le risque de l’erreur, voire de l’errance.
Ce texte est moins une théorie de la psychose qu’une manière de
la dire   à la cantonnade  . Roustang interroge plus les effets de
croyance, de rejet, de destin que ceux de   dette », de   reste   et de
structure. Il parle la psychose de l’intérieur plus qu’il ne conte
l’histoire monumentale du savoir psychiatrique. De même qu’il parle
l’histoire de la psychanalyse dans le registre d’une   voix off   et
dans le cadre d’une intimité où l’on chuchote les cris. Pour l’heure,
la psychanalyse s’en porte mieux.

On songe à la littérature, à Joyce, aux monologues d’Ulysse=
et souvent au théâtre de Beckett, à ses héros faits de poubelles et
de gravats sans nom. à ses carcasses grises qui prennent l’espace
comme une absence. On pense à la llttérature anglaise, à Stevenson,
à la lande écossaise, à la fausse aventure qui conduisit ce grand
phtisique à rechercher son double dans le passé des Iords et des
pirates, ou dans les lies des mers du sud que le commerce britan-
nique avait déchtms de leur légende pour les rendre servlles. Le
psychotique est voyageur; il est l’étrange d’un pays étranger, le
revenant cherchant son frère ennemi; il est suceur de vie, Il est
l’autre de l’autre, le Hyde de Jekyll, ou la moitié, dans le miroir,
de sa moitié. La mort les réunit comme les   deux corbeaux = de
la mélodie (27).
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Surtout le texte de Rouatang parle la psychose de l’Intérieur
de la psychanalyse elle-même : elle est son ventriloque, la aorte
de clown qui l’anime en la rendant & rexpérlence originelle d’une
théorle. Corps h corps, mot è mot, l’analyste est le double du fou,
tant la psychose a une histoire qui se confond avec l’histoire de la
découverte de l’Inconscient, avec celle de ses morte, de ses exclus
et de ses oubliés ; pourquoi le nier ? Il y a dans ce texte une fasci-
nation de l’auteur pour le destin du psychotlque. Une fascination qui
est le revers absolu de celle du psychiatre. Ici l’écoute prend l’allure
de la dlstanclation et non du mime. On dirait Brécht donnant au
comédien l’Indication d’un Jeu à la chinoise. Comment rendre
Shakespeare au sens contemporain, sinon en historiclsant la démesure
de ses rois fous ?   L’après-coup du psychanalyste rejoint donc le
par avance de l’analysant psychotique de telle aorte qu’en ce point
d’identité, une identification de l’analysant à l’analyste deviendra
possible   (28}. Ne pas   embougeolser   Shakespeare, ne pas   névro-
tiser   ou psychlatriser le psychotique, c’est leur donner un nom et
une histoire. Identifier, dans le respect d’une dissociation, d’une
contradiction, c’est dire l’identité du schizophrène : il peut dire sa
folle sans devenir un fou. La pratique analytique doit tenter, Ici par
le transfert, là par la flatlon (ou autrement), que la folle se dise
sans rendre fous les fous et les psychanalystee. L’histoire de la
correspondance Jung/Freud s’arrête là. La destinée de Yausk, de
Reich et de Groddeck, celle de Rank, théoricien du double, et celle
de Ferenczi, vrai hongrois et faux gendre, commence où la psycha-
nalyse pourra, sur la lancée de Brecht, traduire ses drames et ses
querelles en une histoire où l’inconscient trouverait sa place.

La position de Roustang a l’avantage de montrer que le statut
de le théorle en psychanalyse n’est pas simple à déterminer. Tou-
chant sans cesse au déllre la théorie de l’inconscient n’est pas une
science; elle tend vers elle, mais il est préférable de dire qu’elle
est une pratique; dans le sens donné à ce terme par les marxistes.
Roustang privilégie un aspect des choses; Il ne nie pas l’existence
d’un sol historique dans lequel se ddrouleralent les luttes théoriques,
mais il fait pencher la balance d’un seul cété, montrant que l’aspect
conflictuel de la théorle est engendré par la présence même du
délire qui s’~nonce dans un échange entre des sujets   porteurs, de
théorles. Cette position lui permet de mettre à jour non seulement
une approche originale de la psychose mais de montrer que nul
énonclateur n’est détenteur d’une   ligne Juste  . Sans le dire de
cette manière, Roustang souligne que ni Jung ni Freud n’avalent
  raison  , que ni l’un ni l’autre ne détenaient la vérité déflnltive
d’une théorle ; Il donne Ici de grands coups de b~tons ~ une conception
de l’histoire des sciences qui se plait & raconter la genèse de la
théorle freudienne sur le mode du savoir cumulatif, pour elle, Freud
est un Joueur de cartes. Il distribue les réles et les pions par refontes
successives; chacun de ses disciples lui apporte par moments une
pr~ture nouvelle; Il s’en nourrit et 18che ensuite dans la nature les
dlssldenta trompés ou trompeurs. Chacun va vers sa déviation et
Freud maintient toute pure la ligne de la psychanalyse qui malgré
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oes efforts est détournée de son objet par des opérations de récu-
pêrstlon. Sur ce point le retour lacanien su sens de Freud peut prêter
à confusion; il joue sur l’illusion que l’on peut retrouver par dal&
les détournements dont la psychanalyse fut l’objet, une théorle freu.
dlenne pure de contradictions et porteuse d’un savoir non smblg(i.
Lacan a pourtant dénombré les multiples attaches de Freud aux
idéaux du sclentisme mais son dogmatisme logique actuel l’entraTne
sur une pente autrefois critiquée.

Si la position de Roustang a le mérite de ramener l’histoire de
la genèse d’une théorie sur ses pieds, elle comporte un risque :
celui d’oublier que les Idées n’appartiennent à personne. L’auteur
croit tant à la collusion de l’être et de la pensée, au primat de l’une
sur l’autre, qu’il peut même les distordre et faire de la psychose le
lieu privilégié de la spaltung : l’être se trouve là plus qu’ailleurs
en quête de retrouvailles, avec sa parole propre. Du même coup, le
dire du psychotique devient le principe essentiel d’une théorie de la
psychose et d’une théorle de l’inconscient en général. Cela est certes
nêcessaire dans une pratique d’écoute permettant de sortir le psycho-
tique d’un état que le savoir psychiatrique et le discours analytique
traditionnel sont incapables d’entendre; mais la position de Roustang
reste problématique car elle néglige deux facteurs déterminants :
celui de l’histoire d’une part, celui du statut de l’imaginaire de l’autre.
La folle en effet n’existe pas   à état de nature », ou plutôt, si elle
existe, elle n’est pas telle que nous la connaissons. La schize est
certainement au fondement de l’être parlant mais la psychose devient
folle ou délire, comme l’hystérie, dans des conditions particulières
qui tiennent à l’existence des appareils d’état. Ceux-ci véhiculent
d’emblée les cadres de la norme et de l’écart, de l’étiquetage et de
la répression, qui déterminent l’existence de la folie comme telle.
Les écoles et les différents instituts où se retrouvent les analystes
fonctionnent sur ce modèle, à de très rares exceptions près; et en
premier lieu la société viennolse fondée par Freud. Roustang ren-
contre ce problème : l’étude de la correspondance de Freud l’amène
inévitablement sur le terrain de l’institution, de l’~cola, de la société.

Allons plus loin : è ce jour les analystes de tous bords ne
peuvent plus se passer d’une interrogation sur leur histoire, c’est-à-
dire sur l’Histoire en général et sur la manière de la pratiquer. Leur
histoire leur est donnée par des anti-psychiatres, elle leur est racontée
par des historlens des Institutions (29). Elle leur est Iittéralement
renvoyée sans qu’ils semblent y prendre part, comme un corps
étranger & leur être; elle leur vient d’ailleurs et non d’eux-mêmes,
et non de l’intérieur de leur pratique, car ils restent obsédés par
la horde et le chef, par les foules et le maître, par les esclaves et
les héros, bref au pire par l’ignorance ou la mystique, au mieux par
l’histoire des idées et de leur   transmission ,.

Disons le tout net : aucune approche théorique de la psychose
n’est possible sans le double recours d’une écoute de corps à corps
fondée sur la parole et d’une réflexion sur les institutions qui don-
nent & la folie son cadre, son être, son dire. A cet égard le livre de
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Roustang fait ce lien, & sa manière, entre l’Institution et ses effets
paychotlsante ; un pas est franchi qui consiste à regarder l’obstacle
de l’lntérleur et non comme un dehors. Mais II manque un cha;non
essentiel, celui qui permettrait de raccrocher tous les wagons è la
locomotive ; un chainon manque pour traduire le Destin en Histoire,
la collectlvlt6 en masses, l’Individu en termes d’Identité et la contra-
diction hors du dilemme.

Il ne suffit pas de dire qua la théorle est le déllrs de plusieurs
et le déllre la théorle d’un seul pour s’en tlrsr avec le statut de
la thêorle; si celle-ci est traversée de rapports de force, c’est que
la lutte des classes structure l’Imaginaire et que l’hlstolrs se passe
toujours ailleurs que dans la téte de ceux qui croient la faire : & cet
enseigne les maîtres et les disciples, les chefs et les esclaves ne
sont Jamais les marres de leur destin; l’Imaginaire les guide dans
la mesure où II est lui-même porté par un enjeu plus large, par le
pouvoir r6el d’une classe sur une autre qui détermine le statut
confllctuel de la théorle.

On pourrait reprendre & l’envers le propos de Rou8tsng en
conservant l’essentiel de sa démarche : le plagiat, le vol d’ldées,
l’Influence occulte, bref le rapport qui unit la théorle, la psychose,
la science et la religion, est commandé non par l’existence d’un
maTtre créateur de l’Institution (comme l’affirme R.) mais par les
appareils de l’ldéologle qui permettent au maître d’occuper dans une
relation une position de pouvoir telle qu’elle rend Impossible la
dlssolutlon du transfert. La démarche du Destin al funeate est guidée
par un curieux paradoxe : si la théorle est un déllre et réclproque-
ment, c’est que l’Imaginaire comme tel n’existe pas en dehors des
Individus ou de leur collection (un... plusieurs...). Il se confond alors
avec la projection, le double, l’Influence, le reflet, l’Illusion; Il se
confond avec du spéculaire. D’où le paradoxe : un auteur capable de
décrlro avec autant de pertinence les rapports de force qui trament
l’Imaginaire humain, est aussi celui qui reste pris dans la croyance
selon laquelle les pensées appartiennent à des sujets.

Ainsi le m~me auteur est capable d’affirmer deux thèses contra-
dlctolres : d’une part la collusion complète de l’imaginaire et du
spéculalre, du délire et de la théorle, de l’autre la force opératoire
de l’après-coup théorique contre les   Illusions, du par-avance. Il
soutient deux propositions dont l’une Infirme l’autre : en effet l’après-
coup n’est possible que si l’Imaginaire peut ètre dlstanclé de la
projection et du reflet. Ce dernier processus est parfaitement décrit
dans le chapitre sur la psychose. L’auteur se passe fort bien Ici
du concept d’Imaginaire pour mettre en scène une pratique qui est
pourtant commandée par la distinction théorique entre l’Imaginaire
Induit par Freud et celui de la tradition phllosophlque du double.

Par son rapport è l’histoire des sciences, la théorle se distingue
du délire. Le délire dit la méme chose que la théorle mais II le dit
autrement par les moyens de la fiction et de la reprèsentatlon.
Fiction, thëorle, dëllrs ont partie liée dans le paradoxe d’une diffé-
rence qui en méme temps les réunit et les sépare. Les contours
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sont & le fois précis et flous: si l’on ne distingue pas l’Imaginaire
du spéculaire on risque d’oublier que le concept, par son statut, est
symbolisation où la fiction reste ars poêtica, intuition vraie, connais.
sance spontanée, etc...

La position de Roustang n’est pas naTve. Il n’Ignore pas que
l’essentiel de l’apport de Lacan est d’avoir après Freud doté l’ima-
ginaire d’un statut non psychologique en l’induisant du symbolique.
Tout le livre conteste cet apport pourtant Incontestable et donne son
sens & une approche de la psychose elle-même incontestable. Alors ?
Force est de dire qu’une . ligne Juste. n’existe pas et qu’on se
tient toujours sur l’arête d’une montagne, en équilibre instable entre
ses deux versants. Le vent souffle d’amont en aval; en l’occurrence
Il souffle du côté de Roustang car pour l’heure les. fidèles   de Lacan,
pourtant bardée d’une théorle révolutionnaire, n’ont plus d’oreille pour
le psychose. Cela s’est déjà vu...

(5] PHENIX ET SON DESTIN
Un livre est fait pour fantasmer et celui-ci me fait penser &

Stevenson. Et Stevenson à Jack London. Et Jack London su très beau
livre de Robert Llnhart, Lénine, les paysans, Taylor (30}. La aussi se
raconte un destin, plus funeste que celui de la psychanalyse. La
destinée d’un peuple est évoquée, à travers la figure de Lénine, tracëe
sans complaisance biographique, dénuée de l’arsenal du Culte, et sans
les farde de l’historiographle. La destinée d’un peuple, devenu, pour
son malheur, l’élu du mouvement ouvrier. Le livre commence sur
Jack London et se termine sur Oblomov. Entre temps, c’est-à-dire
entre 1917 et 1924, Lênine et le jeune état soviétique sont aux prises
avec ragrlculture : la faim, le blé, l’électrification, l’homme nouveau,
le bonheur, le travail, la bureaucratie. A la fin de sa vie, le révolution-
naire se faisait lire par Kroupska’m la nouvelle de London, L’amour
de la vie. On y raconte l’histoire d’une lutte ultime sur la banquise
entre un loup malade et un homme moribond. Ce dernier mord le
bête, boit son sang et dans un sursaut retrouve la force d’atteindre
la cete où un navire l’accueille. Lénine s’éteint en 1924 sur cette
Image d’une lutte atroce entre un homme affamé et un fauve au
trépas. De ce corps à corps entre les états impérlallstes alliée aux
russes blancs, et trop faibles pour refermer leurs crocs, et la Jeune
révolution saignée à blanc par la famine. émerge le premier état
soviétique. Linhart retourne aux . origines   du Iénlnlsme et analyse
les actes de Lénine selon les principes du matérialisme historique.
Il utilise une théorle et la renvoie à une pratique pour comprendre
une histoire : l’histoire des conditions d’émergence d’un système
productif. Sans falsificatlons, Il montre comment Lénine est pris
au piège du taylorisme dont il critique insuffi8amment le danger et
qui referme la lutte des masses dans l’étau d’une technlclsation du
travail ouvrier. Il s’agit la, non d’un retour glorieux aux origines, qui
prendrait la forme d’un déni, mais d’une dialectisation de la pratique
Iéninlste permettant de comprendre la vérité d’un procès hi8torlque &
travers les erreurs d’une politique.
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Ce livre enseigne, comme celui de F. Roustang, è lire l’histoire
sur une , autre scène, que celle du dogme, dans une optique où
la pratique retrouve la théorle et vice-versa. Un destin si funeete n’est
pe8 le livre d’un mstérl81iste. Il ne fait pas de politique. Dan8 ses
grandes lignes, Il pense rhlstolre avec Hegel, le transfert avec
Freud. la psychose avec une tradition qui allie Don Qulchotte è la
phénoménologle. Il dit la politique dans l’Imaginaire à travers la fable
de la Horde et dans le parabole des chefs et des exclus; surtout.
son Insu, Il dit ce qu’il croit ne pas dire. Grande leçon d’Illusion et
de rire; grande leçon que le démontage de ce tour de passe passe
qui 8mena les ane[ystes è croire le contraire de ce que leur pratique
dévoilait. Ce livre parle l’histoire de la psychanalyse sur un terrain
nouveau. Il est aussi le livre d’un   auteur   qui dit & chaque instant
qu’Il se protège de la folie par l’écrlture et de 18 mort par la pratique
de l’analyse. Il est le livre d’un solitaire qui appartient è une Ecole
et qui ne cherche pas è faire école, Il est marqué d°une destinée
qui lui échappe: bref, Il n’8 rien ~ voir en apparence avec le livre
de Llnhart et pourtant II l’évoque.

Oblomov {31) est Iè, comme l’ombre d’une histoire. Etranget6
Inqulétante, ~1 reste sur son lit è dessiner des plans; Il fait bois
de tout feu et devient un phénix, triste sire renaissant sur le dos
de chacun. Il est un propriétaire foncier, un intellectuel, un ouvrier,
un communiste et pourquoi pas un analyste :   car II suffit de nous
regarder pour dire que le vieil Oblomov est encore Iè et qu’il faut
le laver, le nettoyer, le secouer et le battre longuement pour qu’il
en aorte quelque chose. (32).

[1) E. J¢mes, VIe et  emtro de 8. Freud, PUF, Paris 1~.
(2) Fren¢ols Rousteng. Un doetln si hmoeto. Minuit, Parle 1977.
(3) La formula est de J. Lacan.
(4) Octeve Mamnonl, L’analyse originelle. Laa tempe modernes. Juin 1967. I1" 253. rewia

dans Clefl pour l’imaginaire  ~ i’aulxo es~to, Seuil, Parle lg~O. Il est remarquable de
constater que Roustang ne fait pas mention de cet article publl~ dix ana avant la parution
de son livre. Cet oubli reste Il Interroger comme un sympt~une car. b r4vldence. L’amalyoe
originelle pourrait servir de pr4face au DoeUn al fummte. Il 4claire toute lecture de la
correspondance de Freud; Il rend patent la primeur4 de la relation tnmsf~rentlalla dena
Il con|tltutlon de III thJo¢le de l’ln¢ons©lent et dans Il genées du Metut de I’~R:l)-dlmcIpla
et de 1°4tre-analyste.

(5) F. Rousten9. op. ©it~.
(6} Idem, eoullgn4 par mol, ER.
(?) Le livre de RouIteno a fait couler beaucoup d’encre, ce ~1 têrnolgna de Ron

Impatience dans le champ actuel de la i~ychanalyes. L’arUcle le plus etuplde pire & aon
pPopoe 4mana d’une revue qui brille d’bebltude par son Intelligence : Ofnloer? (oe 10).
Elle le permet denæ un m0me numGro de publier un entretien remarquable aveo Michel
Foucaun (sur rhletolre Jultement} et un texte beta et m~cbent ~ur le Destin aS hxteetL
Faut.il s’an 6tonner? Citons ¢e4 lignes de Charles Malman qui es prdeeste lul-ndkne
comme le disciple Inconditionnel d’un discours lacanlen rddult & porter r4tendard da
l’ordre et de las dIImlplIna :   Son Id4al (d’ensal9nement) oit que 1"41~vl Instruit pulesa
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perler eavenvnent de la psychanalyse mla qu’il en psrle d’une place coh4rentl Iweo oei
enaelonement meme. en 416ve form4 ,.

(il) O. Mannunl, op. oit4.
(9) 8. Freud. ~yse M m4deolne (1926), reprl e dans M1 vie et la psyohamdya4k

Oalllmsrd, Parle 194g.
(10) Voir 8. Freud, Psychologie oolleotlve et anal)me du Mol, 1921, In Emmla 

~lyse, Peyot, Parle 1951.
(11) F. Rouetlng, Op. 0114.
(1;9 idem.
(13) La paalm intnxkJIte demi I’EFP par Laclm en 1968 r6actuallee per des voies d6tourn~k~l

un titre d’analyste dldactlclen et un   concours, pour 611tee qui rappelle l’aor60ation.
Roustang s’est ëleWi plusieurs foie contre lai passe en d6nonçant les effete peychotlsant$
qu’elle produit en r6pondant dans rimaglnelre k une demande de certitude quant k
  l’indëcidable   de 1’6t~re-anslyste : repense par   oui   ou par   non   d’un Jury qui
sanctionne par un gradue ou un rejet une folie demande de reconnaissance. Voir Sclllcet 2/3,
Paris 1970. o(i mont conslgn4s la plupart (~es documents sur cette question.

(14) F. Roustang.  itG.
(1S) Sur le pmbitknatlque kantienne du   dilemme du prlaonnlar .. voir M. Plan. 

Ildato des Jew(. une politique Inu~lnaire. MeepGro. Paris 1976.
(16) F. Rouetang. op. cet4.
(17) Idem.
118) Idem.
(10) Idem.
(20) Voir M. Foucault, La volonté de savoir, Galilmard. P8ri e 1976.
(21) T. Szsaz pour les USA, keaglie pour l’ltalle, Lalng et Coopar pour le Royaume uni.
(22) Republl4 au Seuil en 1974.
(23) Voir pmpoe eut la r.ausldlt6 psychique, repris dans les E¢rlts. 8euII. Pari8 1966.
(24) J. Lacan, D’une queetlon préllmlrmlre & tout traltmmmt possible de la psychoee,

in Ecrits, oit4.
(257 J. Lacan. ~on et champ de la parole et du langage dans la psychanalyse, idem.
(26) F. Rouatano. op. clt4.
(27) Voir. R.L. 8tevenaon. Le nwltm de Ballantrm, 10118. Perloe 1977.
(28) F. Roustang, ©lt.4.
(29) Voir entretien avec M. Foucsuit. Omlcer ? oe 10.
(30) R. Llnhart, l.&aine, les paysans, Tayler, Seuil. Parle 1976.
(317 Nom d’un pemonnage central d’un roman d’lvlm Gontcharov.
(32) I.Inlne. clt4 per Llnhart.
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Analyse Antonella Santacroce

La Quittance
de me Dette
je ne te la
redemande pas
en arrière
Je la laisse
échouer
dans tes mains
et ceci
par mépris
de la Quittance
de cette
formidable
Dette
qui me ligote
la langue

Puis
puisque
la quittance
de ta dette
elle existe
elle aussi
dans mes mains
Je voudrais dire
qu’elles se valent
Mais ce serait une
méprise
aux yeux
des autres

Pour cela
Je. m’acquitte
du bien des autres
et Je m’achemine
seule ?
vers un non-lieu
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Le Veilleur Jacques Garelli

Seul un poète peut risquer dans cet espacement : = Demain la
Veille - l’énigme renversée du temps. Car, Ici, le réve bouscule l’ordre
Institué du savoir. Ni oubli. Ni vacance de la mémoire. Entre demain
et ce qui fut, un homme se lève, s’interroge, risque des mots et
découvre qu’hler sera ce qu’en fera son pouvoir de o veilleur =.
Enlgme d’une histoire où le passé s’engendre à la pointe de l’avenir.
Surréalité, en somme, que le guetteur des confins crée par la lecture
renouvelée de son temps. Ce qui était là s’arrache è soi, vire, change
de couleur. Les poèmes de Pierre Lartigue attestent que pour l’homme
qui veille, à chaque seconde, le quotidien se surréallse.
Tout d’abord les êtres avec lesquels marcher prend un sens :
  Nous descendions sous le soleil en guerre
comme Orphée pas & pas

ce n’était pourtant pas l’enfer
Je te revois de pierre en pierre

j’entends ton c ur le tremblement
White herse OId forester
et le bruit que fait prêe des tempes le sang

 Cada sol   écrivait Luis de Gongora
 Cada sol repetido es un cometa, (1]

Dans ces parcours où l’amour à t&tons risque ses pas :

  Tu avais les moins pales moi les yeux d’Homère
ni soleil-lyre pourtant ni Orphée ni enfer
mais nous deux peu à peu dans la combe du temps
nous nous taisions nous descendions dans tout ce jour

autour de nous...=

ce ne sont pas seulement les figures antiques qui se m~lent à la
marche des amante, c’est aussi l’écho familier et prenant dont la
musique annonce qu’almer sera toujours un   Crève-Coeur  .

Ainsi, du fond du dênuement, l’interrogation se lève :

  est-ce nuit simplement
ce point dans l’ombre brillant clair

fracas des eaux ciment qui casse
une étoile ou un repère ?   [1)

Au fil des poëmes, la marche s’approfondit; l’Interrogation, née
d’un appel, devient quête : De sol. De l’autre. Des choses. Du temps :

(1) Vll~o( For$1~lm’.
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  Viens dans le blanc qui roule ses panneaux
ses pentes descends dans l’ ell du temps
Immense

lumléra de meule et d’eau montée
du temps flanc blanc du Jour
da laiton dans les herbes d’air gris
le paysage au lointain moite
on dit miroir on dit toi
miroir alors les rois s’en vont (2)

fanon
orage

ose venu
nager facile

puis da nouveau

Dée lors, où Irlons-nous ? ~ A la faveur de la nuit ? -- De réve
en réve. D Que reste-t-Il ? -- Presque rien I répond avec humour le
poète (3). Et pourtant c’est un champ inépuisable de choses dont
aucune taxlnomla ne pourrait rendre compte qui se construit selon le
double pouvoir da la parole et du regard :
  L’eau/triangulaire// l’épaule/ las petite os/ ce Jeu d’lvolre/6pare/
où/tu guettes/la mont6e/d une/agrafe// plus/de/cou// l’apparition/
d’un/mot// ou/l’envol/da/canarde/soue/la/tolt/cendr6/

da la terre//... (4)

Méme richesse In6pulsable des choses dans las six raves qui
ponctuent ce recueil et qui, è premlêre vue, prennent l’allure d’un
compte rendu minutieux et ,locturne. LB encora la fantastique eurglt
sous les gestes les plus quotidiens, les visages les plus proches,
les paysages les plus famlllers qui plongent le lecteur dans un monde
oscillant entra le Journal de Kafka et les h8ntlses de Narval :

R6ve
 Toujours la meme promenade :

Un camarade de Marcellne me relolnt. En classe Ils étudiant la soleil
depuis la début de l’année mais Marcellne s’y refuse pour des raisons
politiques qui n’appartiennent qu’à elle. Cela risque de lui porter
préjudlce. Je reconduis ca garçon chez sa mère. une repasseuse.

Dans l’atelier tendu de linge moulllé, blanc, deux vieilles femmes
apparaissent et disparaissent au milieu des nuages de vapeur. Elles
étalent des chemises, des moucholra. A coté d’elles une Jeune fille
travaille en jupe, la poitrine nue. De grosses gouttes de sueur et
d’eau roulent sur ses seine. Je ma retrouve dans un Jardin bordé
de fossés et si bien taplssé de lierre que les massifs de prlmevèrae
ont disparu. Ma mère, folle, se promène. J’observe de loin ses gestes,
Je l’écoute bredouiller des mots qui n’ont plus de sens.

l

(2) BI8no.
(3) En dehorl de 18 questl¢m : . que mire-t-Il t   ce iont lai tltrel rnSmea des po4m~NI

de Oemsln La Veille, |ol Juxtapoe41 qui forment la trama de notre Interrogation.
(4) Prelque rien.
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Puis elle vient vers moi comme pour jouer.
Comment lui refuser mes mains ?

Elle se couche et bat doucement des pieds comme un enfant
que l’on fait Jouer dans les vagues.

Dans son rire il y a quelque chose qui n’est plus coordonné.
J’ai peur. »

Cependant la désinvolture des contes de Pierre Lartigue, leur can.
deur, comme la nostalgie de ses poèmes, ne peuvent faire illusion.
Il y 8, tapi sous cette apparente simplicité, tout un monde qui gronde.
Parfois dans un bruit de débâcle :
  Le monde a déchiré ses cloitres de sel ses car-

rosseries ses chemins blancs nos livres dans
des boîtes comme des toits pliés des calendriers

transparents tu cours avec jusqu’aux
genoux cette typographie mouillée rouille dou-
ceur au bas des pages tu shootes contre le vent dans
des bouteilles de mica l’écume les vieux
journaux voilà la mer ses dents de lait ses bouts
d’étoffes ses petites chaussures de caoutchouc
Toute cette eau salée soudain dans les couloirs de la
plus belle plage où nos cuisines se défont ...... (1)
Contraste saisissant entre le calme du guetteur et le désarroi éprouvé
pour ce qui s’effondre :
;:: .... -J’écoute ce chaos de choses
désenfoules ce travail d’ongle et d’eau pour

arracher aux réseaux
de la mer ces déchets sans valeur sans

prix, (1)
Calme, qui n’exclut point la douleur :
  J’attends/du geste/un cri/comme/le sang/au coeur/ ...   (2)

Comment ne pas le pousser, ce cri. face à un monde qui chavire ?
gigantesque Louvre secoué par la houle des choses qui se défont.
Geste ponctué de splendeurs et de crimes où la fuite des puissants
se mêle à l’adoration d’une folle qui fait flotter sur Lyon son bonnet
de méduse :

  un Iouvre au large avec la houle quand le vent fait frissonner dans
les cales cavaliers peintures hangar au c ur tremblant avec le cadenas
défait des crimes et des fuites les gens droits comme une haie qui
brOle et la folle ià genoux dans les couleurs broyées que flotte
sur Lyon son bonnet de méduse O la boue
de ses yeux De que sirve una taza ?

(I) ProaKluo rien.
(1) (2) (3) (4) PrOlKlUO 
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J’al mal au c ur de toutes ces Images qui pendent
Je voudrais la fra;cheur d’une cuillère & mordre un sucre une anecdote
d’eau le pain des feuilles peut 6tre quand les laltuea pommaient sous
les pas de Toble.... (3)
Quelle forme, sinon l’innocence dans le démesure pour accueillir le
drame de cette vision ? N’est-ce point, au fait, ce que auggère la
voix du po~te qui murmure à nos oreilles :

  Le mieux serait cette carte postale toute écrite et timbrée
que tu pourrais plier comme un rétable
devant la mer .. (4)

Pierre LlutlSlUe s   Dunaln la wllle., Aotlon Po4Uque. llrrr,
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Rêves Michel Ronchin

L’enfant cueille des fleurs qui s’ouvrent le long de
plantes grimpantes gigantesques fleurs du genre aubépine
aux vastes pétales d’une blancheur scintillante

L’enfant pousse de grands cris car il s’est piqué à
de longues et fines épines cachées sous les feuilles
Je le console et lui explique qu’il peut cueillir des
fleurs mais en faisant attention il doit bien deviner
que ce genre de plantes possèdent des épines et d’ailleurs
on peut les voir aisément

Je trouve dans l’herbe une trousse d’écolier contenant
des clefs Je cherche aux alentours si elle n’appartient
~.as à un enfant qui l’aurait déposée là afin de s’enbérer pour jouer
Ne voyant personne je décide de les emporter chez moi
quitte à signaler plus tard ma trouvaille au gardien de

l’immeuble Un enfant arrive alors de retour après une
absence vacances ou école et veut monter chez moi
Je le suis mais je me ravise et sonne à l’appartement du
rez-de-chaussée dont les locataires peuvent peut-être
me renseigner sur l’éventuel propriétaire de clefs
Mes yeux restent fermés et je souhaite que personne ne
réponde à mon coup de sonnettes afin qu’on ne me voit
pas dans cet état
Heureusement l’appartement semble déserté comme tout le
reste de la cité et je remonte l’escalier alors qu’un
personnage me suit ostensiblement ce qui déclenche la
panique et la paralysie
J’arrive péniblement au palier où l’enfant m’attend



Le scène se passe à Auchel ville du Pas-de-Calais où
demeurait ma grand-mère
Les images défilent dans un grisé de bandes rétrospectives
d’actualités cinématographiques les rues sont resserrées
les maisons s’étagent dans une fausse perspective comme
dans les enluminures moyen~geuses
J’aperçois l’église au bout d’une ruelle Je me remémore
~tre passé devant pour aller à l’école dans les quelques
mois du début de la guerre
Deux adolescents se battent avec une ~violence inouïe
A certains moments leurs gestes se ralentissent et ils
semblent s’attendrir l’un envers l’autre puis les
affrontiments riprenncnt qui leur arrachent des cris
inhumains
Des trombes d’eau noient soudain le décor et je suis à vélo
dans l’impossiblité de faire un mouvement pour m’abriter

Mon portrait à la fois figé et vivant occupe tout l’espace
du rêve avec un certain effet de relief
Je me vois je me reconnais mais l’image s’efface rapidement
et je reste avec le sentiment de m’ëtre découvert dans un
autre temps

83



Je vais dans la direction d’un endroit familier Mais
pour cela je dois emprunter une passerelle sorte
d’immense ouvrage en béton qui surplombe le terrain
d’une façon compliquée et vertigineuse
On me parle d’un endroit à proximité quartier ou ville
qui serait idéal Les maisons ont un aspect tranquille
et chaleureux les rues sont tirées au cordeau et propres
les arbres occupent chaque partie de terrain libre comme
le conçoivent aujourd’hui les revendications écologistes
Mais cette ville que j’aperçois maintenant de la hauteur
inquiétante de ma passerelle est totalement immergée
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Il

La poésie, la langue, l’inconscient





Son seul corps Alain Veinstein

Pied gauche, pied droit.
Poids du corps. Comment.
Ses chances de guérison :
immédiatement des forces.
Immédiatement.

Au passage, terre ramassée.
J’ai maintenant autre terre.
J’ai fait l’effort.

Main pour s’accrocher.
Dans les passages difficiles
prévoir le mouvement.

Débouler la pente,
une manière de parler.

Glissement sous le pied.

En effet, impossible.

Depuis toujours,
la force de m’arracher.
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Entretien avec Jean.Claude Milner
sur « l’amour de la langue,,

(avec Henri DeluT, Mitsou Ronat,
Elisabeth Roudinesco)

Elisabeth ROUDINESCO : Jean-Claude MIIner, vous êtes h ma
connaissance le premier linguiste à avoir Il~ non pas la linguistique
h la psychanalyse mais la langue au fantasme et au désir inconscient.
Vous évoquez cette question dans un article paru dans la revue
Ornicar ? (6 et 7 épuisés) sous le titre L’amour de la langue, qui doit
être republlé sous forme de livre (Seuil, collection Champ Freudien).
La langue est à la fois un objet pour la science et un lieu de fantasme.
A mon avis, l’amour de la langue peut avoir deux sens : on aime
la langue parce qu’on la parle et quand on est linguiste parce qu’on
l’étudie. La langue . aime. parce qu’elle véhicule de l’amour et du
sexe. Elle est le lieu où s’inscrit l’impossible du rapport sexuel, car
le sexe se parle et ne   s’échange, pas, dans la langue II y a de
l’incommunicable; deux sujets ne pouvant se conjoindre : c’est
cela le n ud de la langue, que Lacan appelle Lalangue. La langue
est ainsi un lieu où se mêlent théorie, fiction, délire, poésie, désir.
Comment le linguiste peut-il se situer par rapport à cela ?

Jean-Claude MILNER : C’est après avoir écrit ce texte que Je
me suis aperçu que j’avais tenté de débrouiller une énigme : d’où
venait que faire de la linguistique ne m’ennuyât pas ? Le principe
de la réponse était évidemment simple : si la linguistique ne m’ennuie
pas, c’est que mon désir y est impliqué. Mais après tout, c’est lb
que réside la vraie question : comment se fait-il qu’une structure
subjective se branche sur des manIements spécifiques, celui des
objets mathématiques pour le mathématicien, celui de la langue
dans le cas des linguistes ? C’est l’articulation entre une écriture
d’un certain type et la corruption introduite par le désir qui a animé
mon propos, mais je l’Ignorais au moment de la rédaction du texte;
Il m’est apparu alors que la langue sur laquelle le linguiste écrit
ne coïncide pas avec ce qui de la langue anime son désir. On devient
linguiste parce qu’on s’intéresse à des phénomènes de langue, mais
on trouve autre chose, qui devient inscrlptible dans le domaine de
la science. Ceci introduit à la distinction entre la langue et lalangue.
Le linguiste trempe ses manipulations dans Lalangue, maie ce faisant
Il construit une autre figure : la langue.

E.R. : Vous avez fait travailler le concept lacanlen de Lalangue
qui était h mon sens assez ésotérique. Vous l’avez rapproché de 18
langue maternelle et abordé de ce fait la question de la psychose.
La langue maternelle est une figure de Lalangue comme les langues
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Imaglnalres : celle de Schreber ou de Brlsset, ou les langues   Iogi-
ques ». Cela éclaire le fait qu’on ne parle pas de langue paternelle.
Dans toute forme de psychose on volt apparaitre, comme en excès,
l’attachement premier eu corps de la mère. Ce que vous avancez
depuis votre position de linguiste fonctionne Immédlatement dans la
pratique analytique.

J.-C.M. : Pour mol le concept de Lacan n’est pas éaotérlque. Il a
tout de suite far écho dans ma pratique. Du reste Jacques Alain MIIler
avait avant mol rapproché Lalangue et la langue maternelle dans
un texte paru dans Ornlcar ? : , Théorle de Lalangue ,.

La psychose dans ses symptSmes a affaire avec Lalangue. Nous
pouvons mieux le dire maintenant, Lacan ayant détaché ce pointage
de Lalangue de ce qui est enregistré sous le nom de dictionnaire,
de grammaire, etc.., alors que, pour Freud, l’accès grammatical a pu
faire obstacle sans éclairer véritablement les choses; c’est très net
à propos de Schreber.

E.R. : Lacan a éclairé le cas Schreber surtout du point de vue
de la forclusion du nom du père.

J.-C.M. = Piston dit quelque par que les Crétols ne perlaient pas
de = langue maternelle   mais de   langue paternelle  . Toute la
question est de savoir de quel père II s’agit en roccaslon et s’Il y a
à faire intervenir un quelconque souvenir du matriarcat méditerranéen,
susceptible, après tout, d’affecter la position relative des femmes,
de la langue et des pères. Quant à nous, nous disons   langue ma-
ternelle   , ce qui suppose une homologie etructurale entre lalangue
et la femme. La langue vient à nous sous la forme d’une Interdiction :
  tu ne diras pas ceci ou cela  . La forme interdite est Interdite dans
la mesure où rien ne la distingue apparemment d’une figure de
langue quelconque. Seul un commandement permet de distinguer
la forme interdite ou la phrase incorrecte de la forme permise ou de
la phrase correcte. Le réel qui fait que quelque chose ne se dise pQs
est ainsi relayé au niveau du représentable par une Interdiction de
dire quelque chose. Homologiquement, le réel selon lequel il n’y a
pas de rapport sexuel est relayé par le far que des Interdictione
pèsent sur la eexualité. La forme majeure de cette Interdiction c’est
qu’une femme soit Interdite : la mère dans sa déflnltion atructurale.

Il y a là un point de convergence fondamental qui donne son
sens à la notion de langue maternelle : le relais par quoi ce bout
de réel impossible se trouve représenté par un Interdit. La langue
maternelle n’est donc pas Lalangue mais ce qui atteste Lalangue
comme Irreprésentable, auprès de toute représentation. L’interdit
donne support à la langue étudiée par le linguiste. Qu’est-ce qu’un
Interdit ? C’est ce qui fait qu’un étant vienne à l’être dans la forme
d’un néant.

Ici Je paraphrase Lacan qui dit :   L’Interdiction porte à l’être
un étant malgré son non-avènement, elle est une fonction de l’lm-
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possible sur quoi se fonde une certitude, (Séminalre XI, p. t17).
Cela a un rapport crucial avec la relation qui existe entre l’lmpos81ble
& reprêsenter et le représentant : relation où doit se 81tuer aussi
bien 18 structure de lalangue, que celle des sexes.

Par ce blal8 on donne sens & l’amour de la langue, b ce qui
emblématlse le tr8nsivité entre 18 langue et ramour, entre le fait
qu’Il y ait de 1’6tre parlant et que celui-ci soit comme tel marqué
par le sexe.

Henri DELUY : Je ne suis ni linguiste ni analyste mais Je me
demande quel est le lien entre   Lalangue, et 18 langue de 18 poésie.
On est tentë d’y retrouver une même chose. Cette tentation en
double une autre qui consiste à penser la poésie comme la langue.
De là, on peut déduire deux grandes conceptions de la poésie. La
langue serait 18 poésie de l’information et du sentiment où le langage
aurait fonction de communication. Lalangue serait du c6té de la
poésie comme langue directe : c’est la position Issue du eurréali8me,
per exemple. La poésie serait récrlture directe de l’inconscient. On
retrouve cela chez Deleuze. Pour ma part, Je pense que la po~sis
est entre les deux. Elle a trait à la langue et en même temps &
lalangue.

J.C.M. : Je vous renverrai à vous-même en demandant : de quel
droit puis-je parler de la poésie ? Je peux en parler à partir du point
où elle me regarde. Sans la poésie nous n’aurions m~me pas l’idée
que Lal8ngue s’Inscrit dans le réel. Si nous n’avions à nous mettre
sous 18 dent que les calembours et les lapsus, il serait très facile
de les référer aux accidents. On n’accorderait alors aucun statut de
réel à Lal8ngue : elle serait une pure antériorité logique. Si la poésie
existe, perçue comme telle, c’est que quelque chose existe de l’ordre
d’un réel, et non pas simplement un concept.

A l’égard des calculs qui font qu’un po#.te n’est pas un autre, Je
n’ai pas de réponse h donneJ. Mais une chose me paraît fondamen-
tale : noue reconnaissons la poésie, nous modernes, au moment où
nous percevons que quelque chose vient ronger les ordonnancement8
nécessaires à l’univocité. Dans la langue les ordonnancements sont
gouvernée par l’univocité : un mot plutet qu’un autre, une syllabe
plut6t qu’une autre, une construction syntaxique, etc... Ce qui corrompt
ce principe, autrement dit ce qui se présente comme foncièrement
Autre que la langue, voilà ce qui nous rend sensible à ce que J’appelle-
rai le   point de poésie ,. Par ailleurs, il y 8 des théorles diverses, Je
n’ai pas d’opinion b leur sujet. Faut-il référer ce , point de poésie  
& l’existence d’un supra-sensible ? C’est la position de Piston et
de Bonnefoy par exemple ; l’Idée pour le premier, la Mort pour l’autre
sont les éléments qui viennent ronger l’unlvoclté. Faut-il dire que
rien d’autre ne vient ronger l’univocité que Lalangue elle-m~me ?
C’est parfois ce que dit Mallarmé dans Crise de vers, mais pas
toujours. C’est ce qu’a perçu Saussure de maniëre tr6s fugitive. Cee
positions sont des théoriea, c’est-h-dire des représentationa; ~ ce
titre, elles répondent de l’imaginaire.

9O



H.D. : Ne pensez-vous pas que la notion de Lalangue permet de
répondre & ce qu’il y a de très insatisfalsant du cSté de la linguis-
tique quand elle s’intéresse à la poésie : la taxlnomle par exemple...

J.C.M. : La linguistique a fait ce qu’elle a pu et elle ne pouvait
pas grand chose de plus que ce qu’avalt fait avant elle la rhétorique.
Elle a essay6 d’apurer la comptabilité. Sur ce point Jakobson est &
la lisière : ce qu’Il en avance est totalement ambigu. On peut le
verser au compte d’une grammaticallsation et d’une comptabilité;
mala II y   chez lui des assertions d’un tout autre ordre; dans son
article sur la mort de Malakovskl, on voit très bien qu’il considérait
que la poésie n’était pas ce que lui Jakobson pouvait calculer. Ce
qui est très grand chez Jakobson, c’est qu’il a reconnu ce que
J’appelle le   point de poésie   dans une instance qui se définit de
n’avoir aucune signification : le phonème. Il a perçu de façon dra-
matique l’antlnomle du sens et de la signification’; il a vu que la
poésie avait affaire au sens et non è la signification, à un point tel
que c’est par l’évanouissement des significatlons qu’on arrivait au
sens. Cela a donné lieu à des manipulations un peu frivoles, mais
c’est secondaire par rapport au travail effectué. Son désir était im-
pliqué là de façon cruciale, car ce qui est en cause dans ce texte sur
Malakovskl c’est le moment où Jakobson arrache le masque. Le texte
s’articule autour de cette affirmation :   nous sommes d’une géné-
ration qui a tu~ ses poètes  . La liste des poètes russes qui sont
morts soit de maladie, soit de suicide ou de mort violente vient
en témoigner. J’entends dans cette phrase-là quelque chose comme :
  nous sommes d) la génératlon de ceux qui font de la linguistique  .

Mitsou RONAT : Que penses-tu du rapport de Jakobson à la
poétique géndrative ?

J.C.M. : S’il n’y avait pas Roubaud, la poétique générative ne
serait qu’une variante intéressante et plus empirique de ce que la
linguistique peut faire : apurer les comptes, ou tracer les voies
par lesquelles le calcul peut se faire. Ce sont des voies de réel.
Que le poète le veuille ou non, Il est marqué par ce réel là; Il peut
le barrer mais peu Importe ! Prenons la théorie du vers français, la
théorle de l’alexandrin : tout alexandrin doit se poser par rapport au
réel qui se trouve là écrit. Mais ça ne nous dira rien sur le point
de poésie dans cet alexandrin. L’intér~t de la po~tique générative,
c’est que ça ait Intéressé quelqu’un comme Jacques Roubaud. Peu
Importe qu’Il s’en réclame expllcltement ou non : Il y a, en tous cas,
entendu quelque chose. Cela a fait écho pour lui. Il n’est pas courant
qu’un poète entende un écho dans une théorle qui n’a rien ~ voir
avec la suscltatlon de la poésie comme telle. C’est le privilège de
la théorle génératlve pour le moment...

E.R. : Autre chose. Vous rapprochez la folle de Saussure de
celle de Cantor... Tous deux s’épuisent à chercher un Sujet au Savoir.
C’est très frappant dans les Anagrammes. Saussure se demandait
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toujours qui parlait. Le m/~me phénomène se produit dans l’histoire
du mouvement analytique. On voit les disciples de Freud devenir
fous à force d’assimiler la théorie à la parole d’un auteur. Roustang
pose ce problème dans Un destin si funeste par le biais de la
question du transfert. Les analystes croient, comme tout le monde  
que les Idées appartiennent & des sujets; on débouche ainsi sur
une mystique : Dieu pour Cantor, la légende pour Saussure, ailleurs
le sujet du savoir.

J.C.M. : Le savoir se présente & nous comme une collection de
dits ; pour être totalisée, elle est rapportée & quelque chose qui n’est
aucun de ces dits mais qui est supposé sujet. C’est ce qui se passe
chez Saussure et Cantor. Que se passe-t-il pour Férenczl par exemple ?
Il y a une cause structurale : les dits de la psychanalyse sont rapportés
& un point subjectif qui est Freud. Il y a d’autres causes, è situer
dans l’ordre des représentations imaginairesl que pour Ferenczl,
Freud soit un père comme Jones le suggère. Dès qu’on suppose un
8ujet au savoir, Il se passe plusieurs choses; il se passe aussi du
transfert et lb on ne débouche pas forcément sur Cantor ou Férenczh

E.R. : Finalement on ne sort pas de cette contradiction dan8
l’histoire du mouvement analytique. Le transfert c’est aussi l’amour.
Il va de pair avec l’analyse elle-même. Mais pour que l’analyse se
fasse, il faut qu’lntervienne la dissolution du transfert. Cette question
est au centre d’une autre concernant le statut de la théorie ; est-elle
autre chose qu’un délire solitaire, à deux, ou à plusieurs ? Deux
positions se font jour à l’heure actuelle : l’une représentée en gros
par le livre de Roustang qui soutient que le délire est la théorJe d’un
seul et la théorle le délire de plusieurs, et qui dénie ainsi à la théorle
un statut symbolique ; l’autre qui soutient que la théorle est Imbriquée
dans le délire mais qu’elle possède un statut propre. J’adhère plus
à cette dernière position, mais elle comporte le risque, à certains
moments, d’oublier que le délire existe, comme la folie, et qu’il faut
l’écouter. On débouche alors sur une sorte de   formalisme- qui
consiste h mettre l’inconscient en formules.

Les langues fabriquées, la langue fondamentale de Schreber, celle
de Brisset ou l’indo-européen des grammairiens, 8ont des langues
imaginaires. Elles touchent à Lalangue et au délire. Vous leur adjoignez
les langues Iogiques. Mais II me semble que ces dernlères sont dans
l’imaginaire sans le savoir; elles se prennent pour du symbolique,
pour de la science, parce qu’elles se disent formalise. Or la langue
n’est pas représentable comme vous dites...

J.C.M. : Un système délirant est reconnu comme tel parce qu’Il
est une production d’images. Un délire est de l’ordre du représen-
table. Le trait distinctif de la théorie, c’est que mème si elle répond
& la demande de représentabillté, il y a toujours un point par lequel
elle la refuse. Le cas de la théorle lacanienne est typique. Elle n’est
pas un délire, car elle se refuse à la représentabllité. Cela dit, dès
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qu’on rapporte une théorle h un sujet, rien n’est plus facile que de
verser ce sujet du cSté d’un Individu, c’est-à-dlre du représentable
absolu; la théorle est alors versée elle aussi du coté du représen-
table. On dire alors :   ce sont les fantasmes d’Untel ,.

E.R. : Nous sommes au c eur du problème qui est posé comme un
dilemme : soit la dissolution de la théorle dans le fantasme, soit son
reversement dans le   mathème, (1}, dans une formallsation.

J.C.M. : Je ne dirais pas que le mathème est une formalisatlon.
Le mathème est certainement un arrachement b l’Imaginaire. Le pro-
blème de l’intégralité de la transmissibilité (2), qui supports le ma-
thème chez Lacan, ne se confond pas avec l’lntégralité de la for-
mallsatlon. Ce sont deux choses différentes; toute écriture n’est pas
une formallsatlon.

E.R. : C’est certes une écriture. Mais II y a le risque dans cette
tentative d’arracher quelque chose è l’imaginaire de retomber dans
l’Imaginaire sans le savoir, c’est-b-dire dans le spéculaire, par la
constitution d’une langue logique. C’est net quand Lacan essaie de
réduire le   blllngulsme de la psychose   pour le transmettre dans un
savoir et un enseignement. Là se trouve colmatée la dialectique du
délire et de la théorle qui doit rester   ouverte   si l’on veut que la
folle soit écoutée.

M.R. : Je me suis particulièrement Intéressée aux définitions et
eu rapport que tu établis entre le sujet parlant de la linguistique et
le parlêtre (3}. Pour se constituer comme science la linguistique doit
  suturer, le sujet de l’énonciation. Elle n’en existe et fonctionne
pas moins. Le linguiste est donc confronté è un paradoxe d’avoir, pour
travailler correctement. à forclore le manque, tout ne pouvant exclure
son désir : surtout quand son objet d’étude est sa   langue ma-
ternelle   .

J.C.M. : J’al fait une analogie avec la cosmologie, avec cette
partie de la physique qui s’occupe du tout de l’univers en y Incluant
l’univers de l’observateur. Toute la physique fonctionne sur le fait
qu’Il y a un observateur hors univers : chez Newton c’est Dieu. Dans
la cosmologie, il n’y a pas de Dieu ou s’il y en s un II est Inclus
dans l’univers. Tout est Inclus, ce qui donne lieu è des paradoxes
curieux. La situation de la linguistique est & peu près la même. SI
la science se constitue de forclore le sujet, la cosmologie, elle, par
un biais particulier, défait cette forcluslon, tout en la maintenant, car
son langage est totalement scientifique : ses formules sont complè-
tement mathématlsables. La linguistique est dans la même situation.
Elle s’Inscrit dans le champ de la science, sinon elle ne serait que
de la Grammaire. Tous les supports de le langue sont ëgaux -- donc
forclos -- par rapport & la langue. Ils ont tous, comme le dit Chomsky,
une même compétence. Il n’y a pas de sujet qui se distingue par une
ouTe plus fine par rapport è la langue que d’autres (cela va contre
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Vaugelas : pour lui certains sujets ont un sens plus exact que d’autres).
La linguistique refuse absolument cela, car elle forclôt le sujet. Mais
en retour son objet est plongé dans ce qui constitue l’~tre perlant
comme sujet, à savoir lalangue, et cet objet en est marqué.

M.R. : Tu présentes comme une contradiction rlntégration dans
la théorle linguistique de faits de langue relevant en réalité des
interventions (disons-le rapidement} du sujet de l’énonciation dans
l’énoncé. Si la théorle obéit à la -consistance   (4), elle devrait les
exclure de son Investigation; mais si elle veut obéir à la   complé-
tude =, elle doit les Inclure, pour leur régularité. Il semble pourtant
qu’avec des notations approprléea, la linguistique peut tout Incorporer.

J.C.M. : Les écritures des Ilnguistes sur ces points sont complè-
tement amphibologiques. On peut les lire tant6t comme des écritures
canoniques, tant6t comme la trace d’un élément d’inconsistance.

M.R. : Ann Banfleld intègre l’énonciation dans le cadre d’une
théorle de la narration. Qu’en penses-tu ?

J.C.M. : Prenons la distinction entre sujet de l’énoncé et sujet
de l’énonciation. On peut en faire un usage canonique, c’est-&-dire
  scientifique ,.

Le linguiste peut toujours écrire comme il veut quelque chose
qu’il appelle   énonciation », dans la mesure où ça donne lieu ~ une
régularité. Son écriture néanmoins restera un semblant d’écriture,
une écriture amphlbologique. On ne peut pas faire autrement. Comme
le dit Lacan, c’est une question de bien dire. Seulement on peut
  bien dire   pour des sourde ou en étant sourd soi-même.

M.R. : Selon toi, la linguistique fait apparaître un Un non physique,
En cela il semble que tu t’opposes à Chomsky, pour qui la grammaire
correspond à un   organe mental   (5), rattachant ainsi la linguistique
aux sciences de la nature. Donnes-tu ainsi raison à Jakobson contre
Chomsky, en ce qui concerne les rapports de la linguistique & la
  psychologie   ?

J.C.M. : J’al dit à Chomsky que la notion d’organe mental n’avait
aucun sens ou qu’elle était une façon maladroite de désigner quelque
chose. Si ron donne à organe son sens usuel, ça ne veut rien dire;
si l’on donne à organe un sens nouveau et qu’on lui adlolgne mental,
le terme d’organe n’a pas plus de contenu que dispositif ou structure.
Dire alors que la langue est une structure mentale ne veut pas dire
grand chose.

Tout dépend de la différence entre le réel de la langue et l’en-
semble des réalités où les représentations s’inscrivent -- entre le
réel et sa grimace. Pour moi la notion de structure mentale est une
représentation Imaginaire comme une autre de ce qu’Il y a du réel
dans la langue. On ne peut qualifier cette structure d’organe qu’en
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modifiant le sens usuel du terme organe. Cette modification elle-mème
parait ne se Justifier que d’une représentation du monde où l’on ne
reçoit comme réalité que ce qui s’inscrit dans le champ du corps.

M.R. : Une réalité physiologique et physique en dernière Instance.

E.R. : Le réel touche au corps, è la différance de la réalité.
Lalangue et la langue maternelle ramènent è la question du corps.
Ce corps est un corps parlant. Cela n’a rien è voir avec la physiologie.
Peut-~tre avec le corps biologlque traversé de puisions, comme en
parle Françolse Dolto... Chomsky se situe plus du caté de la phy-
siologie.

J.C.M. : Chomsky pense au corps comme système unitaire. Pour
la psychanalyse il ne s’agit Jamais de cela : Lalangua a rapport au
corps comme morcelé, éclaté, etc... Elle s rapport avec ce qui sup-
ports la non conjonction des ~tres parlante. Pourquoi Chomsky tient-Il
tellement è ce terme d’organe mental ? C’est sans doute un aymp-
tame, ou ce que Lacan appelle un   sinthome., lieu où s’articule un
désir et un dire. J’avals proposé è Chomsky une explication. A mon
sens il veut absolument avoir un langage unitaire pour des phéno-
mènes corporels et pour das phénomènes mentaux. C’est sa concep-
tion matérialiste du monde selon laquelle un langage unitaire est
possible et nécessaire pour Interpréter tout ce qui sa présente. A
mon argumentation, il a répondu que le matérialisme n’avait rien à
voir là-dedans. En fait II n’a rien dit sur le fond de la question :
pourquoi tient-Il tant è ce terme ?

H.D. : N’est-ce pas pour lui une façon d’échapper à l’accusation
de psychologleme ?

E,R. : Il me semble qu’Il s’agit en tous ces d’un matérialisme très
mécanlste.

J.C.M. : Effactlvement... Encore que le matérlallsme dialectique
garde ridée, dans la darnière Instance, du droit è utiliser un langage
unltalra pour l’ensemble des phénomènes. La Dialectique de la nature
d’Engela en témolgne.

E.R.   On peut entendre autrement une position matérialiste.

J.C.M. : Je ne connais de matériel que le signifiant. Qui dit maté-
rlallsme, quelle que soit sa version, dit représentation du monde. SI
votre aaul référant n’est pas le matériel du signifiant, vous ~tas
obligée d’ajouter une thèse supplémentaire, c’est-b-dira uns rapréserP
tation du monde, un point de vus è partir duquel on peut considérer
comme un tout l’ensemble des Inscriptions qui qualifient le monde, lb-
dessus Je ma rebelle car Je n’ai pas de raison d’admettre qu’aucune
représentation du monde soit autre chose qu’lmaginalre.
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E.R. : Pour mol aussi le signifiant est du caté du matérlalisme,
mais également le sujet dans la mesure où il est divisé et expression
d’une division dialectique. Toute tentative de trouver un Auteur eu
Savoir occulte la question de la division.

J.C.M. : Pourquoi tenez-vous tellement au terme matérialisme ?
Pourquoi totaliser le signifiant et la division du sujet dans une
représentation du monde ?

E.R. : C’est le seul moyen que J’aie trouvé pour essayer de
comprendre quelque chose à l’histoire du mouvement analytique,
sans oublier la spécificité de la pratique de l’analyse.

J.C.M. : Ce n’est pas par hasard si cette nécessltë vous vient du
c6té de l’histoire.

E.R. : La démarche de Roustang achoppe sur la question de l’hls-
torlcisatlon du Destin, qui se superpose ~ celle de ridentlfication
du délire et de le théorle.

J.C.M. : Vous manifestez clairement le lien qu’il y e entre le
possibilité de l’histoire et la nécessité d’une représentation du monde.
Dans un même mouvement Lacan rejette les représentations du
monde et la possibilité de l’histoire.

E.R. : Sur ce point, Lacan est d’une cohérence extraordinaire car
Il rejette toute possibilité de l’histoire en l’identifiant au progrès. Or
je crois qu’on peut faire de l’histoire en rejetant toute idée de progrès
(et de fin}. Pour beaucoup, c’est un paradoxe, mais pour mol c’est
cela le matérialisme historique, entre autres.

J.C.M. : Chez Lacan il y a des inscriptions dans l’ordre de l’his-
toire, mais l’histoire proprement dite n’existe pas. La question du
matérialisme est liée à cela. Pour en revenir à Chomsky, s’il tient au
matérialisme, c’est aussi que l’histoire lui parait nécessaire. Elle est
même pour lui le lieu de la vérité.

La question du matérialisme est de toute manière distincte de
celle de la dialectique -- et le point de scission est la question de
la synthèse. Chez Lacan, Il y a la dialectique, mais pas la synthèse.
Comme le soulignait Hegel au début la Phénoménologle de l’Esprit
propos de la certitude sensible, un énoncé du type :   Ce livre est
sur la table -, est un énoncé divisé. En visant la singularité de l’instant
par le langage on est dans l’universalité. Rien n’est plus beau comme
exemple de division du dire et du dit que la division entre un sujet
de l’énonciation pris dans la singularité et son dit qui est versé
du c6té de l’universel. Le propre de Hegel par rapport à cela c’est
qu’il y aurait une synthèse. Chez Lacan la division entre le dire et
le dit reste absolue. Le singulier vient corrompre l’universel et
l’universel vient corrompre le singulier, mais la division reste absolue.
C’est donc bien un processus dialectique m Lacan e fait usage du
terme -- mais sens synthèse. Le matérialisme, comme toute repré-
sentatlon du monde, commence ~ l’instant où s’opbre une 8ynthèse.
Or, dans le matérialisme historique, le moment de la synthèse est
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toujours possible, ne serait-ce qu’à titre de moment logique. C’est
cela qui permet l’histoire...

E.R. : Lacsn fait la synthèse au niveau du discours du maître.
Le sujet qu’il épingle là est sujet du savoir absolu. Il est sujet d’une
philosophie qut ne serait pas traversée par roppositlon du matérla.
Ilsme et de l’ldéallsme Ainsi rejette-t-il pour la philosophie le fait
même d’une division.

J.C.M..’ Je ne le dirais pas ainsi. Le maître fonde ceci qu’il y s
des synthèses, c’est-à-dire des semblants de synthèse. Cela ne veut
pas dire qu’il y ait de la synthèse.

M.R. : Tu fais Jouer la distinction réel/réalité du cSté des sciences
humaines. En particulier, il y a une opposition très nette pour toi
entre psychanalyse et linguistique d’une part, et le reste des sciences
humaines.

J.C.M. : Chez Lacan la réalité est du cSté de la représentation.
Je dirais que toute représentation est réponse l~ une demande de
représentabilité et que cette demande nous vient du mol : le mol
est tout entier représentation et sa demande est homogène è ce
qui le fait subsister. D’où II suit que le réel vient au mol sous la
forme de l’irreprésentable. Les sciences humaines satisfont è la
demande en ce qu’elle a d’illlmlté : tout par elles devient repré-
sentable, et cela conformément au style moderne : les seules repré-
sentations relèvent de la science et celle-ci a droit de regard sur
toute réalité. Toute réalité devant donc donner lieu è une repré-
sentation scientifique, Il faut Inclure dans le mouvement d’extension
totale du discours de la science, des réalités qui, au départ, se défi-
nissent de lui être rebelles. En gros tout ce qu’on serait tenté de
rapporter à un sujet u forclos comme on sait m et qui est ressaisi
en ce qu’il a de représentable. Les sciences humaines prennent leur
statut de ce mouvement d’inclusion et se résument à un complexe de
représentatlons par rapport è un moi. On trouve ainsi la psychologie,
science par excellence du moi comme source des reprêsentatlons.
Ensuite toute la série des représentations de ce mol du cSté de
la société et de ses pratiques. A cet égard la linguistique est ori-
ginale : elle saisit son objet au point où II ne concerne pas un mol
source des représentations. C’est ce que signifie l’évacuation par la
linguistique de la sémantique : elle ne veut pas garder ce système
de représentatlons qui accompagne les structures. Elle ne préoccupe
des slgnlflcatlons que pour autant qu’elles sont détachables des reprd-
sentations. C’est ce que fait par exemple Chomsky quand II dessine
les Ilnéaments d’une sémantique Interrogative : l’interrogation n’est
pas de l’ordre de la représentation dans le sens où le mot table a
pour référence la réalité table.

Du point de vue du discours universitaire la linguistique est dans
le champ des sciences humaines, mais en réalité son statut est
complètement différent. Son objet se soutient du fait qu’il y a de
l’Stre parlant, qui n’est pas le moi. Mais II reste que le mol, pour
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la représentation, est le support de l’étre parlant : dès lors In linguis-
tique est apparue capable de donner les fondements de ce qui permet
les sciences humaines en général.

M.R. : D’où la socle-linguistique, le psycho-Ilngulstlque et mème
la - psyche-Ilngulstlque -...

J.C.M. = Bien s0r. On pense pouvoir appliquer tous les calculs
que la linguistique a pu avancer aux divers champs de représente-
tions possibles; ceci par le biais de la thëse selon laquelle rètre
perlant cofnclde spatlo-temporellement avec le mol. On passe alors du
réel de la langue à sa réallté. On aura per exemple une sociologie
è mêthode linguistique et puis une soclo-I]ngulstlque, ce qui n’est pas
la m~me chose. Toutes les verlantee sont possibles. Les diverses
disciplines appelées sciences humaines se sont Insplrées parfois
des méthodes que la linguistique a développées avec un certain
succés. Ce n’est pas étonnant, car le linguistique est le seule disci-
pline qui du point de vue des sciences humaines puisse 6tre accep-
table quant eux critères d’écriture des sciences, mathématlséee. Les
autres, qui ne s’occupent que des reprêsentatlons, ne peuvent recevoir
ce label au regard de la mathématlque ou de le physique; elles ne
donnent pas lieu à des écr[tures ou plutSt elles ont des écrltures
brlcolées. Pour acquêrlr une écriture, Il faut passer per cette , entre-
metteuee   qu’est la linguistique.

(I) Le matblkme est te terme forg~ par Lecan & partir de le math4matlque. Il   4tri
liront4 en 1974 pour d4slgner le possible d’une 4critère de l’l~ onanlant. U s’Inscrit don~
dans le suite logique de le th~orle du signifiant. Le signifient est le lettre Inconanlente
et échappe de ce fait & toute repr6sentatlon. Le methème serait en quelque sorte son
dl¢rlture non ambigu6 et devrait permettre de transmnt~e dans un enseignement th6orlque
ce qu’enselgne r~coute de I*lncorreclant. Toute In question poa6e par Lecsn et dent on parle
Ici ont de savoir al le tnmsmlsnlon ou tnmsmlseib]llt4 de la psychanalyse peut 4chopper
per le msthéme au domaine de la rep~sentetlon, au fenblsme, au d~ilre, bref & l’lmoglnslre.
Comment transmettre serra le représenter ce qui est Irreprdsentabte : |e elgnlflant derm
an mltttrlalltil r Peut-on enlelgnlr le p;wchenalyse oomme on enllelgne une science (non
humelne) dans ~ In~O~llt~ I’

(2) Voir note 
(3) Le pwldltre Introduit & |e dimension du ddelr dan8 le langage. Il serait au   perler 

ce que lalsngue est k las lenque. Le lion ontologtque oG l’articule on un dire le sujet
parlent et le d~elr inconscient,

(4) La oor41ntau¢e deflnlt Ise conditions d’une dlescriptlon non conb’adlotolre et 
eempl&tude set Il principe selon lequel tout doit pouvoir 4tre d~crlt.

(5) Organe mlm~l : pour ce terme, voir en particulier a~lexlome sur le Im~e91, 
Chomsky (Mssp4re. 10Tf). Il s’Inscrit demi le cadre générel d’une r4ponae Ik le question 
somment; pimt~n apprendra tasse Ilnguet Contrairement eu ettunturaLIm (sa~Jlmurlon per
exemple), qui répond en affirmant que le langue se eedlmante lentement dans Il m4molre.
et que l’on parle ensuite par Imitation ou analogie. Ise gremnmlrse g4nêretlvse font une
hyuoth~m4 plus  ~~plexe, Le poselblllt4 d’accéder k le lanoue forer partie du baoage
g4n~tlque de l’espbce humaine, ni le forme des longues serait 4troltemont d4termln4e par
lui. Cette apUtude   h4r6dltalre, permet non pas de rnémorlser Ses phrases, maie de
recordttrulre le systlmm de r691se en,quelles al|se ob41seent (le grimmmlre). Comnm cette
altitude e’~an~JIt aven rige (on gros l’adolescence), la construction   mentale, de 
grenvnslre d’une ian~Je est rendue compareble au d4ve|oppement des orgonse, qui d4pend
de l’Information g4n~tlque et d’suite part des bonnes conditions de l’envlronnernent. L’s~ci-
ration lumln~Je serait & |a r~tlne on que le bain de longue serait & l’organe grammatical.
etc.

(iN nntse aunt de Il r4dectlun d’A~loe Po4tiqun.)



Martine Brode

tu as scellé mon r~ve
que mente le secret

n’6tre
la scène où Je aula née

par le trou Je la regarde
à m’en brOler les yeux

Ju8qu’à ce que les yeux m’en tombent
emportée par le songe
dans la fumée du trou

tu as r6vé mon r6ve
fomente le réveil
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un ressort dit
répète
compte jusqu’aux étoiles
les anneaux d’années
spirales
qui tendent on corps cerclé
d’obscure nécessité

mais le corps lui dit
danse
le cercle que Je danse
pour l’horreur souriante
que je touche au visage

jusqu’à rompre et fuser
l’arc contre ciel
ce qu’il éparpille dans l’air
de destinée plus sévère plus légère

touchant le chiffre
en son cerceau

IO0



les coquilles sont bris~es
l’encre noire des nuits
coule d’un sein brillant contre la mort
meurtrissure de sole sur la peau des mers
un miroir rond se tend
nacré sauvagement contre la mort
vergeture de sole sur la peau
du ventre où J’étais
Iovée où rhlppocampe
mit ses meurs
mon nom rêvé m’engendre
Je retourne & la mer

101



J’ai beau écrire mon nom II me fait toujours aussi mai son chiffre
est beau et douloureux II broie mais ne m’éclaire pas
Faut-il trouver un autre nom dans la nuit ou dans la neige
Faut-il le rendre le plonger dans la mer
Mon nom volé je récris sur la vitre d’un doigt froid et humide Je 1’
écris noir sur noir
Il fond sur le vitre où j’écrasais mon nez d’enfant
cherchant à voir Je ne sais quoi ce noir toujours derrière
le reflet la forme des corps
Ecrire son nom c’est Jouer & la nuit et à la neige
derrière la vitre qu’ils n’allumeront plus
pour qu’un nom Jamais la forme de son corps
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s’écrire le Jouer à la nuit à la neige
pour faire nie à la mort sa mort
aur ce noir le n’ai quoi derrière
le reflet la forme du corps
qui n’écrit s’~criant pour naitre
ce n’allumeront plus
pour qu’un nom sans place prenne forme corps
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Le surrëalisme
et son inconscient

Henri Delu7

  _ C’est qu’& une ~ nouvelle, on ne
polit es ~ de Faire m place, car
c’est de p¢endro notre place en elle qu’il
s’aglt.. Elle ex]Os qu’on se d~~. On ne
saurait y parvenir & s’y habituer seul~
On s’habitue au rêel. La védt4, on la
refoule..

Jacques Lacan.

Le surrêallsme n’a pas d’Inconscient. Il n’y a pas plus d’InconS-
cient surréallsta que d’inconscient malgeche, Impreseionnlste, berbère
ou provençal, blanc, nolr ou esquimo.

C’est de l’Inconsclent tel que le eurréallsme, pris comme mou-
vement d’ensemble et notamment dans la réflexion d’André Breton et
l’exerclce poétique de Benjamin Peret, de l’Inconeclent tel que le
surréallsme l’e appréhendé, compris, vécu et utlllsé qu’Il sera
question Icl.

Mals aussi de l’Inconsclent tel qu’ll se manlfestalt, reconnu et
pointé sous d’autres noms, dans les  uvres artletlques antérleures,
de l’inconsclent tel qu’ll n’a jamais cessé d’epparaTtre et dont la
conceptlon qu’on s’en faisait, en art et en llttérature, n’a pas pu
ne pas marquer l’interprêtatlon eurréaliste.

Car, bien entendu, le surréallsma n’e pas Introduit l’inconscient
dans la littérature, la poésie et les arts : Il I’a exposé.

Contemporain d’un premier développement d’une recherche nou-
velle, qui donnait un nom nouveau à la chose et une tournure scien-
tifique possible à son approche, le surréalisme e tenté de saisir au
plus fin ca qui pouvait, de la psychanalyse, être appliqué à ses
objectifs. Nous verrons qu’il y a là. dès l’abord, un pas dëfectuaux.
Le surréallsme restera loin de compte.

Est-ce à dire que le psychanalyse n’aura été qu’un appoint, qu’elle
a fait faux bond, qu’elle n’a pas tenu ses promesses; ou bien que
te surréallsme décidément n’a rien compris b la psychanalyse ou
qu’il pouvait très bien s’en passer ?

Mon propos sera d’essayer da démontrer que le eurréalleme a
compris l’essentiel de ce qu’il pouvait comprendre de la découverte
freudienne. Ce qu’il n’a pu comprendre n’est pas le fait d’une Indi-
gence, le surréalisme n’a pas ét~ à court ou démunl ou à la diète :
la psychanalyse pouvait détruira l’ldéologle du bel édifice et rédlflce
lul-m~me dans ses batterlee. La contradiction a ~té éllmlnéa, au
profit de l’Idéologie fondatrice du surréallsme lui-méme.
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Ce qui a ét~ compris comme ce qui a ~té rejeté, ou pas entendu
du tout, marque la hauteur et les limites théorlques du surréalisme.

Lorsque le surréallsme constitue sa méthode et prend ses
mesures, dans les années qui suivent la fin de la première guerre
mondiale, la psychanalyse n’est pas encore un objet de grande consom-
mation, elle n’est plus une inconnue. La théorle de l’Inconscient vient
d’entrer dans ce qui sera pour les uns un arsenal, pour les autres
un dépSt. En France, la psychanalyse tarde è s’Implanter. Le monde
médical résiste farouchement. L’existence, dans notre pays, de recher-
ches psychlatriques et neurophysiologiques avancées renforce l’oppo-
sition et ses moyens. Lorsqu’André Breton et quelques-uns de ses
amis découvrent la psychanalyse, elle demeure en effet, pour la
France, è découvrir. Et Ils sont parmi les premiers à saluer la décou-
verte fondamentale de S. Freud, bien avant d’avoir pu en lire les
textes fondamentaux. A. Breton a eu, sur une base fort légère quant
à la connaissance des travaux de Freud, l’intuition d’une rencontre
déclslve.

C’est entre 1916 et 1918, alors qu’il travaille dans un service
médical militaire, qu’André Breton prend connaissance d’un certain
nombre de méthodes propres ~ traiter quelques   maladies ,. Il y
découvre les vertus de la parole   libre  , du réclt de rêve, etc...
Il a fait des études de médecine et de psychiatrie. Il a été, précise-Fil,
l’êlève de Babinskl :   soit du pire détracteur des thèses de Charcot
et de l’école dite de Nancy-, mais, ajoute-t-Il :   Je garde alors pour
ma part un intérêt très vif, quoique défiant, pour une partie de la
Iittérature psychologique axée ou articulée sur cet enseignement; Je
pense en particulier au bel ouvrage de Myers :   La personnallté
humaine ,, aux passionnantes communications de Théodore Flournoy

propos du médium Hélène Smlth :   Des Indes à la planète Mars  ,
etc .... voire à certains chapitres du   Traité de métaphysique   de
Charles Rlchet. Tout cela trouve à se concilier, à se conjuguer avec
mes autres façons de voir à la faveur de l’admiration enthousiaste
que Je porte à Freud et dont Je ne me départirai pas par la suite ....
(, Entretiens  , p. 76, NRF.)

On sait aussi qu’il fut sensible à l’oeuvre de Alfred Maury (, Le
sommeil et les rëves », 1861), à celle de Pierre Janet {  L’automa-
tisme psychologique  , 1889} et qu’il ne dédaigna pas de porter son
attention à des travaux fort élolgnés du freudisme tels que ceux
des maîtres de résotérisme et de l’alchimle.

Alors, le surréalisme, un peu d’inconscient, mai compris, et
beaucoup de   table tournante   ?

A lire les résultats de cette chasse & rldéologle qui fut et
demeure encore l’une des activlt6s de base d’une certaine avant-
garde moderniste à la recherche d’une bauge où nasiller, & lire les
études des universitaires qui prolongent l’effet, à lire les travaux sur
les sources, les citations, les Influences, auxquels se sont livrée
quelques esprits non-suspects, a priori, d’un parti-pris désarmant, &
lire enfin, dans cette perspective, les textes des surréallstes eux-
mèmes, aucun doute ne subslste : l’lnterprétation, par les surréallstes,
de la découverte freudienne demeure parcellisée, malgrichonne, tri-
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vlsle, encombrée de mangeailles prises aux ratellers les plus divers.
Rien ne semble fonctionner à partir de la cassure freudienne. On
prend des boute, lourde pourtant d’une radicale mise en cause des
constructlone de toute psychologie, de toute métaphysique, et on
les ajoute, avant ou après, aux bagatelles, à l’esbrouffe d’un décrochez.
mol ça libertaire d’esprit mlssionnalru au service d’une révolution
culturelle intériorlsée qui rejoint les coulées les plus douces de
  l’homme nouveau   dans les changements des comportements et
des consciences. On les retrempe même aux sauces gralllonneuses
des mysticismes les plus découverte. Sans oublier de prendre appui,
è l’occasion, sur le Jus d’un rationalisme bien exprimé.

Tout ceci n’est pas faux : c’est Insuffisant, eu petit pied. Les
rapports de la psychanalyse et du surréalisme ont été obscurcis de
tous cétés par les ombres portées de mille applications. De la psycha-
nalyse par la poésie, la littérature, les arts, la politique, l’économie,
etc.., Et vice-versa. A ce petit Jeu, les dégâts sont consldérables :
Relch, Jung, Bachelard, pour citer des noms connus, ont laissé des
plumes dont quelques autres se sont parés.

Pourtant, ~ y voir de plus près, les acquis sont formidables.
Il suffit pour cela de remettre à sa place de fantasme constitutif des
exercices de la Ilttérature et des arts l’idéologie manifeste du sur-
réalisme et de lire la psychanalyse dans son histoire. Par le surréalisme
une certaine poésie, une certaine Iittérature, un certain art, pour
nous limiter aux domaines que le surréalisme a le plus marqués, se
retrouvent, dans la psychanalyse, comme chez eux. La psychanalyse,
de son cété, se retrouve en ces domaines, sur son terrain le plus
propice à montrer ce qui se donne i~ voir depuis toujours : le Jeu de
l’Inconscient dans et par le langage.

Lorsqu’André Breton et ses amis abordent la psychanalyse ils
peuvent avoir l’Impression de retrouver, d’une certaine façon, leur
propre peau, d’être sur un terrain déjà conquis, et depuis longtemps.
Le rêve et ses réclts, la manifestation d’une force Incontrélable par
la raison, l’intervention du désir, tout cela et bien d’autres choses,
sont connus, sinon repérée et nommés, par une des fortes traditions
de la Ilttérature, en particulier dans la tradition liée au romantisme
allemand dont on sait quelle place II occupe dans le panthéon sur°
réaliste. Le surréallsme poursuit et rompt à la fois cette tradition.
C’est la rupture qui nous Intéresse Ici au premier chef car elle est
parallèle à la rupture freudienne. Jusqu’au surréalisme, l’appel è ce
que nous nommons aujourd’hui l’Inconscient, le désir, est un appel
aux forces obscures, à l’autre face du monde, à rlnconnu, au trouble,
à l’inconnalssable, au périlleux, à l’irréel, contre le réel, contre la
raison, contre l’histoire. Avec le surrdalisme, l’action est la s eur
du rêve. Le rêve est dans le réel. Le désir et l’Inconscient ne sont
pas moins dans le réel que la volonté historique et la prise de
conscience. Les grands réves utopiques de l’humanlté participent
du même mouvement et vont dans le même sens que les dures
batailles quotidlennes de la lutte des classes. C’est dans la fusion
au service d’une même cause, celle d’une Infinie liberté, du conscient
et de l’Inconscient que le eurréallsme va s’attacher avec la péné-
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tration et le volontarlsme forcenée qu’on lui conn81t. Le déplacement
est fondamental. Le surréallsme va fondre en un même appareil de
combat, globallsant, les pouvoirs Ilbérateurs en acte dans la société
et ceux d’un psychisme débarrassé de ses entraves. Il est fonda-
mental malgré las blocages et le contre-sens Initial.

Double contre-sens, au moins : les surréallstes ont cru è la
possibilité d’une coexistence, d’un compromis entre la psychanalyse
et les approches psychologlquea ou p8rapsychologlques déJà réper-
torldes. 118 n’ont pas saisi la révolution freudienne dans ses Impli-
cations de rupture. Ils ont fait de la découverte freudienne une
métaphysique de le liberté, qui les conduit dans la mouvance des
plus anciennes chaînes et des fausses clés. Pour André Breton, les
  associations libres   sont Ilbérée8 et libèrent. L’écriture automa-
tique et le récit de rêve, pour prendre deux exemples, sont plus
  authentlques ,, plus proches du   vrai   fonctionnement de la pensée
que l’expression consciente, que 1’6criture concertée. L’écriture auto-
matlque est une   photographie de la pensée ,, libérée de tout
contr61e, de toute Influence, de toute idéologle. Le eurréalisme 8 pu
croire en un   automatlsme psychique pur ,. Il a pu croire qu’il
était possible de mettre   l’inconscient à nu   sans Jamais clairement
pointer cet aspect capital de la découverte freudienne : l’Inconscient
est partout, dans un éditorial politique tout autant que dans un
rêclt de rêve, même s’il 8’y repère moine facilement, et il n’y a pas
d’   Inconscient à nu -.

Le surréallsme 8 fait sa place h la psychanalyse dans se cons-
truction théorique mais nous restons dans le domaine de l’appli-
cation. Ce premier pas défectueux va marquer toute la démarche et
bloquer son développement. En ce sens, Il reste tributaire de la
Iittérature, des arts, de leur histoire et d’une politique de la Iltté-
rature et des arts qui élabore une politique dans la poUtlque, dans 18
philosophie, au lieu d’élaborer une politique de se pratique et de
sa fonction. L’inconscient demeure un   état d’esprit ,, une sorte
d’   état de nature   de l’homme et le langage est encore pour une
bonne part un Instrument qui va quérir l’inconscient et, si possible,
ne plus le   I~cher ,. Il s’agit de retrouver le   secret d’un langage  
perdu par le faute d’une société allénente.

Pourtant, et c’est Ici qu’Il convient d’Insister, la rencontre du
aurréalisme et de 18 psychanalyse n’est pas de hasard et elle ne
sera pas sens conséquences déclelvee.

Il faut souligner l’insistance avec laquelle André Breton revient
sur son admiration pour Freud. Ce salut au fondateur de la psycha-
nalyse s’accompagne certes de divers reJets de le psychanalyse comme
  philosophie métaphysique   ; Il ne revient Jamais sur l’Importance
de la rencontre. Mieux, Il ne sombre Jamais dans ce Jungleme qui
fait et continue è faire des ravages parmi les Iittérateurs et les
hommes de l’art ou de la critique (le Junglsme est le symptôme
majeur de l’lncompréhenslon de 18 psychanalyse dans cee domaines).
Il e compris le privilège du rève dans le recherche psychanalytique,
Il a pressenti les liens entre les procédée du rêve et les procédée
de l’écriture. Il a saisi ou pressenti, pas toujours clairement mais
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assez pour que la pratique Ici vienne démontrer qu’elle peut déborder
la compréhension, les liens du réve avec l’Inconscient, de l’Incons-
cient avec le désir, et du désir avec l’écriture. U e eu l’Intuition
fondamentale de -l’Inconscient effet du langage-.

  n est aujourd’hui., écrit-Il en 1953, . de notoriété courante que
le surrésllsme, en tant que mouvement organisé, a pris naissance
dans une opération de grande envergure portant sur le langage - {- Du
surré811sme en ses  uvres vives-).

Ce que le surréallsme a pu comprendre fait surface dans toute
Ilttérature, depuis qu’elle existe, mais c’est de sa propre réflexion
et de sa propre pratique qu’il en a tiré les laçons : l’Inconscient et
le langage ont partie liëe. Il est le premier et longtemps le seul en
tant que mouvement non-psychanalytique b reconnaTtre ce far qui
bouleverse notre approche du langage {et per là de la Ilttérature).
Cette découverte était è même de tuer l’ldéologie surrêallste, sa
conception de la liberté, sa conception du langage. Il ne pouvait en
6tro question car de ce corps promis & la mort, le surréansme vivait.
D’où cette   farouche, montée de dénégations, cette mise en place
d’escsrpes et de contre-escarpes, pour colmater au mieux le danger.
Et cette perte, en cours de route, d’une conséquence de le logique
mise en lumière. Jacques Lacan I’s bien vu qui écrit : - Disons que
la poésie moderne et l’ëcole surrésliste nous ont fait faire ici un
grand pas. en démontrant que toute conjonction de deux slgnlfiante
serait équivalente pour constituer une métaphore, si la condition du
plus grand disparate des images slgnlflées n’était exigée pour la
production de rétincelle poétique, autrement dit pour que la création
métaphorique ait lieu. Certes cette position radicale se fonde sur
une expérience dite de l’écriture automatique, qui n’aurait pas ét~
tentée sans l’assurance que ses plonnlers prenaient de la découverte
freudienne. Mais elle reste marquée de confusion parce que la doc-
trine en est fausse. L’étlncelle crëatrlce de la métaphore ne Jellllt
pas de la mise en présence de deux Images, c’est-à-dlre de deux
slgnlfiants également actuallsês. Elle Jallllt entre deux aignlfiants dont
l’un s’est substitué è l’autre en prenant sa place dans la chaine
eignlfiante, le signifiant occulté restant présent de sa connexion
{métonymlque) au reste de le chalne .. (-Ecrlte., p. 506-507).

La conception naturaliste et humanlste à la fois que le eurréa-
Ilsme a de la liberté, pierre de touche de son idéologie marquée de
Kant et de Hégel. comme il ne I’a d’ailleurs jamais caché et c’est
une pauvre chose que le découverte qu’on e cru bon d’en faire II y e
peu. cette conception d’un sujet de l’histoire et du psychisme, maltre
des lois et soumis par coercltlon aux lois des autres, à des pouvoirs
qu’on lui impose, le porte & cette o doctrine, qui a la vie aussi dure
que la Ilttérature et les arts eux-mêmes : la liberté du langage, la
gratuité slgnifiante de ses jeux.

SI tout, et surtout la découverte freudienne, porte à penser que
le signifiant, ce peut 6tre n’Importe quoi, nous savons qu’Il ne
fonctionne pas n’Importe comment dans la chaine. Le 8urréallsme a
pu croire que les   liaisons propres au signifiant   (Lacan| en finis-
salent avec toute logique, c’est ce que dit l’idéologie du aurréallsme,
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mais c’est, au vrai, la Iogiqus profonde de la chaîne slgnlflente, dans
ses apparents égarements, qui fonde une logique, un système de
l’écriture surr~aliste, I~eu ou pas du tout pensé par le surréallsme,
et qui e totalement échappé aux Innombrables suivlstes. Ces der-
niers ont fourni et fournissent encore des textes faits à l’emporte-
pièce, oubliant que le logique Intrinsèque du surréallsme en son
écriture peut porter la queue sur la langue et la tête ailleurs, elle
n’est pas sans queue ni tète.

La grande chaleur toujours actuelle du surréallsme, ce sn quoi
Il s’Impose plus que tout autre mouvement de l’avant-garde de ces
années-là, se manifeste en cette volée de bois vert qui s’abat sur
l’écrlture d’aujourd’hui : ce qui fait sens circule dans la chaîne des
stgniflants, le sens qui commande est Iè, dans sa Ioi, Il n’y e pas
de dehors.

Cet éclairage sur l’inconscient è l’oeuvre par et dans le langage
demeure sans aucun doute le point fort d’un exercice du langage
qui s’est Imposé, consclemment ou pas, de par le monde. L’Idéologie
  libératrice   du surréalisme a pu freiner, cependant, dans un pays
comme le France, l’Indispensable travail de réflexion et de pratique
sur les caractères spécifiques de telles ou telles formes artistiques.
Par exemple, le surréalisme n’e vu dans cet ensemble qui a nom
  versification   qu’un faisceau de règles formellea, erbltraires, impo-
sées par une tradition réactionnaire, sans saisir ce qui, dans le poème,
relève d’un Jeu Interne des slgnlflants qui redouble la chaîne, fon-
dateur, dans se singularité, de certains exercices de la poésie :
le vers, le rythme, la scansion, la rime, etc.., tout un appareil per
quoi l’emberlificoter tient sa place dans la chaTne. La   liberté,
surréalists en l’occurrence se trompe d’ennemi et repère naïvement
dans toute contrainte une entrave.

La reconnaissance, per le surréallsme, de la découverte freu-
dienne et ce qu’elle a permis a modifié au fond le rapport des
écrivalns et des artistes à l’inconscient et au langage. Le savoir,
en ce ces, même approximatif, même dérouté, même Inutile, e affecté
le fonctionnement de l’écriture et des arts. Il ne I’a pas modifié, il
s permis la constitution d’idéologles esthétlques aux multiples ra-
meaux. Reconnu, traqué, Investi, l’inconscient peut être dit englouti
dans l’écriture et même Jusqu’à produire cette petite fleur bleue :
l’Innocence du texte et sa liberté {Dame ! puisque l’inconscient y est
et qu’on le laisse   travailler   IL L’écrivain peut se croire de toutes
les façona maitre du Jeu : quoi qu’Il en soit, Il tire profit. Ces idéolo-
glas nouvelles et qui vont Jusqu’à penser des textes ou des  uvres
d’art qui nous fournlralent plus d’inconscient en mimant les techni-
ques psychanalytiques ne sont pas sans effet : l’écriture n’est plus,
nous dit-on, trlpatoulllée par l’Inconscient, elle va le chercher, s’en
saisir, ne plus le I~cher, là où elle le sait actif : Jeux de mots, pro-
verbes démantelés, locutions dérangées, bout de rêvss délogés,
collages...

Dans le surréallsme, la fabrication Idëologique a Joué un réle
extr8mement positif, Michel Foucault souligne, psu après la mort
d’André Breton que ce dernier a ~té, pour la France, l’un des pre-
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mlera   écrlvalns du savoir., l’un des premiers k Intégrer & son
travail, volontalrement (mais sans doute n’était-il plus possible de
faire autrement] certaines données scientifiques. Au prix d’une mise
è Jour Idéologlque : l’ldéologle surréallste est l’un des avatars, pas
le dernier, des rapports de la Ilttérature, des arts & le science.
Rapport de prise en compte mais aussi de méconnaissance. L’Idéologie
surréallste intègre d’un même mouvement certains travaux scien-
tifiques et élève un formidable barrage contre eux.

Marquée dans les faits, le rencontre du eurréalleme avec la
psychanalyse n’aurait été, pour les uns, qu’un apport parmi d’autres
dans l’élaboratlon de la doctrine eurréellate; pour d’autres, le sur-
réalisme aurait totalement raté son rendez-vous avec le freudlsme,
accumulant les fausses Interprétstlons. Pour certains enfin, le sur-
réalisme e saisi quelques éléments de le découverte freudienne.
Nous avons tenté de démontrer que, par delà une accumulation réelle
de bévues théorlques, le surréalisme a saisi l’essentiel de la décou-
verte freudienne :   l’Inconscient effet de langage .. Par I&, Il e
bouleversé notre rapport à l’écriture et permis les résultats pratiques
que l’on conne|t. Mais, dans un même mouvement, le eurréalisme
a construit une Idéologie de résistance à ce qui. du travail psycha-
nalytique, pouvait présenter un danger pour la consistance de ses
élaboratlons théorlques.

L’idéologie aurréallete a permis ~ la fois l’lngurgltatlon par la
Ilttérature et les arts d’un des aspects fondamentaux de la découverte
freudienne et la défense des Idéaux traditionnels de maTtrlse sur le
monde et le langage qui constituent le point fort des Idéologies
esthétlques.

La fertilité de l’effort eurréallste, avec son Idéologle et ce qui.
dans la pratique n’a pas manqué de la déborder, se vérlfle aux  uvres
produites, k son exceptionnel Impact, è la rlchesse des aperçue nou-
veaux et aux détournements possibles. Les Idéologle8 récentea du
formallsme mécanlste, du réalisme débonnaire de la   tripe   ou du
théorlclsme -déslrant. ne manifestent en rien une meilleure appro-
che de la découverte freudienne.

C’est qu’Il ne s’agit pas de lui faire une petite place mais de
  prendre notre place en elle. et ce n’est pas une mlnce affaire...
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Sujet parlant d’un ëtre Mitsou Ronat

Je ne sais pas qu’ha
tif on affirme
(ou je lance ma grenade) 
OEdipe a cru ma
mère est belle.

Pourquoi voulez
vous que
parle-t.il.

OEdipe aurait su ma
mère était belle le pauvre
ëtre oh
comme j’être moi qu’il ne
veuille ici
en être avec maintenant.

A mon avis
pourquoi veux-tu que pourtant
pourtant là.

Je sais moi si
OEdipe affirme
le porc que
c’est belle qu’elle sera
ma mère.

Il fait si chaud pour
~uoi oui voudrait-il que nom

une pipe cette pauvre de
détresse m’envahisse.

OEdipe a fait voir
un sujet, quel ex
traordinairel parlant d’un être.

Par cette phonie mëme
pourquoi aurais-je voulu
moi OEdipe que j énonce ëtr¢
ta mère.

111



Octavio Paz Pierre Lartigue

Mise au net : Octavlo Paz, traduit par Roger Csillols. N.R.F. -

Roger Calllols et Octavlo Paz ont hêslté entre deux titres   Mise
au net. ou   Espace d’écho   préfërant à la fin le premier. C’est le
second qui me semble mieux convenir car Je sens ce poème de
19 longues strophes comme une pyramide de murmures :

Spirale des échos, le poème
est air qui se sculpte et se dissipe,
allégorie fugace des noms
véritables. Parfois. la page respire :
les essaims de signes, les républiques
errantes de sons et de sens.
en une rotation magnëtique s’enlacent et se dispersent
sur le papier

Une réflexion se développe très proche de la démarche mystique.
Réclt-méditation. Poêsle interrogatrice devant le monde et devant sol-
méme et Paz questionne l’origine, le temps, la famille, l’histoire.
L’écrlture fait voir le monde :   voir le monde est l’épeler ». Le son-
bAton aveugle du sens -conduit & la mort qui est mère et mêre
des formes :   Dans la mort je retrouve le langage ». Peu satisfait
de   la douteuse ambition de devenir quelqu’un-. Paz se sent un
fragment du discours de l’univers. Il entend paraTtre dans disparaître,
veut un ~tre sans être et aspire au néant. Discours ancien, de loin
venu, qui ennivre toujours et porte haut la voix. On songe parfois
à Perse :

...et les livres marqués aux armes de Priape,
lus aux soirs de grandes pluies
le corps tendu, le regard Intense.
Noms /~ l’ancre dans le golfe
de mon front : j’écris parce que le druide...

Mais parfois, dans ce réclt abstrait tendu, un vers vous touche
peut-être plus que d’autres parce que l’on y sent une présence :

Ma mère, enfant de mille ans,
mère du monde, orpheline de mol
d6vouée, féroce, obtuse, prudente
mésange, chienne, fourmi, laie,
lettre d’amour avec des fautes de langue,
ma mère, pain que Je coupais
avec son propre couteau, chaque Jour.
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Ou une chaleur de feu au visage :

J’ai ramassé le bois avec le8 autres,
J’al pleuré de la fumée du bOcher
du dompteur de chevaux...

Roger Calllols 8 fait de ce poéme une traduction précise et belle.
Il annonce en postface qu’entre Paz et lui rien ne fut laissé h
l’arbitraire :   C’est eu point que la publication de no8 scrupuleux
échanges de vues. qui touchent eux problèmes les plus variée de la
traduction, ne serait sans doute pas Inutile & une éventuelle école
des traducteurs ,.

Nous avons de cette publication la plus grande curiosité.
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Pierre Jean Jouve :
un poête et son nom

Martine Broda

Repérer ce qui s’inscrit du sujet, Jusque dans l’écrlt : du sujet
écrit par le signifiant. S’il est vrai qu’ -un signifiant est ce qui
représente le sujet pour un autre signifiant- (1), le nom propre,
comme signifiant représentant le sujet, est un signifiant è tous égarda
prlvlléglé. Patronyme, par lequel dès avant sa naissance le sujet a
sa place assignée dans une lignée symbolique, prënom, plus Impor-
tant peut-être encore, car choisi par les parents ; les psychenalystes
soulignent l’importance du nom. qui fait s’articuler le fantesme du
sujet aux fantasmes parentaux. Serge Leclalre avance même l’hypo-
thèse qu’Il contrlbuerait è fixer le lettre du fsntasme (2).

Qu’un nom donné puisse vouer è un destin, Jouve n’s garde de
l’oubllér. Presque tous les noms des personnages de ses romans
portent sens. Rappeler Jacques de Todl, promis depuis toujours à la
mort, ou Catherlne Crachat, qui assume pleinement -son affreux
nom de crëature de douleur .. Comme ractrlce Catherlne, Jours lul-
m/}me s’est toujours refusé aux facilités du pseudonyme. Car un sujet
peut refuser de se préexlstar à lui-même dans les fantasmes parentaux.
et vouloir annuler le première nomination pour se choisir un nom,
croit-Il, à la mesure de son propre dëslr. Sans savoir ce qu’il va
retrouver : le désir de l’homme est le désir de rAutre (1),..

Lb donc n’est pas le cas de Jouve, qui le plus souven;~ préfère
assumer un destin, quitte à le renverser.. O mon &me, toi mon
beau nom., est-il dit dans ODE et DIADEME. Est-ce à dire pour
autant que les diverses parties de ce nom, le patronyme et les deux
prénoms, soient également assura~es, est-ce eu m~me niveau du
texte qu’on les lit ? Je ne le crois pas. Pour Interroger le rapport de
Jours à son nom dans ce qu’il peut Inscrire du plus fondamental
d’un rapport à sol, il faut voir comment ce nom s’Inscrit dans son
texte, et ce qu’il advient, quand il s’inscrit.

C’est en 1925, alors qu’Il approche la quarantaine, que Jouve
fait commencer son  uvre, ainsi que toute blbllographle établie avec
son accord. Le recueil LES MYSTERIEUSES NOCES signe racte "de
naissance de l’écrlvaln.   S’engendrant par le force contraire   : fils
de lul-m~me ? fils de son  uvre ? S’instaurant comme tel per un
acte de reniement :   Il perdait sa famille. Il écrivait le mot du pre-
mier mot du livre .. Or la question du nom court déJè en filigrane.
Il est Intéressant d’aller y voir de plus prës. Voir le premler poème,
SONGE. son premier vers :   Songe un peu eu soleil de te Jeunesse -.

(t) J. LI¢Rn, Ecrltll. Seuil. Parlo, 18Q6.
(3) Voir PSYCHANALYSER. Seuil. Paris. 1868.
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  Jeunesse   est un des mots-clefs des MYSTERIEUSES NOCES,
Ce mot du premier mot du livre n’Inscrit-il pas d’emblée le patro-
nyme, en exergue de l’oeuvre b venir ? Jouve, c’est Jouvence. Peut-on
en douter si on examine avec quelle Insistance le patronyme est
snagrsmmstlsé tout au long de SONGE : en des mots ou des expres-
slons fortes, souvent mis en valeur en fin de vers : = Jamais.,
  Jérusslem.,   Justifie.,   Joie   et encore   Joie.,   Juge.,   jouis-
sance.,   Je vous avoue.,   Jeune, J’aimais »,   Jeune, Jamais .. Et
même : = enfant dégénéré(e] ..

Le poète a beau   perdre se famille., Il en affirme le nom
orgueilleusement, le faisant sien quand II signe l’acte de sa nouvelle
naissance. Hymne & la Jouvence, SONGE clame allégrement le non.
regret de la Jeunesse, l’ouverture du monde & la maturité. Hymne à
la Jouvence : au-delà, le recueil :   Et maintenant nous sommes
nés/Pour être aussi gala que Titanla .. Qui développe toute uns
série de varlatlons sur le thême de l’ancien et du nouveau. Le
  chant de reconnaissance » est   chant d’expérience., et c’est le
  vieux poète   qui est l’homme du matin, l’homme nouveau. C’est
lui qui = chante rénergle., le   chant d’alouette première ». Les mots
  Jeunesse.,   Joie =,   énergie   s’échangent, et sont mots-valeur,
dans le contexte très Jouvlen de l’équivalence dynamique des contrai-
res : Jeune/vieux, Jour/nuit :   toute ombre ayant toujours derrière
sol le Jour .. Les mots   Jeunesse. et   Jour   réapparaissent, quel-
ques pages après SONGE, dans le premier poème qui Inscrive dans
l’ euvre le thème Mozart (p2]. Ce n’est pas sans Importance, car on
se rapproche alors de la chaîne Glovannl-génle, mise en évidence
propos de TEMPO DI MOZART. La chaîne Issue du pstronyme embraye
alors sur le thème Don Juan.

Jouve : jouvence. Jean (Juan-Glovannl] : génie. C’est-à-dlre 
  enfant dégénéré(e]., comme II est dit dans SONGE, dans un
passage où les paragrammes du nom deviennent vraiment Inslstants.
Mis par lui-même hors lignée, désengendré/réengendré.

NOCES : ou vlta nuova ouverte   nel mezzo dal camln dalle vostra
vite .. Je vols beaucoup de malice dans le fait qu’une autre chaîne
slgnlflante bien Jouvlenne insiste quand Jouve cite Dante :   Vers le
milieu de te vie qui t’es trouvê/Dans la forêt obscure .. La même
qui ne cesse de se réinecrlre, quand le contexte thématlque-toplque
le permet, dans les trsductlons des SONNETS ehakespesrlens.

Oui, par malice, tout texte se tenant de bout en bout, on rejoint
Ici l’autre chaîne essentielle. La Jouvence n’est-elle pas verte, depuis
Ronsard ? Vert Jouve, Jeune et/ou vieux, entre mort et réeurrectlon.
Dans le vers Jouve, lui-même, et non plus seulement la morte,
reverra le Jour. Mourir, ressusciter m quelque chose d’Important
se passant autour de I& pour Jouve D n’est-ce aussi se réengendrer ?

A Jouve-Jouvence, s’oppose d’abord Pierre. Un poème tardif, de
DIADEME, dira :   Aussi le chanteur vlellll n’a-t-Il connu/Que mépris
de sol poli comme un marbre  . La rêverie sur le prénom Pierre est
présente dès NOCES. Elle rend possible un poème comme LA
PRISON : un homme est emprisonné, étouffé par de méchants murs.
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  Blentêt II n’aurait plus que son corps, suaire de Pierre ,. Prison
dos murs, ou dëfensea : voir de nombreux poèmes du Nada dans
MATIERE CELESTE. Voir encore DIADEME. LI MURS :   J’aimais mon
nom, car il sonnait comme les murs ,. LI MURS, c’est la , pierre   ou
la   bière », repos des morts et des vivants-. Car Jouve, plus tard.
se réconcilie avec ses murs. Dans NOCES. connoté moins péJoratl-
vement que le cercueil, on a déjà la cellule de couvent, -la cellule
de mol-même replie d’étonnement/La muraille peinte è la chaux de
mon secret ». Image qui revient souvent dans l’oeuvre, ainsi qua
celle du   doux jardin de couvent ». Comme dans ADIEU de MATIERE
CELESTE. où   temps devenu pierre », cellule blanche, murailles blan-
ches, grlllages blancs emprisonnent   la verdure la plus sombre
descendant/Jusqu’au sein du papier du c ur et de l’espérance- : 11
faut   prier encore une fois dans ces murs/Blancs où braie la
blancheur / Où tombe la chevelure des foréts vertes / Emprlsonnée
par le grillage de ramour ». Rêve d’un gris/blanc de pierre, qui
contiendralt un vert. l’espérsnce du vert et son jaillissement. Dans
tous les sens du mot o contenir ,. avec le danger qu’il Implique
d’un excès de maîtrise, qui flgeralt tout vert dans la pierre : ca qui
advient peut-être à la fin.

Commence-t-on è saisir où Je veux en venir ? Il faut encore
prendre les choses par un autre bout et partir des prênoma, ce qui
s’articule autour du prénom étant souvent le plus important.

On peut se demander ce que signifie le double prénom de
Jouve. Fut-il vraiment vëcu par lui comme prënom double, ou comme
la succession d’un premier et d’un deuxième prénom 7 Dès ses
premiers textes (renlés), l’écrivain signe Pierre Jean ~Jouve, sans
trait d’unlon {bien s0r. Il y eut. il y a toujours des coquilles). Dans
les poèmes, les deux prénoms apparaissent, mais pas du tout sur le
même plan. Il n’est pas de poème où Jouve dise   Ja suis Jean-.
comme II dit, clairement, plus d’une fois. ° je suis Pierre ».

  Je suis Pierre   : voir comme c’est dit. répété, des premiers
aux derniers recueils. J’ai déjè cité un poème da SUEUR DE SANG
qui peut apparaître après coup étrangement prophétique. La lettre P
y est donnée comme chiffre, présidant à la naissance. Que l’écrivain
revoit toujours, blanche signification et lettre d’ombre, Inscrite sur
le   linge ouvert en deux   où II est né. Savoir à quel saint on est
roué : la rêverie sur le nom de l’ap6tre Pierre sous-tend plusieurs
poèmes : dans MATIERE CELESTE (- J’aime et sur cette queue plantée
en terre / Je b~tiral mon église, et KYRIE (LE MARTYRE DE SAINT
PIERRE, où le Saint Rénégat. qui parle en premiêre personne, appelle
le ch&tlment de sa trahison). Voir encore bien d’autres textes, et la
présence constante, Je dirai emblématlque, de la ou des pierres dans
la po~aie de Jouve.

(I) Voir mon second article du CAHIER CE L’HERNE PIERRE JEAN JOUVE, oGt. "/2,
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Aussi avals-Je deviné, dans un travail de 1971, à partir des seuls
poèmes, le primat de , Pierre ». Ce qu’un ami, familier de Jouve,
devait ultérleurement confirmer : Jouve dans la vie s’est toujours
fait appeler Pierre, Pierre étant le prénom d’enfance, le premier &
l’état civil. Pour son nom d’écrivain, Il adjolgnlt le second prénom,
Jean. Pour l’euphonie, ou pour éviter qu’on le confonds, me dit
toujours cet ami. Voire... SI on y regarde de plus près, le rapport à
Jean, s’Il est plus souterrain, apparait également essentiel, d’une
autre façon. Ce prénom, s’il n’est qu’à demi {à défi ?) endossé, et
finalement effacé sous l’autre, peut apparaître davantage comme le
prénom choisi : sinon contre, du moins en dehors de, la volonté des
parents. Faut-il souligner l’ironie subtile, première et non dernière
malice du symbolique (il doit ètre railleur de sa nature, comme le
théorème de Lautre), qui fait que ce dernier prénom est beaucoup
plus proche par la phonle du patronyme, du Nom du Père, Jouve.
Ce qui devient tout è fait évident, ai on rapproche Jean, comme je
vais le faire, de Juan/Giovannh Pourquoi ne pas vendre la mèche
tout de suite ? Pour mol, c’est le rapport au mythe de Don Juan,
choisi dans le défi, mais peut-être trop redoutable pour ~tre assumé
Jusqu’au bout (ou alors, eu contraire, assumé Jusqu’au bout, aux
limites mêmes où le porte rESSAI sur Mozart) qui sous-tend le
rapport à Jean.

S’Il n’y a pas de   Je suis Jean, dans les poèmes, le rapport
au second prénom s’Inscrit tout de même : dans les noms, toujours
fortement marqués, de Don Juan et de Saint Jean de la Croix. J’ai
déjà posé que Jouve superposait, finalement, les figures du Violateur
et du Saint du Nada, ou du moins les liait l’une à l’autre. Ce qu’indi-
quait, entre autres, le nom du mystique écrit en espagnol au bas
de l’épigraphe dans MATIERE CELESTE, et le lien constant établi
entre la Violation et la Perte (voir TEMPO DI MOZART}. Jean, c’est
donc surtout Juan, le rapport au second prénom s’inscrivant sous la
domlnance du mythe de Don Juan. Je vais en donner une   preuve  
supplémentaire, qui vaut ce que valent les preuves, là où II n’y a
pas de science du texte, mais lecture, interprétation forcément circu-
laire. Dans KYRIE, Il y a u~e suite de poèmes Intitulée LES QUATRE
CAVALIERS, renvoyant donc à l’Apocalypse, et à Saint Jean (rEvan-
géllste). Je connaissais mal ces poèmes, qui ne m’ont Jamais beaucoup
Inspirée, pas plus que le Jouve épique de LA VIERGE DE PARIS,
auquel Ils mènent. Prendre n’Importe lequel au hasard. Quels pho-
nèmes reviennent sans cesse, quel nom est tissé entre les lignes,
avec autant d’Insistance que dans TEMPO DI MOZART ? Juan, beaucoup
plus que Jean. Qu’on aille y voir, si on ne me croit pas. Je donne
deux exemples, pris dans les deux CHEVAL BLANC :   O cheval
transparent de Justice tu pleures / Quand touchent ton pelage un
mort devient géant   (p. 336~, ou, plus troublant encore, car la question
du nom est expllcltement posée :   Lui que toujours J’almal aurai-Je
son blanc nom / Saurai-Je aimer son arc : sabots et sexe et ventre /
Qui sur le gouffre se détendent ,. Ajoutons qu’entre CHEVAL JAUNE
et le deuxième CHEVAL BLANC, on a un poème Intitulé DERNIER
SIGNE A SALZBOURG. On volt assez quel est le blanc nom (nom
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en blanc ?) que .louve craint d’assumer, ’mais que son texte, malgré
lui ne cesse de réinscrire. Toujours dans l’amblvalence, bien Jou-
vienne : si le mot   Justice   apparalt comme un paragramme fréquent
de   Juan. (cf. aussi TEMPO DI MOZART), le CHEVAL NOIR oppose
r   In-justice. à la   Justice. des deux CHEVAL BLANC. Le Juste ne
serait-Il autre que ce coupable, qui   aime la robe de son juge. ? {Don)
Juan, ou (Saint] Jean, entre le juste et l’injuste, au Jour du Jugement.
Noir ou blanc {. blanc au phallus sombre.} : of, plus loin, Saint
Pierre, mauvais Pierre.

On commence à saisir où Je veux en venir. Savoir à quel saint
on est voué : è quel mythe. On est voué, mais on se vous, puisque
dans une certaine mesure on est libre par rapport au mythe, on le
choisit {cf. Jean=Don Juan), même al le symbolique rusé vous rat-
trape au tournant. Je tenteral de faire sentir comment ce qui s’articule
autour des deux prénoms, malgré une différence qu’on aurait pu
croire d’abord Irréductible, fnlt par se rejoindre, et dans le mythe,
et dans le signifiant. C’est bien dans la contradiction posée par leur
divergence/convergence que les chatnes issues de Pierre et de Jean
viennent rencontrer celle issue du patronyme : alors méme qu’eveo
la question du Nom du Père, on serre au plus près celle du rapport
è la Loi, qui apparait dês lors fort amblvalent.

Je tenterai de montrer comment les chaînes slgnlflentes issues
de Pierre, de Jean et du patronyme, si elles se croisent d’abord dans
tous les sens, dans un tissu de contradictions très jouvlennes, finissent
par se rejoindre, dans le signifié, sous une domlnance, qui est la
vraie ruse du symbolique : telle le Statue du Commandeur dans
l’ESSAI sur Mozart, qui -rétabllt d’un coup l’empire Impénétrable
de la pierre-. Cette domlnance est celle d’un des slgnlflante : elle
finit par établir le primat de Pierre, de la pierre, sans pardon.

Revenons sur les deux prénoms. Voir ce qui est commun dans
le mythe : crime et châtiment. C’est surtout dans le chètlment que
les deux se rejoignent, m~me si leur crime n’est pas sans rapport.
On rapprochera le reniement de Saint Pierre de la violation de
Don Juan.

Reniement : Il a quelque chose à voir avec le meurtre du père
et de la mère, et avant tout du père. Etrange, dans PROSES, ce
revolver braqué par un enfant sur son père qui s’écroule en pleurs.
GRIBOUILLE, une des HISTOIRES SANGLANTES, raconte l’enfance
malheureuse du pauvre Ernest, fils de Monsieur et Madame Grlblche.
Plus facile après cela de renier sa famille, et de déclarer magnlf-
quement :   Je ne sens pas ma poèsle dépendre de mon enfance ..
Renier/renaître : le poète parle souvent de perdre sa famille, n’osant
dire la tuer. Comme dans un passage d’ODE, commenté longuement
plus loin :   celui qui abandonna son père et sa mère et qui les vit
partir pour les sables/ Mais ne les vit point mourir sur le lit d’apparat
des larmes/ Celui-là fut aussi le veuf de son père et de sa mère .. Le
reniement, comme puissance de renouveau, est peut-ètre déjà contenu
dans le nom de famille. Drale de famille que la famille Jouve. EN
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MIROIR parle d’un don de rupture qui serait héréditaire. Le père de
Pierre brouillé avec son père. Lul-mème avec son père, avec son fils.
Le fils avec ses enfants.

Saint Pierre est le Rénégat, Don Juan le Négateur. L’un e trahi
le Christ, l’autre a tué le Père (le Commandeur} pour violer la mère
dans toutes les femmes; ce dont elle(s) meur(en}t. Est-il bien 
que le crime sol; différent ? Violation :   la double vole du péché
de Don Juan, érotisme et meurtre ,. Reniement :   J’ai dit/ Que Je
n’~tels pas avec toi et j’al dit/ Que la chair la chair de la mort était
plus belle   (LE MARTYRE DE SAINT PIERRE}. Un autre poème de
KYRIE (p. 301) éclaire l’ultime sens à donner au reniement : c’est le
poète qui (re]nle, ne cesse de nier, pour assurer l’existence du poème,
  ce silencieux témoin de gloire amère ,. Criminel par essence : il
perd et tue les aimés (comme disent tant d’autres textes, surtout
d’ODE et DIADEME), leur préférant la chair de la mort, la chair morte
du langage. Ce crime ou cette faute, pour reprendre le mot Jouvlen,
étant de tous les écrivains, fait éclater une conception trop étroite
du crime et de la faute de Pierre et de Jean, de Jouve.

Du cété des deux prénoms, une différence sensible est è noter.
Les poèmes et l’ESSAI SUR DON JUAN sont assez explicites sur le
crime; meurtre du père, viol de la mère, qui fait partie du drame,
alors que LE MARTYRE DE SAINT PIERRE se situe d’emblée dans le
temps du châtiment et reste assez discret sur le contenu du reniement
qui est donné comme ayant déjè eu lieu. On pourrait penser un
moment que Pierre ressemble à Jean comme un obsesslonnel & un
pervers, l’un se punissant de ce que l’autre ose perpétrer. C’est le
thème et la chaTne Génie, Issue de Juan-Giovanni, qui met le mieux
l’accent sur une dimension de défi moins présente du cété de Pierre,
une transgression préalable non effacée. Rappelons : arme-vers-vit
du Violateur, agi et risqué. Le   génie vert   (1) est la même chose
que la jouvence contenue dans le patronyme. Un   fils rebelle   croit
tuer ses parents quand il veut se réengendrer : hors-la-loi.

Même dans l’ESSAI SUR MOZART, le thème de la Punition se
marque sous l’lns[Is)tance de la lettre P. Voir le thème du Pas de
la Statue,   Pécheur, tu marches, tu vas è la mort ,.   Pentltl scelle-
rato   : si Don Juan, méme en face de la Statue du Commandeur,
est celui qui ne se repend pas, Pierre est d’emblée pris dans le
repentir. Oue la lettre P, dès SUEUR DE SANG veuille dire :   pRIé
pour tout le monde   amène à situer LE MARTYRE DE SAINT PIERRE
dans un KYRIE (elelson). Car le Saint appelle son martyre, il 
désire de tout son repentir.

On pourrait pourtant dire que Don Juan provoque aussi la Punition,
en ne se repentant pas. On ser quel ch&tlment du Père attend le fils
rebelle, quelle Justice du néant. La Statue du Commandeur est nom-
mée : l’Héte ou le Convive de Pierre. Cette périphrase est toujours
fortement soulignée dans les textes qui font alluslon au thème Don

(I} TEMPO DI MOZART.
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Juan. Voir DON JUAN de KYRIE, où l’on volt qu’elle peut ~tre le biais
per lequel Jouve se sent personnellement interpellé par le mythe,
qui n’a pas cessé de le poursuivre : présent dans l’oeuvre bien avant
et après l’ESSAI sur Mozert :   la lumière des grands secrets (...)/ 
moins s’est produite à mon c ur et s’est dite/ Lorsque le main me
tient du Convive de Pierre -. Voir encore DE PLUS EN PLUS FEMME :
oui. celui qui punit Jean est l’Héte de Pierre, en lui venu. Saint Jean
n’est qu’un Don Juan repenti, et voluptueusement punh

Pierre et Jean se rejoignent donc tout & fait au moment du
châtiment, et cette rencontre s’effectue sous le signe dominant de
Pierre. Le Commandeur dans l’ESSAI sur Mozart est ce père mal
tué qui revient punlsseur. Statue de Pierre : Père Idéal ou pénls
êternellement érigé. Ailleurs, peut-être, Dieu le Père. On sait le
prix dont Plerre et Jean paient leur sainteté.

C’est là ce qui s’articule dans le mythe, autour des deux prénoms.
A présent le signifiant. Le chaTne qui dépend de Jean-Juen nous est
déj~ connue : c’est celle du Nada (Justice/Jugement/néant/un/nu, et
aussi non/noir/nuit, Jour]. De Jesn-Giovannl est issue la chaîne Génie,
qui commence par diverger subtllement, en venant rejoindre celle
Issue du pstronyme : génie/Jeunesse, Je nie, Je nais. Mais aussi :
n’être/naître, Jour/nuit. Le thème Génle. on s’en souvient, commence
par parler de transgresslon, puis débouche sur l’Absence. La chaTne
qui dépend de Jean est celle du Nada {malgré la branche en partie
seulement dlvergente Génie), reste è montrer que celle qui dépend
de Pierre est la chalne de la Perte. Oui, un   thème, est bien propre
à ouvrir le porte essentielle. Les deux prénoms, que Jouve a vécus
dlsJolnts, le mènent sensiblement au marne lieu. Les mots qul font
la voix ne sont pas les m~mes : c’est parce que les deux prAnoms,
qui font mot-thème, n’ont pas un phonême commun.

Chaine de Pierre, chaîne
ik cet dgard est sans doute
s’organise en enchaTnant des
reporters.

On mon Ame 6 toi

de la Perte : le texte le plus clair
le début de la strophe II d’ODE, qui
s[gnlflsnts à partlr de pierre : on e’y

mon beau nom

Celui qui s’éveille aux rives de pierre, avec un c ur fatigué,
celui qui se retrouve aux musiques de pierre

Celui qui s’Interroge aux accents de pierre et qui ne s’y
reconnaTt pas, si ce n’est dans un moment où tonne l’Etna de
mémolre, al ce n’est dans un écoulement de pierre

Celui qui perd sa mesure et ne peut voir ses grandes ailes
Se détendre à le fureur du soir et chanter par battement

d’ombre un vent que l’air ne conna|t pas,
Celui-là revient à son Ame en disant le Nom qui n’est pas.

Les amante ont séparé la mort, le mort e rompu les amante
Et comme celui qui abandonna son père et sa mère et les

vit partir pour les sables

120



Mais ne les vit point mourir sur le lit d’apparat des larmes,
Celul-I& fut aussi le veuf de son père et de sa mère,
Tout fut Jeté par feu secret aux quatre autels du sacrifice
Pour que de la fumée douteuse apparut Idéallté
Le r~ve cru de la caverne enfanté par le parfait nombre,
Et belle sans raison ni sexe est la Statue seule solide sur

le haut sol de sang perçé.

Dans ce texte, la chaine apparaît presque complète. En de
nombreux mots. que J’ai soullgnés. Chaîne de (la) Pierre, chaîne 
la Perte : voir pierre/air/perd/père (et aussi, dans ce texte d’ODE,
  séparer.,   partir  ,   apparat.,   parfait .). Il est Impossible d’aller
tout de suite au bout du commentaire, qui exige encore d’autres
détours. Pour le moment, Je me borne à souligner ce qui apparaît
le plus Important, sans craindre de faire appel en m~me temps à
d’autres textes : le texte jouvlen se tenant de bout en bout.

Tout d’abord, la pierre laisse assez clairement paraître ses
connotations anales, celles que rend flagrantes l’expression du dix-
huitiéme siècle : faire une pierre, pour déféquer. C’est assez clair
au début du texte commenté : savoir lire l’horreur d’une crispation,
d’une pétrification où on ne se reconnaît plus, sinon en certains
moments, d’   écoulement   (ou d’écroulement ?)   de pierres., 
détente en tout cas. Ensuite le couple pierre/air apparaît : omni-
présent dans roeuvre, on a vu comment II pouvait métaphorlser le
processus de la matière céleste. Mais dans cet exemple précis, et
cela Importe, c’est le mot   perd. qui permet le passage de la
  pierre   à I’   air  . On doit revenir encore sur la perte comme
épuration, ce que j’ai appelé, reprenant une expression de Jouve,
le sacrifice de la lumière. Elle s’inscrit dans les noms (nomen numen
omen) des personnages d’HECATE. SI l’amant de Catherlne reçoit
le propre prénom de Jouve, la pierre se retrouve encore dans le
nom de l’autre femme, Hohenstein. Dans le nom de Catherlne
(Catherlne Crachat, Hécate, dite K.K.) on entendra une insistance
sonore. Catherlne Crachat : soit le rachat du crachat (du caca)
par le kathairein. Le grec kathalreln désigne cette perte qui épure.
sacrifice de la lumière. L’amour qui laisse soudain paraître tant de
noir, un sacrifice doit le racheter (et la mort rompra les amants].
Pierre/air : c’est le   charretier aux ordures   d’un rève de VAGADU
qui permet de comprendre, par contraste, pourquoi Catherlne trans-
forme Pierre en ange, le privant de son sexe. Idéallsatlon, souvent
réactlonnelle.

Dans notre texte d’ODE, pierre/air/perd vient se lier Immédla-
tement à   père ». C’est au Père qu’on demande la perte, on se
l’Inflige pour son amour. Assez de poèmes du Nada nous l’ont fait
sentir : en face du Père, Pierre ajouré. C’est-è-dlre débarrassé de sa
matière ou de sa ténèbre (sacrlflée], de son sexe aussi (  c’est assez,
sexe, d’avoir dormi dans ton servage  ). Le sacrifice de la lumière
vient donner un nouveau sens & Jouve-jour. Se reporter au grand
poème de KYRIE, LE MARTYRE DE SAINT PIERRE.   Le rayon du
Jour retournant l’orifice   (voir . l’oeil d’homme   de TEMPO DI
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MOZART), en face du Père, d’une nouvelle naissance . laisse Jaillir
le Jour ..

Dans la chaîne qui 8e constitue dans ODE sont encore d’autres
mots ": voir   apparat, et . parfait »,   Apparat- peut évoquer le
cété un peu guindé dans lequel se fige l’oeuvre du poète tardif. Etre
ou faire -parfait., pour se racheter : Pierre écrivain gagne sa sain-
teté dans le travail obsesslonnel de la forme. Jusqu’à la hantise d’un
  parfait nombre - : qui peut expliquer le goOt de Jouve, de plus en
plus marqué è mesure qu’on avance vers l’oeuvre de la fin, pour les
cadences les plus régullères, jusqu’au vieil alexandrin. Mais Ici le
  parfait nombre, est peut-être seulement le quatre : toujours associé
è la pierre, avec le thëme des murs. Nombre d’or, dëmlurglque, de
l’ériger, b&tlr, pour toute une tradition arlthmosophlste, depuis le
tétragone de Pythagore.

Mais II Importe surtout de montrer comment le rapport è la
castration peut s’Inscrire dans sa foncière ambiguTté. Le nom de
Pierre voualt è l’~rection, avec un jeu de mots audacieux Intérieur aux
textes. Tu es Pierre, et sur cette pierre je b~ltiral mon église. Jouve,
on le sait. ne seprive pas de traduire :   J’aime et sur cette queue
plantée en terre/Je bètiral mon église ,. Ce poème. Nada dans
MATIERE CELESTE. Ile Pierre à perte comme le texte d’ODE. S’Il dit
l’église nouvelle érigée sur le sexe érigé. II dit aussi. è sa place.
Qui est la place-même où on éprouve que quelque chose est man-
quant. D’où un   amour sans amour - peut construire, de son manque :
I’ -habitation déchirée .. le , sépulcre sans lit ,. le -temple sans
porte .. Construire. sans murs.

Dans ODE : voir comme la Pierre rêapparaft après la Perte :
comme pierre de sacrifice (  autel-}, et enfin Statue. Erlgée sur
l’emplacement du manque, bien désigné par le trou sanglant :   Belle
sans raison ni sexe. est fa Statue seule solide sur le haut sol de
sang percé -. Voir comme le sexe, alors mème qu’Il est nié, peut se
survivre dans rorganlsation sonore. CEdipe, l’oeil crevé mais clair,
rebande en esprit. Erectlon sur castratlon : mais qu’est-ce que ça dit ?
Est-ce pour annuler la perte, ou pour la dire 8eulement traversée,
toujours è recommencer : point trop n’en faut.

La poésie de Jouve nous saler quand elle reste proche de son
origine : de sublimation, point trop n’en faut. Le disait un poème de
SUEUR DE SANG : -Que tu te souvlennes des fonds salgneux/ Et
que sans quitter jamais le sein ni les cheveux/ Tu transmuea par la
mort la vie dans la vie .. Il n’est pas aOr que Jouve Jusqu’à la fin
s’en souvienne. Erlgée sur le trou sanglant, la Statue, haute, solide.
beauté parfaite : démenti ou dénl ?

On peut aussi annuler la perte en se l’Infligeant une bonne fois :
quand on évite de donner è la transgresalon, que suit Inévltablement
la perte, son véritable lieu. L’obaeaalonnel Imagine qu’il a été réelle-
ment pervers. Il pose que la transgresslon a déJè eu lieu. et s’en
punit par la perte, une fois pour toutes. Il évite ainsi d’avoir &
recommencer è les affronter toujours, dans le mouvement de répé-
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tltlon Infinie de 1’6criture, qu’eucun   une foie pour toutes, ne
satisfait.

On n’oubliera pas ce que l’opposition de Pierre et de Jean (Juan-
Jouve] reflète aussi : un langage castré, totalement soumis au Père
et ~ sa Loi, s’origine dans les poèmes du Nada. et finit par triompher.
Ce langage rêve de raturer l’autre : celui qui profondément Jouit
d’une langue-mère, profondément adultérée par le geste d’écriture
qui lui fait violence. Cette Jouissance, même symbolique, même
fantasmée dans l’écrlture. Jouve finit par ne plus pouvoir la soutenir.
Pierre arrive alors avec ses murs qui s’établissent pour protéger
contre le danger d’abolition des limites, de toute limite, que l’Inceste
comporte {1). Je rappelle ici que Jouissance était un des anagrammes
de Jouve, dans SONGE. Le , jouir, (de la mère) est-Il contenu dans
le nom propre ? Le contenu que Jouve donne au mythe de Don Juan
pourrait le laisser penser.

Don Juan -- et le lieu où le mythe fonctionne pour Jouve est
bien surtout l’écriture m tant qu’Il est le Génie, est celui qui risque,
mais retire toujours son pénis, arme-vers-vit. Jusqu’à ce qu’enfln II se
laisse prendre au leurre phallique d’une statue de pierre.

Oui, le danger d’un leurre est toujours là : Identifier son  uvre,
s’Identifier soi-même, à la Statue de Pierre, au pénis éternellement
érigé. Pénis du Père Idéal, qui est tout aussi bien l’attribut phallique
de la mère totale. Phallus de Pierre, que la parfaite rigldlté Identifie
encore et surtout au cadavre. Celui qui se statufle se prend vif dans
la pierre, y laisse son génie vert. Le dit DIADEME :   Aussi le chanteur
vlellli n’a-t-Il connu/ Que méprls de soi poli comme un marbre ,. Le
poète vlellll renonce à la Jouvence : pour ériger sa poésie en stèle
& la mort. Un prénom a triomphé du nom.

On n’échappe pas au symbolique, cela veut dire : on ne peut
pas refaire sa naissance, on ne se met pas hors-la-Loi. Mais l’Illusion
en fait écrire. Celui qui écrit, au moins aura-t-il fait Jouer tout ça, au
moins en aura-t-Il brodé.

(extrait d’un livre & pemlbe)
VER8 ,lOUVE.

(1) Voir 8. Leelalre, 8EMINAIRE8 DE VlNCENNE8, le cas Ange Duroe.
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Diwan Henri Deluy

Divan lieu ouvert où l’on déposait autref
ois les ossements des morts partie charnu
e du MaRre dont le Sympth6me fait tout 1
e charme et le Transfert la Loi O Phallus
sans bras ni dossier ni Lettre couleur fa
uve du Manque que lui fournissent des lou
rdes b6tes de l’Impossible O Signifiant q
ui comble de faveurs et de féculents Lala
ngne cependant que l’objet petit   a » gros
sit à vue d’oeil et de nez dans le Mir
oir dont le Stade est la Phobie O Grand A
utre qui passe à l’acte quand le Sujet Di
vis~ ramasse les débris de sa Vérité dans
les culottes de la Parole O Femme dont le
commerce favorise l’Imaginaire et le Symb
olique et le militaire et le Réel O Jouis
sance toi qui prend le Nom du Père pour h
aleine et pour baleine et pour lorgnon O
Instance qui pleure et Subversion qui rit
O Désir ton mobilier saisit ses casserole
s ses bananes sa guillotine ses macédoine
s sa Forclusion O Parlëtre toi qui entre
dans la magistrature et en ressort avec 1
a Répétition le Midire le Spéculaire et un k
ilo de plomb O Hystérique

et elle répond :
l’Hystérique prend
l’Hystérique prend
l’Hystérique prend
l’Hystérique prend
l’Hystérique prend
l’Hystérique prend
l’Hystérique
l’Hystérique

le train et le garde
de l’age et le garde
à c ur et le garde
le deuil et le garde
la fuite et la garde
la mer et la garde

prend au mot et le garde
t’emmerde

etcoee
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Si vous aimez la poësle,
alors, lisez Montale

Jean-Pierre Balpc

A l’occasion de la sortie de Sature, 4" tome des  uvres poétlques
d’Eugénio Mentale (prix Nobel de Ilttérature 1976) : 1/Os de Seiche,
2/Les Occasions, 3/La Tourmente et autres poêmes, et avant la
parution annoncée, attendue, du cinquième, Carnets de po~sis et
poèmes ~para, Il s’agit de piquer au hasard, relire en retrouvant çà
et là, son plaisir :

Au fond du purs la poulie grince,
l’eau monte au jour et s’y perd.
Un souvenir frémit dans le seau plein,
dans le cercle pur une Image rit.
J’approche mon visage des lèvres évanescentes,
le passé se déforme, se fait vieux,
c’est le passé d’un autre.

Voilà que crie
la roue déjà, qu’elle te rend au fond ténébreux,
vision, une distance nous sépare.
[Os de Seiche, p. 105]

de goOter cette tonalité de confidence ténue, discrète, une certaine
pudeur ne livrant du vers que le vers et laissant le lecteur face b
ses propres Interrogations. C’est ici la tentation de dire :   une poésie
du questionnement..., Une poésie de la solitude, peut-être, du foison-
nement aussi, quelque chose de contradictoire dans sa richesse
éclatée : des Interrogations comme b~tles sur des certitudes, un
rapport de l’homme au monde l’obligeant à se remettre perpétuelle-
ment en cause :
Les tourterelles au collier soufre
sont pour la première fois de mémolre
d’homme à Sesto Calende. La nouvelle
vient des Journaux. Penché à la fenêtre, en vain
Je les cherchais. Lorsque de tes colllers
l’un, mais d’une autre teinte, oui, fléchissait la t~te
d’un Jonc et s’égrenait. Pour mol tout seul
Il fulgura, s’abima dans la mare. Et son vol
de feu sur l’autre m’aveugle.
(La Bufera e altro, p. 87)

la femme Intervenant ainsi constamment dans ce rapport particulier
du poète au monde, partie prenante, morceau du puzzle. La femme,
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l’amour, la nature, la vie politique... è quoi bon faire un catalogue,
Il ne dirait pas le plaisir Intense pris è la lecture de Montale et qui,
plutat, tient ~ la propre Jubilation du poète. Une Jubilation contenue,
ma|triade, mais conférant è sa langue une puissance Intensive. Le
vers frémit sous la langue. Il ne s’emballe pas, Il semble calme et
contenu, mais qu’on l’approche, qu’on le caresse et l’on éprouve i
son contact comme la contagion d’une vibration, on a envie de le
porter longuement en soi, de se laisser gagner par cette fièvre, se
sentir autre :
perché solo II fsrnetlco é certezza
{Sature. p. 212)

Si dlce ch’io crede a nulla, se non al mirecoli
(Sature. p. 230)

Te placeva la vite fetta e pezzl
quelle che rompe dal auo Insopporteblle
ordito.
(Sature, p. 72)

Et puis bien d’autres choses encore. Ouoi que l’on en puisse dire
reste d’allleux faux {vrai pourtant aussi...), faux, sommaire, pauvre.
On ne peut pas parler d’une  uvre pareille en deux ou dix pages.
Mieux vaut la laisser lire, comme ceci par exemple /

Autre effet de lune
Le caroubier dont la treme se profile,
dépouillée, sur l’azur somnolent,
des voix, une broderie
de doigts argentée sur les seulls,
la plume qui s’englue, un plétlnement
sur le m61e qui s’efface.
et la felouque déjà replie son vol
sous les dépoullles de ses volles basses,
(Les Occasions, p. 27)

ou encore, comme une volonté de nier ce qui semblait ailleurs affirmé,
de désorienter, de rendre impossible ou dérisoire toute approche
univoque (comme en écho vient s’inscrire Ici la phrase d’Aragon 
  Ce mouvement, cette dialectique qui s’est toute ma vie exprimée
d’un livre sur l’autre, chaque roman, chaque poème étant une cri-
tique de ce qui I’e précédé, et voulant en ~tre è la fois le dépasse-
ment.   Je n’al jamais appris h écrire)
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Fin de 1968
J’al contemplé depuis la lune, ou presque,
la modeste planète qui contient
philosophie, th6ologie, politique,
pornographie, Ilttérature, sciences
publiques ou occultes. Là-dedans se trouve aussi l’homme,
et mol parmi ces hommes. Tout cela est fort étrange...
(Sature, p. 193)

En dernier recours, donc, se taire devant la lecture. Se contenter
d’affirmer, avec le plus de force possible, que quand on aime lire,
écrlre, écrlre-Ilre de la poésie, on ne peut pas ne pas lire Montale :
la lecture de tous les textes antérleurement rencontrée en ressort
enrichie :

L8 poésie
L’angolssante question
(inspiration h froid, à chaud ?)
n’appartient pas h la science thermique.
Le raptus ne produit, ni le vide ne conduit,
point de poésie au sorbet ou au tournebroche.
Il s’agira bien plut6t de mots
fort Importuns
qui ont h~te de sortir
du four ou du surgélateur.
Le fait n’importe guère. A peine dehors,
ils regardent alentour et ont l’air
de se dire :
de se dire : qu’est-ce que Je fais Ici ?
(Sature, p. 105).
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Gary Snyder Yves Bouclier

Gary 8nyder : L’Arrière-Pays suivi de Amérlque : Ile-Tortue
(Edltlona Pierre-Jean Oswald, 1977.)

Il est souvent quelque peu fascinant de lire ces livres que l’on
nomme   blllngues -, sur les pages desquels, et selon l’ordre Immua-
ble de l’objet, se découvrent les deux textes de l’oeuvre, l’Invisible
et le visible, l’ëcrlt et le traduit. C’est dans ces livres que le partage
graphique des langues se dévoile, que l’on apprend que le vers change
de corps comme de continent. Cette remarque sur les éditions
blllngues des textes, des poèmes, perd heureusement sa gratuité au
contact du livre de Gary Snyder, qui, par son contenu, est en parfaite
adéquatlon avec ce double plan de la lecture bilingue. Il se trouve
chez lui une sorte de bilingulsme poétique, de double référence à
son langage, à son écriture. Lisons :

A TRAVERS LE TROU A FUMEE
Pour Don Arien

I
Il y a un autre monde au-dessus de celul-cl ; ou en dehors de celui-ci ;

le chemin qui y mène traverse la fumée de ce monde-ci & le
trou par où passe la fumée. L’échelle est la vole k travers le trou
k fumée; selon certains, l’échelle soutient le monde supérieur ;
peut-être fut-elle un arbre ou un poteau; Je crols qu’elle n’est
qu’une vole.

Le feu est au pied de l’échelle. Le feu est au centre. Les murs sont
clrculalres. Il y a encore un autre monde sous ou dans celul-cl.
On y accëde en descendant à travers la fumée. Il n’est pas néces-
salra de penser à une successlon de mondes.

Le Corbeau et la Pie n’ont pas besoin de l’échelle, lls volent furtlve-
ment par les trous à fumée en croassant. Le Coyote tombe
dedans : nous ne voyons en lui qu’un parent maladroit, un père
mal habillé que nous ne souhaitons pas compter parmi nos amis.

Il est possible de cultiver les champs de notre propre monde sans
nous soucier beaucoup des autres. Quand les hommes émergent
du monde Inférleur, nous les voyons en tant que danseurs masqués
de nos rl~ves magiques. Quand les hommes disparaissent vers ce
monde Inférieur, nous les voyons en tant qu’hommes ordinaires
partant ailleurs. Quand les hommes disparaissent vers le haut,
nous les considérons comme de grands héros brillant k travers
la fumée. Quand les hommes reviennent d’en-haut, Ils tombent
et roulent; nous ne les connaissons pas vraiment ; le Coyote,
comme II a été dit.
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Il
Hors du klvs sortent
les danseurs masquée ou
les hommes ordinaires.

les hommes ordinaires vont dans la terre.
la.bas à l’extérleur toue les travaux routinier~

bois et eau, ordure,
vent, la vue à travers la plaine,
Ici, dans le cercle

réguller
la téte est pleine de figures magiques w
femme tes secrets ne sont pas les mlens
Je ne parlerai pas de ce que Je ne connais pas
marche circulaire
poser les mains sur le sol
toi aussi dans le cercle.
fleur de calebasse.
murs et maisons dressés
sur le méme sol meuble.
trente millions d’années écoulées

sable en mouvement.
chambres fraîches pierre rose

aire d’une citadelle détruite, une lame entrevue :
éclat de la chaleur sur la rivière Jumna
limon sec, traces de camion dans le lit du torrent
pignon Iové dans le sable.

fond de la mer
berge de rivière
dunes de sable

le fond d’une mer encore une fois.
engrais humain
passages d’eau souterraine
maigres dleux-ordure
grand-mëre baies

dehors
à travers le trou à fumëe.

(car enfance et Jeunesse sont vanité
un banc d’algues du Permlen.
dehors par le trou à fumée
sable avalé

sel boue
corps nagés, battements
Jusqu’à la couche de calcaire
langue de lézard, langue de lézard

wha, wha, wh== vol
entrant et sortant par le trou à fumée
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les hommes ordinaires
sortent du sol.

Ce poème, choisi pour son exemplerlté, est le dernler de
L’Arrière-Pays et par là m/}me sert de préface pour le lecteur i
l’ensemble qui lui succède Amérlque   Ile-¥ortue.

Le poème de Snyder occupe cette place Inimaginable, ce lieu
Invlslble : l’entre-deux de la page du livre. Il est à la fols la limite
et la frontière entre le dit et le non-dit, entre l’écrit d’une culture
et le tradult/l’lnscriptlon mythlque d’une autre culture, d’une autre
référence.

Ce lieu Impossible que le lecteur Investit lui permet de compren-
dre comment l’ldentité se forge dans ce texte. Identité, réallsé per
le travail poétique, entre deux   champs   du langage, entre deux
moments hlstorlques d’une mSme culture. Gary Snyder élabore
l’alphabet d’une nouvelle cosmogonle, d’une autre dlstrlbutlon des
signes de la culture américaine. Ce poète attentif & ce que l’on
peut appeler les   dehors   de sa culture que sont les mythologles
Indlennes et. par dérlvatlon, asiatiques, assemble par son écriture
les signes Intellectuels de se langue propre è ceux d’autres conti-
nents de l’activité humaine. On pourrait dire en d’autres termes que
Gsry Snyder réunit les signes conventlonnels aux signes flgurstlfs
du langage. Cela Instaure entre le corps et la langue un travail qui
dans l’écriture, de par le   résultat, qu’est le poème, brise leur
partage, et développe l’équation suivante : corps=langue=corps.
Voilà établie l’illusion poétique qu’il nous propose comme Intelligence
du monde, comme crise d’écrlture. Cette équation se nourrlt d’une
étrange et fasclnante dialectique : Le plaisir de la découverte d’une
différence essentielle entre   sa langue anglaise   et l’apparition
dans cette m6me langue de certaines Images emblémstlques, de
certains   Idéogrammes   appartenant à ces deux autres réf~rances
culturelles que sont les Indiens d’Amérlque (*] et l’Aele, plus pré-
clsément la culture Zen du Japon. Cela transforme les textes de
Gary Snyder on une sorte d’image de sa propre pratique, eu sens
social du terme cette fois. qui fait de lui tour k tour un garde
forestier, un marin, un poète, un moine zen, un spécialiste de la
culture des Indiens d’Amërlque, un amateur de peyotl, un lecteur
de Pound. un alpiniste hors pair.

Jack Kerouac dira dans Les Clochards eélestes qu’il est, le type
du nouveau héros de la culture américaine ,.

Un héraut, pourrait-on dire, qui renverse le destin du mythe en
le rendant transparent dans son écriture, donc habitable per le
lecteur de rencontre.

Enfin, une simple rSverle sur les titres mSmes de ce livre nous
révèle le contour des énlgmes que ces poèmes contiennent.

La métaphore se tient au pied de la lettre chez Gary Snyder I

(’) Voir A~lom PMItlquo em 10. ~ des Indiens d’Am4rlque du Nord.
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III

L’entre-deux, le jeu, le sexe



Freud J la une
(Petite suite polidere, poème 8)

Henri Deluy

1 II ne regarde pas avec sa bouche II
2 N’écoute pas avec le haut de ses ha
1 II ne regarde pas avec sa bouche II
3 Nches II n’entend pas avec son vent
2 N’écoute pas avec le haut de ses ha
4 Re il n’a pas été suivi pas vu pas
3 II ne regarde pas avec sa bouche II
5 Repêré pas suivi II 6te ses gants e
4 Re II n’a pas été suivi pas vu pas
6 T les range dans le tiroir d’un meu
5 Repéré pas suivi II 6te ses gants e
7 Ble en bois de rose son pardessus e
6 T les range dans le tiroir d’un meu
8 N place sur un celntre garni de gis
? Ble en bois de rose son pardessus e
9 Nds verts il s’assled devant une te
8 N place sur un celntre garni de gis

10 Ble vernie et entreprend de nettoye
g Nds verts II s’assled devant une te

11 R son arme très solgneusement un no
10 Ble vernie et entreprend de nettoye
12 Uveau contrat de rempli sans bavure
11 R son arme très soigneusement un no
13 Sans accident tout semble avoir fon
12 Uveau contrat de rempli sans bavure
14 Ctlonn6 comme prévu pourtant son es
13 Sans accident tout semble avoir fon
15 Prit rSde ce qu’il craint ne pas av
14 Ctlonné comme prévu pourtant son es
t6 Oir la téte vide après le travail c
15 Prit rSda ce qu’Il craint ne pas av
17 ’est pour ça qu’il est ail~ trouver
16 Oir la tfite vide après le travail c
18 Ce type II y a deux ans et qu’il s’al
17 ’est pour ça qu’il est ail~ trouver
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19
18
20
19
21
2O
22
21
23
22
24
23
25
24
26
25
27
26
28
27
29
28
30
29

Longe sur un divan trois fois par s
Ce type Ii y a deux ans et qu’Il s’al
Emalne pour pouvoir rationner sa vie
Longe sur un divan trois fois par s
Par tranche ne pas penser plus loin
Emaine pour pouvoir rationner sa vie
Que sa tête aujourd’hui pour la prem
Par tranche ne pas penser plus loin
Ière fois II y a eu comme un minuscu
Que sa tête aujourd’hui pour la prem
Le flottement comme une épaisseur de
Ière fois il y a eu comme un minuscu
Peau en moins entre la g~chette et s
Le flottement comme une épaisseur de
On doigt Iorsqu’il a repéré le sujet
Peau en moins entre la gâchette et s
A traiter petit type métèque une pip
On doigt Iorsquïl a repéré le sujet
E ~ la bouche exactement comme son p
A traiter petit type métèque une pip
Resse citron il ne peut pas continuer
E à la bouche exactement comme son p
Comme ça il faut que Je liquide mon
Resse citron il ne peut pas continuer
Transfert pense-t-il et rapido .......
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Dans quoi
marchent-Us donc ?

Joseph Gu&lielmi

Commençons, recommençons par la poésie... Ils veulent
savoir où ils marchent et d’où ils sont partis. Et
pourquoi ? Et tous ces blancs... ? Et toutes ces... ? Et d’où ?

Michel Plon, luh.. D’abord, Il y a ce livre, sue,
La théorle des /eux " une politique Imaginaire, chez François
Masp-héros, dans la Collection Algorithme (algorlsme,
angorlsme, gecter et compter par le nombre, ou dlvldler,
multlplier_, d’AI Korismh.. un Arabe...].

La théorle des Jeux, donc, fille, nous est-il dit,
d’une rencontre. D’un c6té, un calcul de l’action,
de l’autre, une économie utilitarlste   enraguée  
dans la psycho... Le tout pour calculer la
politique, de L’Homme Nouveau è l’Etoile du Matin...

Il ya aussi la poésie. Le téléphone
Sonne : c’est bien Verrà La morte e avra I tuol
occhi, carlsslmi Michele, Pavese, moulin de rêves
et de saisons, frantolo antlchlsslmo sotte
Il clelo d’agosto stelle glovane come
un rlcordo II mare che alla luna si scopre...
Verrà... Viendra, sans la lumière de tes yeux...

Nous y voilà In l’attitude magique de slmul
atlon ; guerre, plcture, commerce, music... A l’aube
du kapitalisme né sans tout (cela] relève eno
ore de l’Art... Et la poésie mais la poésie c’
est calculer, marquer d’une pierre blanche
c’est continuer par d’autres moyens...
le beurre d’étamines, la mer bonhomme, l’azur
qui est du noire
et dissous au soleil flore I’
amer l’éplstémè moderne
Le Jeu le beau prétexte aux offlcines de psy-
choselogle sociale...
Exigence de calculer un ordre stable et viable
pour la poésie. Silence et bruit è conjuguer.
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Poker à Princeton ou La Raison destructrice,
Pavese : ... Il cadavero dlsteso nel campl
dl sangue che coagula e inonde ognl plega
dal colll. Pure l’occhio dl sangue-buio, 0 vlso
vlso chluso.

Le noyau dur, le Sujet... et par-delà les ieux,
(games), est vis~ l’ensemble des problèmes économlques
et sociologiques, I.e politiques ... guerriers
par d’autres moyens (Game Theory)
Tournant dans la lutte des classes
Pauvreté du Français /eu
Devant play, game, gamble :   ... et comment alors/
imaginer le sommeil
dans les bombes ! Le travail du métal récriture des/
poèmes les
baisers dans les bombes ?   La question est de
Roubaud à nlxon (petit n} et kissinger (petit k)
o God how can they stand it ?
Continuer par d’autres moyens à lire
Le-Iivre-de-Plon ou chapter Penser rimpensable,
L’impensable poésie. How can they stand it ?
Coma mol ?
PL(AT]ON :   ... à savoir que tout est en mouvement
comme un fleuve... (genre pelrastlque}...et sentons-nous
des douleurs d’enfantement au sujet de La science ?...  
L’air du temps, celui de la psycholobricologle et du beau
langage plein et de l’harmonie universelle et d’une
politique Imaginaire : Lanlmal humain dont la
spécificité est le lieu d’un leurre...
Idem La notion d’individu abstrait,
libre, conscient, décidant...
La blpolarité indlvidu/soclety...
Sclences-ersta - ersatzes. A noter
Un long silence Jusqu’à la fin du XIXème
Un trou phllosophique et dans ce trou-là
la po~sis, Votre lyyyre ! votre cithâre ! young man !
Jeune âme !... vous écartez beaucoup les /ambes... ?
  Et depuis ce Jour-lb nous sommes comme fous !
Le tas des ouvriers a monté dans la rue,
Et ces maudits s’en vont, foule toujours accrue
De sombres revenants, aux portes des richards... » Bien
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Envoyé Tutur ! Pas peur d’annoncer la couleur I... Ici,
Là, Poe aime, comme Pope, la parodie et s’amuse
Où le vol, de la lettre à la bouche, du n eud en
Son redoublement renversé, à cette division du
Sujet, se joue de l’erreur... Fermons la par
Enthèse sur la production de l’étincelle poe-
Ethlque (un mot pour un autre) et le rappel
Du trou bouché par métaphores... :  
  ... La Politique imaginaire est conforme eux atours
Du cercle hégellen : Le calcul des Intentions cul
Mine dans La . montée aux extrêmes », dans la sym
Métrie en miroir, dans le tiers lieu d’où le cercle est
tracé... La jonction définitive entre la théorle des Jeux,
son   esprit., d’une part, et la pol. imag. dont la litt.
8tratégique expose avec une certaine naïveté les contours,
d’autre part, trouve à s’accomplir dans cette I
Dentiflcatlon. Là vient s’illustrer notre propos, rem
bitlon de lui faire Illustrer la thèse de la philo
comme lutte des classes dans la théorle et comme
théorle dans la lutte des classes.., politique...

UNE POL. IMAG. excluant LA POLIT.
au profit de la PSYCHOL...

Loin des luttes,   la   science réduite à rexpérlence
occupe la place du maître en occultant la politique.
Notre propos est à l’image du film (La Cecllla, de
J.-L. Comolli).   L’auteur   vise, par le détour d’
une mise en scène, une mise en acte du politique...

De Brecht à Roubaud, se trouve prise en
défaut la mise en scène   arlstotéllclenne   qui a’
évertue d’atténuer au maximum la dimension hlstor.
et polit, au profit d’un   faire vrai : naturel   :
elle recherche l’Identification du spectateur eu
  héros   pour mieux lui faire . oublier   la leçon
de fiction représentée...

A l’opposé, Brecht, par le moyen de   l’élolgnement.,
Roubaud par l’aveu des contraintes et une formallsatlon
parodlque, s’efforcent de tirer.., vers l’histoire et la polit.
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hors de la psycho, en mettant la convention et l’artefact
en avant...

Ensulte, il y a le poésie comme un puzzle, comme
puzzle :   Francisco silencieux, on the shining paper plain
my flowlng pen i$ moving...  
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The go-between" Michel Plon
  Verr& la morte   avrl I tuol occh!  

C. Pavesa

Il n’est pas seulement assis; Il habite cette chaise basse; Il
vous tourne le dos ou presque, la tête de trois-quart, le nez complice
w il aimait la cuisine et les cuisines -- et l’oreille Immense, comme
en suspens de paroles à venir.

L’humour est là, dans cette photographie de D.W. Wlnnlcott,
couverture du numéro que la revue l’ARC (1] lui consacre.

Psychanalyste Inclassable, premier habitant de ce -terrain de
Jeu situé à bonne distance de l’emprise des parents-maîtres, qu’évo-
que J.B. Pontalls dans sa contribution. D.W. WInnlcott fut dans sa
vie comme dans sa pratique et sa théorle l’homme du paradoxe; Il
fut plus encore, ê mon sens, le psychanalyste de la contradiction,
messager des contraires qui savait falre surgir la simplicité du
complexe et la complexité du simple.

Cet hommage à Winnlcott, bienvenu, Justifié, heureux dans sa
diversité et sa nouveauté, c’est déjà une contradiction : Il risque
de venir alimenter un retour de flamme antl-lacanlen, une Idéologie
antlfreudienne tout prêts à faire de Wlnnlcott un   psychanalyste
consolant- (2), un entremetteur conciliant susceptible d’apprivoiser
l’inconscient dans les fllets de la psychologie et de l’anthropologie.
Ces   réactlons   n’étonneront pas, elles participent de lectures bien
peu   nouvelles, qui font du compromis le substitut de la contra-
diction. Félicitons les artisans de ce numéro de l’ARC : Ils ne
sacrifient pas à la mode montante et savent effectuer de Justes
mises au point.

Le parcours de Winnlcott, pédiatre et psychanalyste, c’est l’unité
des contraires réalisée ; 88 pratique est un. aller et retour - incessant
entre l’organique et le psychique, un refus de toute dlchotomle
exclusive; Il n’hésite pas à employer un vocabulaire hétéroclite et
parfois déroutant pour bien des analyates français, son souci principal
étant d’être entendu par ceux auxquels Il s’adresse, les non spécia-
listes, les mères en particulier. La lecture des notes Inédites que
publie l’ARC fournit un exemple de cette démarche d’allure ambiguë :
le titre déjà {Le concept d’Individu sain] peut nourrir plus d’un préjugé
  psychanalyclste., Et pourtant, avec quelle Ilberté de parole, avec
quelle audace Il expose ê des médecins sa conception de la santé :
la santé n’est pas l’absence de symptOmes elle est agressive, elle
est   Incompat blé avec le déni de quoi que ce soit   ; ~ ces médecins
Il parle également de l’adolescent pour leur dire : ne le rejetez pas
dans la maladie parce qu’Il vous déroute ou vous dérange, l’adolescent
sain est celui qui patauge.

Affronter les contradictions, se réjouir de leur rencontre, c’est
aussi Wlnnlcott dans sa vie Intérieure. En quelques lignes ot~ le Jeu
de leur vie ê deux affleure sans cesse, sa femme, Clare, nous Introduit

138



dans le Jardin privé de Donald, dans les pages in6dites de son
autobiographle : Winnlcott y commence le récit de sa vie par celui
de sa mort, réalisant le fantasme de sa prière malicieuse :   Oh God !
May I be allve when I dis ,. Cette proximité avec la mort qu’il sait
présente dans toute manifestation de vie, Wlnnicott ne cesse de la
vivre dans ce qu’Il appelle son   anack-bar psychiatrique  , ce lieu
où II transforme la relation thérapeutique en aire de Jeu. Pour Wlnnl-
cott, l’essentiel de la thérapie se Joue dans ce trajet qui va du
patient ~ l’analyste et de l’analyste au patient, dans cet   espace
potentiel   qui n’est, comme le note J.B. Pontalls,   ni objet, ni
Instance   et qu’lllustre le Jeu du   squiggle   {3).

Aux antlpodes d’une idéologie ambiante bien parisienne, Wlnnlcott
refuse que l’analyse soit une règle de vie, il abat les clolsons et
Installe la classe dans la cour de re-création, la salle de Jeux dans
le bureau. Messager, Il évolue dans l’intervalle de l’un l’autre, suivant
la trace d’un soupir ou d’une respiration, ultimes Indices d’un effon-
drement oublié qui se reJoue dans   l’antre   d’un espace Institué.

Cet analyste musicien qui vénéralt la poésie et les poètes fut
aussi un théoriclem O. Mannonl expose l’apport Initial de Winnicott
dans la psychanalyse contemporaine : la liberté, l’éclatement d’un
rite, la destruction d’un confinement élitlste complémentaire d’un
rejet carcéral, la vole ouverte è l’anti-psychiatrie anglaise (Laing fut
son élève) et la mise en cause des hôpitaux psychlatriques. Mais
O. Mannonl nous guide aussi dans un délicat travail de rapproche-
ment conceptuel qui évite d’assimiler la liberté winnlcottlenne avec
l’ineffable ou le n’importe quoi affectif.

Cet apport théorique de Winnicott, O. Mannoni le distingue dans
les termes eux-mêmes : guérir et cicatriser, ça n’est pas la même
chose, l’acceptation et l’adaptation sont deux modes différents d’accès

la réalité; dans l’entre-mots aussi, où l’influence freudienne est si
présente que Winnlcott n’a guère besoin de manler la citation. Ce
britannique Imprévisible, ponctuel seulement pour les heures de
repas et les arrivées de train ne fut ni un marre es-bonheur, ni un
ministre de la santé. Il était tout simplement analyste. Est-ce encore
possible ?

J.B. Pontalis, dans la revue qu’Il dirige (4), a contribué avec
d’autres à nous faire découvrir Wlnnlcott. Un peu en retrait des
luttes Institutionnelles mais attentif aux lignes de forces du mou-
vement psychanalytique international, allergique au régionalisme
français, J.B. Pontalls a su garder un contact critique avec les psy-
chanalyses êtrangères, anglaise notamment. La position de ce mes-
sager fut sans doute peu confortable en un temps où le Juste refus
lacanlen de la psychanalyse américaine et de ses dérivés pouvait
servir d’alibi & la légendaire cécité hexagonale.

J.B. Pontalis peut aJourd’hul, les rapports figée commençant d’évo-
luer, nous livrer le produit de ses voyages anglais et nous pouvons
mieux mesurer l’importance du travail accompli, le prix des relations
conservées. Outre la revue, cet Internationaliste vigilant dirige depuis
quelques années une collection qui, dans des traductlona remar-
quables, nous a ouvert l’accès aux  uvres de Groddeck, de Bettelhelm,
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de Rohelm et d’autres, nous a permis de lire l’extraordinaire ouvrage
de M. Schur (5] et nous a donné un document précieux, le premier
volume des minutes de la Soclété psychanalytique de Vienne. Dans
cette collection,   Connaissance de l’inconscient », J.B. Pontalls far
paraître une somme remaniée de ses articles, Introductlons, confé-
rences, pour certains devenus Inaccessibles. Aucun fil chronologlque
ne Ils ces travaux les uns aux autres, aucune élaboration   par
avance   ne les annonce, leur unité vient du travail’de l’analyste, de
l’écoute d’une souffrance qui tour i~ tour se pense et se dit, d’une
réflexion qui a progressivement cerné un espace inqualifiable, Iocalisé
dans le titre du livre :   Entre le rêve et la douleur   (6].

Livre de parcours multiples, son registre et son écriture sup.
posent un lecteur distanclé des passions régnantes, las de l’hermé-
tlsme pseudo-théorique, désireux d’entendre les chuchotemente der-
rière les cris. La réflexion psychanalytique de J.B. Pontalis est une
musique discrète et personnelle. Cette richesse et cette originalité
dans l’éclairage porté sur des thèmes que l’on peut croire épulsés
sont les données d’une ouverture permanente à ce qui se dit et
s’écrit. De M. Klein à D.W. WInnicott en passant par J. Lacan, les
apports sont multiples, travaillés et repensée, Ils viennent en leur
temps, à leur place pour étayer une pensée avant tout freudienne,
marquée du sceau de la dualitd :   ...la pensée freudienne, pensée
dualiste s’il en fut, pensée du conflit et du couple d’opposds, ne se
laisse pas enfermer dans un   ou bien, ou bien ». Notre royaume est
celui de rentre-deux, a pu dire Freud dans le temps même où il
inventait l’analyse.   (7}

  Entre le rêve et la douleur   ne désigne pas une opposition
figée, un no man’s land déserté mais le lieu d’une mouvance, l’aire
d’un indicible où seuls le cri, le hurlement ont droit de cité. Aux
confins de l’analysable, aux bornes de la psychanalyse ? Certes, mais
i~ demeurer dans ses limites, celles énoncées par les maTtres comme
celles édictées par les états, la psychanalyse pourrait bien se retrou-
ver entre des murs et n’en plus sortir Jamais.

  Entre le r~ve et la douleur   : l’espace psychique, le   grand
absent   des espaces de Charcot, que Freud va retrouver, recons-
tituer pour opérer la rupture avec le théâtre de l’hypnose. D’un cSté,
le rêve. Non pas la   vole royale  , le rêve discours, dont rlnterpré-
tation fonde la psychanalyse mais I’   expérlence æ du réve, le rêve
objet, le r~ve espace. Le rSve objet, le lalssé pour compte des
rencontres associatives, ce reste que la   mise en mots »,   mise è
mort ,, n’a pu capter, cette totalité dont l’analyste n’entend le plus
souvent que des   bribes  , J.B. Pontalls le situe dans la référence
maternelle :   Rêver c’est d’abord tenter de maintenir rlmposslble
union avec la mère, préserver une totalité indivisible, se mouvoir dans
un espace d’avant le temps, (8). Le r~ve espace, c’est le rappel d’un
primat du figuré : l’analysant dit d’abord,   Je voyals-,   Il y avait,
et sa description s’apparente è celle d’un film ou d’un tableau; les
surfaces ne sont pas seulement de projection mais de protection,
de   mise i~ distance   du corps blologlque et culturel. Ecran dans
les deux sens du terme, le rêve est cette réalisation Imaginaire d’une
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Impossible unité :   ... Je puis voir mon réve et voir par lui. La mort,
elle, on le sait, ne se regarde pas en face   {9).

Au péle opposé, un autre   reste  , négligé voire rejeté par les
psychanalystes : la douleur, psychique. Au delà des raisons actuelles
de ce rejet, Il faut, pour retrouver trace de cette dimension, faire
retour à Freud, celui du début, du   Projet de psychologie scientifique »,
celui de la fin, d’   Inhibition, Symptéme et Angoisse ,. La douleur
touche aux limites corporelles et psychlques, elle est un trop,   ça
fait trop mal  , qui fait trou et non manque. Depuis les hésitations
de Freud devant cette zone aux frontlères Indécises, J.B. Pontalls
progresse, Il tente de situer les rapports de la douleur ~ la souffrance
et au travail de deuil., L’expérience de douleur s’effectue à l’Intérieur
d’un   mol-corps   (10). Cette dimension du corps m rexpérlence
de la douleur conduit & la représentation d’organes Internes habituel-
lement absents de nos représentatlons conscientes -- sa mise en
Jeu dans la douleur, l’analyste l’entendra, l’atteindra, en dépassant
parfois l’~cran de la souffrance; Il lui faut pour cela ne pas dénier
ou réprimer sa propre douleur psychique à l’oeuvre dans le contre-
transfert.

  Entre le rt~ve et la douleur », entre ces deux péles entrelacés,
l’espace parcouru est aussi celui de l’analyste dans son rapport & la
mort. dans le remue-ménage du contre-transfert comme succession
  d’effets quasi corporels qui nécessitent pour être ressentis rJ;ctualité
de la séance   (11}. La plus qu’allleurs peut-être, l’analyse apparaît
dans sa brutalité, ni échange, ni dialogue mais corps à corps d’In-
conscients.

Notes ponctuelles sur un livre Intime. Lb comme dans l’ensemble
de son activité, J.B. Pontalls far travailler les contraires. Entre Londres
et Paris, entre la créatlvité qu’accompagne un éclectisme parfois
discutable et la rigueur qui n’~vite pas toujours les accents théoriclstes,
J.B. Pontalis n’élabore pas un compromis, Il tente une confrontation.
Le temps lui donnera une valeur que la retenue, toute britannique,
de son auteur conduit certains à sous-estimer encore.

(’} L’lnterm6dlelre; et dans une acception péJoretlvo, l’entremetteur, loi. prlvll6glant
un 4qulvslent moine rigoureux, le messager. Je renvoie nu titre français du film de Joseph
Lolay. The Oo-between, histoire du transfert amoureux qui demlnere, la vie durant, l’enfant
messager d’une passion que le puritanisme victorien de l’erlstocretle englella ne pouvait
tolêrer.

(I) L’ARC, no 89, 2, trlmestTe 1977.
(2) Cf. Yvee Florenne, Le Monde, 28-29 ao0t 1977.
(3) Le Jeu du   squlggle, tient dans une succession de traita esquissée sur le papier

plu" l’analyste et per l’enfant, chacun s’efforçant & tour de réle de compldtar le dessin
en cours pour lui donner un   sens ,. Le no de L’ARC comporte le reproduction de quelques
  equlgglla   Inédits.

(4) Nouvelle Revue de Psychanalyse, Gelllmard. La revue parait depul e rg’/0.
(5) M. 8chur : La mort dons le vie de Freud, Gelllmard. 11178.
(8) J.-B; Pontalloe : Entre le rive et le douleur, Galllmerd, 1977.
(7) Ibld, p. 
(8) Ibld, p, 27.
{9) Ibld, p. 38.
(I0) Ibid, p. 281
(11| Ibld, p. 224.
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« Le grand carré Claude Royet-Journoud
n’a pas d’angles»

dehors
avant la voix

l’altération d’un objet

jamais une phrase sur
la terre renversée

(Des bras, des jambes. Un corps fait masse dans ce
qui reste de l’oeil. Ce n’est plus du sommeil cette
inertie qu’elle avoue... Le froid, comme si de rien
n’était.)
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Comment fabrique-t.
on des génies ?

Mireille Lecoultre ~~

A l’~cola, comme dans l’entreprise, le création s changé de nom :
on I’a rebaptisée   créativité ». Elle n’est plus l’apanage de quelques-
uns : le scientifique, l’artiste, rhomme hors du commun. Elle peut,
désormais, devenir le fait de tous. De tous ceux qui correspondent
è rldéal de l’homme de demain.

Vers 1950, aux Etats-Unis, on s’est Inqulété : les   génies   n’é-
talent pas assez nombreux pour répondre aux exigences d’une société
en compétition guerrière, économique, scientifique... Problème d’Etat
que la psychologie et la pédagogie vont prendre en charge. Psycho-
pédagoglquement, des   créatlfs   seront formés.

Projets, recherches et programmes se sont alors multipliée. !1
s’agit de définir obJectlvement les paramètres de cette nouvelle
faculté, pour, en retour, mettre su point des techniques qui visent

les développer. Parallèlement, on se doit de tracer le profil des
créatlfa reconnus : construire ainsi une batterie de tests, qui, avec
toute l’efficience   objective   d’une métrique, permettra de diagnos-
tiquer et de prédire. Au bout du compte de sélectionner. Car, si
l’aura du génle en prend un coup, la démocratisation est Illusoire,
pulsqu’elle contient, avec la normalité des tests, les germes d’une
sélection. L’Intelligence est déboutée de son poste de commande
par la créatlvlté. Mais l’idéologie reste la m~me : la créatlvité,
déflnle   sclentifiquement , entraTne une dêvlance, le n’étre pas
conforme ~...

Les créatlvistes (nommés ainsi parce qu’Ils se la donnent comme
objet de recherche] en ont une déflnltlon que nous pouvons résumer
par nouveauté adaptée, originallté fonctionnelle. ProduCtion de nou-
velles Idées, mais seulement dans la marge où elles s’adaptent aux
problèmes posds, & la réalité en mal de réponse. En un mot, du
nouveau dans l’établl Idéologlque.

Une pensée aasoclatlve ou dlvergente (2), et une levée de cen-
sure entendue comme   bannir la peur de dire des connerlea  , sont
mises au point de départ des Idées nouvelles. Ainsi :   dites-mol
tous les objets ronds auxquels vous pouvez pensez l.. SI vous en
trouvez beaucoup, et d’originaux (statistiquement peu fréquent), origi-
naux, mais adaptée (ne s’éloignant pas trop du   rond .), vous avez
de grandes chances d’appartenir aux crëatlfs. Pensée assoclatlve,

(1) Je tlenii il remercier MARIe CIFALI. Cet ertlclii doit beaucoup & tmo r4flexlon men4e
dans le ciidre d’un iit,~re bavall.

(2) La pena6ii dlvergente ut cens4ii l’Opposer k lai pens4e convergente qui reoouwe
g:~ulibrement l’Intelligence dite logique, ou penii4e lb r4poniie unique.
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divergente, aptitude è combiner.... I’acte créateur s’est aligné sur les
paramètres du conscient et du comportement.

Mais, le principal de leurs travaux semble résider dans le défi-
nltlon du profil du créatif, comme une certaine psychiatrie établit le
profil du névropathe ou du schlzo. Après l’Inventaire, la caractérologle.
Y entre la psychologie néo-posltlvIste et comportementallste du   mol  
fort, propre à ceux qui ëlaborent les tests : toute leur idéologle Indi-
vidualiste d’un   mol   créateur. Les tests de personnalité créative,
où on en vient è vous demander si   petit enfant, vous restiez seul
sans crier.,   si vous ~tea versatile-, -si vous aimez attirer l’atten-
tion des autres. .... sont è l’exacte image de celui qui a construit
le test. A l’Image de son Idéologie psychologlsante de l’homme, et
de son comportement créatif. M~me la psychanalyse peut aider
formuler des. Items -, et à fournir des éclalrclssements, renchérissant
sur rexplicabllltê à tout prlx : bien entendu, ce serait è cause d’un
CEdlpe mal foutu, ou trop avancé qu’on devient .... ou, qu’su stade
anal, Il ou elle a trop aimé, et qu’alore...

Selon ces tests, on découvre Invarleblement que le créatif e une
bonne Image de lul-m~me, un bon self-estlm, ou encore qu’il   est
dominateur (échelle de domination), possède les qualités et les attrl-
buts qui sous-tendent et conditionnent la réussite sociale ; cependant
Il n’a pas un tempérament particulièrement social et coopératif ; Il est
Intelligent, franc, spirituel, exigeant, agressif, êgocentrIque ; persuasif,
et a la parole facile ; Il a confiance en lui ; fait preuve de relativement
peu d’inhibition dans l’expression de ses soucls et de ses do-
léances - (3), etc.. etc... Belle réussite de maie créatif 

Fondés sur la description de sol, tous ces tests, que mesurent-
Ils ? une Image mégalomanlaque, tout entière prise dans le leurre
d’un   moi   créateur. La psychologie néo-posltlvlste a Vllluslon de
pouvoir saisir le sujet dans l’énoncé m la description, l’auto-analyse --,
alors que le sujet, lieu d’une énonciation, se dérobe è toute ordination
par test. pour ne se révéler, dans sa vérité, que dans une aire trans-
férentlelle exempte de Jugement.

Le profil comportementallste du créatif est, donc, profil d’une
personne, comme si l’acte créateur pouvait se rédulre à celui d’un
  Je suis créatif, Je le suis   ? On oublie les autres, on oublie l’histoire.
Et, la création, faite crëstlvlté, reste Inélucteblement Ilée è une
question de plus-value narcissique.

Evldemment. les crêatIvistea réservent une place au travail de
l’inconscient. Mais, là aussi, on assiste, le plus souvent & un chan-
gement de nom : reconversion en   hasard ».   Insplrstlon =,   Intui-
tion   , -trait de génie  , Illumlnatlon »... De toute façon, le travail
de l’lnconclent, m~me reconvertl, a le désavantage de ne pouvolr
6tre soumis ~ un développement programmé. Certes. on en parle.

(3) AdJectlfm mtt~lbu4e ~ mrchltecteoe creatlf e, dans l’mrtlcl~ de Donald W. MN Klnnon,
Namare et oellmre du talent cmlmtlf I h4r/Idlt4 et lallleu, In A. BEAUDOT, La CrdatlvlH,
Ounod, 1913.
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Mais, Iorsqu’ll s’agira de favoriser pêdagoglquement la créativité,
Il sera, è chaque fois, évacué au profit de paramètres qui se prêtent
plus facilement au diagnostic et au développement de type stlmulus-
réponse. S’il était, tant soit peu, reconnu que tout acte créateur est
Ii6 aux fantasmes du sujet, leur tentative perverse de le posltlver
s’en trouverait ébranlée. En tant qu’acte d’énonciation, Il ne peut se
définir en paramètres mesurables. Il est travail dans un champ de
langage : processus IntersubJectlf où ridentité de l’être du désir,
en référence è un Autre, est mis en Jeu.

Pour les crdatlvlstes, le -mol   créateur est fondamentalement
heureux :   le bonheur facilite la création, plus on crée, plus on est
heureux, plus on est heureux, plus on crée   (4). Pensent-Ils vraiment
que les obstacles, les limites, le dlscord, le malheur ne sont que
l’affaire des autres : les non-créatJfs ? Dans une telle conception,
on reconnaît à l’oeuvre l’idéologie de la positlvlté. La crëativité par-
ticlpe du leurre d’un   moi   a-conflictuel.

Ils ne cherchent plus rexplicatlon de l’homme créatif dans la
transmission héréditaire. L’environnement parental constitue leur
terrain de recherche : certains sont des parents de créatlfs, d’autres
pas. Evidemment, ceux qui le sont, appartiennent, la plupart du temps,
à la classe des professions libérales. La créativité testés relève d’une
performance culturelle qui témolgne d’un caractère d’appartenance
sociale : performance à laquelle n’ont, semble-t-Il, pas accès les
autres classes.

Définition et profil ne sont qu’un versant de l’entreprise techno-
cratique de la créativité. Son efficience se révèle, surtout, dans
ractusllsatlon par la pédagogie des hypothèses énoncées par la
psychologie.

Les tenants de la nouvelle pédagogle de la créativité opèrent
une critique qui n’est pas sans Justesse : critique de la recherche
de runique réponse Juste, de la logique, de la conformlsatlon de la
pensée, de l’hétéronomle... Il s’agit, donc, de repenser une pédagogie
qui rendent, naturellement, les enfants plus créatifs. Elle consiste,
dans son essentiel, è : favoriser la pensée dlvergente, faire qu’elle
s’allie harmonJeusement avec la pensée convergente, encourager
la multipllclté des réponses; épanouir, laisser libre cours è l’expres-
slvité, prendre comme critères de Jugement la créativité, Introduire
de nouvelles techniques comme celle du   brainstormlng   et du
  concassage », mettre au point des exercices de pensée assoclatlve,
valoriser les actlvItés dites d’expression créatrice... Mais, pour notre
propos, nous nous arrêterons è la manière dont sont envisagée le
rapport de l’enfant au savoir, son rapport au maître, et la question
de la créativité dans l’univers Institutionnel : éléments que nous
reconnaissons déterminants de tout procès de création pour un
enfant.

Disons-le de suite, si, h l’instar de la psychologie néo-posltlviste,
les pédagogues s’appuyant sur une déflnltlon détermlnée   objective-

[4] J. HUBEFIT, Clefs imm la eNlatlvlt4, 8eghere. Perlo. 1278.
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ment », Ils risquent de reproduire une nouvelle norme, très éloignée
d’une vérltable démarche de création. La tenant pour faculté, aptitude,
Ils oublient que le rapport créateur aux objets relève, avant tout,
d’un processus : procès interminable, parce que Iié à l’acte d’énorv
clatlon pour un sujet; démarche faite de reprises, de grlppages, de
répétltlons, d’ancreges, étroitement attachée à une questlon-symptSme.
Pris dans un va-et-vient, dans un rapport de désir, ce procàs ne peut
avoir de fin à juger. Or, bien au contraire, Ils le traitent comme un
donné. Ils le Jugent d’après le produit fini : fie annulent le falt que,
pour un enfant, c’est d’abord la démarche qui est riche de sens.

Ce discours pédagoglque semble pouvoir dire sans grande contra-
dlctlon :   exprimez-vous I dites tout ce que vous avez dans la t~te ! ,,
dans un contexte Institutionnel qui note. sélectionne, Juge, velorise.
La politique est remplacée par une devanture psycho-pddagoglque. Et,
dans ce contexte là, si un enfant ne s’exprime pas -créatlvement-,
l’explication donnée retiendra surtout la carence personnelle, et non
pas. la conséquence, pour une grande part, des Impératlfe de l’Ins-
titution.

On ne s’interroge guère sur comment est reçue la production
d’un enfant. Pourtant. tout est la : dans le recevoir, dans raccuell, et
dans l’élaboratlon commune. Ce qui est donné comme posslbllltés da
démarche créatrice {posslbllltés de recherche à partir d’une question
symptSme, question des limites et des butées de renient], est
condition de ce qui se trouve dit dans l’ensemble Institutionnel : des
mesures de reconnaissance et de respect critique d’un dire et d’un
falre. Mesures à distinguer de tout jugement ségrégstlf, fOt-ce avec
des crltàres de créatlvltd.

Ici, se trouve questionnée la relation pédagogique du mettre là
l’~lève. Elle n’est pas sans ressemblance avec le relation que le
maTtre entretient avec rlnstltutlon : relatlon faite de demandes, de
conformité, d’edéquatlon ? ou, rapport ouvert sur une dlfférence, sur
une Initiative ?

Que va faire le maTtre de ce que lui apporte reniant ? Tient-Il un
discours de mettre qui, Impératlvement, dit aux autres :   soyez
créatlfs, et si vous ne l’~tes pas, soyez responsables de ne pas
I’~tre   ? Demande d’adhéslon à un nouveau discours. Réponse à un
Impératif. Passlvité Instaurée par une Idéologie de la consommatlon
où le déslr y perd son compte pour devenlr demande renouvelée
dans un système. Ou. permet-il à l’enfant de s’Insérer dans une
démarche commune avec un ou des autres : processus de découverte
et d’Invention, production en acte d’une différence ? Les tenants de
la créativité n’éludent pas la question de la relation meTtre-élève.
Mais. Ils ne la posent pas dans les termes d’un rapport transférentlel
de sujet b sujet. Et la créatlvlté, non comprise dans un rapport Inter-
subjectif, reste l’apanage d’une personne : l’~lève ou le maltre, car
lui non plus n’échappe pas à l’étlquetage   créatif-.

Pourtant, c’est bien dans un rapport à l’autre qu’une démarche
propre, pour un sujet, est rendue possible. Dans un rapport : non
point relatlon   moltol ,, relation spéculaire or~ l’un veut que l’autre
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soit son exact reflet, où l’un, ay8tdmatlquement, prend la place de
l’autre, et sait que1 est son bien, mais rapport comprenant une
dimension tierce. Une dimension, disons-le, politique qui débouche
sur une prise d’Initiative. Freinet l’avait bien compris : l’enseignement,
pour être porteur d’une création, d’une dynamique, est à situer dans
une dimension de combat qui n’évacue pas le politique.

Tout rapport créatif est compris dans l’attente de l’autre : attente
faite de désir, d’anticipation, de soutien et de possibles dégagements.
Quelque chose s’Invente qui n’est ni appris, ni l’affaire des manuel8,
mais qui reléve d’une activité propre de l’enfant à respecter. SI elle
ne l’est pas, c’est que la pédagogie est dominée par la position
idéologlque d’un discours de maître. La demande Institutionnelle
de se conformer & des normes d’Intelligence ou de créativité ne
laisse pas le sujet évoluer dans sa recherche. Et l’on peut craindre
que, loin d’instaurer une marge de variation plus grande, une péda-
gogie de la créativité ne fasse qu’établir une nouvelle norme.

Reste à aborder comment les pédagogues créativIstes conçoivent
la relation de l’enfant au savoir. Ils parlent surtout de pensée diver-
gente et de résolution de problèmes. Il semblerait qu’à leurs yeux,
la   vie. soit une succession de problèmes à résoudre dont II faut,
ponctuellement, trouver la solution de la manière la plus élégante,
astucieuse, et créative posslbl’e. Ils prétendent qu’il n’y a pas qu’une
solution, comme tous les problèmes scolaires le proposent. Mais
une multiplicité de solutions parmi lesquelles II s’agit de découvrir,
ralsonnablement, la plus originale. Les exercices peuvent 8tre du
type : . si votre maison avait brOIé, que feriez-vous ? .. SI un enfant
répond :   je pleure., sOr que ça sera banal et non créatif. Mais, 8’11
répond que ça lui permettra de   repartir à zéro., Il a une chance
d’être dans le statistiquement original.

Problèmes et exercices, dont II faut, le plus souvent, prendre
acte dans la gratuité : c’est là le résultat d’une conception de 18
créativlté comme faculté à développer. Ils n’ont d’ailleurs aucune
gane ~ la développer, pour ainsi dire, à . froid., omettant de consi-
dérer que l’on n’est dans un rapport créatif qu’~ partir d’un problème
symptéme, d’un problème obstacle, d’une interrogation. Ils en parlent
comme relevant d’un besoin,   d’un besoin blologlque dont la satis-
faction est absolument nécessaire   (5), rejetant que tout rapport
créateur est rapport de déslr. Et 118 peuvent soutenir qu’Il y a une
motivation à créer, et que cette motivation, il faut la faire éclore ....
ou qu’il s’agit d’un déconditlonnement et d’un recondltionnement.

Ramener la créativité dans sa relation au savoir ~ une multl-
pllclté de réponses, à un problem-solvlng, revient & passer sous
silence ce qu’Il en est, autant pour l’~lève que pour le maître, de
leur rapport transférentlel au savoir : est-il uniquement d’adéquation,
de répétition, d’annonement ? Ou, laisse-t-Il, à l’un et à l’autre sujet,
la place d’une réartlculation propre dans l’aire d’une recherche ot~

(8) R. OLOTON, C. CLERO, L’a~-’tlvlbli or4etrlce dite= l’enfant, Cutem~n, 1971.
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Ils peuvent transposer les éléments du savoir, leur faire subir une
traversée de sens qui a tout à voir avec celui qui l’engage ?

Sous-jscenta à notre critique, est présente la conception d’une
démarche crêatrlce rattachée à l’aire d’un jeu. Toute pédagogie dite
créative aurait à reconsidérer son rapport à Faire ludique : non pas
seulement respect du jeu d’un moment, mais prise en compte de ce
processus structurant qui marque autant le rapport de l’enfant su
maitre, que son rapport au savoir, et sa démarche de travail.

Certes, l’acte ludique à l’école a de multiples destins. Pris
dans 13~abituelle dlchotomle Jeu et travail, amusement et sérieux,
Il est, dans le primaire, mis dans un en-dehors : à la ré-création,
si bien dénommée. Les méthodologues de la petite enfance, eux, le
récupèrsnt pour en faire des Jeux éducatifs, qui ne gardent du Jeu
que le nom.

La psychologie, quant à elle, dans ses tentatives d’en donner un
sens et une explication, le considère, en général, comme un . en*
moins .. Plaget. par exemple, affirme que le jeu appartient unique-
ment à l’enfance; activité de celui qui n’est pas assez évolué pour
penser Iogiquement ; production d’une pensée égocentrique qui, dans
son évolution, sera remplacée par le raisonnable d’une adaptation
Intelligente à la réallté. Un   en-moins. : effet d’une philosophie
de l’homme domlnée par le coglto cartéslen et le besoln.

Pourtant, l’aire ludique, pour un enfant, correspond bien ~ sa
première aire de création. Y flue et reflue ses objets fantasmatlques
orlglnalres : sorte de répétition, d’actuallsatlon Isomorphe & ce qui
a eu lieu dans la premlère relatlon de vie de l’enfant, dans son
premier rapport de désir, fait de rencontres et de aéparatlons avec
sa mère. Répétition, mais à un second niveau. Le Jeu ne vient pas
seulement en symétrie, en décalque : dans la réactualisatlon qu’Il
opère par un dire et un faire, une transformation, le réel d’une dlffé-
rance créatrice est /~ l’oeuvre. Par un jeu, surglt un sujet qui se mat
à parler. Et, cette parole l’ouvre sur une moblllté, l’engage dans une
hétérogénélté propre au travail du sens. Garante d’une multlpllclté,
d’une complexiflcatlon, elle met en échec la scène de l’uniforme.
Elle est le lieu d’une liberté en acte, et réserve à l’enfant, & tout
sujet, un espace d’élaboratlon et de réélaboratlon à sa mesure.

Première aire de création. En effet, l’enfant, dans son Jeu, engage
l’objet trouvé la dans une traversée de sens. Il lui fait prendre de
multiples formes, revêtir des r01es où II se Joue, lui et un autre, dans
cet Indlfférenclé entre sol et l’autre, propre au désir du rSvs. Et, dès
lors. l’objet ne se trouve plus pris dans une relation stéréotypée
où une re~met~ se répète. Il est coml0rla dans un usage créateur
où folsonne l’Imaginaire du sulet retravalllé dans un champ de lan-
gage. PREMIER ESPACE D’UNE FICTION : premier terrain d’uns
créatlon, ~ partir d’une limite, référé au désir d’un Autre.
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Un tel usage créateur ne 8’arrSte pas à ce que nous, adultes,
nommons Jouet. Il ne s’estompe pas avec la dite sortie de l’enfance.
Que ce soit les objets du savoir, les objets de la théorle, ou les
objets de la politique, ils peuvent ~tre engagés dans un processus
qui les dynamise, secrète une différence : objets vivants d’une
recherche. Ou bien, Ils sont réduits, en une relation figée, à une
signification pré-établie : runique signification de la parole d’un
maître, par exemple, qui devient parole Juridique entraînant l’adé-
quatlon et l’obéissance. Lorsque les objets du savoir cessent d’être
compris dans un procès de transformation, et qu’ils deviennent objets
morts d’une théorle, objets d’une répétition et d’une application,
support vénéré d’un culte, c’est comme si cessait la possibilité d’un
Jeu qui seul peut triompher de la rigidité d’un même.

Premier espace de création référé au désir d’un Autre. Cet
espace n’est pas l’affaire d’un sujet robinson : Il appartient à une
aire transférentielle, transitionnelle intersubjective. Ce serait tomber
dans le leurre d’un = mol   créateur que de dire qu’Il est du sujet.
Car le Jeu est corrélatif au jeu d’un autre qui le permet ou l’empêche.

SI raire ludique n’a pas à être datée génétiquement, elle porte
néanmoins la marque de l’espace dans lequel elle est advenue : le
rapport premier de désir mère-enfant. Le procès Jouant y advient, ou
s’y trouve entravé. Il ne prend son essor que si, quelque part, entre
la mère et l’enfant, dans leur entre-les-deux originaire, s’est tracée
une ligne virtuelle de partage où l’un reconnaît et découvre l’autre
dans sa différence. Ligne de partage, ligne de séparation : ce n’est
qu’à partir d’elle que renfant se met vraiment à Jouer.

En effet, d’une relation d’appropriation, comme d’une relation
d’exclusion, Il résulte un Jeu pétrifié. C’est ce que nous apprend le
tableau clinique d’un rapport mère-enfant que l’on peut qualifier de
psychotlsant. Pour un enfant violent~ par le désir d’appropriation
maternel, comme pour un enfant terrassé par un rejet massif, la
reprise symbolique, d’un lieu propre, de ce qui s’est passé dans
l’espace de leur première rencontre, s’avère Impossible. Ils se pré-
sentent, alors, comme prolongement fantasmé d’un autre. Impossible
mise à distance créatrice : distance garante de l’essor d’un Jeu.

Dans une relation duelle d’appropriation   moltoi  , où l’enfant
n’est fantasmatlquement pas considéré sujet différent, comme dans
une relation où II rencontre la puissance d’un v u de mort, l’écart
d’une mise è distance se fige. Et, sans elle, l’enfant reste DEDANS :
un dedans hallucinatolre où II lui est Interdit de se soutenir dans
un travail différentiel. Destitution de son   être sujet  . Flouage de
son espace propre d’élaboratlon. Pétrification de son procès Jouant.
Le rapport de l’enfant b l’objet est, alors, enchaîné dans une stéréo-
typie par une détermlnatlon slgnlflante qui entrave la diversité, obture
l’hétérogénélté.

L’espace ludique d’un sujet appartient à une aire transférentlelle,
avons-nous dit. Entre la mère et son enfant s’Instaure un Jeu com-
mun. Une dialectique s’établit où la mère potentlalise négativement
ou positlvement le Jeu naissant de son enfant.
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Elle peut e’y adapter activement. L’accompagner dans une dlverelté
en lui apportant des dégagemente signlflants. Donner, par sa parole,
un sens è ce qui, pour l’enfant, est encore dans l’informulé. Anticiper,
dans une certaine mesure, sur ses posslbllités actuelles : anticipation
qui est marge de variation où II progresse. En un mot, elle partlclpe,
mais ne s’impose pas. Elle n’Impose pas un Jeu que D.W. Wlnnlcott (6)
qualifie de   game   ou jeu rëglé, fonction d’une fantasmatlque déter-
minée par avance.

Ainsi, ce que nous pouvons appeler aire transférentlelle source
d’une démarche créatrice, comporte la prise à parti significative d’un,
des autres : participation qui veille à respecter une distance, et qui
se garde d’un emplètement, d’une Intrusion. Acceptation d’un déga-
gement sur autre chose, et non pas fixation dans l’enceinte d’un
  moitoi -. Parlant du rapport pédagogique, nous l’avions formulé dans
les termes d’un rapport de   moi- avec   toi, pour autre chose :
référence à une dimension tierce. Ouestlon de rsccuell où un autre
reprend ce que lui apporte l’enfant pour le dégager et l’élarglr.

Or, dans une aire trensférentlelle psychotlsante, Il peut n’y avoir
pas de   Jouer avec -. Ou s’Il y en a un, ce n’est pas pour autre chose.
Le Jeu potentiel de l’enfant est colonisé par l’empreinte massive
des règles d’un autre : Jeu è ce point possédé qu’il se fige dans la
dépendance d’une stéréotypie.

On s’en doute, le rapport psychotlsant d’approprlatlon et de rejet
massif, marqué par une absence de jeu ou un Jeu réglé, ne concerne
pas qu’un certain rapport maternel. Il est aussi rapport Institutionnel
où le sujet est parié, sans que soit reconnu sa différence, les règles
en vigueur venant lui ravir la possibllité de se prononcer. Relation
d’appropriation et relation qui se transforme en confrontation moTqua
d’exclusion Iorsqu’un enfant ne se conforme plus à l’établi des
règles : ce sont Iè les produits d’un , hors-Jeu, Institutionnel et da
la fixlté de son Jeu réglé. Aire transférentlelle qui cl0ture le rapport
créateur aux diffërenta objets. En effet, du moment que la relation
pëdagoglque se fige dans une stéréotypie, et qu’elle est dominée
par la rigidité d’un ensemble de relations surcodlfiêes, le Jeu diffé-
rentiel, hétéronomique de la création s’atrophie.

La conception d’une démarche créatrice ouverte & l’aire d’un Jeu
échappe à une définition en paramëtres admlnlstrables. C’est ce
qu’une pédagogie contaminée par un Idéal de rendement programmé
ne peut admettre.

(oe D, W. WlNNICOTT. Jeu et R4allt4, G=lllmard, t975.

150



L’oiseau-mère Marie Edenne

d Thér~se
LE GRAND OISEAU EST SUR SES PATTES

LE BEC DUR
A ME SECTIONNER

C’est normal c’est le ieu :
détruire l’endroit des" yeux

L’HORLOGE TAPE SES COUPS
DU PILON DE SES HEURES

La tendresse s’agglutine
jusqu’à se refuser
Derrière les mots

LES ENFANTS POUSSENT LEUR CHANSON
QU’ELLES DIVAGUENT
DANS LES MARELLES

Mais qu’y a-t-il se dit l’oiseau
je me saupoudre

pour être bien
j’alimente à moi seul tous les fleuves d’été

L’envers abuse
PENDANT CE TEMPS LES ENFANTS JOUENT

Monsieur monsieur qui habitez l’espace
apprenez-nous les lois pour que poussent nos têtes

depuis qu’elles sont tombées tous nos hochets pourrissent
IMMOBILE L’OISEAU

HESITENT LES ENFANTS
Ce bruit insupportable dit la femme couchée

ce grand bruit d’ailes sur mes yeux
qu’il cesse

où je m’aiguise
au tesson de ton  uf

L’OISEAU S’INCRUSTE A SA MANIERE
L’ennui avec la guerre

c’est qu’elle est là partout
dans les torrents d’espace

à l’abri des visages
borne au repaire

des loups
LA ROUTE MARCHE ENTRE LES CAGES
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Pour un thëJtre potentiel
(lire Adamov et W]nnicott)

Maurice Regnaut

Que l’couvre d’Adamov soit non seulement l’une des plus Imper.
tantes de ce temps, mais que son Importance aujourd’hui, pour l’art
thê&trsl, soit mSme capitale, est une évidence peu è peu qui s’impose
et se formule ici et là au gré de la nécessité. Cette  uvre. accoutume-
t-on de dire. en tant qu’elle est toute entière une question posée au
fantesms autant qu’à l’histoire. à l’Imaginaire autant qu’au réel. sans
sacrifice de l’un è l’autre et sans réduction, cette  uvre. en tant
qu’elle est l’Impossibilité de toute répétition partielle, est aujourd’hui
le passage obligé de toute recherche, de toute marche en avant
vers un théàtre suthentlquement nouveau. Que signifie une telle
reconnaissance ? Cette vérité qui fait la décisive actualité de l’oeuvre
d’Adamov, comment l’entendre ?

Schématlquement (l’acceptlon Ici de ce mot se rêvèlere plus
loin), faire au théàtre le partage entre le fantesme et l’histoire, entre
l’Imaginaire et le réel. c’est supposer nécessalrement, c’est constituer
deux thé&tres dlstlncts. étrangere l’un à l’autre, et c’est, comme on
I’a fait abondamment, l’un à l’autre les opposer, modèles purs. l’un dit
Artaud. l’autre dit Brecht. Le thé&tre pour celui-ci est   reproduction
de la vie en commun des hommes -. Il est pour celui-là délivrance du
mal. révélation des forces noires à l’oeuvre su fond de tout individu u
reproduction pour l’un de la réalité sociale, observable, extérieure. Il
est. pour l’autre, exercice de   rigueur cosmique et de nécessité
implacable, et triomphe Jusqu’à l’extinction de la cruauté de la vie
m~me à l’intérieur de tout vivant. Pour celui-ci, le théâtre est le
Double o d’une autre réalité dangereuse et typique, où les Principes.
comme les dauphins, quand ils ont montré leur tête s’empressent de
rentrer dans l’obacurité des eaux ». Il est le Double. pour celui-là.
de la réalité humaine en tant qu’ensemble de rapports sociaux
Double objectif, pour l’un. de l’objectlvltë, pour l’autre Double subjectif
du subjectlvement essentiel : ce qui fonde le thé&tre. Ici comme là,
ce qui le définit, c’est d’~tre représentation. Poser l’un face à l’autre
ainsi théStre Artaud et théàtre Brecht. c’est en vérité disjoindre un
même théàtre en ses deux modes sntlthétlques : représentation du
dehors, représentation du dedans.

Dire alors d’Adamov que son thé&tre est refus de le disjonction.
rdcusatlon de l’sntlthëse, exigence d’être tout en un. dehors et dedans
tout ensemble, est-ce le reconnaître en tant que synthèse, en tant
que reconstitution du Double total, représentation réconciliée enfin
avec elle-même ? Après avoir considéré comme   thé&tre amputé,
chacun des modes partiale. Ici dehors et I& dedans, social Ici. là
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onirique, Ademov ajoute :   Il s’agit de flotter et de trouver une ligne
entre ces choses d’apparence très Iolntalnes, qui, en fait, se recoupent
souvent mais dont, Je le répète, Je ne vois pas comment on pourrait
faire la synthèse, parce qu’elles partent de domalnés très différents
dans l’être humain ». Si la synthèse est Jugée Impossible et s’il est
prescrit étrangement non pas ni d’insister, ni d’éluder, mais   de
flotter ,, ni de circonscrire et de convertir, ni d’Invalider, mais   de
trouver une ligne entre ,, impllcltement ne serait-ce pas que la
question pour Adamov est autre fondamentalement, que pour lui le
théâtre ne peut d’aucune façon être Double ni du dehors, ni du dedans,
ni de l’un et l’autre à la fois, pour cette simple raison qu’il n’est pas
thé.~tre du Double ? Quel est-Il, cet autre théfitre ? Où la situer, la
ligne   entre ces choses d’apparence très Iolntalnes », et quel lieu
explore-t-elle, intermédiaire entre dehors et dedans, entre fantasme
et soclété, quel espace de quel Jeu qui n’est de rien la représentation,
par lequel pourtant tout est signifié, dans lequel tout pourtant signifie ?
Et quel mode, autre donc que représentatif, est celui du théâtre
tel que l’entend Adamov, du théfitre partant qui aujourd’hui se cherche
à travers son exemple ?

Claire est la distinction que fait Wlnnicott, dans la vie humaine,
entre trois aires :

 1 m La vie dans le monde, avec les relations Inter-
personnelles...

2 m La vie de la réalité psychique personnelle (appelée
quelquefois   Intérieure ,)...

3 m L’aire de l’expérience culturelle.  

Winnlcott continue :   Où situons-nous cette troisième vie, celle de
l’expérience culturelle ? Je crois qu’on ne peut la situer dans la
réalité psychique intérieure de l’individu parce que ce n’est pas un
rêve personnel; en outre, elle fait partie de la réalité partagée. On
ne peut pas non plus la penser uniquement en fonction de relations
extérleures, parce qu’elle est dominée par le rêve... J’ai tant~ ailleurs
de déterminer l’origine et la Iocalisation de l’expérience culturelle et
J’ai formulé l’hypothèse suivante : elle commence dans l’espace
potentiel entre un enfant et la mère. » Cet espace, on le sait, est
origlnellement, selon Wlnnicott, celui où l’enfant est en relation avec
  l’objet transitionnel ». Séparé de la mère au moment où celle-ci
pour lui devient   objective  , existante hors de lui, l’enfant s’approprie
un objet, tissu, couverture, ours, poupée : avec cette première
  possession non-mol ,, si du far de la mère   suffisamment bonne -
Il n’y a aucune crainte en lui, va spontanément s’engendrer, nouvelle
union, le Jeu affectif de l’enfant. L’enfant constituant comme tel son
objet, cet objet pourtant appartenant au monde extérieur -- trouvé
par qui le crée, créé par qui le trouve, ainsi pourrait se formuler ce
paradoxe de l’objet transltlonnel, paradoxe qui est la donnée immé-
diate de tout Jeu et dont II faut admettre, dit Wlnnicott, qu’il ne
puisse être résolu : ce qui Importe effectivement, ce n’est pas tant
l’objet que l’utilisation de l’objet, pas tant ce qu’Il serait que ce
qu’il devient, pas tant symbole que posslbillté d’ouvrir l’espace du
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Jeu. Potentiel, cet espace l’est parce qu’Il n’est nullement réel, nulle
part, ni à l’extérieur, ni è i’intérieur, parce qu’il n’existe, entre l’enfant
et la mère è l’origine, entre i’enfant ensuite et l’environnement, entre
l’homme et le monde enfin, que de rinstant même où le Jeu l’Installe.
Et ni omnipotence imaginalrement répétée en tout, ni pouvoir Imposé
à tout symboliquement, le Jeu est cette , aire intermédiaire d’expé.
rlence   où pour l’être, enfant, homme, une relative Inslgniflance
distance à la fois de l’aire Intérleure et de l’aire extérieure de réalité
est la seule possibilité de faire naitre tout à la vie et librement tout
signifier : la potentlalité, ce n’est dans tous les sens rien d’autre,
entre l’une et l’autre réalité, que de pouvoir être troisième. Adhérer
pleinement, sans aucune distance, aucun   Jeu », ~ la réallté, extë-
rleure autant qu’intérleure, est aliénation : vivre son fantasme, c’est
être fou, et c’est l’être également que de vivre un modèle social
mais entre folie et folie, entre pulsion et Ioi, la troisième aire est
celle-là seule où chaque être humain vit vraiment sa vie, où sa vie
alors devient   créative ,, et créativité est le seul autre nom pour
santé. Ne vivre ni le subjectif, ni l’objectlvité, ne représenter ni la
profondeur, ni le monde, encore et toujours les potentialiser, les
mettre l’un et l’autre en jeu. les expérimenter de libre façon l’un et
l’autre et se produire ainsi sol-même en vérité, voila le secret,
homme, enfant, de rêtre créatif, de l’être Jouant. quel que soit ce
qu’il utilise,   un morceau de bois ou un quatuor de Beethoven ,, de
l’être vrai qui se perd dans son Jeu et se sauve, homme sans fin se
définissant par sa capacité concrète de Jouer : ° c’est sur la base
du Jeu que s’édifie toute l’existence expérlentlelle de l’homme  
affirme Winnicott et. plus nettement encore, ° Il existe un dévelop-
pement direct qui va des phénomènes transitionnels su Jeu, du Jeu
au jeu partagé et. de Iè. aux expérlences culturelles ».

SI le thé&tre donc est lui aussi, dans sa complexité multiple, aire
d’expérience entre dehors et dedans, espace troisième de créativité.
qu’en est-Il du théâtre Artaud et du théâtre Brecht, tels qu’au départ
ils ont été schématiquement l’un & l’autre opposés, l’un se voulant
le Double du dedans, l’autre du dehors ? S’ils étalent ce qu’ils se
veulent être, ils ne seraient pas théâtre -- et s’ils le sont, c’est que
l’Intention, on le sait, n’est pas roeuvre (et le schématlque, au dêpart,
n’a pas d’autre sens que l’intentionnel). Juger alors l’intention au nom
de l’oeuvre ou réciproquement, l’exécution au nom de la formule ou
la théorie au nom de la façon, faire éternellement réternel procès ?
L’inadéquatlon entre l’Intention et l’ euvre est elle-même è comprendre
en fonction de la potentlalité : ce que permet d’énoncer Wlnnicott,
c’est que l’intention n’est pas le code de roeuvre ou réclproquement,
c’est que rune et l’autre ont leur mesure en cette fondamentale
capacité de jeu qui dans son exercice est à même de se manifester,
de s’accomplir en tant qu’lntentlon, formule, théorle, aussi bien que
façon, exécution,  uvre -- et leurs mutuels rapports, tous Internes
au Jeu, seule en vérité peut les éclairer l’élucidstlon de ce qui les
produit, dont poétique, peut-être, est le trop simple nom, créativité
paradoxalement, Indéfiniment singulière. Il n’y a rien dans le Jeu
qui ne soit définition du Jeu par lui-même, mode concret de poten-
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tlallté, et, d’évidence, idéalement II se suffit : il ne faut que Jouer
et le Jeu crée tout -- et de même que nulle réflexion n’est préalable-
ment nécessaire (et cette suspension du savoir, cette manière, celle
de Wlnnlcott analyste, de n’être envers le patient que miroir créatif,
de ne faire avec lui que Jouer ensemble afin que du seul Jeu le cas
nalsse à la vie et de la vie è la conscience, un tel exemple, en ce
domaine de la psychanalyse également  très sophistiqué  , ne
souffle-t-Il rien è l’art théâtral ?), de m~me réfléchir sur le Jeu,
propre ou non, c’est Jouer encore, c’est toujours Jouer. Le théâtre
Artaud, purement théorique, et le théâtre Brecht. défini totalement,
sont les mSmes en ceci que le Jeu, en l’un comme en l’autre, est
pleinement, parfaitement absorbé par le mode en lequel II se définit,
mode du Double, en l’un comme en l’autre, mode représentatif de la
réalité, extérieure pour run, pour l’autre Intérieure. Qu’en est-Il du
théâtre d’Adamov ? Le dire autre, c’est, sous peine de ne pas
l’entendre vraiment, le dire à la fois plus modeste et plus néces-
sairement exigeant, le dire un Jeu fidèle à sa modalité moins qu’à
lui-m~me, obsédé moins par le pouvoir qu’il peut avoir de représenter
la réalité que par la possibilité qu’il est, dans la réallté urgente, Inté-
rieure, extérieure, à même l’existence. à même le temps, que s’ouvre
un temps autre, une existence autre, un monde concret où tout
produire, où tout signifier autrement, tout réinventer, quel que soit
le mode (et quelle diversité, dans ce théâtre qui ne cesse de se
refaire et ne se répète Jamais. quelle unité I), singulière et pleine
expérience où se perdre, où se sauver, liberté, santé, sens, pure
créativité totale, aire troisième où la vérité est une poétique.

Quand pour introduire à ce qu’est selon lui le théâtre. Adamov
dit un double non au   théâtre amputé   que serait la représentation
soit du seul   onirique   intérieur, soit du seul extérieur   politique  ,
et quand Winnlcott. pour situer son troisième espace, affirme claire-
ment :   J’oppose cet espace potentiel a/ au monde du dedans et b/
à la réalité existante ou du dehors ,. comment ne pas les rapprocher ?
Que le théâtre d’Adamov ne soit pas un théâtre essentiellement du
dehors, de la réalité objective, est chose admise de tous -- de
certains même parfois trop alsément : n’ont-ris pas assez déploré
qu’au sortir du   no man’s land   Initial de l’absurde, Adamov ait
cherché, ouvert alors è la leçon brechtlenne. à faire un théâtre situé,
daté, soclalement défini, n’ont-ils pas assez condamné ce qu’ils
tenaient pour reniement, pour Infidélité d’Adamov à soi-même -- et
n’ont-ils pas salué comme un retour à soi la démarche dernière
d’Adamov, l’Intégration totale en un théâtre à nouveau marqué
manlfestement du sceau de   l’onirique =, de l’absolument   sub-
Jectif   ? Tout l’itinéraire d’Adamov, l’histolFe entière de son théâtre
est celle en vérlté d’une relation double : au dehors, d’une part, à
la réalité sociale, à la nécessité politique, et d’autre part au dedans
double relation dont le même mouvement d’enrichissement mutuel,
de mutuel approfondissement, confère è son théâtre toute sa pro-
gresslon, théâtre Irréductible ainsi è quelque   réalisme   que ce soit,
tant objectif que subjectif. Plus difficilement admissible est ce far
pourtant que le thé&tre d’Adamov n’est pas essentiellement thé&tre
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du dedans : n’est-Il pas exact, en un sens, qu’Adamov est celui qui
a mis sur la scène le rêve et lui-m~me n’affirme-t-il pas que son
thé&tre, que tout thé~tre, en un sens. est onirique ? En quel sens ?
Pour clairement répondre, Il faut d’abord rappeler qu’hlstorlquement
ce n’est que de nos Jours que le procès freudien, concernant le rêve,
a théoriquement slgnlfié sa fin à la conception millénaire, attestée
en particulier par l’art thé~tral, selon laquelle le rêve est signe du
  démonique », est dans l’homme Irruption de ce qui n’est pas lui,
de ce qui est étranger non seulement à sa conscience, mais à son
être même. est oraculalrement présence de l’autre -- il faut bien
ensuite constater que pratiquement cette conception a survécu, que
Freud ayant montré que cet autre, avec lequel le rêve est en rapport,
n’est autre que le sujet m~me en tant que sujet Inconscient. que
sexuallté refoulée, il a suffi, pour perpétuer compulslvement la fable
ancienne, Il suffit encore, en particulier à rart théâtral, de concevoir
ce refoulé, cet Inconscient, sous les espèces en fait du   ddmonique » :
Freud, dans cette perspective, est comme on sait le grand libérateur,
exalté ou honni, d’un monde inconnu, autre absolument que le monde
réel, monde qui dans le rêve est présent, dont le rêve est le Double
obsédant de sexuelle vérité, rêve alors qui devient en art paradigme.
au théâtre en particulier, d’un   onirique - allant et venant du mirifique
au monstrueux, de l’extravagant au bizarre.   onirique   entièrement
tributaire, aurait-il l’attendu le plus freudien qui soit, d’une mytho-
logie préfreudlenne. Il est hors de doute, en effet, que de ce rêve-là.
de cette démonlque prestation de tout l’enfoui démoniquement, Freud
est non pas le promoteur, mais le destructeur : l’inconscient n’est
pas l’autre du sujet, cet autre même est le sujet en toute proprlété.
le rêve n’est pas présence de l’autre, Il est autre expérience,   autre
scène   du sujet, formule à prendre ici littéralement, l’lnterprétation
  langaglère  . en privilégiant condensatlon et déplacement, ayant fait
quelque peu oublier que c’est la dramatisatlon.   la transformation
de l’idée en situation ,. qui est le trait fondamental du rêve D et le
travail du rêve est travail thé,~tral. Ce rj’est pas que dans ce pur
dedans qu’est originellement l’inconscient, dans cet Insaisissable ça,
dans ce pulslonnel brut, dans ce que Winnicott appellerait rinforme.
Il y ait un pouvoir de se représenter, pas plus qu’il n’y a un pareil
pouvoir dans le dehors pur : la thé~tralité est mode du rêve même
et ce mode est mode potentiel D le rêve est déjà, entre dedans et
dehors, entre inconscient et perception, entre Informe et réel, l’espace
troisième où ni dehors, ni dedans n’ont leur Double. où l’un et l’autre,
Inconscient et monde extérieur, sont d’une seule et m~me manière
ensemble signiflés, concrètement définis par une seule et même
expérience. Ainsi premier degré de créativité, premier espace de Jeu,
le r~ve est modèle initial du théâtre et le théâtre ainsi répétitlon
partageable du rêve m rêve généralisé. Comprendre Adamov, c’est
perpétuellement mesurer ce qu’est dans toute son  uvre cette
conviction, des Mains blanches à Taranne Jusqu’au parfait accomplis-
sement de Si l’ét~ revenait, cette obsession de la vivante Identité du
thé§tre et du rêve : entre objectif et subjectif, le rêve autant que
le thé&tre est non pas disjonction, non pas opposition, le thé~tre autant
que le rSve est entremise, est entreprise, en un seul et même jeu, da
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double signification. , Quel rapport entre le r~ve et le théâtre ? Le
non-alignement au réel.   Ce que par ces mots précise Adamov,
c’est que l’identlté du thé/~tre et du r~ve est pour lui celle d’un
mode et que ce mode est potentiel et non pas représentatif : si son
thé~tre est onirique, Il ne l’est en rien comme peut l’Stre encore un
théâtre opposant mythologlquement   onirique   et réel, représentation
rituelle du profond, Double du démonlque dedans, naturalisme du
fantasme m II l’est essentiellement (seul théâtre vraiment freudien]
de reconna|tre et de produire en un mëme processus cette concrète
vérlté qu’est l’expérlentlelle unité de l’être [unité sur laquelle, dans
le champ de la connaissance, la psychanalyse est théoriquement et
pratiquement fondée], unité qui fait que toute expérience, art ou
quotidienneté, r~ve ou théâtre, est è la fois onirique et réelle, exis-
tence Interrelatlve, et sans doute Adamov ne trouverait-Il rien è
redire è cette observation de Wlnnlcott : , Le rêve va de pair avec
la relation d’objet dans le monde réel, tout comme la vie dans le
monde réel s’accorde avec le monde du réve ».

Que faut-Il entendre positivement, au théâtre en particulier, par
potentlallté ? Soit Double du dehors, soit du dedans, définir l’Intention
représentative est dans son principe sans difficulté, toute question
possédant sa réponse en un manifeste univoque, et sans difficulté
dans son principe est de mesurer consécutivement l’inadéquatlon de
l’expérlence et de l’Intention -- pour le théâtre qui se veut, qui se
sait   aire Intermédiaire d’expérience  , espace interrelatlonnel, pro-
cessus ambigu, l’extrême dlfflculté de la définition est celle m~me du
statut de ce qui est à définir.   La précarlté du Jeu lui vient de ce
qu’il se situe toujours sur une ligne théorique entre le subjectif et
robJectivement perçu   dit Winnlcott du Jeu de l’enfant m à quoi fait
écho Adamov : = Il s’agit de flotter et de trouver une ligne entre ces
choses d’apparence très Iolntaines ,. Une irrésolution relative, un
relatif   flottement   serait-il abstraltement signe de vérité, rien ne
serait-Il plus rigoureux paradoxalement que l’absence d’une certaine
rigueur, d’une certaine clarté rien plus perspicace, et le seul Juste
alors serait-Il même le refus de toute définition ? Wlnnlcott a ce
postulat pourtant que nul n’a vérlfié plus amplement peut-étre qu’Ada-
mov, nul plus cruellement :   Nous supposons Ici que l’acceptation de
la réallté est une tache sans fin et que nul ~tre humain ne parvient
è se libérer de la tension suscitée par la mise en relation de la
réalité du dedans et de la réalité du dehors   -- et c’est effectivement
de cette = tension   qu’il faut partir : c’est d’elle, sous peine de
mort ou de rune ou l’autre folle, c’est de cette double et perpétuelle
confrontation que nalt toute créativité, toute expérience authentlflante

et toute existence vraie est une poétique, un Jeu nécessaire
I’~tre singulier pour faire que ce qu’Il vit soit pleinement signification
singulière. Est-ce è dire que la vérité, pour l’art, est d’exposer le
singularlté, de confesser le plus secret, d’avouer l’inavouable ? Un
tel art. en cédant è la tentation représentative, en réduisant la vie
expérlentlelle è la seule relation & sol. en érigeant, une fois pour
toutes, un Double absolu de sol-même, un tel art n’est rien qu’llluslon :
non seulement l’expêrlence est double relation, mais elle est durée.
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elle est. têche sans fin =, mode singulier de cette tension dont   nul
~tre humain ne parvient à se libérer », serait-ce par l’aveu le plus nu-
impatience, oubli, désespolr, toute confession est négatlon de la
durée et l’est vainement : l’aveu fait, la tension demeure et la sin-
gulière expérience est encore et toujours à refaire. Ainsi, L’aveu écrlt,
Adamov s’est-il retrouvé contraint de signifier ce que L’Aveu ne
pouvait pas résoudre, et la signification vraie, excluant confession
subjective aussi bien que constat du monde objectif, c’est plus que
tout autre l’art thé&tral, le jeu resté Jeu, vivante expérlence m ainsi
L’aveu pour rien, l’illusoire unlvoclté représentative, a-t-Il été départ
de cette aventure Inlassablement, de ce théâtre, autre que représen.
tatif, sur lequel, vers la fin du parcours, Adamov s’expliquera : -II faut
absolument, si déjà le monde continue -- et je crois qu’il continuera
(mais oui, malgré...) -- et si le théâtre aussi continue [et il continuera
lui aussi), que celui-ci se trouve contraint de se situer toujours aux
confins de la vie dite Individuelle et de la vie dite collective. Tout
ce qui ne relie pas l’homme à ses propres fantémes, mais aussi, mais
encore à d’autres hommes, et partant à leurs fantêmes, et cela dans
une époque donnée et, elle. non fantomatlque, n’a pas le moindre
Intérêt, ni philosophique, ni artistique. = Entre dehors et dedans,
l’originelle tension vivante, exigence créative, aboutit à cette recon-
naissance, en toute contlnulté, de ce qui la suscite, i~ cette signifi-
cation fatalement de la vérité singulière en tant que pure et totale
relation : si c’est en fonction d’Adamov, et de lui seul, que peut et
doit se définir la potentialité, poétique des -confins., l’évidence
est qu’elle est, au théâtre en particulier, ce Jeu qui ne représente
rien, mais qui est relation ~ tout, relation de tout, processus formel
sans nul formalisme, espace où tout n’étant Jamais que Jeu, ce qui
est en jeu est toujours tout. Ce que voulait Adamov, au départ, c’était,
après L’aveu, ce qu’Il appelait théâtre Iittéral, théâtre où   la manl-
festatlon (du contenu] co~nclde littéralement, concrètement, corporel.
lement avec le contenu lui-m~me., où la représentation ne le soit
de rien d’autre qu’elle-même, art nécessalre et suffisant de signifier
  Ilttéralement et dans tous les sens   : la potentlalité, dont le thé~tre
d’Adamov est d’un bout ~ l’autre l’exemple, est Iittéralité consciente,
au terme enfin de sa définition, d’~tre en sol la concrète expérience
d’une implicite vérité, le grand Jeu d’une vivante totalité relationnelle.

En quoi décisive aujourd’hui, l’oeuvre d’Adamov? Qu’en elle,
et qu’en elle seule, Il n’y ait pas cette Inadéquatlon de rlntention et
de l’expérience atteste formellement que sa vdrité est celle même
du théâtre : une   ligne entre ». espace des   confins., mode relation-
nel, tel est vraiment le Jeu théâtral, selon toute l’oeuvre d’Adamov
selon Wlnnlcott, tel est le Jeu même. Adamov sans nul doute est
celui qui rappelle aujourd’hui le théî~tre à lui-même, à ce qu’il est
originellement, à ce qu’essentlellement, quelle que soit sa déflnltlon
intentionnelle, Il demeure en tant qu’expdrlence, et Planchon remarque
à ce propos : . De même qu’il existe des poètes   pour poètee.,
Adamov ,si J’ose dire, est déjà un auteur   pour auteurs », pour   gens
de théâtre     -- et ce réle ainsi de conscience thé~trale est sans nul
doute prépondérant, mais ce qui Importe en cette prépondérance est
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ce qu’elle signifie au thdgtre aujourd’hui : le dépassement du repré-
sentatif et le renouvellement du rapport entre le thé~tre et la vie
(et c’est au fait qu’Il est lui-même articulation sur la vie et non pas
sur l’ldëe, sur l’expérience et non pas sur la connaissance, au fait
qu’Il est mode non pas représentatif, mais potentiel, que le thé&tre
d’Adamoy doit d’être difficile i~ Jouer aujourd’hui m difficulté Impos-
sible peut-être i~ surmonter tant que ne sera pas perdue, habitude,
tentation, la tradition du double réalisme}. Au delà du double Double,
Artaud et Brecht, le sens de l’oeuvre d’Adamov est l’exigence, est la
nécessité d’un théâtre, en effet, qui ne soit plus représentation du
réel, qui ne soit pas démisslon ni synthèse, on le sait, qui soit théAtre
retrouvé, recrëé, redéfini, espace de Jeu. espace de temps, comme
élaboratlon du fondamental espace potentiel. Rien de plus Juste. en
ce qui touche è rart de ce thé§tre en pleine conscience de soi, rien
de plus scrupuleux que ce qu’lndique Planchon : ° Pour Adamov, une
réplique répondait à quatre fonctions : elle devait être une phrase de
tous les Jours, avoir un contenu latent relevant de la psychanalyse,
renvoyer à des problémes sociaux et enfin, par sa tournure unique,
décrire un personnage - -- ~ cette réserve près qu’on peut croire Ici
pure technique un mode créatif seul possible, et spontanément, à
qui se situe au c ur même du Jeu. en ce lieu central et précaire,
  entre le subjectif et l’objectivement perçu  . qui seul permet d’être
rellé b tout, d’être de tout la relation. Ce Jeu aux confins, c’est
l’origine et Jour après Jour. pour tout être vivant, l’aire Intermédiaire,

distance aussi bien du dedans que du dehors, mais en relation
l’un comme b l’autre, où la tension se vit créatlvement, c’est l’exis-
tence expdrlentlelle elle-même et nul théâtre Impunément ne peut
oublier qu’Il est avec elle en continuité : le sens de l’ euvre d’Adamov,
c’est en définitive l’exigence et la nêcesslté de retrouver, de recréer,
de redéflnlr le rapport entre vie et théâtre, entre Jeu vaille que vaille
et signification totalement concertêe, entre   t~che sans fin   d’ap-
propriation et processus Inépulsablement de pure reconnaissance,
entre petite et grande man uvre.

Elucldation du sens produit, le freudlsme, en toute son histoire,
a toujours laissé sans réponse une même question : Comment advient
le sens ? Sa vérlté, où l’être la vit-il, la produit-Il ? Sans rien renier,
rien modifier, Wlnnlcott simplement a séparé, écarté la frondaison
du sens. mis en lumière le sol, l’aire de Jeu, l’expérience significative :
Il suffit que le Jeu commence, en lui et par lui tout se signifie et voici
que le sens advient, aventure, avenir. Que celui qui a Ilttéralement
ouvert la Iêglfératlon freudienne aide ~ comprendre au mieux celui
dont l’oeuvre est ouverture Ilttéralement du théâtre ~ double légalité,
qu’entre Adamov et Wlnnlcott II y ait profonde relation n’a rien de
fortuit : l’un et l’autre ont situé, ont défini la Iol fondamentale au delè
du symbolique, au del~ du représentatif. La rëalitê, dehors et dedans,
l’un et l’autre l’ont reconnue au seul lieu où l’être la vit vraiment,
dans cet eppace Intermédiaire expérlentlel qu’est le Jeu créatif, dit
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Wlnnlcott, où   se développe l’utilisation des symboles qui valent
& la fois pour les phénomènes du monde extérieur et pour ceux de
l’Individu æ, et que le thê~tre doit être, dit Adamov,   eux confins de
la vie dite individuelle et de la vie dite collective .. Wlnnlcott le
mentionne en toute clarté :   Le temps me paraft venu pour la théorle
de payer son tribut à cette troisième aire, celle de l’expérience cultu-
relle qui dérive du Jeu - -- et parler comme on le fait communément
d’lrrdductibllité, de spécificité, d’autonomie, ~ propos du jeu théâtral,
c’est dire que le théAtre en particulier est cette troisième aire, ce
lieu potentiel autonome, spécifique, Irréductible à l’un ou l’autre lieu
réel, dehors, dedans, dont II est relation, tiers espace Investi,
pratiqué, potentiellement avoué par Adamov comme seul fondamen-
tal. L’ uvre d’Adamov, passage obligé ? Contre tout risque de retour
à telle formule. à telle convention représentative, elle seule auJour.
d’hul tëmolgne exemplairement, toute d’intransigeance et d’intensité,
pour un thé.’~tre authentlquement nouveau, pour un thd~tre auquel
suffit de n’être que totalement jeu pour signifier la vie en sa totalité,
subjective autant qu’objective, onirique autant que sociale m pour
un thé-~tre potentiel.
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Le complexe d’Oedipe
(fantasmanalys|)

ff.-P. BaIpc

~X-

I ° 0o

homme-faon II fend l’ême hume
au vent dans l’asthme très rauque des forêts d’orme
ou vente le mesure et la femme tant l’asque feint
la vie veguement renaissante aux verts frontis des bois
homme-fange II va seul où vente l’ord instinct
telle autre fanstasque arme des larmes vendant les fonte
tant l’aune comme tente de mer étendant l’attente
à le venue des lentes guettant les fentes è la md
moire du temps et là se bat les fiance
& même la merde
1.0.
cet oeil crevé pleurant comme pleurent les chênes
ou chataignlers yeux ronds au sol soulllés tombée
encore comme enfants vagissants dans l’humide de leurs langes
ou Iigotés Iiés comme langues brldées comme mors
chevaux du corps battant leur galop forestier vers
la clairière ouverte au sang roux du soleil au sol
regard perdu dans telle quête d’un graal quelconque
luisant éblouissant comme vers impalrs ou mesure
fausse disant l’attente l’eau les flots ou le flux
le fleuve ou la mer malade fauve ouverte comme un  ell
1.0.
homme-enfant pleure oeil crevé à fendre l’ême
humant aux ventis rauques des chataignlers la vie
la mort dans les fonds forestlers la quête è la crolsde des
routes et rencontres ou pas II va vers ces clairières ouvertes
aux larmes rousses des mères ou autres fleurs
disant l’oracle : la fonte des neiges l’art
éblouissant de la mer au long fou des falalsea
le désir tendu du vol vers l’lmmensité verte des graals
ou les fissures au sol cicatrices fragiles & la mémoire
fausses Ilbertéa survivantes aux Iisières de sa recherche
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Le droit du sexe Hélène Roudier

  LA vOLONTE DE SAVOIR »
de MICHEL FOUCAULT

La volonté de savoir constitue le premier volet d’une histoire
de la sexu811té et du pouvoir : le nouveau pouvoir mis en place è
partir de la fin du XVIII" siècle, est. au regard du pouvoir féodal
  centré sur le prélëvement et 18 mort- -- un pouvoir sur la vie ;
non plus - faire mourir ou laisser vivre », mais - faire vivre ou rejeter
dans la mort., AuJourd’hui le pouvoir prend en charge le vie et
l’administre ; Il est tout à la fois producteur et gestionnaire de réel.

SI l’expression 8upr6me du pouvoir royal résldait dans la peine
de mort, le pouvoir actuel se caractérise au contraire par la posltlvlté
de ses Interventions : son efficace ne se mesure plus su nombre
de peines de mort, pas plus qu’à 18 dureté de ses châtiments. La
répression, rlnterdlt, la mort ou 18 censure sont devenus des armes
désubtes au regard des nouvelles technologies de pouvoir., L’éclat des
auppllces   (1} s’est vu relayé par la violence discrète et quotidienne
d’un pouvoir normalisant pour qui le corps est la cible privilégiée.

A une représentation Juridique du pouvoir, Michel Foucsult oppose
une histoire réelle de la eexuallté : le 8exe n’est pas, depuis l’ère
victorienne, réprlmé, Interdit de séjour ou réduit aux seules fonctions
de 18 reproductlon. Il s été Intégré dans un nouveau régime de
discours et de pouvoir, et les discours è son propos se sent multlpllés.
  Mais 18 langue peut bien se châtier, l’extension de l’aveu, et de
l’aveu de la chair, ne cesse de croTtre   (2).

Croire ~ la répresslon du sexe, c’est, du méme coup, croire que
l’Interdit définit le pouvoir contemporain, c’est faire du pouvoir uns
simple forme générale de contrainte : théorle Juridique du pouvoir
qui date effectivement des théorlea du contrat de Hobbes à Rou8eeau.
Pour Michel Foucault une telle représentation est en son fond Irré-
ductible aux mécanismes réels du pouvoir dans les sociétés occl-
dent81es actuelles.

En objectivant le sexe dans des discours rationnais, nos sociétés
ont mis en place, par le biais d’un   dispositif sexuel ,, une politique
du sexe. économlquement utile. Ce   dlsposltlf sexuel   tend h faire
fonctionner les dévlances aexuellea dans un système de In norme
et de l’écart, qui n’exclue pas les sexu811té8   ab8rrsntss ,, mais les
m

(1| Voir Survllller et punir du m4kne mJtmx, Galllmard, t978.
(:1) bi yolo~4 du savoir, p. 2r.
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fige et les spécifie réglonalement dans des Institutions. Ce système
ne relève pas d’un partage binaire et symétrique débouchant sur
rexcluslon mais d’une division assymétrlque et mouvante conduisant
& la gestion de l’écart. Le mariage s’est fait norme, rigoureuse et
sliencieuse, & partir de laquelle la sexualité des enfants, des « femmes
n8rveuses   et des pervers s’est trouvée questlonnée : le dispositif
découpe, aux frontlère8 de la délinquance et de la folle, un univers
de perversions et de aexualltés périphériques.

La théorle du sexe réprimé doublée d’une conception   Jurldl¢o-
dlscurslve   du pouvoir constitue, selon Michel Foucault, un élément
essentiel ~ ce dispositif : en maintenant le sexe comme secret
8uprSme, elle prolonge le plaisir d’en parler et par là m~me l’efficace
d’une politique orientée vers l’aveu Infini du sexe dans   des spirales
perpétuelles du pouvoir et du plaisir   (3].

Le dispositif 8exuel procède d’un pouvoir fondamentalement non
Juridique. Ce pouvoir n’est pas un objet qu’on détient, mais l’effet
d’un rapport de forces ; Il ne connaît pas la règle Juridique du partage
binaire ni la logique de 1’alternative mais s’exerce à partir de lieux
multiples, dans des relations assymétrlques et Inégalltalres, l’état
représentant l’Intégration institutionnelle de ces rapports de pouvoir.
Plus que du modèle du droit, le pouvoir politique contemporain relève
d’un modèle guerrier de la stratégie.

Hy8térlsatlon du corps de la femme, pédagogisatlon du sexe de
l’enfant, psychlatrlsatlon des pervers et socialisation des conduites
procréatrlces, représentent les quatre axes stratéglques d’une poli-
tique sexuelle ordonnée par le lien de la sexuallté à rêconomle.
Politique que La volonté de savoir analyse de manière remarquable.

C’est à elle-m~me que la bourgeoisie a d’abord 8ppllqué son
dispositif sexuel. Et cela, pour des raisons de classe. Mais, peut-être
pas dans le sens de Michel Foucault [4) : si la bourgeoisie est
la première victime de ce dispositif c’est parce qu’Il lui confère
une Identité sociale dlfférenclelle. En parlant de son sexe la bour-
geoisie se serait donnée une Identité ; par analogie au rSle symbolique
du sang dans la société féodale, Michel Foucault écrit :   Le sang
de le bourgeoisie, ce fut son sexe   [5}.

La pression du mouvement ouvrier et   les nécessités du déve-
loppement économlqu8   (6) auraient, par In suite, contraint la bout-

(8| Ibid., p. ch.
(4) L’ldde que psndlmt longtemps le prol4terloet m.llt lt¢hel)p4 il ce dlspceltJf n’ut

psll ltvldente, d’un point de vue hlltorlque. On peut se demander. III elle ne relilve m
d’une conception fort rué artiste de Il division de classe : le prolétariat n’e-t-Il pse dt4
d’emblde prlm dans ce dispositif, auux des formex Sl~¢lflqum) et   reterd4es., en psrtle
il cause de |a r4llstence du mo~,nunent ouvrier il un tel procesmJl ? fl4slster¢e qui dure
toujours, oomme le auullgne Justement Miche1 Fouceult.

(8) La vol et4 de 8avoir, p. IM.
(8) Une 4tude de I1 nature de col   ndceMItde 4conomlques   aurait peut Mre permll

lb MIchel Foucault de comprendra les rall~n-e de ce   retard   du prolétariat sur Iii bourgeollle.
Voir Infra.



geolsle ~ e’occuper du corps du prolétariat, provoquent l’Importation
du dispositif de sexuallté hors de son milieu d’origine. Se diffusion
è travers la corps social aurait mis en danger cette dlfféronclatlon
sociale qu’Il permettait. Fraud et le psychanalyse, en Inscrivent le
rêpreaslon et la Iol dans le mécanisme spéclflque de   l’Instinct
sexuel -, rendrelant & le bourgeoisie son Identlté : le dlfférenclatlon
eoclale ne relèvera plus de la quallté sexuelle du corps, mais da
l’lntenalté de sa répresslon. La théorle freudienne du désir renverralt,
elle aussi, à une version Juridique du pouvoir.

Pour Michel Foucault, la conception Jurldlco-dlscurslve du pouvoir,
liée à l’ldée d’une répreaslon du saxe, c’est le forme générale de
raccapteblllté du pouvoir : -c’est & la condition de maequar une
part Importante de lul-mème que le pouvoir est tolérable   (7).

Maie, définir le droit ainsi, n’est-ca pas faire du droit une ruse,
pis une apparence ? SI Michel Foucsult rejette ~ Juste titre une
conception Juridique du pouvoir, Il semble partager avec elle une
représantatlon du Juridique. comme simple système binaire du permis
et de l’Interdit, comme ndgatlvlté. Sa critique s’effectue en fonction
d’une représentation Juridique du Juridique lul-mème. De fait, Il
e’lntardlt de panser la droit comme système de rapports spécifiques
et pcaltlfa, détermlnés dans et par les rapporte de production
capitellstee (8).

Sous le problème du droit, la question que Michel Foucault ren-
contre (et ce n’est pas la première fois] c’est celle de l’articulation
entre le système rapports da production/forces productlvas et l’exis-
tence d’un tel assuJetlssemant normatlf et Juridique :   Il faudra bien
un Jour répondre à cette question : le mérite de Michel Foucault
est de l’avoir , retrouvée, m quoique déplacée ~ et de nous en
montrer mieux l’urgence   19).

Cette représentation Juridique du droit permet è Michel FoucauIt
d’éluder ce probl/~me ; mais plus encore, elle détermine se lecture
Juridique de la psychanalyse (11 Identifie le refoulement freudien 
le répres81on} conduisent b faire da celle-ci le dernier avatar de la
  aclentle sexuelle ,.

A ce versant Juridique et hlstorlclste (voir la tentation permanente
de réduire l’histoire de la aexuallté an Occident b celle d’une contrainte
générale de l’aveu, depuis le XIII" slécle) de La volonté de oeavolr,
faut-Il préclser que nous préférons le versant matérlellete : l’analyse
d’un pouvoir normalisant et gestionnaire de le vie...

(’ri Ibid., p. ~15.
(8) On peut. k partir de Ik. poser toute une s4de de questlonl : quelles i~ont 

rl~lu de formation d’un syatltme normstlf ? Du discouru Juridique ? Leum dlff4rencel ne
provleonent-enN pas d’une artloulatlon dlff4renclelle aux rlpports de production oapltsllltes,
gl~o*.

(9) O. Leoourt, Pour tme critique de 1’4plst4mologie, p. 128. Mup4bo, 12.
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Adresse: WIEN IX,
Berggasse 19

Jean-Charles Depaule

Berg -- tu montes (vos cuisses infirmières)
gasse traduire ruelle large rue
il a pris à droite avant la caserne
de profil l’aile du chapeau (bordé]
du verre rond coupe rair t6te la
première neige attention de ne pas
glisser l’écriture dit ce n’est pas
une faute II s’éloigne numéro
c’est ici Monsieur est sorti dix neuf
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Incîpit provisoire
"N uds" de R. Laing

Liliane Giraudon

.... Pourra.rit, la seule wele queaUon & débattre eu
congrès d Hononulu par les p8ychlatres mondiaux
aeraR celle de 18 -rne]lleure technique- pour
provoquer leur suicide collectif ... Cooper.
.... On peut apprendre beaucoup sur la mus{que
en se consacrent aux champignons...   Cage.

Doit-on limiter ce livre h une suite d’Illustrations, de   vues ,,
sur ce que Laing e nommé   l’expérience et le comportement Inter-
personnels-, montrant combien toute relation est fondée sur une
série de malentendua générateure de   n uds, enchevètrements.
Impasses. disjonctlons, cercles vicieux, etc.   ? SI l’écoute (qui est
bien une caractérlstlque de la pratique des antlpaychletres) montre
tous les membres d’une société unie per le besoin de vivre une
expérience pseudo réelle {qui existe sur la modalité du fantasme (1))
et al, dans sa brêve Introduction, Lalng forme le v u d’avoir suffi-
samment dégagé cee -n uds   de leur   contenu- pour que 801t
entrevue   l’ultime élégance formelle de ces textures de la
  maya     (2). ce qui frappe, c’est I’extr/~me beauté du texte.

Cette ultime élégance formelle tendant vers un vérlteble calcul
Inflnltéslmal Ioglco-mathémstlque et abstrait (d’où toute prothèse.
application ou démonstration pratique llée à quelque   science-
serait banni] met en place l’lmp8rlé, le non-dit du langage. SI le n ud
{dont l’étymologie voisine avec celle de - noyau   :   partie centrale
et fondamentale d’un objet-, -ce vers quel tout converge et d’où
tout émane ,) est bien un point d’arrèt dans rentrelacement et 81
les   relations entre personnes dans un nexue sont caractér18ées par
l’influence réciproque directe, durable et Intense qui s’exerce sur
les lmpresslone et le comportement des uns et des autres, (3], plut0t
que de   n uds, proprement dits. c’est d’une 80rte de   dlelogleme  
dans la texture m8me du n ud dont II s’agit Ici.

Ce qui se parle ne 80 limite pas eux effets d’une culture sur
l’Inconscient ni è la mise h Jour des Innombrables censures et refou-
lemente. Selon le mode d’une économie de la répétition où nulle parure
ne se dresse, un tel texte (se présentant un peu comme une énigme)
vise è miner quelque chose.

N’est-ce pas le langue elle-mSme qui fait n ud ? Chez les Dogons
le parole est assimilée eu tissage; liens, fileté (4). n uds, cordes.
ce qui se cache et se trame c’est eues1 le lien qui Ils le désir de
l’un h   l’autre, ; dans ces séries, ce sent les êclets du langage,
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leurs brie ou brlsures qui se dessinent comme l’os sous la viande
et l’énigme (qui ne cache rien) ne porte atteinte qu’h la formation
d’un sens. SI le désir est toujours désir de l’autre, où mène le flux
de va et vient entre Jill et Jack? Comme si le déslr entre eux
demeurait sans slgnifiants artlculables dans la langue.

Cela commence par une opération de déplacement où le regard
ddréallse toute frontière.

  Ils Jouent un Jeu. Ils Jouent ~ ne pas Jouer un Jeu. SI Je leur
montre que Je le vols, Je briserai les règles et Ils me puniront. Je
dois Jouer leur Jeu, qui consiste ~ ne pas voir que Je vois le Jeu:..  
pour es poursuivre par un véritable travail d’écriture où se rélnvestit
le même cauchemar ~ structure répétltlve flxlste, dont la constance
obsesslonnelle met ~ Jour une représentation du monde Indissociable
des rapports du mol.

Dont la singularité tient à ce que cela ne s’achève Jamais.
Chaque économie psychique apporte et applique à l’autre son   ordre ,,
réinvestlssant dans et avec la parole la démesure des forces conflic-
tuelles. Points d’ancrages, réseaux, écarts, dlfférences ou Intervalles,
JIII ou Jack, Je, tu, Il ou elle pourraient inscrire leur partition dans
l’lntrication contrapuntlque d’une musique dite répétltive {5)... Quelque
relation qui s’lnscrlve dans le champ de la partition, une véritable
constance obsessionnelle met en miroir l’aspect numismate du sujet
qui s’y débat (6).

 JIII et Jack désirent tous deux être désirée

JIII désire Jack parce qu’Il désire être déslré
Jack désire Jill parce qu’elle déslre être désirée.

JIII désire que Jack désire
que JIII désire

le désir qu’a Jack de son désir
cause de son désir (h lui) de son désir

du désir qu’a Jack que Jill désire
que Jack désire

que JIII déslre
le désir qu’a Jack de son désir (à elle)

cause de son désir (à lui)
qu’elle d6slre que Jack déslre ( 

( )répéter sine dle

L’utilisation Itérstlve des locutions prépositlves telles que   donc ,,
  parce que,,   du fait que,, , en sorte que, mettent en place
une sorte de perte des principes de logique {Identlté, causallté)
mais cette parte ne s’Inscrit point Ici en terme de dévlsnce.
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T
e droit h ce~

donc dono

/
tOUt ce que j’ai

est vol6.

Or, -dès lors qu’on ne pense plus la d6vlancc k partir de la
norme, et qu’on décentre la question du sujet, on peut penser sur
une - autre scène - la problématique du désir humain, hors de l’alter-
native du normatlf et du pathologique, dans le cadre d’une . poli-
tique freudienne. ; celle-ci dlalectlse, par le fait Inconscient. la
notion de personnalité en lui donnant, & partir du langage, un statut
structurel, apte à saisir les forces dlssymétrlques et les tendances
qui s’y retrouvent dans l’Infini -non calculable, de leurs combi-
naisons. Uns clinique psychanalltlque peut s’élaborer su prix de sa
rupture radicale avec la normatlvlté du fait nosographlqus dans son
essence. Le psychanalyse et l’antlpsychlatrle Inaugurent dans leur
pratique, sans doute après celle du chaman dans les tribus prlml-
tlves, la première sortie (timide certes) de la dévlance et de 
folle hors du savoir psychiatrique qui, dans le monde des sociétés
modernes, représente la seule forme par laquelle elles ont pu se
penser, quand elles ne pouvaient pas se dire dans le mythe ou la
Ilttérature...   (7)

Sans limite de dedans ou de dehors, Lalng témolgnc : dans le
rapport du sujet & la Ici. toute place est Intenable et son discours,
dans la distribution des noirs et des blancs, est semblable à celui
d’un maître du Zen : . la souffrance n’est pas duc à ce qu’on n’obtient
pas   la réponse   mais qu’elle est l’état m~me de désir de celui
qui croit à l’existence de ce genre de réponse, Joint & la frustration
de ne pas l’obtenir. {8).
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Ouel doigt Intéressant
laissez mol le sucer

Ce n’est pas un doigt Intéressant
6cartez le

La proposition n’8 pas de sens
Le doigt est muet

(1), Tout groupe humain fmscUenne par l’entremise d’un hmllmme.     8ol et lee
81JtrOl.  

(2) Lit fnsyll 4tsnt J’ensemble dee IIlu81unl q5JI  on8tltuent le monde eolen lira do¢trlnoe
of IofluJIoI.

(3) J L’4qulIIbre mlntII Il famille et Iii Folle. 
(4) Anat   Filet ou frein de 18 langue ; r epli m6dl8n de la muqueuse de le langue.  
(5) On y pourrait d’elllour8 ajouter au g6n6rlque, en hommage k 8eUo,   M&nolm

d’un Itnméllquo ,...
(6) Un toi trsvall d’6crlture pouvant e’lpp4ren~r & celui.., dT.mlle Hodlno8 r6l~tant

Intermlnablomont our dos centaine8 de pages le morne motif de m4dellll...
(7) E. Roudlue8co : = Pour une politique de la psy~hsuelyle = (Manp4ro, 1f/7].
(8) LIInO :   8ol et Ici oumlo 
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Le jeu de massacre
de Ferlinghetti

Charles Dobzynski

De l’lmprécstlon comme machine de guerre, cheval de Trois
d’un genre littëralre, d’une réalité Investie de l’intérieur. FerllnghsttI
fulmine pour miner : les mots sautent, explosent. L’ëcrlture devient
négation : nier le nom m~me de NIxon, en le réduisant à un dimlnutlf,
contrefaçon de Rex. c’est une manière de dire non à la tyrannie, tenter
de l’annihiler par le ridicule, avant l’heure du Watergate qui sonnera
le glas. Ecriture è la limite du parlé, ou plutat du hurlé, huée ou lazzl
qui font participer la foule au Jeu de massacre. Certes, l’lmprécstlon,
la profératlon, ne sont pas nécessalrement un mode de pensée
politique, même si le parfllage du pamphlet par un verbe barbsld
d’épines tend à lacérer. è dépecer, Jusqu’au dévoilement du grotesque
de son Image, un personnage de la scène politique qui allait en 6tre
évincé salement, et surtout plus encore à lézarder le façade de bluff
sanglant qu’il symbollsa ebomlnablement pour la gauche américaine.

Tyrannus Nix (1) est la singulière tentative d’un des chefs de file
de la   best generstlon, d’opérer cette synthèse du pamphlet ~ Ici
traité comme une forme d’attaque au base-ball -- et d’un langage
poétique puisé aux sources populairee, soumis eux al~coupages et
eux télescopages de l’actuallté Immédiate, si bien qu’Il est Inlmlta-
blement saturé des modèles et des mythes mie en bouillie de l’in*
formation quotidienne. Le texte, dans sa version française (due 
Jacques Darras), accompagné de l’original manuscrit, est de 1969 
c’est dire que Ferllnghettl entreprenait de battre le ver pendant
qu’il était encore chaud, de battre au moyen d’une batte un tyran
de dixième division qui n’était pas totalement dévalué alors aux yeux
de la majorité. Mame si la cible paraTt aujourd’hui quelque peu refroi-
die, le verbe, lui, demeure chaud, voire brillant. Le nom de Nixon
est placé comme une balle -- postérleur auquel sont essénês les
coups de pied qu’U mérite ~ au centre d’un match   transmis en
direct sur Télestar .. De ce match, qui convoque de multiples parti-
cipants, du Black Power au Vletcong. la prose syncopée et pulvérlsée
du poème, est le réclt-collage, agglutinant sur un rythme frénétique
de Jazz tous les contre-sens et contre-mythes du  show   politique
américain dont ce miroir morcelé veut ètre le révélateur. Il l’est, b
sa manière rsvegeuse, forte en gueule et en couleurs :   Merci
Tyrannus Nix. Nous demandons que sa mort te soit computée ..
  Pourquoi est-ce que nos Présidents sont des cadavres volants en
fin de trajectoire d’éternel recalée., etc...

Langage dont la saveur vengeresse n’est pas totalement exempte
d’une certaine démagogle   militante   : c’est peut-~tre la contre-

(I) PJ. Oswldd.
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partie de son ddchalnement capricieux qui a cependant la vertu
de mettre en branle une dnergle sauvage dans la mise en pièces
des masques d’un théâtre en train de 8’effondrer. La violence est
Ici lancée sur le terrain des mots, avec son êqulpe cuirassée et
casquée. Des mots.matraques, qui se moquent éperduement du
  poétique, convenu, m~me s’ris participent d’une autre convention.
Mais II convient d’écouter ces solos et ces chorus : la politique y
consiste moins en une réflexion qu’en une mêlée sans merci qui
bouscule les lieux communs et les images reçues. Il s’agit d’abord
d’obtenir par la dégelée de la dérision et de l’humour noir l’éllml-
nation d’un adversaire Iégitlmement méprisé et de tout ce qu’il
représente. De ce point de vue. le libelle de Ferllnghettl est d’une
virulence Joyeuse et salubre.
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IV

L’errance, les prophètes,
la mystique



Dans la nuit natale
(fragments)

Lionel Ray

je suis venu d’un
matin de citrons
la rumeur des phares
portait plus loin la
violence du vert

je suis venu d’un
futur mal ancré
d’un château aveugle
d’une ville vaine avec
des paumes de foin

d’un corridor pauvre
partition sourde je
suis venu des plages
de paille des remous
de l’oubh jaune je

suis venu des joies
et du saccage lieu
où saigne la boue
venu du désir
et du foisonnement

je n’ai pas assez
de ciel pas assez
de bouches de mains de
feuillage pas assez
de vie et de hAte
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je vous écris du
centre de la nuit
humant le sexe de
la terre (et il 
a des lèvres et des

algues) il y a une
femme aux paupières
brûlées avec un
poisson dans son ventre
et tout ce midi

qui descend de la
montagne comme un
grand taureau blanc, je
vous écris du centre
de la nuit humant

le sexe de la mort
et il y a des
fenêtres inu-
tiles des vases pleins
de lait il y a

écrasant des lys
une femme qui se hate
avec le ciel dans
son ventre traver-
sé d’oiseaux poudreux
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3

j’entrai dans le sel
dans un fragment de
cuivre dans la voix ge-
lée du bleu je àé-
nouai ]’inextri.

cable j’étais la
fralcheur remuée
la rumeur du vin
la clé étroite des
neiges la tenaille des

marées puis j’entrai
dans l’épaisseur jusqu’
au centre du temps
ayant franchi ré-
corce la censure des

bu~es la où tout
est plage et posses-
sion temps zéro temps
toujours commencé
spirale du départ

dans la nuit natale
dans l’éclat la chute
l’effacement des
mots et le reve-
nir de l’eau battante
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L’institution
de la pourriture

Michel de Certeau

  Dans la nuit (...), une nuit unique, le Dieu InM.
Heur (Arlmle) q~~mt.., pa role re tlmtlmmlt demn~
km fa~~tres de ma chmnlxe il ~ eu uns PUIS-
lents voix de basse... Ce qui 4tait dit sonnait Ira,
lin mode qui n’6lalt pas du tout amiral. Tout plmlls-
lait seloel6 pm~ m’inspirer cralnto et tmmbleme~
et le mot pourriture (Luder) se fit entllndro IlOuYont,
exi~sslon très fr4quents clan= la langue ~~lo
{Grundsprache) quand II s’agit de faire sentir la
I~lmmnce et la  ol6re de Dieu i l’homme qu’Il veut
an4antlr. Mais tout ce ¢Fll le disait 4lait authentique
[echt), aucime phrase apprise pro" coet:... Aussi l’lin-
pression qui dominait tout il fait Ira mol n’6talt pas
la crainte, mais l’admlretloe devant Iii grandloce et
Il lubllme. Aussi mlgr6 les InsulUls contlmule demi
les mots. l’effet produit sur mol lerfa ful bleufal.
line...  

{FT411dunl Dsnlll Paul 8chreber, Oenkw0rdlgkelten
elnos Nervenkrlmken. Lelpzlg. 1gO3. p. t38.137 : cf.
M6molros d’un n4vropllhe, 8eull, 1975. p. 121, tri&
oerrlgb.}
  N’4elrlvez PaS dans les ~hlottll. chllll I

1’4crltum   (grllfitl demi Ile W..C. d’un  ln&nl, Paris,
llrn}.

ENTRE-DEUX. PSYCHANALYSE ET MYSTIQUE

Je ne parle ni en analyste ni en mystique. Je ne suls crédité par
aucune de ces deux expêrlences qui ont tour & tour constltué une
inaccessible autorisation du discours. Me reste, Muse à Invoquer
pour commencer, le Vendredi de Saint-John Perse dans les Images tk
Crusoé : le sauvage, Introduit dans les cuisines londoniennes dont
son mettre Roblnson fréquente les salons, y Joue les gî~te-sauce ou
les pince-fesse (1). La mystique, en particulier, ne peut ~tre traitée
que dans la distance, en sauvage et de la cuisine. Son discours se
produit sur rautre scëne, au salon. On ne peut pas plus le penser
que s’en passer. Comme , la langue fondamentale- de Schreber, Il
a -quelque chose d’archaTque- quoique non sans   vigueur » {2). Il
tient du fantSme qui revient sur sci~ne.

De ce, fondamental   qui fait retour sous forme de mystique, en
hallucination d’absence, la distance marque l’&ge ou une première
mort (une séparatlon entre son temps et le n6tre), et aussi une
pudeur à garder (un éloignement de la place où cette chose s’est
écrlte). La distance m’est également Intérieure : Je suis dlvis6 par
une Incertitude à parler de ça, de ce rapport de slgnlflants & un
Insu, de ce discours étranger et proche que hante peut-6tre un Indé-
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termlné maternel. Cela me Ile sans que Je puisse m’y croire ou, pire,
m’en créditer. Mais après tout, c’est assez semblable ~ ce que la
psychanalyse raconte sur ses bords et sur ses seulls à qui tient
ne pas en être (de son Institution} et à ne pas parler de cette place-la,
à cause même de ce qui en vient. Au départ, Il y a donc clivage
entre le fait d’être investi la (captivé ?) et le fait de ne pas y être
(ni dans ni de ce lieu).

Pour esquisser une articulation entre ces deux expérlences et
la relation qu’elles entretiennent avec rlnstltutlon, Il me semble
trouver une entrée par la révêlatlon schrebérlenne, b tant d’égards
voisine de la mystique. Pendant cette   unique nuit  , en l’an 1894,
sonnait,   pas du tout amicale   et pourtant   bienfaisante   et   repo-
sente », une   puissante voix de basse   disant au président : Luder,
c’est-à-dire   carogne-,   charogne »,   salope  , ou plutôt, car II y a
quelque chose de familier dans l’Injure :   pourriture I  . Ce mot, Je
propose de le méditer, ce qui veut dire, selon Madame Guyon, l’avaler.
Il s’est Imposé, advenu dans l’entre-deux de la mystique et de la
psychanalyse, sans qu’il soit Justifiable autrement que par ce qu’il
peut produire Ici et là. Une   formule   entendue, un petit   morceau
de vérité   -- un éclat de quoi ?

Quelques analogies globales fourniralent un cadre, fragile II est
vrai, à la mise en scène schrebérlenne de ce mot qui est l’archlve du
sujet (son document corrompu] et le dire de sa non-Identité. Je ne
relève que trois rencontres entre psychanalyse et mystique. D’une
part, la distinction entre énoncé et énonclation, entre un corpus et
un acte du sujet : pour être centrale chez Lacan, cette coupure n’en
a pas moins ~té précisément instaurée par le discours mystique des
16’ et 17’ siècles (3). D’autre part, la théorle lacanlenne entretient
avec les mystiques (Maître Eckhart, HadewiJch d’Anvers, Thérèse
d’Avila, Angelus Sileslus, etc.} des relations de   séparatlon   et de
  dette., ou, ce qui revient au même, elle rejette leurs biens, cadavres
de vérités, et se reconnaît dans le manque dont Ils ont reçu leur
nom : du retour de ces fantômes chrétlens en des points atraté-
giques du discours analytique, mouvement homologue au rapport de
  contestation » {absprechen) et d’   appartenance. (angehi~ren} qui
articule le texte freudien sur la tradition Juive (4}, quelque chose
devrait s’écrire, zébrure et travail d’absences, en attendant de pouvoir
se dire en re-présentatlons de ces étrangers qui ont, eux aussi, rendu
possible la théorle lacanlenne.

Enfin, dernier trait, Il y a dans la mystique des 16’ et 17" un
désir analogue à celui que Philippe Levy décelait chez Freud : une
volonté de clore, une pulsion de mort. Chez les mystiques, un souhait
de perdre vise b la fois le langage religieux où se trace leur marche
et le tracé même de leur Itinéraire. Leurs voyages détruisent t
mesure les chemlns qu’ils créent. Ou plus exactement, cheminer
c’est, et c’est vouloir perdre le paysage et la route. La mystique
Joue comme un procès évanouissant les objets de sens, ~ commencer
par Dieu même, comme si elle avait pour fonction de clore une
éplstémè religieuse en s’y effaçant elle-m~me, et de produire ainsi
la nuit du sujet en marquant la fin d’un Jour de la culture. U me
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semble que, par rapport & notre temps, les démarches anelytlques
tiennent une fonction historique semblable; elles travaillent à mani-
fester la défection d’une culture chez ses représentante (, bourgeois ,)
et, par ce dépérissement d’une économie slgniflante, elles creusent
la place d’une autre qui serait l’au-delà de ce qui soutient encore la
critique analytique. A cet égard. le mystique et le psychanalyse pré-
eupposent, hier relative b des Egllses   corrompues ,, aujourd’hui à
travers   le malaise de la civilisation ,, l’expérience, si   claire   et
Intolérable & Schreber,   qu’Il y e -- pour parler avec Hamlet
quelque chose de pourri tfaul) eu royaume de Denernark, (5).

Cet horizon de questions n’est pas mon propos. Il environne
seulement le mot, Luder, qui nomme le sujet comme rapport à la
décomposition du corps symbolique, institution identiflcatrlce, et qui
connote donc une transformation dans le statut de rinstitutlon et dans
son mode de transmission.

NOMINATION. LE NOBLE ET LE POURRI

Du mot entendu par Schreber, certaines caractéristiques conso-
nent avec les anciens récite mystiques et valent d’être relevêes.
D’abord un passage du voir à l’entendre. La vue se fond en un effet
de voix dans l’acte de , percevoir la parole   (ich vernehm seine
Sprache],   puissante voix de basse   Iocalisable   devant la fenêtre ».
Un semi-aveuglement du sujet crée le vide où sonne le mot de
l’Autre. Il en va ainsi pour tant d’hallucinations euditives qui Jalon-
nent les expérlences mystiques. En fait, entre la voix et la vue II y a
une Inversion des contenue, chez Schreber. La voix lui donne une
place qui est l’envers de ce qu’il voit en Dieu. Schreber est nommé
«pourriture» par le Dieu qu’il contemple   dans toute sa pureté
(Relnhelt}». Les termes contraires symbolisent en une structure
pourri/pur et entendu/vu. De même, le mot qui condamne & 6tre
anéanti (zu vernichtenden) s’entend au milieu du spectacle offert par
  la toute-puissance {AIImacht) de Dieu ,. La parole frappe de nullité
le témoin de la gloire. Plus exactement, cette vocation à être charogne
profère le secret qui soutient l’éplphanle divine dont Schreber porte
l’empreinte (Elndruck) gravée ou écrite sur son corps en admiration
devant le   grandiose   et le   sublime ,. Dlctée par une voix, la pour-
riture du sujet est la condition pour qu’il y ait Institution théâtrale de
  la toute-puissance en toute sa pureté ». La langue fondamentale
déclare donc en quel lieu dit s’origine l’or pur d’une vérltée montrée.
En cela, elle rejoint la connaissance qui ~’est déployée en narrativltés
mystiques.

Mais ceci ne concerne que le contenu. Plus Importante est la
forme de l’expérience de Schreber : Il s’agit d’une nomination. Dans
le carrière de Schreber, elle vient après d’autres, en plus, et sans
doute aussi en trop. L’année précédente (1893), Il a été nommé pré-
sident de chambre l= le cour d’appel de Dresde, Senatpr§sident. Cette
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nomination, promotion à une t~che et appellation du sujet (on s’adresse
à   Monsieur le Président .) est remplacée par celle qu’lmpose la
voix du dieu Arlman :   Ton nom est pourriture, Luder .. Jeux d’lderv
tités sur le trou du nom premier, forclos, caduc ? Est-ce le foyer vide
des ruptures Inltiatiques ?

Les changements de nom et recommencements par le nom
se retrouvent constamment dans la tradition des mystiques. Ainsi
Jean de la Croix (Juan de la Cruz} est l’ersatz de Juan de Yepes,
nom de famille. Dans ces substitutions onomastlques, l’appellation
nouvelle se donne comme programme d’~tre, un programme clair mis
la place de l’obscur qui précédait, tout nom   propre   Imposant au sujet
le devoir-être de l’insu qu’est un vouloir de l’autre ; elle Introduit une
filiation de sens au lieu d’une filiation de naissance par un change-
ment de père. Sous cet aspect, la nomination relève du roman fami-
lial, elle est adoption dans et par la famille noble qui tient lieu de
l’obscure. Dans le cas de Schreber, si   Insultant. que soit le nom
reçu, Il n’en est pas moins le signe d’une adoption par le dieu Arlman
que ses   paroles authentiques- et ses   sentiments véritables »
rendent proche et   bienfaisant .. Etre appelé   pourriture, ou   sa-
lope   , c’est être adopté par la famille noble. Il y a lb une structure
qui a fonctionné dans toute   famille   religieuse, avant de se retrouver
dans les institutions idéologlques, politiques ou psychanalytlques.

Ce nom Imposé par l’autre a aussi et surtout pour caractéristique
de n’~tre autorisé par rien.   Il signifie en lul-m~me quelque chose
qui renvoie avant tout b la signification en tant que telle   (6}. Le
nom n’est pas autorisé par du sens; au contraire, Il autorise de la
signification, ~ la manière du poème que rien ne précède et qui
crée des possibilités Indéfinles de sens. Mais il en va ainsi parce
que le mot Luder Joue le rSle de ce qui ne peut pas tromper. Il fait
croire plus qu’Il n’est cru. Il a pour statut, dit Schreber, d’~tre vérace
et authentique (echt). La langue fondamentale répond ici & une
nécessité générale :   Il faut qu’Il y ait quelque part quelque chose
qui ne trompe pas. ; la science même suppose que   la matière
n’est pas tricheuse-, de sorte que si   nous nous trompons., du
moins   elle ne nous trompe pas. (7}. Pour Schreber, ce qui garantit
la vérité de tout le reste et rend possible la prolifération Interpré-
tative de ses discours tout comme sa lents métamorphose en corps
de prostituée, c’est ce nom qu’Il croit sur parole, ce signifiant qui
vient de l’autre à la manière d’une touche, cette voix de basse qui
atteint ses nerfs et laisse une empreinte sur le corps -- effet blerP
faisant produit sur les nerfs par   l’énonciation directe d’une affec-
tlvité réelle ,. La croyance est fondée sur le toucher d’une voix, st
elle far croire qu’on est reconnu, connu, voire aimé. Ici elle autorise
Schreber b croire qu’elle l’institue enfin quelque part, qu’elle lui
fixe une place, mettant fin à sa dérlve, qu’elle lui donne lieu déflnl
par le nom dont elle l’appelle.

La nomination, en effet, lui assigne une place. Elle est vocation
& Otre cela qu’elle dicte : ton nom est Luder. Ce nom performe. Il
fait ce qu’Il dit. Déjà les nerfs de Schreber lui obélssent. Ce n’est
qu’un début. A y croire, Il Incarnera son nom ; Il voudra, dit-Il,   livrer
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son corps ~ l’encan comme celui d’une putain, (8). Il le Ilwe
dès le moment où II croit. Dans tous les sens du terme, il e’exé-
cute. Il se fait le corps du signifiant. Or le mot entendu désigne pré-
clsément cette transformation. C’est plus qu’un éclat de sens fiché
dans la chair. Il a valeur de concept pulsqu’en clrconscrivant l’objet
de la croyance, Il articule aussi l’opération de croire, qui consiste
è passer du corps défait sans le nom --   pourriture, qui n’a plus
de nom en aucune langue -- au corps   refait   pour et par le nom
  putain, conformée eu signifiant de l’autre. Le signifié du mot, qui
oscille entre décomposition et salope, désigne en somme le fonction-
nement du signifiant, ou le relation effective de Schreber ~ la Ioi
du signifiant. Il dit le condition et l’effet de la croyance au mot quand
elle Joue comme Identification ou salut.

Cette folle n’est pas une folle particulière. Elle est générale. Elle
tient toute Institution qui assure un langage de sens, de droit ou de
vêrité. Schreber, ce Juriste. présente seulement la particularité d’en
connaître le secret, difficile è entendre et   Insultant ,. Il n’est pas
de ceux qui peuvent se permettre de n’en rien savoir. De même tant
de mystiques qui ne réservent pas à d’autres, tenue pour - Pharisiens  
ou pour   anormaux -. - l’Insulte - de la parole évangélique visant   la
pourriture- présupposée par la   belle apparence ,, Institutionnelle
et sépulcrale, de la vérité ou de la Justice (9); Ils s’en savent les
destinataires; leurs nuits mystiques leur ont appris aussi quel ense-
vellssement conditionne la vraisemblance de Dieu, quelle faute (immé-
moriale] et défection (analytique) du corps soutient la reconnaissance
du Nom, et quel dévoilement de pourriture est è la fois l’effet et
la   raison   de la croyance en une justification (10].

DE LA TORTURE A L’AVEU

Le rangement du sujet sous le signe de la déjection est le
point par où s’implante l’institution du discours   vrai ,. Et ce discours
Institué 8e transmet en produisant sans trêve, chez des   sujets ,, sa
condition de possibilité, è savoir l’aveu   bienfaisant ,, et de surcroit
véridique, qu’ils ne sont que pourriture. A cette Ioi retorse de la
tradition-transmission d’une doctrine noble, on peut rattacher une
procédure extrême qui a toujours proliféré sur les bords des Insti-
tutions de vérité et qui, bien loin de décroitre, tel un phénomène
archêologlque de l’histoire, ne cesse de se développer pour devenir
de plus en plus une   pratique administrative régulière-, une   rou-
tine, politique : la torture (11).

Il faudrait s’Interroger sur les alliances cachées entre la mys-
tique et la torture. Elles ont des aspects apparemment accidentais
ou événementlels. Ainsi la co;ncldence entre des techniques escd-
tiques anciennes et des pratiques actuelles de torture : par exemple.



les formes de privation de sommeil chez Suso, le mystique rhénan,
ressemblent beaucoup à celles qu’on trouve dans les prisons brésl.
Ilennes ou grecques. Ce n’est pas non plus tout à fait un hasard
si les travaux sur la mystique se développent pendant les pérlodes de
totalitarisme, comme cela a ét~ le cas en France pendant l’occupation,
sous le régime de Vichy. Ce fait serait à rapprocher des dlfférences
entre les figures historiques d’une radicallté évangéllque au 17° siècle :
surtout   mystiques   dans les monarchles catholiques, comme en
Espagne ou en France, et plut6t « prophétiques   dans les structures
plus démocratlques et réformées des monarchles anglaise ou nor-
diques (12). Ces expériences mystiques postulent l’acceptation d’un
pouvoir   absolu, qu’on ne doit pas ou qu’on ne peut plus trans-
former, et qui renvoie sur le sujet les Interrogations dont II ne saurait
être la représentation ni l’objet.

Par lâ, on rejoint un aspect plus fondamental. La torture, en effet,
cherche â produire l’acceptation d’un discours d’Etat grâce à l’aveu
d’une pourriture. Ce que le bourreau veut finalement obtenir de sa
victime en la torturant, c’est la réduire à n’être que ça, une pourriture,
à savoir ce que le bourreau est lui-même et ce qu’Il sait qu’il est,
mais sans l’avouer. La victime doit être la voix de cette saloperie.
partout déniée, qui partout soutient la représentation de la   toute-
puissance   du régime, c’est-à-clire en fait   l’image glorieuse   d’eux-
mêmes que ce régime fournit à ses adhérents par le fait de les
reconnaître. Il lui faut donc assumer la position du sujet sur laquelle
fonctionne le théâtre de la puissance identlflcatrice.

Mais cette voix sera aussi étouffée dans l’ombre des cachots,
rejetée dans les nuits du supplice, au moment où elle confesse du
sujet ce qui rend possible l’épiphanle du pouvoir. C’est un aveu
désavoué. La voix ne peut être que l’autre, l’ennemi. Elle doit être
à la fois entendue et refoulée : entendue parce qu’à dire la pourriture
du sujet, elle garantit ou rétablit une   appartenance  , m mais
cela en secret, pour ne pas compromettre l’image d’où l’institution
tient son pouvoir d’assurer à ses adhérents le privilège d’être recon-
nus. Elle sera exigée, mais pour être chuchotée dans les couloirs
Intimes de rinstitution. Cri murmuré, obtenu par un supplice qui doit
faire peur sans faire scandale, légitimer le système sans l’ébranler.

La victime est apte è cette opération, précisément parce qu’elle
vient du dehors. Elle apporte l’aveu qui est nécessaire au fonctionne-
ment Interne et qui, en même temps, peut être exorclsé comme le
fait d’un adversaire. Il est vrai aussi qu’elle est ~’ennemi. L’étran-
ger ou le rebelle à l’institution témolgne d’une ambition qui n’y est
pas tolérable (sinon hypocritement) : en effet, d’une manière ou d’une
autre. Il suppose à un discours -- politique (un projet révolution-
haire], religieux (une visée réformlste}, voire analytique (une parole
  libre   -- le pouvoir de refaire l’institution. A cette prétention de
reconstruire l’ordre de l’histoire à partir d’une parole   contestatrice -,
la torture oppose la Ioi de l’institution, qui affecte à la parole le réle
Inverse de n’être qu’une confession emboîtée sur une adhésion.

Une fois de plus, la torture, c’est l’lnitlatlon par excellence à la
réalité des pratiques sociales (13). Elle a toujours pour effet une
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d6mystlflcatlon des discours. Elle est le passage de ce qui se dit
du dehors è ce qui se pratique au dedans. Ce transit, moment pendant
lequel II s’agit pour le bourreau de produire de l’assentiment à partir
d’une extériorité, trahlt donc, mais dans l’obscurité, de nuit, le Jeu
de l’Institution. Alors que les projets utopiques (révolutionnalres)
supposent à un dire la force de déterminer un pouvoir, ou è l’Insti-
tution le capacité de devenir l’articulation visible d’une   vérité   dite
ou è dire, alors que ces projets conservent donc une structure. évan-
gélique   , la torture restaure la Iol de ce qui se passe effectivement.
La voix n’y est plus. prophétique., portant devant soi la transgression
d’un désir. Un nom, Luder, dicte au sujet ce qu’Il doit ~tre pour que
l’institution 8oit, pour qu’Il puisse croire ce qu’elle montre d’elle-
m~me et pour qu’Il soit par elle adopté et reconnu.

Le torturé est surpris de se trouver devant une Iol qu’il n’attendait
pas. Car finalement, on ne lui demande pas de déclarer vrai ce qu’il
tient pour faux. L’Institution ne repose pas sur la reconnaissance de
la vérlté qu’elle montre au dehors et en théorle (du dedans, qui donc
la pense comme vraie ?), mais sur la reconnaissance de leur saloperie
par ses adhérents. Aussi le sujet saisi par l’appareil de la torture
est-il placé non devant la valeur ou l’horreur d’un système -- terrain
sur lequel il serait fort -- mais devant une faille et pourriture intimes

terrain sur lequel il est faible. La révélation de sa propre saloperie,
que le supplice cherche à produire en l’avilissant, doit lui retirer, à
lui comme à ses bourreaux et aux autres, tout droit è la rébellion. Par
ce retournement de situation et par cet usage Inversé de la parole
(qui ne met plus en question l’institution, mais le sujet), la machinerie
de ]’humillation espère faire accepter à la victime le nom dont ses
bourreaux l’appellent : Luder.

Ce que la procédure de l’aveu a de pervers, c’est que, de toute
façon, elle est sQre de toucher Juste. Tel Schreber Isolé dans l’hépital
psychiatrique de Sonnensteln, le torturé est privé des garanties col-
lectlves qui assurent la   normallté., livré à l’outillage qui défalt son
corps et s’acharne à lui prouver sa trahison, sa I~cheté, sa merde. Il
perd l’alibi d’appartenances politiques, Idéologiques ou sociales qui
le protégeaient contre ce que le nom Insultant lui apprend de lui-
même. Cette nomination n’est-elle pas, en effet, la voix de ce qu’il
est ?   Je suis bien ça, Luder.. Le nom articule dans le langage de
quoi faire oublier m~me les solidarités de la veille (14) : Il produit
au Jour ce qui est tapl derrière une fragile appropriation et propreté de
sol. Cette bouche ouvre sur ce qu’il y a de pourri sous le royaume
des relations sociales ou militantes. Cette chose prononcée et reçue
a rapport avec la révélation, dure è entendre, dont la dénudation
mystique et l’élucldatlon analytique font, sur des modes Inverses mais
dans la même solitude, le commencement ou le principe d’un autre
voyage. Il faut s’interroger sur les effets de cet aveu, sur ce qu’il
permet è l’Initié et sur le profit qu’une institution tire d’une pareille
énucléatlon.
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IL Y A DE L’AUTRE

De savoir ça, le torturé peut se trouver anéanti, instrument
passif du pouvoir, ou bien tout se permettre, utilisateur cynique de
son secret : ces deux figures exlstent parmi les ministres du système
  -- ceux qui vérlflent la révélstlon en se conforment eu nom et ceux
qui l’exploitent en la couvrant d’un beau nom. Une autre Issue se
présente pourtant, qui n’est plus une résistance appuyée sur le
  pureté- d’une milltance ou sur la « majesté   d’une cause, et qui
n’est pas davantage le Jeu des . pourris, dans l’Institution de la
puissance. Elle s’Indique en un mouvement qui n’est ni de dénégation
ni de perversion. Ce serait quelque chose comme :   Je ne suis
que ça, pourriture, mais qu’importe ?   D’être pourriture n’entraTne pas
nécessalrement pour le sujet qu’Il s’identifie è   ça. ou à une Insti-
tution qui le   couvre -. Du réel survlt à cette défection : une hlstoira,
des luttes, d’autres sujets. Peut-être même n’y a-t-Il de réel que ce
qui n’apparaît plus susceptible de fixer une Identité ou de valoir une
reconnaissance à des marcheurs.

Dans leurs réclts, des torturés Indiquent en quel point de dêfall-
lance advient leur réslstance. Ils ont   tenu., disent-Ils, pour avoir
supporté (peut-être même faut-Il dire : toléré) la mémoire de cama-
rades qui. eux. n’~talent pas des   pourrlturas   ; pour avoir gardé
présente la lutte où Ils s’étalent engagés, alors qu’elle survlvalt,
Intacte, à leur propre   avilissement   et ne les en déchargeait pas
plus qu’elle n’en dépendalt ; pour avoir, dans le bruit des 8uppllces,
encore entendu un silence de colères humaines et une généalogle de
douleurs d’où ils étalent nés et dont pourtant Ils ne pouvaient plus
rien défendre ni rien attendre ; ou pour avoir prié. c’est-à-dlre supposé
une altérlté. Dieu, dont aucune aide ni Justification ne leur venait et
à laquelle Ils n’étalent d’aucune utilité ni ne rendaient aucun service
-- cela même qu’un ancien Rabbl vise en disant que prier, c’est
  parler au mur .. Cette résistance échappe aux bourraaux parce qu’elle
n’est rien de saisissable. Elle s’origine précisément en ce qui échappe
eu torturé lui-même, en ce qui existe sans lui et lui permet d’échapper
ì l’Institution qui ne le fait son fils adoptif qu’en le réduisant à ça,
une pourriture. Pareille résistance ne repose sur rien qui lui appar-
tienne. Elle est un non préservé en lui par ce qu’Il n’a pas. Née d’une
défection reconnue, elle est mémolre d’un réel qui cesse d’être
garanti par un Père.

Une destruction de la dignité humaine est aussi pour les mys-
tiques le commencement -- même si cette corruption qui signe le
sujet et qu’accompagne souvent sa thé&trallsation corporelle (plales,
Infections, purulences, etc.) est Intolérable eux commentateurs blen-
pensants et toujours déniée par les Interprètes   humanlstes ». Pour
reprendre un mot de Gottfrled Benn [15),   le mol stlgmstlsé   est le
lieu de défaillance et de décomposition où Intervient le   fol ». De ce
rapport entre le mépris (tu n’es que pourriture) et cette fol (11 
de l’autre), on a une première Indication avec la forme qu’e prise le
  pur amour, pendant trois ou quatre générations de mystiques au
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17’ siècle : d’être damné, Je ne t’en aimerai pas moins. Rejeté, faisant
déchet, le sujet ne se tourne pas moins vers l’Orient dont II est défi-
nltlvement séparé. Il y a un dehors m un Hors m de ce qu’Il est. Mais
cette figure historique et psthétlque d’une foi pensée en termes de
damnation n’est qu’une variante de la ~[Tucture que Maitre Eckhert
a définle par le concept de Gelassenheit {gelâzenheit) : un délaisse-
ment de sol fondé sur l’absolu (le dé-lié] de l’être, un   laisser être 
l’Autre (16].

On en aurait encore un exemple d’Inspiration plus classique (du
moins nous arrive-t-il ainsi dans la tradition scrlpturalre qui en reste],
avec la manière dont Jean de la Croix caractérlse le principe (et quasi
I’a priori] organisant de bout en bout le voyage mystique. Le principe
du mouvement, c’est   ce qui excède   [aquello que excede]. Il ne joue
pas comme une présence et sommation de tout cé qui manque. Au
contraire, l’excès et l’Insu d’un oxister fait bord en chaque expérience
comme en chaque connaissance. Toute étape relève de la non-
Identité du sujet à l’~rat dans lequel il se trouve. La perception, la
vision, l’extase, le dépouillement, la pourriture même sont tour à tour
coupés d’un   ce n’est pas ça,, de sorte que le discours de Jean
de la Croix est une série indéfinie de pas ça, pas ça, pas ça. L’histoire
qu’Il raconte, aussi interminable que les événements qu’Il classe,
narrstivise en quelque sorte le fonctionnement du signifiant Dieu,
ressort qui Introduit toujours moins de satisfaction et toujours plus
d’in-su dans la position du sujet. En somme, elle déplole le travail
de ce qui figure, ~u début de la Montée du Carmel, comme le postulat,
ou la convention et convenance (convlene] de tout l’itinéraire spiri-
tuel, à savoir : creer su ser. Etant donné la distinction entre le verbe
ser (être, ex-ister] et le verbe aster (relatif à un état], Je tradulral 
croire qu’Il y a de l’autre (17]. Pour ces mystiques, en effet, Il y 
toujours de l’autre, dont en principe rien ne leur revient. C’est de
l’autre, sans revenu. Il ex-iste, sans nom et.sans nommer.

Sans doute le II y a de l’autre Jouait-il alors sur deux registres
dont Je suppose Ici qu’à la différence de ces mystiques nous ne
pouvons plus les tenir pour Identiques. L’un renvoie au rois du
signifiant, à une fonction du langage :   Dieu -, alors, c’est le fragment
insensé qui coupe toute appropriation, c’est le morceau de diamant
qui restaure du   toujours plus   ou du   toujours moins   par rapport è
chaque savoir et à chaque Jouissance. Mais le II y a se raconte aussi
avec le sens du Es glbt heldeggerlen :   ça donne  . Alors, Dieu, c’est
le dehors qui est dedans, une intlmlté de l’Extérlorlté. Il me semble
que déjà chez les mystiques la Jointure entre ces deux fonctionne-
ments du   Il y e de l’autre-, ou de   Dieu ,, fait question, La cer-
titude du premier Insinue souvent la vraisemblance du second ou
parvient à la tenir en suspens et à rendre tolérable son Incertitude.
Quoi qu’il en soit, ce qui m’en est pensable aujourd’hui (pour des
raisons que Je ne rattache pas à une anonyme et fictive éplstémè
contemporaine mais à des fixstlons beaucoup plus particulières et
qui mettent d’ailleurs en cause mon abord   masculin   de ces mysti-
ques], c’est le biais par lequel la mystique est la   science de la
seule probabllité de l’autre   (18]. Cette science affecte à la recon-
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naissance d’une pourriture nommée (appelante, comme une vocation]
une ouverture sur rlndéfinle probabilité de l’autre.

LA TRADITION PAR LE POURRI

Avec ce repérage triangulaire de la   pourriture   dont Schreber,
des mystiques et des torturês ont entendu la révélation, je déploie
seulement les régions -- psychanalytique, chrétlenne et politique
où J’al rencontré une même question. Cette gêographie d’itln6ralres
hantés n’a peut-être de cohérence que subjective. A vrai dire, nos
questions et les lieux qu’elles sa trouvent nous précèdent également.
Le problème ici concerne soit l’utopie qui, depuis la Réforme et
l’Aufklârung, met en scène la volonté de refaire des Institutions
(pourrles) d’sprës des fictlons de   pureté- prises pour modèles,
soit le réalisme, figure caché du cynisme, qui autorise le pouvoir
par sa capacité d’accorder une reconnaissance -- ou filiation adoptive
noble -- à des adhérents préalablement convaincus d’être des salopes.
Dans le premier cas, l’institution est la pourriture que doit réformer
le recours à une innocence, à une liberté ou è une pureté plus
originaire. Dans le second, la pourriture est l’originaire dont l’Institu-
tion rentabilise la révélation en la couvrant. Les modalités d’lnltlat[on
et de transmission qui s’ensuivent diffèrent et placent la sujet en
des relations Inversées avec le pouvoir et le savoir.

A partir des trois expérlences que j’ai esquisséea, Je me demande
s’il n’y a pas d’autre issue qu’une réforme fondée sur une fiction de
pureté (la théorie Joue là comme dénégation] et qu’un conservatisme
fondé sur une exploitation de la pourriture {la théorle a dès lors
pour fonction d’occulter son r61e effectif]. Faute de réponse générale
(11 n’y en a pas], Je m’en tiens è quelques hypothèse8 relatives eux
repères que J’ai prla.

Le président Schreber, nommé pourriture, construit un système
& partir de son avilissement. Il Incarne son nom pour 6tre charogne
mais charogne et putain d’un Dieu qui -n’a da commerce qu’avec
des cadavres   (19) et n’est lui-même qu’une putain {Hure] (20]. La 
du monde qui hante ce - prophète   de l’absence de l’autre, la catas-
trophe de Jugement dernier qui l’engloutit dans sa béance, elles
s’arrêtent avec un mot   venant è la place de ce qui n’a pas de
nom - (21). Et   Il rebâtit l’univers   (22) sur ce lieu dit. Genèse 
monde à partir d’un mot -- production d’un monde fictif,   délirant ,,
è partlr d’un mot authentique et véritable (echt). De la flotlon qu’Il
construit, Schreber devra éliminer toute faille par où puisse s’Insinuer
le désastre universel. Aucun rien, aucun nichts-denken {penser
rien, penser le rien] ne doit trouer le corpus de son Identité. Il
est sur l’ultime frontière -- le pourri -- avant la décomposition
totale, et II ne peut se permettre aucun repos ni aucune absence,
car II n’y s rien d’autre que cette prolifération dlscurslve. A tenir
ce pari harassant, Il génère l’homogène, Il est la mère qui ne perd
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rien, et dans le réseau des rayons divine qu’Il a tlssda II pourra,
en 1898,   se croire habilité ~ chier sur le monde entier   (23}.

De ce discours qui échappe à l’Institution en s’y substituant,
on pourrait rapprocher bien des dlacoura Intitulés splrituels, proph6-
tiques ou mystiques, à ceci près que, souvent, Ils ne s’édifient pas sur
un mot aussi véridique. Mais U n’en va pas de même pour les
mystiques dont J’al parlé, dans la mesure où l’Institution même est
l’autre par rapport ~ leur délire et qu’à ca titre elle a pertinence.
De ce point de vue, il n’y a pas disparition de l’autre, mais antinomle
entre la nomination, poème que rien n’autorise, et d’autre part l’insti-
tution qui tend à contréler, reprendre, altérer le poème et ~ n’en
laisser circuler que des versions commentées ou corrompues. Mais
le débat est plus serré. Il s’agit de savoir si, en refusant de remplacer
l’institution par un délire, le mystique n’est pas dans la position
de s’aligner sur elle et, par cette conformation, d’éliminer l’autre en
revenant au même.

Tel est en effet le Jeu de l’institution. Elle loge la pourriture en
même temps qu’elle la désigne. Elle lui assigne une place, mais
circonscrite, constituée en secret interne : entre nous, tu n’es qu’une
salope, tu n’es qu’un sujet supposé savoir. En logeant chez elle
cette , pourriture,, elle la prend en charge, elle la limite à une
vérité sue et prononcée du dedans, qui permet au dehors un autre
discours, celui, noble, de la manifestation théorique. Un graffiti, dans
une salle de cinéma de Paris, donnait à lire la transgresslon qu’elle ré-
cuse : - N’écrivez pas dans les chlottes, chiez sur l’écriture ,. Schreber
est passé de l’une & l’autre de ces deux dévlances. Mais pour le
système Institutionnel, de chier dans Iée chiottes, au dedans, c’est
la condition pour qu’il y ait de la théorle au dehors. A l’intérleur,
  vieille pourriture- est un terme amical qui pose la vérité d’une
solidarité : cela ne se dit qu’à celui qui en est. Cette   Intimité,
Institutionnelle rend seule possible l’habilltatlon à tenir publiquement
le discours sublime de l’autre.

Autrement dit, l’Institution n’est pas seulement l’éplphanle leur-
rante d’un Idéal du mol qui permettrait de produire des croyants.
Pas seulement un ensemble de procès générateurs de crédibilité
par le fait de retirer ce qu’ils promettent. Pas seulement un rapport
entre un su et un tu, mode sur lequel Freud Interprète l’institution
sacerdotale : elle se constitue de taire le meurtre qu’on sait. Mais
ce serait aussi rasslgnaUon-locallsation de la pourriture au dedans,
moyennant quoi le discours est grandiose. Ainsi du rapport au maTtre :
appelle-mol Luder, pour que Je tienne ton discours. La transmission
du savoir passeralt par le pourri; la tradition, par la corruption qui,
reconnue, autorise l’institution ~ rester la même.

Cétë cuisine, Il se passe donc autre chose que cSté salon. Peut-
~trs y a-t-il à chercher plutSt dans la ligne naguère et temporaire-
ment esquissée par Thérèse d’Avlla et par d’autres, qui voulaient
entrer dans un Ordre corrompu et qui n’en attendaient donc ni leur
Identlté ni une reconnaissance, mais la seule altération de leur néces-
salre délire. Ce serait trouver dans l’Institution à la fois le sérieux
d’un réel et la dérision de la vérité qu’elle affiche.
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Nikolaus Lenau Marc Petit

Le dimanche 29 septembre 1844, un accès de fureur paralyse la
bouche de Lenau. Un mois plus tard, ses amis le transportent &
l’asile de Wlnnenthal, près de Stuttgart, d’où reviendra au Jour cet
unique carnet publié bien après sa mort, è Vienne, en 1850, des suites
de la syphilis.

Nlcolas Niembsch de Strehlenau est né en 1802 ~ Csatad, dans
la partie saxonne de la Hongrle aujourd’hui roumaine, d’un père
slléslen dont le nom veut dire   allemand   en polonais et d’une mêre
magyare d’origine autrichienne. En 1832, Il s’expatrie en Amdrique
d’où II revient déçu l’année suivante; puis II ne cesse d’aller et
venir en malle-poste, encombré d’armes et de ba~lages (son Guar-
nerlus, des pelisses et des caisses de cigares) entre une Souabe
révée et la Vienne de Metternich.

C’est le poète de la puszta, des voyages en terre vaine. Des
déserts de l’Histoire, ceux de l’avant-mars 48. Tour à tour, Il célèbre
les Polonais vaincus, les Indiens déportés, le colporteur Juif, les
Tziganes. La dialectique Jeune-hégellenne qui soulève son grand
poème des Alblgeols n’édulcore pas ce qu’a d’amer l’Histoire,
mais le décape.

Marx I’a cité. Csatad s’appelle aujourd’hui Lenauheim= façon
sans doute, i~ l’Est, d’envelopper ce que cette figure conserve
d’étrange, d’unhelmllch. Chez nous au contraire, la folie, en faisant
de l’homme un héros, nous dispense de lire le poète. Restent posée,
encore et après tout, ces vers :

La feuille sèche & l’arbre audible tremble,
audible goutte vers le fond des ravines
la plus petite pierre qu’en ses bons de fuite
le chamois sentant le chasseur précipite

puis è l’autre bout, en fin de course, retrouvées comme le seront
en d’autres circonstances les derniers mots d’un autre Hongrois,
Mlklos Radnotl,   dans la poche de la poche  , ces quelques notes,
hachées, discontinues : scorles, réseaux de traces à demi effacées.
IIIislbles ?, où brille ~ l’occasion, loin dans un déllre empli de Jeux
de mots, quelque chose de lumineux comme des fragments de
H61derlln.
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Le carnet de Winnenthal Nikolaus Lenau

p. 1 Schurz
Thérèse
Pepl
Rue Beethoven
Schwarzspanlerhaus
Maison de Beethoven
Lenau
Pepi
Klrllng
Klosterneuburg
Nager
nager. G6rgen & Hampe [Lenau ?}
Danube. clocher de St-Etlenne.
cathédrale de Cologne. Uhland. divin
maTtre, poète cosmique
Le plus grand poète de Souabe
Souabes, Souabes, Sousbes,
zouaves, au galop, au galop. (1)
Kerner. le plus grand.
Zeller. le plus grand.
chaque vrai poète
le plus grand parce qua tous
sont parells à des princes &
tous les poètes sont
souverains & Il n’est pas quest
d’un plus mlnus de territoire

m

(1) 8dnvab~. 8«:hwldmn, 84dnv’ld~a, aele trmb4n, trob4n, traben.
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p. 2 Agrément de la Nature 2
Illusion mauvaise 1
Soleil 1
Irritabillté 1
La croix 1
Ne Jamais reculer 1

M

Féllx Mendelsshon
Bartholdy
Type.
Beethoven.

Le fantéme
Le dilemme
Automne

Trois chevaliers
Printemps

Le brigand
Le Juif

Laisse-moi partir
Rose fanée
Mon c ur

3 Héraut de l’ldéal moderne
1 en art, comme l’appelle
1 le Pf. Weisse dans son

Esthétique,
mais bien plutét le héraut,

2
1 en avant, en arrière,

dans tous les sens de la rose
des vents

2 va et vient le souffle
4 du Grand Trompette l.e.

en chef de la Maison de Dieu.
2 Ch ur des Derviches
1 T’ faire fiche l
1 Vishnou

la paix. Je [2}
Doute et repos 3

Près du cercueil d’une
mélancolique 3

A ceux qui doutent 2

2
2
4
2

Vieilles cathédrales
Orage
Nouvel an
Le coursier ombrageux
Ziska
Beethoven
La vengeance
Zlska

3
5

10

63

Mais voilà j’ai

une idée. Je pos-

sède de Jolies anec-
dotes sur Lui.
Buste de G. Frank.
Libraire Frank
Scherr
Amann
Capne EIb
Schreiner

[2] Chor der Derwlsche I Der Wlsch I [- le torchon I] / Der hat Wlsche zurOckgelusen
(--II n’l Illn4 que des torchons.) AIIualon & I= poésie exotique alors en ~mgue 
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p°3 du général des hussards royx.
hongrois, / maintenant J’arréte.
otlum cum honore l -- Curé
Bauer à Hof près de Cannatadt D
chaque mercredi, aujourd’hui
c’est vendredi D Schurz
es-tu Antolne ou Pierre
Pierre ou Paul ? suis-Je
Paul ? Emllie ne m’a-t-elle
pas envoyé de Blble ? veut-
elle se faire catholique ?
dois-Je le rester ?
Marie l Petite Sophlel que
croyez-vous ? En Christ ?
Voulez-vous vraiment
connaître Jésus-Chrlst ?
par mol ? faut-il
que Je condamne Balzaclum ?

p. 4 me faut-il devenir censeur ?
parler pour la IIb
erté de la Presse ? Porter
des facile à prononcer en
cuir de cerf ou de ch
amois ? acheter des
mousquetons ~ Ahasvérus I
Course nocturne
éditlon miniature ou
octavo ~ suis-Je
une alouette des Alpes ou un
condor D un point
chantant sur le ciel ou
une sphère Jub
liante ? suis-Je un
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p. 5 Paraclet ? Des Paraclets,
tapis bleu m
Je me plie pourtant m (3)
vous me comprenez : pourtant ?
m me comprenez.vous sans
pourtant ? sans tape ? sans
tarte ? avec ou sans
talmouse, torgnole, mornifle ?
Une comédie autrichienne
ou bien toute une série de telles
Beumanlades = Lenaulades =
Beuernfeldlana =
(qui quaerit periculum,
( peribit In IIio
(in i11o ? -- Deo 
(In mari ? -- non periblt 

p. 6 droit comme un cierge m Schlller,
phallus de fer
Goethe ~ 85 ans
Encore plus ? au moins
pas moins
Petite Sophle deviendrai-je vieux ?
Irons-nous ou volerons.
nous vers l’Hlmalaya ?
Qui est mon secrétaire ?
Qui mon commentateur ?
Schurz est ce qu’il
voudra ~tre !
Zeller, voilà ce qui reste In
eodem et In eedem, et cure
Iisdem m non !

(3) Ich du¢ke mlch  lo¢h/ : Jeu de mots sveo De¢M. puis : Taehtel, Dechtel, Tm~ktml,
Watsehe.
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p. 7 Est Intus
Carolus quintus,
nihil est intus,
est, est, est.
Tamen ego vobis dixi.
Est-ce que le gamin ne s’appelait pas Klauszal
à Pest au Collège
carta blanca
9’~M symphonie
Serach
Chevauchée
Hussards
Madame de Dobeneck née Feuerbach
Ce ne sont pas les rêves que Dieu envoie
car ce n’est pas en rêve qu’il envole, Dieu,
et pourtant je dis de mon dernier rêve :
ce rêve-ci, c’est Dieu qui me I’a envoyé.
Dieu envoie des rêves.
Vide la Voyante, le livre :
la statue voilée de SaTs,
par un ami de la Vérité,
hec est, c’est, hic est = hec est =
Id est = hec est = hic est =
par le Dr. Zeller. conseiller aullque.
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p. 8 Comte Alexandre son Altesse
et souverain poète de Wurtemberg
et le grand, Inoubliable hSte
sur le mont Sehrach et Sehr-aTe, (4)
c’est rare, ça déraille,
voilà et comme II n’est plus là pour vous
le noble chasseur, nageur, poète
et cavalier, musicien,
oui; chez lui J’aimerais
séjourner encore longtemps et souvent.
O mon Sandor ! mon manteau,
ma pelisse, mon coursier, ma voiture,
Je te pleure et comme tu me manques
mon petit bois de Lichtenthal . Reinbeck.
Je suis peut-être le Réconcillateur,
certainement le réconciliateur
et à coup s0r le pourfendeur
de tous les préJugés
qui séparent Hongrle et Souabe.

p. 9 Je m’en vais avec Schurz par
la malle-poste de Stuttgart
voir Kerner --dimanche 7--
La lettre du 19 nov. de
Sophie est a«rivée le 23.
Samedi la suite
Lundi 25 novembre.
Aujourd’hui nous sommes le 25 novembre
par conséquent il est possible
Sans mon h6te Je ne peux
rien décider décidément
& mon h6te est le
Sieur conseiller aullque Dr.
Zeller, & au-dessus de lui

Dieu !

(4) 6ehrmch/ 8ehrweh/ Behrwohl/ sehr weh : Jeux de mots sur le nom 8ehrmch ,,
sehr+nch, tr61 + aie (ou : malheur, douleur), d’oh ilehr+weh, très mal. et lehr+wohl.
tr6s bien.
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’etu@uJ-iOtU Jnod ’eLUçW-tOLU q aegsse,pe )
ae4~el sep ~uoe S~elllne~ seo ] A

Lettres de mol-
mame, pour mol seulement,
adressées seulement ~ mol.m6me.
ou mleux et plus Justement :
h celul qui ~ force de dlscours m’a
arraché mon Savonarole, monographle de
Rudelbach, ma source essentielle
pour la composltlon de mon Savonarole
et qul ne me l’a pas rendu

P.  Copie.

[Fichtre ! Fichtre ! examine voir
(si tu es fou. B...D... 

R(~)onoo.
Aujourd’hui 25 novembre 1844

.le ne suis pas fou et Je ne l’al
Jamais été. Que le Conseiller Aullque
Dr Zeller me restitue
ms lettre à lui adress6e,
i~ mol-m6me.

]96



Q’f" o|.~.g.~
£. Depuis lonKteoepe d4Jk ,~0a’l den8nA4

Oubli. B.N,
  p,o Z l~ .
  4"T f.s. "Z’A

ouToH
n | i ,tf  mi t u e

D.
  d Lonau  o A

so~,,

0 lPiolm

(Pause. ~oure
(Souvor&inot4 |

.... mn ! n u I un
»uo~s(

Pe 13.

absolue oor~~tudo !
Auorbaoh

° QIf.L- L. L.
8ohlllor Ooetho I

’ R
N

huëteron protoron
ILo. knau Pardon III

z’eotLus "X’G Z   q
  io. Lonau. TLfouL sorbLteur

"I’H’O’J*S’G’O’(’¥

£ sob 83’noh.-on,

ohronolo81quo
Depuis longt,Jrps 4l~k ~’sl ~lflêobt

eq oTXe~oolxe~

Frans !

OUqTAO~~  1Lensu I ~z’ii’o I "v’ss-,y I f~ s:l, nn:Llo !

£nton 8ohurs.
Non8 *0

N.losiquo .s~qLt
  a4u~. *P’~’~

£u4~baoh, Selle~

197



p. 8 Dans la poche de la poche.

1. A Monsieur Niembsch de Strehlenau
2. A Monsieur Nlcolas Nlembsch

Sire de Strehlenau.
ou bien encore : A Monsieur le Baron Nlco-
las Niembsch Sire de Streh-
lenau, encore ? oui. sauf en Autr
iche. En Souabe c’est l’habitude.
Baron. -- C’est, ch’est achez bour moi,

sam’suffit.

(traduit de l’allemand o¢,r Marc Petit!

Je remercie Jean-Pierre Hammer de ses suggestions ~’
remarques concernant la présente traduction.
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La nuit blanche Danid Vida/
  J’ai fait alors afficher par tout l’Empire que

celui-ci n’existait plus, et quo le peuple, désormais
8ouverain. avait k se paitre lui-même, les marques
de gloire, abolIes, reprenant eu chiffre un : Ils
sont repartls de zéro ».

Victor SEGALEN .   Stèles  .

  L’on pourrait m6me dire que ce devrait litre
là le crltérlum de rechlivement, le borne de se
genre d’architecture : le peint où robocurité totale
serait réalls6e.  

Francls PONGE,
  « La rage d’expression ».

I. LE PROPHETISME OU LA MORT
DU RAPPORT SOCIAL

Anne, ma s ur, l’Incestueuse, au plus haut de la tour montée,
disait bien ce qu’il fallait dire. Qu’Il n’y avait rien en vue, rien à voir,
sinon, et en cela nous sommes concernés, cette poussière sur le
route, cette route qui poudroyait. Et cette poudre dans ses yeux c’est
la route qui s’achemine. Et cette route sous ses yeux c’est cette
poussière qui tremble. Rien ne se produit sous nos yeux qui ne doive
d’abord par cette poussière passer. Et par cette route. L’herbe verdole
déjà, oasis, la route n’en finit pas de poudroyer, désert. Toute apparition
du sujet serait cela : vision. La vue est autrement plus décisive
et effective.

Nous sommes comme notre s ur, haut perchés pour mieux voir,
et nous ne voyons rien. Ou plut6t, nous voyons enfin la poussière et
sa route. Le désert est sous nos yeux. Chance que notre tour soit
eu désert, en cette posture équivoque, eu carrefour de chemlns qui
ne se croisent pas : ainsi nous pouvons en toute Inquiétude, dans
le miroir tendu par la route, voir la poussière qui flambe, et qui
promet, è qui viendra, d’étranges gloires w et dans la poudre qui
afflige nos yeux, le soleil qui se fait sa route.

Et si cette poussière était ce qui permet de voir cette route ?
Et si le sable était ce qui permet l’aventure marine ? SI le brouillard
seul permettait d’y voir plus clair ? SI seul le bruit permettait de
mieux entendre ? Honneur donc à cette poudre : c’est pour que te
route soit meilleure, ma s ur, et te blessure plus féconde. Honneur
à ce qui brouille : c’est pour mieux te voir, mon enfant, et qu’à ton
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tour tu ales vision plus nette. Honneur & ce qui bruit : c’est pour
mieux t’entendre, mon enfant, et qu’à ton tour tu ales plus fine ouïe.

Nous entrons en temps de pousslères, qui sont temps de
prophétles. Ou de poésie. « Ou   d’équivalence, s’entend. Peut-être
y sommes-nous depuis longtemps, et n’en avons-nous pas eu cons.
clence. Notre tour ~tait-elle trop basse, ou notre s ur encore enfant ?
De cette défaillance, dont on risque de payer cher l’illusion, Il
faudra bien un Jour parler. Passons maintenant à notre avenir, Il y a
trois siècles.

En ce temps-là étalent déjà venus des temps prophétiques.
Assurée Jusqu’au bout, Jusqu’à l’extrémité du viable, Jusqu’à cette
frontière où se dissolvent bêtes et anges, où s’éteignent les derniers
feux du campement. Ce furent temps d’urgence et sans recours. Où
rien ne s’énonçait qui ne soit mis en fuite ; où l’on mendiait la mort
parmi les décombres d’une histoire défaite, où chacun poussait ran-
goisse jusqu’à la limite au-delà de laquelle elle figurait le dernier
retranchement, où l’on déclinait en tous sens : verbes, qui finissaient
au futur pluriel; corps, brûlés en leurs tissus et leurs membres, et
dont, des plales ainsi ouvertes, les lèvres s’élargissaient; temps
exposée à l’infinltif de leur mort. Les passages s’abolissaient, afin que
dans l’espace inconductlble fleurisse la souveralneté des déserts;
les fruits étalent intransitifs, leur Jouissance, pure perte; les mots
avaient saveur de mers froldes. Cela s’est produit chez nous ; on I’a
tenu pour mineur dans la riche histoire : il aurait fallu y lire les
conditions de notre modernité.

On était en Languedoc, en ce tournant du 17, siècle qui devait
déboucher, on re su après-coup n trop tard -- sur les Lumières
du 18". On venait, au terme d’une entreprise multiple d’interdite
tous azimuts, d’interdire le culte protestant. Alors, dans le Vivarals
et les Cévennes, se levèrent les prophètes. Ils furent toute une
génération; de 1685 à 1715 ils traversèrent la soclété calviniste et,
dans le système des dominances bien assises, portèrent à plus ample
mort ce qui se défaisait déjà.

Un bref rappel historique. Trës t0t Introduite, dans le Midi du
royaume (aux alentours de 1520-1530}, la Réforme conqulert toute une
zone géographiquement bien délimitée, où Vivarels, Cévennea et
Bas-Languedoc vont constituer pendant un siècle et demi des réglons
d’Intense calvinlsstlon, non seulement d’un strict point de vue reli-
gieux, mais économlque aussi bien (manufacturiers et marchands
réformés maîtrisant les circuits essentiels de production textile] et,
par conséquent, politique (le   parti calvinlste = contrélant l’adminis-
tration de ses   places fortes » et s’insérant pleinement dans les
structures de pouvoir régionales]. La Révocation de l’Edlt de Nantes
(octobre 1685~} ne fait que conclure une période assez longue de
refoulement du calvinisme dans toutes ses prérogatives, è commencer,
par exemple, par l’interdiction faite aux protestants d’exercer toute
une série de professions. Les fameuses dragonnades’convertirent à la
Religion Catholique Romaine la quasi-totallté des protestants du Midi
qui abJurèrent   l’hérésie de Calvin » avec d’autant plus d’empresse-
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ment qu’Ils n’auront guère d’autre choix... L’ensemble de l’appareil
religieux (ministres et anciens) s’incline et ne reprendra plus, sauf
exception, la parole qui lui a ét~ 8tée. Dès ce moment {fin 1685-
début 1686) commencent les assemblées clandestlnes, où les fidèles
vont entendre les prédicants laïcs. Où ils entendent aussi, du Castrals
au Vivarals puis aux Cdvennes, les prophétes. Le prophétleme bas.
languedoclen concerne le tissu calvlniste en son entier. Il ne s’ar-
rêtera que vlnq-clnq ou trente ans plus tard. Mouvement social de
critique absolue, Il fut occasion de plus d’un contre-sens. Soit que
l’on ait voulu n’y lire qu’une rellgioslté excessive en ces temps de
grande tourmente, -- soit que l’on ait tenu pour régresslon domma-
geable les pratiques corporelles ou langagières qui l’accompagnaient,
soit enfin qu’on ait tant~ de n’y lire qu’effet d’intervention étrangère :
la main de Genève ou l’oeil d’Amsterdam. Au-delà de ces interpré-
tation8, nous Indiquons Ici-même quel enjeu ce prophétisme a propagé
sur le scène sociale : la mort du rapport social, la négation de toute
alternative, la désertion de tout sens. Procès social de tarissement
du champ religieux, le prophétisme, lors de son amplitude la plus
vaste (1688-1705) concernera des milliers de paysans ou d’artisans
cévenols ou vivarois. Des villages entiers tomberont en transe. Aux
réunions formées autour des prédlcant8 succèdent les assemblées
de   fanatlques, qui, du désert qui leur est Impartl, feront leur
horizon même. Enfin, le soulèvement camisard (1702-1709) sera guidé,
conselllé, orienté par les prophètes insurgés. Un tel mouvement
connut une sanglante répression. Les procès en sont conservée aux
Archives de l’Intendance de l’Hérault et aux Archi~ms du Gerd {1).
Cette répression du pouvoir royal s’est accompagnée d’une condam-
nation sans appel de l’appareil protestant, pendant toute la période
du Refuge, et lors de sa réimplantatlon patiente en Languedoc à
partir de 1715. Antoine Court. , restaurateur du protestantisme ,. fut
le principal agent de ce travail anti-prophétique.

Il n’est Ici le lieu ni de dire. de cette levée de prophètes, la
nécessité, ni d’en étudier l’effet contre-religieux. D’autres travaux
s’y sont employés, et e’y emploient encore (2); Ils définissent, 
point de vue d’une sociologie des mouvements sociaux, les ruptures
Introdultes par ce qu’on aurait pu nommer quelques siècles plus tard.
cet enragement, et que l’on nomma, alors, fanatisme. Ruptures
Inconductibles. ruptures sans désignation d’alternatives, par quoi
rien ne pouvait s’annoncer qui n’ait d’abord ~té dessaisi de toute

(1) L’oneomble deo exemplu clt~ dan= le texte proviennent de ces dololor= d’archlvU,
olnol que deo Archlvee de Iii Guerre et des Affelroo Etrangt)reo. No~o n’en Infll0emnl
pmi |oo rMërencoo fastldioulmo, afin de no pas olourdlr I= lecture ou.ésil du nécessalre.

(2) Parmi leo trlvlux contemporaine, outre I= brbve analyse quo fait de ce prophiltl=me
E. LEROY.LADURIE dans les   Plylmml du Lenguedco., voir P..IOUTARD, . Loi Camlurde.
(Archivoo. 1076) et   Le I~gende dos clml=lrdo, une oenelbllit6 ou peu6, (Oelllmard. 19"rn
et me= propre= recherches :   L’Ablotlf Iblolu. th6orle du proph6tlsme   [Anthropol. 197TJ.
  Du Cercle et de oon excentrique : gonl de secte contre proph6te8 en Lengt..tKIco
camlo8rd   {Anthropoo, & pareltre rg"r/}.   Pour une lecture mlrxlote du prophétlsme :
champ outre et champ outre ,, Social Compuo. )(XII. 1975 -- , L’m’tlolo de In mort,,
8oolologlo du Trevoll, 3-1977.
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capacité d’ordre. Procédure d’extinction, procès d’assèchement : le
prophëtlsme bas-languedoclen fut, en toutes ses zones d’Investisse-
ment, fabrique têtue de nuit.

On criait le modèle religieux et l’on Installait dans ce cri la
coupure du souffle qui faisait dériver le discours vers sa perte.
Alors Jeanne Teulon. prophétesse de Valleraugue, peut affirmer
  qu’elle ne fait que trembler et qu’elle ne dit rien », ainsi qu’lsabeau
BenoR, du Vivarais, ou Sophie Séraud, qui sera pendue, son corps
brU|é. Ou Louise Corde, du Dauphin~, qui - eut peine è parler Jusqu’à
ce qu’elle eOt jet~ quelques bouchées de sang caillé-. Françoise
Brès, 29 ans. fille de Journalier du Pont-cle-Montvert,   tomba comme
morte   par trois fois au milieu de son discours. Elle sera exécutëe
en 1701. Trente ans plus tard, même travail de mutisme, avec Marie
Chambon. de Cazillac. qui -fait la muette, se dévêt /.../ tombe en
convulsion ». Réfugié à Londres, Elle Marlon, prophète, découdra la
trame discursive en y installant assez de blancs pour rompre ainsi
le flux de la parole.

On ~nonnait les évangiles et l’ancien testament, et l’on serra
pressait tant à dégorger la bible que le texte venait en liquidation.
Les phrases tournaient avec tant de monotonie dans la bouche que,
d’urgence, le temps s’affolait immobile. Ce seront les grandes
titanies de pénitence de toute une nuit dans les assemblées du
Vivarais en 1689 et 1705, le ressassement des mêmes paroles avec
Anne BourJa. 19 ans, de Colz en Vivarals, avec Marie. 25 ans. qu~
prophétise cinq heures durant à Vals en 1700.   Hélas, qui pourra,
qui pourra arrêter mon langage ?- s’écrlera Jean Allut, réfugié /~
Londres. Ouestion sans réponse pour celui qui continuera de clamer :
  Parce que je suis venu me levant de matin et ils ne m’ont point
écouté, lamentez, lamentez, lamentez, lamentez, lamentez, lamentez,
lamentez... -

Les corps connaissaient tant de transes que leurs parcours les
dévergondaient -- corps émiettés du trop-plein de leur jeu. Petits
prophètes -- enfants à la mamelle, garçons et filles de la dizaine (1)
s’endormaient brusquement du sommeil de IïnJuste. clamant leurs
réves avec tant de douceur offusquée que, de ce récitatif hachure
de maint silence, on n’entendait que langue étrange. l’étranger de
la langue, son autre, son neutre. Jacques Dubois en témoignera
dans le . Thé&tre Sacrée des Cévennes   (1707), et Durand Fage,
prophète d’Aubais, pourra souverainement proclamer :   Mon enfant.
Je vals répandre sur les Ennemis un jugement terrible, et ma der-
nière sentence sera Tring Trang Sulng Suang Hing Hang .. Pratique
de plèbe en rupture de ban. Ni marginalité ni anomie délétère, ni
excês de religiosité lorsque seraient venus le temps des Interdits.
ni ensauvagement portant à contre-culture ce que la culture calviniste
oblitérait -- mais bien la mise en place et en surface de couches

[1] Cf. t~rnolgnages de Jacques Bresson. de Sarm Dalgonne. de Jacques Dubols. in
~re ~mr6 des C6vennee, Londres, 1707 -- et de Moyze Arnaud. du Dauphin6. sur des
enfants de six ou sept Inl qui proph6tl eent, et rn6rne.,, un enfant de six rnoll {1698),  1¢

202



sociales proférant, contre l’histoire pleine des classes domlnantes,
I annulation de toute classe et de toute dominance.

Par langue prophétique, ce travail de désert s’accomplit, langue
où se disposent les grandes cassures du sens, les zones blanches
d’où rien ne peut plus provenir sinon ce vide exact lui-même, cette
ddchlrure dans le voile des rapports sociaux, qui de ce cété-ci installe
la négation des sens, des genres et des lieux, et de l’autre cété
produit en permanence la nécessité d’une alternative soufflée.

II. LA MORT, LA TRANSE

Prophétie de pure incomplétude, de stricte intransltivlté, d’exacte
brèche. Par elle, tout, un jour de grande angoisse sociale, de grande
constrlctlon culturelle, par elle tout, un Jour de deuil porté jusqu’à
l’extrémité des lieux d’ordre, jusqu’aux frontières où se défont les
territoires de la classe, de la chair et du temps, par elle tout passe
qui doit venir à mort., Malheur aux prophètes qui disent que la mort
no viendra point ». Imprécation d’Elle Marlon, qui n’était que constat
d’une mort déjà pratiquée par Jeanne BonniJol, de Valérargues, con-
damnée à la pendaison, par Suzanne Bougnard, 20 ans, de Gluyras,
par Joachim Bruyère, 12 ans, de Bressac, par les prophètes vivarois
en 1705 ou par Anne Robert qui, en 1689, faisait la morte è Chalençon,
faisant du même coup la mort. En cette prophétie cependant rien ne
se dispose qui ne soit d’écart net, qui ne soit faille sèche d’où ne
s’engendre aucun écho sinon celui, Infiniment repris par la bouche
oraculaire, qui répercute en tous carrefours de la plaine rase le
mSme mot d’entame, le mëme verbe de déchéance, le même cri
de dissolution -- cri de repentance Infiniment repris, ou cri de mort
  cri de minuit » dira Jean Allut,   parole déclarée à la ville ,, comme
la guerre, dira Elle Marion en 1711, et tel qu’Anne Sallège, de Vebron,
le clamait encore en 1717.

Rien en elle ne se profère qui ne soit, de rinaudible, la profé-
ration mSme, et qui, de sa propre réltération, ne tire leçon de perte.
Prophétie désamarrée, langue d’errance, parole acéphale, discours
d’exténuation, transe aussi bien du corps qui se perd de sans cesse
passer au-delà d’un miroir qui n’a pas de revers.

Qu’une femme, du sang de sa gorge, teigne ses yeux et pleure
ainsi par son visage cela même qui s’écoule d’elle, et se dise aussltét
en mal de passion et nous avons Ici l’imposture féconde. Ainsi Marie
la boîteuse, prophétesse des Boutlères (Vivareis) qui   a pleuré 
sang dans l’assemblée de la Veye   en 1701, de sorte   que toute
l’assemblée fut en pleurs, en cris, en gémlssements, les uns tombant
d’un cété, les autres de l’autre, les uns hurlant, les autres criant, de
sorte que l’assemblée devint un sabbat  . L’Inculpée fut arrêtée - ayant
du sang sur le nez et son mouchoir ensanglanté  . Interrogée, elle
avoue sans malice avoir , regorgé le sang quatre fois depuis le 24
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octobre, qu’elle ne le fait jamais volontalrement mais toujours après
des maux d’estomac .... Qu’elle ait été condamnée è ~tre pendus
invite à magnifier absolument ce geste par quoi toute négatlon passe,
du corps d’abord, qui inverse les places; du temps aussi, qui
remonte le cours; des seuils encore qui déclinent. Alors cette
femme et son simulacre seront dits pour ce qu’ils sont : fabriques
de pure dêrislon, où ce qui se met en cette posture de brut dessaisis.
semant concerne aussi bien le référent biblique que la femme réfé-
rentielle, tous deux absentés de ce travail, l’un retourné comme
miroir sans image -- l’autre, femme saignante, niée dans son
intégrité de façade.

Qu’lsabeau Cipeire, fileuse de laine, 16 ans, soit surprise . criant
et hurlant comme un chat, un chien et un coq-, que Jeanne Durante,
de Gajan, hurle, elle qui sera pendue en 1702; qu’en 1701 tous les
habitants de Cruviers-las-Courts   crient en hurlant comme des
loups. ; que Laurlol aboie dans le Pont-de-Montvert; que hurlent
aussi bien les fanatiques de Saint-Julien d’Arpaon, de Salnt-Etlenne de
l’OIm, -- et nous voici dans le paysage même du prophét-lsme, paysage
d’assèchement des flux culturels, où viennent se perdre les trop
humaines valeurs des discours. Dans ce paysage ne se profile aucune
autre valeur, nulle magie de contestation, nul paganisme mal tem-
péré : simplement, la désaffection de toute urgence, la désolation
de toute emprise, paysage de désert. Le cri animal n’est pas protes-
tation de créature souffrante où e’énoncerait dans un hurlement une
identité sociale bafouée puis restaurée. Ce cri est la mort sociale
poussée jusqu’à l’extrême avancée de sa déroute, en ce - lieu - où tout
redevient formule abrupte, sans antécédent ni suite, Immobile dans
son jeu, blanche dans sa nuit : chose.

Qu’une transe de toute chair fibrille un corps ouvert jeté à
terre -- et nous voici devant la poussiëre du monde, sans trajet pour
s’y reconnaRre en y naissant de connivence, sans route pour s’y
faufiler Jusqu’à quelque frontière restauratrice, sans autre recours
que cette poussière même, cette folle dispersion de la chair où peut
alors se livrer la perte entière de ce corps, se lire la déflnltlve
coupure, celle qui, insuturée, Installera, dans le tissu social d’oU
ce corps advient comme produit, son annulation. Un corps qui tremble,
une femme qui saigne, un prophète qui bave et cholt : tout l’ordre
du monde se défait, tout l’ordre de la soclété se liquide, toute la
mesure des choses échoue. Alors les prophëtles sont accomplles :
en Indiquant la fin du monde (cet avènement qui ne cesse de devoir
advenir (1), en indiquant la rupture du cycle Insolent de la doml-
nance, et du temps religieux {religion exacte du tempe} qui

(1) Ainsi le fin du monde est lb. qui arrive, pour |es participante aux lulBembNkHI 
Rlbaute. de St Ftlenne-de l’Dira, de Vel6rarguee (170f), pour les  onvul|lonnalrea du
Vfvarals on 1689, pour Pierre Farges et Jacques Bougnard, du Vlvar8Je. en 1728, etc..., etc,
Dans les proph6tles de le p~rlode londonienne, m6me Imminence du   temps , qui arrive
sans ~tre encore I~, qui est d6Jj, lb ~,ena 6tre encore lirrlvê : . Encore, mon Enfant. encore
le fo dis, encore trois Jours. mon enfant, encore trois jour=. Je te dise...- (Elle MættonJ
De m4rne,   Le temps s’approche, ne prolongez point le Tema   (Jean Allut).
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le sacre, en Indiquent l’apocalyptique futur, les prophétlee produisent
leur propre produit, cette fin du monde, cet avènement différé, cette
rupture et ce dévoilement. En effet, échos de leur propre rumeur m
et cette rumeur filtrent de leur propre passé comme leur plus noir
hérltege --, elles ne font qu’énoncer pour demain ce qui déjà est
arrivé : que cette terreur est de cette terre, que cette passion est
de ce passé, que cette rupture est de cette toute. Et que ce temps
qui devra se briser est déjà son propre lapsus, son propre défeut, se
propre dispersion.

A l’extrême creux de ce déchirement, vive plaie redoublée au
sein d’une plaie vive, un travail opiniâtre qui, dans le temps même
où II fait du champ religieux une zone déserte, où II déconstrult corps
et discours, durées et appareils, références et capitaux, énonce dans
le tissu social la question de la mort. Le prophétisme alors reconduit
avec force tout un travail de deuil : Ici travail de Dieu, ailleurs travail
de diable, ailleurs encore opération d’utopie, ou de Jensénisme en
folle [1]. Ressassement d’une question d’urgence, à chaque fois que,
requise de se transformer ou de s’engluer en sa pourriture même,
une société doit, pour choisir, se mettre en choix, d0t-elle se mettre
en croix. Un chemin est toujours de croix lorsque s’entreprend une
traversée historique. Alors adviennent les prophétlsmes et l’on
entend les plèbes dans leur soulèvement convoquer tout Jugement
pourvu qu’il soit dernier, tout temps pourvu qu’Il soit sa propre fin,
tout corps pourvu qu’il soit lieu de poussières, tout langage pourvu
qu’Il soit, InouY, inaudible.

En ce lieu le prophétleme se résout en poésle. Résolution
d’extrême pertinence, run à l’autre edvenant, de l’au-delà du verbe
à 1’au-delà des choses, de l’au-delà des temps à l’au-delà des signes,
de l’au-delà des mots à l’eu<lelà des corps. L’un à 1’autre équivaut,
et cette équlvalence commence per la nuit ouvrée de toutes pièces,
ouverte aussi bien de tous bords. Nuit de la prophétie, quand toute
pratique se démesure en portant à leur comble te geste et son
langage, et que, dans l’outrance de ce geste et la transe du corps
qui rassure, se défait tout ordre dans les surfaces ainsi creus6e8
sous l’ancienne peau; quand toute femme se fait césure et fêlure,
scandant alors per le ressassement des paroles d’évengile, le piétl-
nement des arguments de pénltence, la litanlque proces81on des
vocables bibllque8, scandant le nécessaire surplace d’une histoire
qui n’en finit pas de finir; fracturant par l’insistance même de sa
chair et, en passe d’accoucher, par la chair de sa chair -- telle
Sera Bou8chet, du Vlvarais, enceinte et qui, conduite en prison à la
Voulte, = se tenolt corbée sur le cheval portant toujours la teste
penchée sur son ventre pour entendre, disoit-elle, prophétiser l’enfant
qui y e8tolt enfermé et de temps en temps dlsolt aux Dragon8 n’en-
tendes vous pas cet enfant qui prophétise ?   -- fracturant le registre

(t) Michel de Certuu : I.i poMo||lon de Loudun (Julllerd. Archlvea, tO’tO) Charles
Fourlor :  uvres Compl6tu (Anthropos, 1968} et Pascal Bruckner : Fourler (Seuil. 1975].

Pour les  onvulllonnalres de Salnt-M~ldard. on con~ulters l’Important Fonds 8llnte-Seuve,
Il Iii Blblloth#quii d’Hlotolrii du Prote#tllntliime.
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où se consomme toute maTtrlse, aboyant la parole comme la chienne
qu’elle est enfin devenue, hurlant à la mort comme la louve qu’elle
parvient à figurer, portant à débâcle, par le salgnement de toutes ses
lèvres, l’ordre même de toute corporéité, et disant enfin, quand vient
l’heure de la   question », que s’ouvre avec elle le temps du trouble
et des incertitudes, elle qui n’eut de cesse de tout conduire /~
celles-ci, de tout porter à celui-là {et comment ne pas évoquer ici.
entre cent exemples, les Interrogatofres des Inculpés après les assem.
blés de fanatiques de $t-Frézal-de-Ventalon, St-Andéol-de-Clerguemort.
le Pont-de-Montvert : sur 15 . questionnés ». 9 ne savent plus de
quelle religion Ils sont}.

Nuit de la prophétie, Iorsqu’un patient dévergondage du
du temps installe celui-ci dans cette posture équivoque, figé
et joué : -- . Je le ferai marcher (le temps} jusqu’au bout de sa
course ; laquelle sera un Point qui mettra tout è fin -, énoncera Jean
Allut, qui avait déjà prophétisé : « Le temps s’approche. Ne prolongez
point le temps .. -- Dans cette interruption radicale, les temps fon-
dent la limite qui produit toute pratique d’en-deçà comme temps
forclos, toute pratique d’au-delà comme temps barré -- mais cepen-
dant joué ; temps mêlês, confondus, ainsi que l’~nonce Elle Marlon :
  Les temps se joignent, mon enfant, les temps vont se mêler, et
dans cette fusion où les temps ne se mettent plus ni en place ni en
ordre, mais simplement se précipitent, chacun se met vëritablement
en jeu, l’un ~ l’autre échangés. l’un pour l’autre mobiles, l’un sur
l’autre glissant. Compacité du temps dont l’aléatoire est l’effet, Indé-
cldabtlité du temps dont la stese constitue la forme méme d’ênon-
ciation.

Nuit prophétique, encore, quand le corps, dans le trop-plein de
sens qui l’assiège, puise l’argument même de sa déroute et de son
délire, par quoi toute   folie » est toujours en effet folie de ne plus
vouloir dire autre chose que cela même qu’il n’y a rien dont on
pourrait toujours proclamer quelque sens. rien dont on pourrait tou-
jours réclamer un signe, ne serait-ce qu’un, à partir duquel tout enfin
recommencerait, folie du corps par quoi nulle ligne de fracture ne
saurait être ligne de chance, folie du corps entier qui se contente.
le brisant, le morcelant, le désolant, de le produire registre des plus
grands écarts. Hystérie d’un corps qui ne s’entend pas en langage.
ou exténuation d’une langue qui trouve au corps son aboutissement :
le corps prophétique ne parle pas, sa transe n’est pas langage
domlné pulvérisant toute barrière, son hystérie n’est pas langue de
remplacement : barrière lui-même, le voici mis en poudre, et cela
seul Importe, cela seul doit être entendu : il n’y a pas corps qui
tienne, Il n’y a pas corps qui ne soit, en prophétlsme, vecteur de sa
propre dissolution.

Nuit prophétique lorsque le prophétiame connait l’espace comme
fabrique d’errances ; et cela ne doit pas s’entendre sur le mode anodin
d’une quête inquiète de routes à venir, mais comme déclinaison
même de tout trajet et de tout repère, bris de tout horizon, espace
démultiplié et donc infini, espace de perte pure, où rien ne s’achemine

206



qui n’allie b l’envers (1L cci rien ~ l’envers ne procède qui ne soit
désorienté, où rien, enfin, ne soit Ici qui ne soit aussltét ailleurs.
Nuit prophétique, enfin, quand la parole se prend, comme eau d’hiver,
parole glacée et incandescente, parole Imprdcatolre qui se noue
comme formule, comme mot d’ordre, comme monument m et quand,
ainsi prise, trouant l’ordre des paroles audibles, elle ne cesse de
résonner, dans le tournoiement infini d’un écho où la réponse à la
question n’est autre que cette question même, où la litanie fonde,
à l’encontre du discours fluent du maître, du discours de raison
et de vérité, la souveraineté de la redondance, la souveraineté du
désert.

III. LES FORMULES DE LA NUIT

Les nuits de prophéties sont nuits sans lendemain. En elles
s’éteignent messages, symboliques et ordres, sens et valeurs. Le
prohétlsme achemine le texte biblique à sa perte absolue par l’In-
vestissement du texte sur lui.même, qui le fait lieu de surenchère
et, ainsi surexposé dans une lumière sans relief, sans ombre ni
perspective, dans une gloire solaire d’extrême vlsibillté, dans cette
présence abrupte qui fait, sur toile, de tout objet la chose, et, en
prophétle, de tout texte sa propre formule, ce texte enfin de lui-
même parlant, dans cette gratuité de forme et de sens qui travaille
contre ce sens et cette forme, les faisant l’une et l’autre advenir en
cette limite où, le texte insulaire s’effectuant texte Insolent, Isolé,
dérobé, et sa profusion Jouant à son défaut, peuvent alors se décliner
les verbes. A ce rebord où le texte à la fois se distend de tout
l’espace qu’Il assume et se disperse de tout le Jeu qu’il doit tenir,
le message s’absente, tenu pour rien dès lors que le texte sans
ombre puisque surexposé et sans lieu puisque les occupant tous
se poste, souverain, en abîme. Abîme Ici qui doit s’entendre comme
exact procès héraldique (2), par quoi ce qui processlonne dans 
texte n’est autre que le texte lui-même, infiniment repris, se déprenant
pour mieux se reprendre, se reprenant pour mieux s’exténuer. Texte
qui ne reçoit ce vertige et cette ligne de fuite que d’être en lui-
même indéflnlment réitéré, dans cette perspective s’abolissant enfin,
écho de son écho, forme reformée de sa forme, formule. Ici très
précisément se fomente le travail poétique : lorsque le texte prophé-
tique est assez surhaussé pour n’être plus dchangeable sinon contre
lui-même en son entier, pleinement réalisé quand II n’effectue rien
qui ne soit encore lui, quand sa permanente reprise le constitue

(1) Inverelon des esp8cee : Anne H4reude. 26 ans. de VIIlemegne   di t qu o cette
Innde elle   vu quitte OU cinq foie le soleil qui tournait sens dessus dessous y ayant
un homme dedans qui portait un manteau...   (Interrogetolre du 16.6-1705). Ou ce trajet
d’un rulasaeu   qui sort de II mer pour traverser la terre   (Jean Allut. 1712).

(2) Cf. Luclen Dlillenbech. Le r4clt SlNtCulælre, essai ser la mlle en sbyme (Paris,
~~eull, 1977).
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elle tout se dispose. A cet égard, nous ne pouvons plus hésiter :
le travail poétique est de nature prophétique -- et Inversement.

Equlvoque s’entend Ici en un sens bien précis. Ni banale ambl-
guTté où se complalralent les énoncés de passion ou de désert, ni
Indifférence du verbe où viendralent hésiter les pratiques à venir,
l’équivoque de la formule constitue au contraire la forme non-
marchande de l’énoncé sans discours. Entendons par là que toute
formule est registre du neutre (1}, aussi éloignée du mot d’ordre
qu’elle l’est de l’ordre et de son mot. Par elle se disposent les lieux
d’indécidablllté, par quoi tout choix que le prophétlsme pourrait
effectuer est aussitOt dit sans pertinence, héréele du même coup :
portée au carrefour des verbes, è cette croix des énoncés où
se logent les grandes coupures du discours, la formule annule la
possibilité du choix à venir en se faisant choix hic et nunc, en
s’effectuant système monotone de varlance, en se disposant
histoire sans durée, porte ouverte sur des espaces nus. L’énoncé
prophétique est énoncé syblllln, allant à la fois de soi et de l’autre,
tout en n’étant ni l’un ni l’autre, tout en n’étant, et c’est la l’essentiel,
ni l’autre, neutre pour le dire en un mot. Et ce neutre où s’accomplit
la prophétie, ce neutre où adviennent Immanquablement ses impré-
cations, ce neutre où toute définition est à terme finition, voila
que nous pouvons y lire la forme même du poétique, l’absolu degré
du travail du verbe qui, d’ëtre, en prophétie, au commencement, est,
en poésie, eu commencement de même. La prophétie est bien alors
cette équivoque dont nous parlions : à partir d’elle aucun temps ne
peut s’accomplir qui ne se soit déjà effectué comme blessure, aucun
corps ne peut parler qui n’ait d’abord été réduit au simple silence,
aucun énoncé ne peut se proférer qui ne soit par la rendu immé-
dlatement Inaudible. Le poétique trouve la, dans cette équivoque et
sa formule, son lieu de plus haute résonnance (le   réson   de Ponge),
lorsque tous les tracés du verbe convergent vers leur registre
de plénltude où Ils sont portés à dissolution, lorsque tous les vocables,
draTnés vers un seul qui les assume tous en les annulant et en se
dissolvant lui-même, ne peuvent se dire qu’à leur horizon, en cette
posture limite où l’ensemble des mots bascule, mais demeure dressé
au large, atalante bouche ouverte et lèvres cousues. De même que
la prophétie consume autant de mots qu’Il en faut m fussent-Ils
d’ailleurs les mêmes m, pour pouvoir enfin, mallarméenne à son
heure exacte, proférer la parole pour   la replonger dans son
Inanlté   et, dans le silence ainsi travalllé de part en part, Installer,
avec les mots mis en formule, le blanc dans ces mots mêmes
de même le travail poétique advient en urgence à cette extrême
consommation de vocables en laquelle s’effectue la mise à mort des
représentatlons, et provoque dans la compacité du sens les défail-

[!)   81 le dde euwemant du neutre est quelque part & l’ euvre, tu ne le tmuveree pas
dan== le chose morte, maie I& o0 sans vie. sans mort. sans temps, sans durde tombe le
goutte & goutte du mourir : bruit trop strident pour as |aiMer entendre : ce qui murmure
dans l’éclat retentlsnnt, ce qui balbutie au comble de la belle parole   (Maurlce Blanehot.
Le pal iu.dell),
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lances souhaltées. Quand le prophétlsme brise le corps unitaire et
absent du calvinisme pour fomenter par cette brisure la présence
morcelée de la chair et des surfaces de vie, Introduisant alors eu
travail des" blessures la corporéité même en ce qu’elle pouvait
détenir de pouvoir-dire, de pouvoir-faire et de pouvoir-réslster, m le
poétique à son tour blesse le corps du mot pour en faire éclater
le plein de signiflcations, l’efflorescence ordonnée et rituelle, et
Installe, par cette crucifixion du verbe, la grande hémorragie des
signes et des sèmes par quoi se décline toute assertion. Quand,
enfin, le prophétisme dérange tout espace -- espace du corps, du
discours, du texte, espace de la scène religieuse aussi bien --, pour
le produire désert -- désert, cet autre nom de l’extrémité de l’angoisse
que clame le prophète --, le poétique à son tour, défalsant toutes
les coutures par quoi les mots ne sont qu’à mi-chemin des morts,
Inaugure assez d’ouvertures dans ces mots pour qu’ils soient enfin
assurés de recevoir leur mobilité majeure, mots mis en errance.
mots mls en défaut, mots mis en désert, offerts aux lectures dans
leurs Interstices, montrés comme femmes, toute plaie béante, réglons
de deuils, réglons de nuit.

Mais cette déstabilisatlon générale des figures, des signes, des
sens et de l’ordre, qu’effectuent prophétie et po~tique par la mise
en formule et en neutre, suppose un procès fondamental, que l’un
et l’autre assument en son entier. Déjà le morcellement du corps
prophétique ou le démembrement de la phrase poétiaue l’annonçaient,
Qui étalent requis pour le passage obligé à la ~formule. Avec Maurlce
Blanchot nous nommerons ce procès   fragmentaire ». Sur la plage
du corps, assez de ruptures pour en finir avec toute route, assez de
transes pour en finir avec l’extase unitaire, le parcours contemplatif
ou la gestion dénégatrice. Sur le texte biblique, assez de bris pour
que s’achève toute consommation feuilletée, pour que s’éteigne toute
évaluation Inégalitaire et que se dise enfin la totalité du texte en
un seul de ses éléments et un seul élément par la totalité du texte
Dans le temps où s’Inscrivent pratiques quotidlennes, rites, céré-
monles et scanslons rellgleuses, assez de dlaspora pour que le Jour
soit assuré’de n’arriver Jamais qu’à sa fin, pour que le Jugement soit
bien le dernier N entendons par là que le . nivellement » du peuple
s’engendre de sa   mise en question   irréversible, comme le pr~
clame Elle Marion : . Dieu n’adopte aucun Peuple sur la Terre, pour
son peuple particulier ni favori. Mais le chaos est sur eux tous..
Fragmentaire prophétique, forme même de la poussière, où nous
retrouvons notre s ur Anne en haut de sa tour postée.

Ainsi va la thêorle du fragmentaire dans le travail de la prophétie.
Il n’y a de lieu qui ne soit lieu aussitét disjoint, disloqué, en quo~
tout prophétisme retrouve une des structures élémentalres de l’ut~
pique, qui commence toulours par déshériter tout lieu de sa capaclté
i~ signifier discrètement. L’utopique inaugure son parcours par l’anéen
tlssement des modes d’électlon locative, et d’abord en désamarrent
l’espace m~me où II s’effectue et en le faisant fie. Ainsi de Thorna5
More. Ainsi de Charles Fourler, pour qui tout canton d’essai se dit
toujours à la la cantonade. Viennent ensuite les divergences entre le~
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deux pratiques. Tandis que le procès utoplen recoud en cet espace
insularisé les mailles du filet social, et quelles que soient les dis-
persions Internes que ce filet tolère m ou produit --, le prophétlame
conduit toute fragmentation à son Jeu le plus radical, et produit la
grande  uvre d’atople -- feu sans lieu. Entendons ce qui se Joue de
décisif dans cette opération prophétique. Non pas seulement la mise b
bas du temps dominant, du corps calvinlsé, du texte biblique, de la
femme porteuse d’éthique protestante, de l’appareil religieux en sa
fonction de légitimité et de consensus social : cela, sans doute, est
premier au regard, mais, b trop s’y attarder, ce regard risque toujours
de ne pas lire ce qui procède par ailleurs. Et avant toutes choses,
que le prophétlsme ne se borne pas è déconstruire les lieux de doml-
nance mais convoque par son travail Incessant l’orage et la pure
perte, la désolation en tous horizons et en toutes voies -- et voix.
Il ne s’agit plus de ces procès de déconstructlon qui, d’affaiblir les
registres de dominance en leur Infligeant à chaque instant leurs
démentis, Ièveraient alors le voile qui leur confère légitimité, pour
établir à leur encontre la vérité de l’esclave ou du dominé. La frag-
mentation prophétique  uvre infiniment plus loin -- et plus bas.
Opératrice de déconstructions des univers dominants, sans doute.
Mais, plus encore, Introduction au désert de toute surface de sens,
de toute surface de peau, de toute surface de geste et de corps,
de temps et de rite. Le désert, catégorie nucléaire du prophétlsme,
ne s’obtient jamais que lorsque, dans l’univers de la clôture au sein
duquel il Joue, il opère assez de fragmentations en tous sens pour
porter à mort ~ dans le hurlement des paroles d’évangile, le mu-
tisme de la femme en travail de sang, ou le silence obstiné de
l’enfant en sommeil simulé ~ la totalité de cet univers et de
cette clôture. Le prophétisme travaille ainsi à son propre sac-
cage, fragmente rautre en se dissolvant lui-même, et rend Invlable
tout rapport social en logeant en chacun la mort même. Le prophétlsme
fragmente et de ce fragment fait l’état du fait, un état sans avers
ni revers, une pure lame, une coupure.

De la même façon, Il n’y a de poétique qui ne travaille au fragmen-
taire. A ce fragmentaire ressaisi, que figure la formule. Mais pour que
cela puisse s’effectuer, d’autres opérations sont nécessalres, qui res-
sortissent toutes de la volonté de porter la totalité des réseaux d’écri-
ture à leur extrême différence. D’abord, bien entendu, à leur plus forte
polysémle, lorsque le mot éclate sous la pulsion des sens qu’Il
convoque et dont il ne manquait pas d’oblitérer plus d’un pour
acquérlr valeur Informative. Mais surtout -- et là sans doute est
l’essentiel ~, lorsque le discours lui.même s’lnterrompt sous la
marque des blancs qui le mettent en pointillé m écrlture coupée,
écriture soufflée.
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IV. ALORS, LES CHOSES
Alors, les choses. « J’ai agi dans ce jour d’une manière polltlqlim

pour enlacer mes adversaires, pour investir cette ville matérlelln
C’est que je suis venu par des choses non attendues, par des chon~m
obscures, par des choses faibles, par des choses sans apparence.
A ce dit de Jean Allut, avait répondu, le 15 janvier 1707, de Pierre
Claris, prophète, insurgé, camisard, son rêve brut de choses brut~N
Choses en prophétie requises pour surprendre, pour témoigner qtJ
Dieu muet vient à la nuit, qu’un deuil pâle rôde dans la société, ch,»
nous, en notre intérieur et nos surfaces, lorsque le corps et I.
temps, le discours et le texte, fragmentés, portés à leur limite, ha
sont plus. Choses dès lors qui ont statut de neutres, rien de plun
neutre qu’une chose, drôle de genre pour gens bien -- drôle du
germe aussi. Choses par quoi s’éteignent les objets, passage nécen
saire vers midi, flamboiement de solstice, où toute mesure s’abolll
d’être cette abolition même. L’énoncé prophétique devient expoe~,
exposition de tout verbe en son ciel, juste milieu de ce qui n’en n
plus, juste midi de qui passe à la nuit, quand ne signifient plus lell
raisons anciennes, quand ne répondent plus aux signes leurs échon,
Chose, cette jointure des temps qui les met en abîme aussitôt qu’elle
se prononce, temps à venir où se dit le passé, mais cela ne se peut,
ce grand retournement de durëes et de pentes, que si déjà est en
 uvre l’exténuatTon des temps en leur ténuité même, qui n’est autr0
qu’oeuvre de choses. Chose, lorsque le corps, de se dissoudre en
toute surface trouée par transe, en toute ligne où se répand In
bave, en toute plaie où se défait un ordre, lorsque ce corps de
poussière, dépossédé de sa souveraineté de plaisir, de sa fébrillt~
d’être, de sa négation culturelle, peut enfin advenir au silence dell
pierres -- les pierres ayant alors beau jeu de crier à leur tout,
Pour que ce monde des objets puisse devenir univers alétaoire den
choses, faut-il donc que du monde des choses provienne la saveur
des objets ? Chose encore, lorsque le discours du prophète atteint
la frontière de l’énoncé au-delà de laquelle aucune information ne
passe, en-deçà de laquelle nul message ne parvient, comme en cette
redoute aux confins du désert, déserte à son tour quand viennent
les temps tartares, et qui n’en finit pas de prédire la mort puisque
la mort est arrivée (1}.

Alors, en effet, les choses. Des choses obscures, disent les pro.
phéties. Et c’est assez indiquer que par elles, Iorsqu’elles seront
dites, Iorsqu’elles seront faites, lorsqu’elles seront là, en nous, pro.
phètes, en nous, opérateurs de mort, nulle clarté ne se propagera Il
nos yeux, sinon celle, talismanique, de la nuit de René Char, nulle
lumière ne filtrera qui ne soit lumière de solstice, quand la terre eo
déploie, nue, sous l’~té sec. Alors les choses. Choses muettes, chosell

(I} Cf. M. Blanchot :   Pour avoir toujours manqué le présent, l’événement avait touJourl
disparu sans laisser d’autre trace que celle d’une espérance pour le passé, au point dll
faire de l’avenlr la prophétie d’un passé vide   (Le pas au-delà).
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dn grande taciturnité, qui effectuent en tout objet sa dénégation et
Iiiii1 811ence, en tout verbe sa désuétude et en tout lieu sa désertion.
I~hoees muettes pour un ciel vide. Choses muettes pour une société
Idanehe. Choses muettes pour un avenir annulé.

Choses insensées, diront les prophètes, de n’avoir précisément
tltl0un fondement, d’être errance pure. neutralité stricte, intransitivité
«nn8 recours. Structures élémentaires de la dispersion, une fois
Iml~yés les valeurs et les ordres, les lois et les procès de maîtrise.
lluuveraineté des choses jouant à l’emporte-pièce contre la maîtrise
tlas mots, des corps, des textes, des appareils -- une souveraineté
qui requiert, des choses ainsi mises en jeu, que parti soit pris.

Alors, en ce moment : Ponge lui-même. Ses choses et son parti-
pris. En quoi il est de toute nécessité -- de toute urgence ~ d’en-
Inndre la teneur prophétique. Car les choses dont prend parti le
IoOtIque ne sont pas ces objets assez parlés pour être vus en toute
umlère, et lus en toute quiétude, objets saturés de verbes et
d’Images, feuilletés comme des textes, ouvrés comme vaisselles
d’orfèvre, et dont un pur regard suffirait à délivrer les lèvres. Ces
Ghoses sont choses sans voix, déjà muettes comme le sont choses
do prophéties, lorsque la nuit les met en demeure. En demeure de ne
tion énoncer d’autre que leur vanité, comme crânes sur toiles,
lortillons de citrons ou pelures d’oranges. Et du même coup produisant
la vanité du regard qui regarde, de la main qui manipule et du mot
qui maudit. Du même coup encore, instruisant le plein procès de dépé-
rissement, par la mise à sac qu’elles figurent. Que tels soient ces
objets, choses en perte de soleil, perte de vue, perte de mémoire, cela
|uffit déjà à indiquer de quel travail ils sont capables : travail de deuil
dans le verbe et de nuit dans la phrase. Posés en insistance au rebord
du temps, les voilà prophétiques. Posés en insolence au rebord du mot,
108 voilà poétiques. Choses de limite parce que matériaux portant
tout à limite, frontière de l’audible quand la voix se fait cri, frontière
du corps quand le sang des poumons teint de rouge les yeux,
frontière du texte quand le verbe dérape en tous sens et en un,
~ul sera dit vérité. Choses aussi bien de limite quand une crevette,

n’en avoir aucun, sera dans tous ses états, en cette frontière
mSme où se défont les certitudes, crevette sibylline qui n’en finit pas
d’étonner le regard par le trouble qu’elle dispense après s’y être
disposée, indéfinie quant à sa nature, équivoque quant à son image,
aléatoire quant à sa durée, indéterminée quant à sa membrane.

Limite par la chose aussi bien, dès lors que tout bois de pin,
toute fenêtre, tout pré, toute figue, en même temps qu’ils fondent
le procès de désénonciation indispensable à toute véritable entreprise
poétique -- par quoi la chose advient en sa fracture et sa dispersion
même à la fois dans un champ de paroles sans mesures et contre
0ette parole même comme son outrance et sa fin -- inaugurent
Inussitôt la mort. Mort plurielle du bois, où les arbres ne deviennent
colonnes que pour mieux assurer cette obscurité totale, qui fait
d’une pinède un lieu d’inexactitudes, où rien du tronc ne se dispose
qui ne soit aussitôt châtré, pour qu’enfin au plus haut, près du soleil
~table, se prononce dûment la branche souveraine, tout entière revê-
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tue de cendres -- bois de pin, qui n’s de cesse qu’il n’ait consommé
ses ênergies en forme d’aiguilles à terre. Mort du pré, dont le
travail méme de fabrication n’est rien d’autre qu’un obstiné trav«il
de deuil, quand toute herbe, folle en effet de s’affoler et, s’affolant
nous faisant fous, facilite, par sa profusion et sa démesure, la pro-
duction de zones atoplques, décentrées d’en avoir fini avec l’ordre,
fluentes de ne tenir de lieux que ceux-là mêmes où s’estompent
trajets et bornes, infinies, enfin, dès lors que le seul horizon du pré
demeure à son tour pré.

Alors dans cet univers de choses, dans cet univers mis en
choses, toute chose se mobilise, tout objet joue, tout est   objeu ..
Objeu   entre deux bans   (1) : dans cet Interstice sans frontière
puisque étant par lui-même toutes les frontières è la fois {la crevette
dans tous ses états, entendons à toutes ses frontières, lieu du trouble
maximum, lieu du minimum de décision, lieu de la plus grande
équivoque. lieu de la plus blanche nuit -- la pinède par son orée se
faisant bois, cathédrale, crypte, nuit, cette orée même d’autant plus
coupants qu’elle habite des paysages qui viennent contre elle, fomen-
tatrice de déserts, en achèvement) -- dans cet interstice entre un
temps de la parole et le temps d’une autre parole, quand tout pour
une fois fait silence, sécrétant par profusion de choses sur le devant
de la scène, entre deux applaudissements des bouches, la plus com-
plète nuit quïl soit possible de produire, la blanche.

Par ces choses, comme tout à l’heure par ces procès de mise
en neutre, en formule, en équivoque, le poétique et le prophétlqa¢
se répondent.

Ainsi de la formule. Mais au-delà de la formule, encore, et comme
son exact aboutissement; le proverbe. Que le langage tends au
proverbe, cela répond à la quête d’équivoque à quoi se mesure la
poésie. Il faut bien en finir avec ce~e passion de la polysémie. Un
mot qui signifie en plusieurs lieux n’est pas aussit6t de hasard. Encore
faut-Il quïl aborde une telle multiplicité de rlvages, qu’Il donne à lire
une telle pluralité d’images, qu’il soit à la raison de tant d’échos qu’il
se fasse   réson, lui-même, précipité de toute signification, limpldit~
de pierre, travail lapidaire. Le proverbe est cela : un discours forc~
en formule, une formule forcée en dispersion. Un discours mené à s~
perte. Ou, si l’on veut, une parole en catastrophe, d’être son propre
abus, une parole parlant contre elle et Installant dans sa raison tous
les espaces. Alors l’objet ainsi formulé, l’objet mis en proverbe, l’obje~
Jouit. C’est d’être jeu, c’est d’être   objeu ».

Retenons encore ceci de Ponge : la description parfaite, une
fois parvenu sur ce registre des choses, c’est le cri. Et gardons d~
ce cri la leçon prophétique : en lui se concentrent l’ensemble d~’-~
pratiques de la parole qui mettent en pièce le discours allêgorlque, I«
commentaire de texte, la rhétorique besogneuse du sermon, bref, l~

(1]   Chaque objet   lieu entre deux bans . (F. Ponge, Le soleil pl8c6 en sbirn*
P16,:ss}.
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totalité des = propriétés, de la langue; dans cette mise en pièce
absolue le sens s’abolit dans le son, la phrase se détruit dans le
hurlement. Que ce cri de pierre, ce cri de prophète au désert soit
par là force d’effraction, force de forage, entreprise de découture,
cela va de sol : quand un vocable se cisèle dans la bouche, une
brèche s’ouvre dans une clSture. Mais II y a plus : quand le cri m
de prophétie, de poésie -- vient aux lèvres closes, aux lèvres de
silence, c’est qu’une agonie s’effectue dans cette frontière et pour
ce silence. Ce cri est aussltêt oracle, il est aussitSt   langage
absolu quasi sans signification, ; son   caractère oraculalre /.../ par
l’indlfférence de l’amblguité et de l’évidence   le met de plain pied
avec le travail propre au cri de la prophétie. Ici l’indifférence triomphe,
dans cette vanité des Iltanies, dans cet écheveau de "dits prophétlques
tissé comme autant d’ombres en réseaux.

  Une expression est belle quand elle contient sa preuve rhéto-
rique en elle-même, quand elle peut être comprise comme Ici éthique
et esthétique : une formule d’art poétique ,. Tel est le paradigme de
Ponge, pour qui le poète met en place un   concert de vocables qui
signifie sur tous les plans, qui se signifie lui-même, ne signifie plus
rien et fasse ce qu’il dit  . Programme poétique de toute rigueur :
Il suffit de le feuilleter pour y retrouver l’effet prophétique.

Q 

Les camisards et leurs prophètes sont les contemporaine de
notre quête poétique. La radiation de   l’espace historique   entre
prophétisme et poétique, son annulation, est le rêsultat nécessaire
d’une double rupture effectuée par les deux procès consldérés. La
fonction du prophétlsme, de ce point de vue, est de finir rhlstolre
(en arrêtant le temps, !e corps, le discours, etc...) ët donc 
se disposer dans un système nul sans en-deça ni au-delà, pur présent
sans présence. Sltué en cette   limite  , en cette atople où II travaille
enfin à son propre travail, le prophétisme annule toute durée, toute
temporalité, toute histoire. Mouvement  uvrant sans limites à la
limite, il fabrique en celle-ci assez de lacunes pour ouvrir avec vio-
lence les portes d’une hlstoricité morte. Le prophétisme est viol
d’histoire. Et dans cette histoire viol~e, Il ne dispose rien qu’aupa-
ravant II n’indispose. Arrêt et jeu, mort et travail. Après lui, rien
ne vient. C’est dire que l’histoire trouve an lui sa fin de non recevoir.
Il processlonne avec souveralneté vers la mort, en laquelle II far
converger toute pratique et tout rapport social. En ce sens, Il ne
connait pas d’avenir. Non qu’il soit, bien s0r, négation d’avenir. La
question, pour lui, ne se pose pas. Ou, si l’on veut, Il e pour fonction,
annulant présent et passé, de tenir l’avenir en suspens : en lui
nécessalrement trouvant son n ud de passage -- par lui nécessai°
rament porté ausaltSt en fuite.

C’est à ce désert en tous sens qu’oeuvre aussi bien le travail poéti-
que. Cela commence par la rupture rimbaldlenne lorsque, une fois
assumé ce gouffre trouble devant lequel s’effarouchait Baudelalre, une
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fois désamarrés pénlnsules et verbes, une fois Ivre tout bateau, les
voyelles enfin peuvent se faire entendre dans leur couleur tendue
comme arc dans ciel de nuit. Le retour aux chiffres et aux lettres
qu’effectuait Baudelaire, Rimbaud l’assume à son tour, mais de l’autre
c6té d’un miroir sans avers. Alors pourra s’ensuivre, une fois le code
dêconstruit et les raisons mises en dérive, la dérive mème, longue-
ment m0rie, longuement Identique en elle-méme, et lieu de haute
vartance. Au gouffre produit comme raison de perte par le prophë.
tisme qui se met ainsi en béance, répond, à l’autre bout de cette
chaine têtue de nocturnales, la langue faite signe du gouffre, épelle-
tion de sens mis en dêcès, la langue - travail : le poétique. Dès lors,
peu importent les durées et les jours, que les temps s’ensuivent ou
se délassent, qu’ils soient mesurés ou en outrance : le poétique est
la langue portée en prophétie, le prophétique est voix et ouvrage,
ouverture et entrave, travail et jeu, poésie. Le prophétique est le
poétique. De là viennent les traverses de l’un à l’autre, mais des
traverses qui ne font que produire un tissu d’écritures en leur jonction
même, en leur raison : le désert. Le prophétisme passe au désert
Au désert passe le poétique. C’est en ce lieu de grand charrois
de vide que l’autre consume l’un -- que l’un consume l’autre.

Aujourd’hui. Voici venir à nous, dans leurs manteaux de deuil,
les personnages de notre décadence, portant à mort nos souverainetés.
Ils étaient hier cévenols et prophètes, poètes de tous temps, poètes
sans temps propre. Maintenant, sans visage, ils sont i~ nouveau là,
tissant à notre encontre des territoires sans étendue. Le noir leur
sied comme au pied des guillotines. Il n’y a pas de cris qui s’entendent
ni de mots d’ordre et leur éclat : simplement, quelque murmure
comme un ange qui passe, et qui se fige au mitan de notre ciel. Alors
nous. qui désirons de toute la force de notre déraison aborder les
terres démises qu’ils annoncent au sel de nos yeux, nous devrons oser
advenir en tous nos états. Comme la crevette de Pon9e.

La Ponge-en-Cévennes
AoQt 1977
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Wird geschlagen
(Passwort)

Joseph Guglielmi

« Reserl ist bel uns, steht wle hynoptlslrt auf, trittblass hlnter
meinen Stul und umarmt mich. »
forsetzung mehr nach Wien Neuer Anfang Kalamio oin
Glanz. MOndest du ein, und fallen Wichtiges dahinter...
Auf allerlei Nmwegen hinter Spiegel zwischen dle Belne
sich vlel Licht : = Passwort oder Wortbr(lcke leurs
paroles que Je respirent
TERMIN FRAGTE TAUCHENDEN WORTEN :
« Nicht dass er sis nackt seine Llppen k0ssen w0rde
U Dichtung, Entm0ndigte Lippe die Sichel schrlft
Ver dir, In immer zu zu : Erziilt Tr Traum Triumte
Bemerkt : ein nacktes weibliches Ges~ss, an den Haaren
AIs sis auf
Nur lallen und lallen lallen

kt habe
ein blutlger Knoten ein Traum blld von einer grossen
lette Ratte. Ganz bestimmte Frage :
Ein Witz den ebenso er Im Wachen gemacht haben k6nnte
Wortsand, Silben nichts hlelt zurOck
(mit dem Iicht Llchtbart, kiime In den Gitngen Augen Augen
traumlos..
nur dis Luft... eln Klang durch dal Freudlg Zensur
Mit dem Erlebnis beginnen
Zum Bel
Splel

(écrit d’après L’Homme aux rats de Freud et
8trette de Paul Celan]
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Vélimir Khlebnikov Garchin«

Octobre t919.   Pour échapper & l’enr61ement par les Blancs ..
Khlebnikov est i l’h6pltsl psychiatrique de Kharkov, la Sabourka.
L’Ukralne est alors traversée par Il guerre civile opposant tour b
tour ou simultanément les Verts de Pétlloura (soutenus par la heur.
geolsle ukralnienne), les Blancs, les troupes anarchlstes du batko
(« petit père-) Nestor Makhno (implantées en milieu paysan) et 
Rouges qui comptent, entre autres, des détachements chinois (« les
fils de Confuclus-).

Ce double lieu est parcouru de voix : celle du suicidaire Gar-
chine, l’auteur de . La fleur rouge-, rècit de la mort du fou aux
prises avec les pavots du mal, celles des épopées ukrainlennes, celle
de la figure phantasmatique de la femme-sirène, celle de l’histoire
et ses cadavres.

lb, Véllmlr 1°’, empereur du Temps, lapin peureux, cerf aux cornes
d’or en prise à la faim et eu typhus, entre les mains du   grand
docteur psychiatre   (voir A.P. ° 64) compose cet i kebana de l
violence et de la mort.

Yvan MIGNOT.

Izba en fer à demi
Dentelle des arbres fine.
0 des relns subtile le blanc vent l
Il clapote à la fenêtre.
Et des hommes plus vieux que nous en ce
Lieu honoraient la mémoire de Garchine.
A l’écrivain est donné d’être
A tes pieds tribut à la démence !
L’ame ses ailes déployant
En avalanche sur pentes de déllrel
Et prisonnier de la violence pérlr.
De l’&me ordre aux deux moitiés
A l’une de parcourir les Balkans
A l’autre combattre le noir géant
Oui avait enlevé la fleur rouge
Et à travers les montants de fer
Plonger dans la cage d’escalier.
Sirène des gouffres consonants
De la maison grattant le ciel,
Avec ta paire de trous noirs, ta brassée d’ossements,
A qui donc n’es-tu pas familière ?
Cette fleur semblable à l’aurore
Et lui couronne d’horreur !
Autour du visage de démence

donnant :
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Un feu anneau de souffrance.
Depuis lors l’éclair apprivolsé a dans les
Salles enfoncé son étable transparente
Transparente, de haute taille.
S’est réalisé le réve des ancêtres :
Voilà soumise par la destinée humaine
Une nouvelle race de bétail.
Les vierges parlent la voix rauque des sirènes
C’est le c ur du prophète qu’elles rallient.
Comprendre leur c ur ne sachant
Elles sont dessin de cuirasse de haine.
A nouveau ! A nouveau ! le même se répète!
Le genre humain serait-Il ce passant
Traversant la même sombre plaine
Où le rideau stellaire est d’un bleu arrogant ?
Seules les nu~es, famille sévère,
Ombrent la fuite sans feu ni lieu
Celant de leur vo0te le supérieur.
Et le vent allonge les ombres
Tout est inconfort, tout est sombre
Tout ce qui est, ce fut, ce fut !
Contre chaque tempe du peuple
Une arme a collé sa bouche
Elles ont fait promesse toutes deux
Que changeralt la nature
Du pays où le soleil se lève et se couche.
>
w Mon bon monsieur, laissez-mol fumer !
Bruits de clefs ! Il faut ouvrir I Clefs I

Allez, allez, nous allons prier l
Avez-vous du feu ? Que dalle l
Mon bon monsieur, dans le ventre de la baleine J’al passé

Trois nuits et trois Jours
J’ai ~té sauvé par les Amérlcalns, les Allemands et les Français
Près de l’Afrique du Sud en hiver
Et Hldenbourg est mon neveu I

Le grand-père sylvain porte de l’eau
Slave inculte mais malin.
Un menchévIk de la Douma marmonne :
  Comme à un frère l   (frère locataire)
Il est blanc et bl~me, pas une goutte de sang.
  Comme è un frère I donnez-mol du pain comme à un frère  
  On peut entrer ?   rugit une voix d’ours

J’al falml Les Slaves, les Scythes et les Germalns
Vivaient groupés en village. J’al faim!
Dehors, bande de gueux l
Bon, Je vals nettoyer la chambrée I
Un dément aux mains agiles Joue du Réblkov,   Le Sapin  .

Alors quelles sont les nouvelles ?
Kharkov est tombé, blentat ce sera Klev ’
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Les noms de Sabllne et Kessler (1) brillent
Dans la Staro-Moskovskaïa on pille.
Dans sa calèche le richard prend la fuite
Le travail à sa poursuite,
Oue la victoire a rendu crâne.
On ne fait pas de prisonniers
Cinq mille vont se faire soigner
Et après on leur fend le crâne.
Dans la neige de la grand’route
Gisent les combattants, bùches inutiles,
Jusqu’au plafond les tués sont entassês, des planches,
Dans les salles de l’ancienne école.
Où est la maison des fous ?
Est-elle dans ou hors les murs ?

Le cri sévère de Moscou :
  Allons chercher l’or noir du Don I »
-- Eh quoi ! On va montrer ce qu’est Moacou au Don I
Sur le Kouban ouvrons donc un créneau I
On prend le maquis nous avec Makhno.
Et cachés dans les bois nombreux
Nous faisons monter vers les cieux
Les laquais de la fleur blanche.
Brillent les épaulettes d’or
Les fils de Makhno, ses flts fous
Allument des braslers hardie
Et au son rythmé des fuslls
Fauchent les partisans des tsars.
Là où périt Spartacus.
  Pas de monnaie   grondent les balles moroses.
Et le pur-sang entraTne
Le richard vers le Don lointain.
Dans les étrelntes des coups de canon
Où, fureur mortelle aux lèvres
S’est couché pour toujours
L’obélssant à l’assemblée populaire,
Sévèrement blessé au front,
Là se mène lourde fusillade.
Soudain confiant à la harde
Des chevaux l’Issue du combat
A déferlé le rouge Kouban
Vague guerrière en mazurka
Bourkas (I) papillons frémlssants.
La Sabourka est-ce r, ous ou vous dedans ?
Aurait-Il raison votre rêve aanglant

(1) Bourka : long mante|u do cavmllor.
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Où ont pérl les gén6ratlone
Comme fleurs blanches de cerisier.
Et nous les fous avons vlssé .
Notre visage aux vltres de la prison ?

Vers le Don l Vers le Don l
Ou dans un rire sauvagement :
  Flingue sur le bldel A vos rangsl
Le gardien hurle : du calme l
Lui : le roi ~ ses ouailles et : assez, on broie, on fouaille I
>
Pays d’Olelko (2) et Ukralne
Où sont les fils sans nombre des ~toiles !
Dans les champs tStes blond p&le près des chauml~res
Méme fleurs blanches.
[Mais combattent paresse et travail
Chevaux courtauds héros déchalnés
Et sur la sépulture de Baïds [1]
Les fils de Confuclus se tiennent inclinés.
Traversant le tumulus pour atteindre les pères tombés
Ce cri : Paix aux chaumines guerre aux palais !  
Tombe grise
Pierre tombale de Serko
Le jour froid regardait par le fenêtre.
Le cadavre du cheval
A couvert de sa vo0te de viande les chiens affamés.
Y a-t-il longtemps que houblon, cerisier et poirier
Reines du printemps fleurissaient en Ukralne.
Rouges de larmes les yeux des nuits
Sont Inclinés sur la tombe de BaTda.
Quelqu’un galope ~ bride abattue
Vers la vallée de la fleur rouge.
La rada (2) du globe terrestre
Survole le pays
Où le Polovtslen sauvage
Criblait de flèches le laboureur
Et les brebis se blottissaient contre un arbre.
Comme le hurlement de la mort est fort l
Un corps nu sans pelisse
Est étendu plus besoin de guërlsseur
De méme s’est couché son descendant.
Face à la mort qu’entendalt-II :
Les voix de ceux venant des Csrpathes
Le tocsin de Moscou appelant les pauvres ?
Maintenant endors-toi deviens fleurs !]

(Traduit du russe par Y. Mlgnot.)

(2) Olelko : prince de Klev (XV, sl6 le) qui Iutta contre les TllrtÆrM.
(t) Bal’de : eurnom populnlre du prince Vlchnl6vetskl (XVI, 116cle). COIIKlUe Zaporogne

tortur6 et ex6cut6 per lel Tur«e.
(2) Ratio : oon|ell. 8ovlet.
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Chronique d’un étë Paul-Louis Ros~i

Je suis doué pour les chroniques. Il faudrait dire . voué aux
chroniques ». Pour une raison simple. C’est la seule méthode qu,
me permette d’écrire facilement au cours de cette vie impossible
qui nous est faite. Nous y avons contribué. C’est pourquoi songeant
à mon compagnon dïnfortune qui est Jean-Claude Montel. Je voudrais
que l’on réflëchisse à ce concept de non-écrIture qu’il a mis à jour.
Penser à ceux qui n’écrivent pas. Qui ne peuvent pas écrire. Et qu~
pourtant voudraient. Si bien que parfois le nombre de livres qui
paraissent me déconcerte et que je me demande s’il faut ajouter
encore un ouvrage à tant d’écritures. D’avoir de l’écriture n’est pas
une excuse suffisante de publier n’importe quoi. Penser donc de
composer des non-livres : des inlmaglnalre$. Ou des chroniques.
SI vous voulez.

2

Je suis dans le Marais Breton. A l’infini l’horizon de toute.~
parts. La mer au nord-ouest. Le soleil semble se coucher dans
les terres du c6té de Noirmoutier. Des herbes rousses maintenant
à perte de vue. La cro~te grise des marais salants. Des chemins.
Des fleurs partout dissimulées dans les zones humides. Le soir il y a
un moment sublime quand les derniers feux du soleil viennent jouer
dans la tige flexible des gramlnées. Les oiseaux de mer rejoignent
alors par groupe le rivage que les baigneurs ont abandonné. Je
suppose. J’ai vu ces jours derniers une aigrette-garzette qui avançait
préeautionneusement dans un bassin. J’ai des moutons autour de
moi. Et des poules.

3

Mais II faut aborder maintenant une question moins plaisante.
Bien qu’eujourd’hul Je n’al plus du tout envie d’y penser même. Nous
avons eu une sorte de séminaire où nous ~tions sensés parler de
politique. Au mois de juin. Ce fut une longue discussion un peu
tênébreuse. S’il existait un accord sur un certain nombre de choses
essentielles. Nous êtlons loin de nous entendre sur la conduite à
tenir. J’ai soutenu le point de vue des enragés comme souvent sous
le regard désapprobateur de la plupart de nos amis. Mais peut-~tre
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avalent-ils raison d’~tre palelbles et prudents. Il n’y aura donc pas
de polémiques. D’ailleurs passé la névro~e de la vie des villes. Que
reste-t-il de l’angoisse et des colères.

Donc nous avons causé. Des philosophes et de la philosophie
notamment. Et Je m’aperçois que j’al eu encore une expression mal-
heureuse lors d’une récente chronique. Parlant de cee écrivains de
l’Avant-garde qui sont allègrement passée de la position critique
coupants du Iogocentrlsme occidental coupable de refouler l’Orient
è la table des Maîtres du Jour. En si peu de temps de la pensée du
Grand Timonier et du pire dogmatlsme aux titres envlés de derniers
défeneeurs de l’Occident libéral. SI vite. J’avals écrit :   les chers
petite .. Mais ce ne sont pas - les chers petite .. Ce sont   les pauvres
petits ». Car   les pauvres petits » ne sont pas contente. Si J’en crois
la chronique mondaine. Ils se plaignent partout. A la tél~vision la
radio la presse l’édition. Quelle tribune pour une parole si amère.

5

Donc   les pauvres petits, ne sont pas heureux. Le Monde n’est
pas comme II faudrait : le fascisme le stallnlsme la famine. Le
Monde est dévoré par les grands maux. Dans ce discours II est peu
question de l’impérialisme sinon comme forme de réthorlque. Pour
faire un peu l’équilibre une évocation vague parfois de l’Amérique
du Sud et de l’Empire des Incas. Enfin décidément le Monde ne
va pas. C’est pourquoi Bernard-Henry Lévy veut   chasser la canaille ».
C’est « Gringoire   disent certains de nos amis. Mais non. Ce n’est
pas cela. La preuve à la moindre réplique modérée il se plalnt :
c’est le goulag. Vous êtes des stalinlens. On lui pose une question
Innocente : mais qu’avez-vous subi personnellement pour être si
plaintif ? Pardon il répond : J’al vu les charnlera du Bengladesh. Le
commentateur honteux s’excuse. Je n’ose plus écrire qu’il ne manque
pas de charniers présents ou passés en ce Monde pour forger la
bonne ou la mauvaise conscience des petits-bourgeois. Mais è vrai
dire réduite à la simple arithmétique cette comptablllté des massacres
et des morts a quelque chose d’lndécent d’~tre utlllsée è des fins
personnelles.

Donc le Monde ne va pas comme il faut. Il doit y avoir un
responsable. Cela s’est toujours fait. Comme le temps n’est plus où
Nletzsche et Sade étaient tenue pour responsables des campe de
concentrations. Il faut trouver autre chose. On appelle cela de   la
philosophie nouvelle ». Piston ? Hogel. Marx surtout. Même le pauvre
caporal Fichte est tenu pour responsable de la mort de Danton. Ou
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presque. La responsablllté est désormais rétrospective. Les révolution-
naires et les communistes en particulier sont ainsi montré du doigt
avec une insistance qui devrait choquer ceux des intellectuels qui
se sont de tous temps élevés contre la préparation des pogromes.
Mais surtout. A donner ainsi à la philosophie ce pouvoir et la
responsabilité du Monde, Comme si le philosophe engendrait le
Monde. A poser ainsi la question de sa responsabilité elle ne peut
que se retourner contre les philosophes et les intellectuels, Pour
le malheur du Monde qui n’en va pas mieux pour cela. Et le malheur
de la pensée qui ne s’en porte pas mieux d’être éternellement
poursuivie dans une clandestinité de fait qui n’a rien à voir avec
ce tapage.

7

Et de plusieurs points des voix s’élèvent pour dire : « Il n’y a
pas d’Intellectuels dans les tribunes du Programme Commun ». Les
voix sont trop concordantes pour ne pas sëtre consultées au préalable.
Ainsi donnée la formule a la force d’un v u : « il serait souhaitable
qu’Il n’y ait personne dans la tribune du Programme Commun ». Je ne
sais pourquoi cette phrase fait image pour moi. Je trouve au contraire
qu’il y a bien du monde dans les tribunes du stade. Du monde avec
des mots de propagande exercée. J’allais écrire « avec des mltrall-
leuses » si vous me sulvez, L’impression pénible que l’on m’attend
au tournant. Et ceci avant même que la gauche française ait fait
semblant d’exercer le pouvoir, Depuis combien d’années en est-elle
réellement écartée ? Ou’une partie de l’intelligentzla avant même que
se réalise en France une expérience populaire ait déjà choisi son
camp : contre. Est une chose assez grave pour qu’elle nous donne
à méditer, En d’autres termes sans doute que cette chronique
emportée.

8

Ouelle Infamie. Depuis cinquante ans la Bourgeoisie n’avait pas
trouvê un tel cheval de bataille idéologique. Et quel style. Voici
une des phrases trouvée au hasard : « Noue refusons l’Europe de la
horde, et souhaitons ravênement d’une Europe de la communication ».
(Jean-Marie Benolst : Pavane pour une Europe Défunte). Seuls 
bas Idéologues peuvent écrire ceci. Et c’est ce qu’ils sont de bas
Idêologues. Prêts è tout pour être du spectacle. Et quel spectacle
pitoyable. A quoi II ne manquait vraiment que le désormais Grand
rastaquouère Philippe Sollers (et Bordelais de surcroTt). Tous concu-
rants au titre envié de dernier palotln de la restauration de l’Occident,
Ouel chemin. Mais dans le même temps nos idéologues sont perdus.
Ce sont de « pauvres petits ». Ils sont encore trop Intelligente. On
dit méme autour de mol que Glucksmann est très Intelligent.
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Mais les petite-bourgeois veulent tout avoir. De plus Ils veulent
être a de gauche .. Ils crachent sur leurs MeTtras et amis. Et sur
la philosophie. Et le marxisme. Mais ils veulent être aimée. B.H. Lévy
veut être almé. Cela se voit. C’est bien simple Ils veulent tout :
tout de sure. Quelle erreur l La Bourgeoisie a parfaitement compris
qu’elle ne pouvait tout avoir. Elle : le fric et le reste. Elle prend la
monnaie et laisse l’idéologie aux Idéologues la philosophie aux
philosophes. La poésie aux poètes. Le Monde est en ordre. Pour
les basses besognes elle a seulement besoin de Jean Cons. Vous
voyez. C’est pourquoi nos phllosophes auront du mal à servir le Roi
malgré leur désir évident. D’ailleurs II n’y a même plus de Roi.
D’ailleurs Ils posent encore trop de questions pour être dans la
visée exacte des Maîtres de la politique. Ils parlent un langage que
la Bourgeoisie ne comprend même pas. Encore un effort phllosophes.

10

Est-ce dire que cela arrive par hasard. Et que cela n’exprime
rien d’autre qu’une mode nouvelle destinée à disparaître à la pro-
chalne saison. Je ne le crois pas. Quelque chose est la qui proteste
à sa manière contre les clichés de la pensée progressiste. Par exemple
il est dit dans un entrefilet de la Nouvelle Critique que l’on va disputer
d’un point de doctrine. Et de citer « l’impasse du langage dans le
marxisme   de J.L. Houdeblne. Décidément la scolastique marxiste
n’en finit pas de piétiner les mêmes ornlères. Pourquoi discuter avec
Houdeblne : c’est un parpaing. Il y a le parpaing Houdebine. Il y e
d’autres parpaings célèbres ou ignorée que Je peux désigner si l’on
veut faire un numéro spécial de Revue sur la maçonnerie. Mais
J’arréte Ici car l’on va dire encore autour de mol que Je suis un
exagérant.

11

Laissons donc nos Id6ologues. J’al seulement quelques livres
avec mol. La vieille édition : = De l’assassinat considéré comme un
des Beaux arts = (éd. Gallimard). A cause du texte sur E. Kant qui
n’est pas dans la nouvelle parution. Il ne reste que 26 exemplaires
de l’ancienne :   OEdlpe tirait son nom même (Pied enflé} de la
blessure Infllgêe & ses pleds enfentlns- est-il écrit dans =La
Sphlnge thêbalne ». Cher Thomas de Oulncey. J’al aussl le nouveau
llvre de Jacques Roubaud. J’étals ~ Vllleuneuve-Les-Avlgnons où la
Nouvelle Crltlque (pour lui rendre cette fols Justlce) et GII Jouanard
avalent Invltés des poètes. A ce moment II y avalt Bernard Vargaftlg,
Michel Deguy, Maurlce Regnaut, Jean Pierre Faye. D’autres encore.

225

15



12

La journée de Jacques Roubaud étalt merveilleuse. C’~tait un
Itinéraire qui allait des troubadours : Marcabru, Guiflaume iX d’Aqui-
taine, Raimon de Miraval. Cerverl de Girona. A Vasquln Phllleul :
le premier traducteur du Pétrarque. Des poèmes ensuite et des
dessins des Indiens d’Amérlque. Et des contes lus par Florence
Delay. Les objectlvlstes américalns : Zukofsky, puis Jack Splcer et
Jerome Rothenberg. Enfin le soir des fragments de son « Autobio-
graphle, chapitre dix   {Ed. Gallimard). J’aimerais dire quelques mots
de ce livre. En espérant que Je pourrai en reparler plus longuement
par la suite. Parce qu’il rend visible en quelque sorte un point de vue
sur la Poésie qui peut déconcerter ceux qui n’ont pas suivi le travail
effectué sur la poétique par Jacques Roubaud et ses amis.

t3

Il montre simplement ce livre que le Jeu poétique a changé
secrètement d’objectif. Très brièvement II est composé par prélève-
ments dans la Poésie française de 1914 à 1932. Avec une exception.
Prélèvements et détournements par un Jeu subtil de transformation
des textes. Ainsi « L’Ombilic des Llmbes   d’Antonln Artaud devient
le   Nombril des Bouaingots » ."

Avec mol dieu-le-chien, et sa langue
qui comme un trait perce la cro0te
de la double calotte en voQte
de la terre qui le démange

A~.
ce qui donne dans l’Autoblographle :

avec moi-chien, langue
qui tourne perce la double
voQte de la terre démange.

J.R. (p. 122)
Les références è Pierre Reverdy sont nombreuses. Sous le signe

de l’OVALE. Voici un extrait du poème : Le Sang de Ménage  
L’auberge peinte en vert
Sur la prairie déteinte
La forêt sliencieuse ouvre ses portes
Les rulsseaux sont des ralls où l’eau dort de chaleur
les yeux au ciel l’oubli vient le silence est berceur
Ah le calme et la palx voilà
Des tas de souvenirs reviennent
On est né là on s’en souvient la ville est venue bien

après
P.R. (Plupart du temps : éd. Flammarlon)
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qui devient
L’auberge en vert
la prairie dételnte
les rulsseaux des rails où l’eau
dort

on est né là
est venue
après

la ville

J.R. (p. 92)

14

Un des moments les plus curieux du livre se trouve dans le
passage d’une prose : un rapport d’autopsie, au vers. On reconnaitra
facilement un emprunt au livre de Denls Roche : , Louve Basse » [éd.
du Seuil]. Je laisse nos lecteurs méditer de robJectif de cette
transformation : prose en vers : et prose en prose :

les membres supérieure sont placée sur les catês du corps de
manière à ce que les bras et les avant-bras et les mains soient
ensemble. A gauche la main paraît entière, d’un gris mêlé de
brun. A droite elle est de couleur plus foncée et déjà plusieurs
de ses os se sont séparés

à gauche
la main
parait entière
gris
m~ld de brun
à droite
de couleur plus foncée
plusieurs
de ses o8
séparés déJè

les membres supérieure sont placés sur les catés du corps de
manière ~ ce que les bras et les avant-bras et les mains soient
ensemble. è gauche, la main paraTt entière, d’un gris m~lé de
brun. è droite, elle est de couleur plus foncée et déjà plusieurs
de ses os se sont séparés

Ce qu’on nomme = I1têrltage po6tlque   se trouve donc & la fois
pris en charge et redlstrlbué è d’autres fins. Comme le suggère
cette démonstration : le fond commun des poésles peut servir
dans la langue à autre chose qu’~ des recettes de lyrisme et
de poétlsme dont l’usure n’est que trop visible.
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15

Ces poèmes en sorte recoptés se trouvent au contraire Intégrés
dans une nouvelle détermination de l’écrlture où le simple choix
a pris la place de ce qu’on appelle l’Imagination ou l’Inspiration
poétique. C’est ce qui est dit : c’est ceci que je choisis : c’est
le geste de reconnaissance qui compte :

la composition de ce livre est son explication ; autrement
dit, rélucidation de la composition par le livre est le livre.
  il makes very beautiful poetry because anythtng shut In
wlth you can slng . (supprimer : Immodeste|
mais ce n’est pas un chant seulement c’est le chant de
mots choisis pour faire un chant qui chante comme les
mots que chante le chant. [p. 174)
Ainsi contée cette autobiographie ne peut manquer de faire

sourire. Elle laisse entendre que le poète n’a pas de biographie. Que
sa mémoire est celle de tous les poèmee écrlts avant lui dans la
langue. A quoi il ajoute les siens. Et des poèmes futurs allais-je dire.
En suggérant que les chronologies de l’histoire et du temps peuvent
être altérées. Atnsl Raymond Oueneau peut Influencer Le Dente et
Cavalcantl devenir le disciple de Kamo no chomei.

16

Au cours de ces journées nous avons parlé avec Jean Tortel et
Guillevlc de l’exécutlon d’Etienne Durand : arrété le 7 mal 1618.
Condamné le 19 juillet. Roué et brOlé pour complot polltlque. (Je
profite de la circonstance pour souhaiter une publication de son
 uvre.) J’écoutais Jean Tortel débattre de politique à propos de
Cyrano et de Théophlle comme s’Ils se trouvaient encore parmi nous
en ce Monde de censure et de proscription. Comme s’Ils étaient nos
contemoorains. De parler de l’Histoire avec des poètes quelle diffé-
rence. Pourquoi ne pas laisser plus souvent les poêtes parler de
l’Histoire et de la Politique. Je pense à nos mlsérables phllosophes.
Pourquoi faut-Il toujours confier la pensée aux culstres et aux
cancrelat8.

17
J’avals emporté aussi les deux derniers livres de la collection

de l’Action Poétique parus chez Maspéro Je viens de lire l’esssI
de notre amie EIIsabeth Roudlnesco : = Pour une politique da la
psychanalyse ». J’avais écrit un assez long article qui vient d’~tre
publlé dans « Le Pensée » (n° 193) sur son livre précédent : « L’lrP
conscient et ses lettres » (éd. h4ame) où elle tentait d’éclairer à 
manière ce que J’ai nommé « l’effet artistique (esthétlque) et Ilttê-
raire ». Cette fois dans ce nouveau livre elle s’est donnée pour t~che
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de définir à la frontière de l’Investigation psychanalytique ce qui ne
peut manquer d’apparaître aux analy8te8 comme un autre monstre :
LE POLITIQUE. Quel est donc ce point obscur sur quoi 18 pratique
analytique vient buter à son tour. SI elle est conséquente avec elle-
même, Et 81 tout en se gardant d’être une propédeutlque du devenir
social elle songe (la psychanalyse] d’affronter le Monstre sur son
propre terrain.

18

Comme souvent l’ouvrage commence par une fable. Où le
hdros emprisonné et désarmé. Le dirigeant communiste Dimltrov
triomphe è sa manière du gros Goerlng. Qui n’avait pas prévu certes
qu’ainsi manlée la dialectique ~tait un Instrument funeste aux mytho-
Ioglee. En quelques très belles pages EIIsabeth R... montre comment
le scénario de théâtre fabriqué par les nazls cesse de fonctionner
pour leur cémpte. Et comment nulle part les deux scènes : celle de
la lutte politique des masses et celles des sinistres intrigues du
« Peintre en b~tlment » et de sa bande ne se rejoignent. En vérlté
ils ne se comprennent même pas. Ou du moins les protagonlstes ne
parlent pas le même langage, « Dlmltrov ne répond pas », écrit l’auteur,
« tant l’intention du maitre est manifeste ; Il laisse le propagande se
faire conform6ment aux lois de la dialectique. Cotte pratique du
remue-ménage porte en elle une vertu stratéglque... » Les uns croient
aux mythologies éternelles des dleux et du pouvoir magique. Le
dirigent communiste pense que les masses font rhistoire et qu’elles
ont la capacité è un certain niveau de conscience de déjouer les
machinations que les MaTtres tentent de fomenter.

19

Pourtant lorsque Je li8 pour 18 première fois un nouveau livre
d’EIIsabeth Roudlnesco. Il m’arrive de m’effrayer de l’ampleur de
la bataille. Elle semble régler un nombre Incroyable de problèmes
thdoriques. Grande pourfendeuse des Idées reçues et des philoso-
phle8 de le mode. Avec des métaphores surprenantes militaires :
~Souhaitons que cette école continue dans cette vole sans se laisser
pléger par l’épée Ioglcisto dominante, plus redoutable en tranchant,
pulsqu’olle liquide ses détr8cteurs, que celle en apparence virulente
de l’Anti-oEdipe .. Bien entendu la métaphore est destinée è soutenir
et défendre l’anti-psychiatrie face è l’école Ioglclste. Aussi faut-il
passer outre certain fracas des phrases pour saisir que l’auteur
embrasse toutes ces causes avec une passion rare : celles de
ranaly8e, de la pédagogie, de la politique, comme celle des expé-
rlences ouvertea de l’anti-psychiatrie. Pour les défendre avec énergie.
Ce qui donne ce très beau portrait de Thoma8 Szacz :
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  L’Inltlateur Intrépide de l’Association pour l’abolition de
l’Internement psychiatrique d’office, mal assuré, à cause
de ses Idées, de sa chaire à l’unlverslté de Syracuse (New
York), fut et continue dëtre le pourfendeur d’une psychiatrie
qu’il compare à l’lnquisitton et dont II fait le siège au nom
de la Révolution française, de la Dëmocratle amérlcalne, de
Jefferson et de Voltaire, au point qu’Il reçut en 1973 le titre
d’humaniste de l’année .... (p. 168)

2O

C’est pourquoi. Et pour rendre compte de la confiance que
m’Inspire cette pensée si droite d’E. Roudlnesco. Je voudrais repren-
dre et paraphraser ce qu’elle dit de la Poésie à travers cet écrit :
= L’école, dit-elle, ne peut admettre que l’enfant ne soit pas un génie,
un poète ou un singe sans être d’emblée la négation d’elle-même ..
En ceci elle dénonce sQrement le faisceau de contraintes et d’lllu-
sions dont on accable l’enfant pour le rendre docile et lui faire
répéter la leçon des Maitres de tous ordres. Ainsi parvient-elle à
formuler en cette parabole de l’enfant et de ses Maitres quelques
Idées sur la Poésie qui devraient rendre un service conaldérable
à la reconnaissance du fait poétique. En sa vérité :

  La langue pour un sujet est langue d’une soclété donnée.
mais c’est aussi Lalangue, le lleu où s’articule une forme-
langue-donnée. à la langue du désir; sa figure Imaginaire
est à trouver dans l’en-plus que la langue maternelle vient
Inscrire en une parole faite du regard et de la voix pour un
sujet parlant. L’activité de création n’est ni verbale ni pré-
verbale, mais de langage: dans la langue elle oscille entre
rêve et fantasme.   (p. 152)

Peut-être parviendrons-nous ainsi è notre tour d’échapper b cette
Idéologie détestable du poétlsme. Cela qui enserre le poète pour
absolument le rendre utile quelque part : comme fou, prophète ou
ma;tre de morale. Comme on demande à l’enfant avant méme qu’il
ait ouvert la bouche pour autre chose que boire et crier d’entendre
et répéter inlassablement la leçon du jour. Voici donc écrit en
quelques mots que j’aimerais reprendre à mon compte et pour rlva-
Ilser de terribles métaphores avec l’auteur : une de ces vérités qui
écorchent l’oreille des pires sourde qui ne veulent pas entendre :

  Il faut le répéter, n’en déplaise à Plaget et aux Ilngulstes
qui défendent corps et ~mes les vertus de I’   Inné - comme
les valeurs de I’ - acquis., l’enfant dès l’origine a un rapport
avec la langue maternelle. Il la pratique ; Il la manipule. Il la
reçoit et elle est structurante pour lui, mais II ne l’apprend
pas...   (p. 149-150)
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Le second livre enfin : , Serge Trétlakov Dans le front gauche

(le l’art ,. Pour dire vrai Je n’al guère le courage d’en parler. Lorsque
Je songe à ce qui est arrivé ,~ son auteur. De quoi parlent les deux
poèmes de B. Brecht qui Introduisent les essais de S. Trétlakov :

 Mon maître,
Cet homme grand et amical,
A ~té fusillé, condamné par un tribunal populaire
Comme espion. Son nom est honni.
Ses livres sont détrults. Parler de lui
Evellle les soupçons, on se tait.
Et s’il était Innocent ?  

Comment le croire. Et pourtant il faudrait reprendre mot i~ mot
cette lugubre histoire pour comprendre enfin ce qui est arrivé. Et
comment parfois les victimes ont donné Innocemment la main à
l’appareil qui va les broyer. S. Trétlakov si lucide, n’échappe pas &
ces Illusions. Comme en témolgnent ses appels multiples à l’utili-
tarisme de classe : , La classe ouvrière et le pm’ti de le dictature
prolétarienne sont apparus comme l’axe gigantesque de le direction
sociale. Partie de la philosophie statique, l’idéologie se transforme
en problématique dynamique (...}. Quant & l’écrivain solitaire, Il est
amusant de penser à son hégémonle phllosophlque, face & ce cerveau
collectif de la révolution.   (p. 113)

22
Vouloir transformer la Ilttdrature la poésie ou le théatre en

champ clos d’affrontement de la lutte des classes ne peut que
contribuer à désigner d’une façon ou d’une autre les Intellectuels
comme boucs émissaires. Et pour cause d’écrite : car ris écrivent.
Comme responsables des Idéologles qu’ils véhlculent. Nos penseura
qui réclamaient des Ma|tres et ne les ont pas trouvês de notre
cSté les cherchent encore de l’autre. Ont retourné leurs vestes
toute vitesse. Et les retourneront encore. Serge Trétlakov n’~tait
pas de cette espt~ce. Il faut croire. Il en est mort. Cependant II faut
lire ce petit livre en entier. Il est au c ur d’une histoire grandiose
que tous les mouvements artistiques européens viennent colorer de
leurs manifestes et crdatlons. L’histoire du futurisme, du LEF, du
Proletkult. Les ombres d’Elsenstein de MaTakovsky et de Klebnlkov
rSdent autour de ces pages. Et Meyerhold. Et Bertolt Brecht de
qui Trétlakov trace un savoureux portrait.

23
Je termlneral par l’essai consacré à EnNIn Plscator. Celui dont

les nazls parlaient en cee termes   ...pas encore pendu ,. Trétlakov
étudle mlnutleusement l’activité théAtrale du personnage. Son oeil
critique n’oublie rien. Ne a’arr/~te pas aux apparencea. Il salait
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d’emblée les mécanismes sociaux et politiques qui viennent jusq~:«
dans les prestiges de la scène se montrer aux regards attentifs
Parlant de la guerre de 1914-1918 que nos Idéologues tentent de
réhabiliter. Il écrit :

« On savait confusément depuis longtemps déjà que cette
guerre était une stupidité. Mais on mit longtemps à prendre
vraiment conscience qu’elle était une stupidité, une I&cheté
à l’échelle mondiale et une provocation .... (p. 154)

Et je voudrais enfin citer cette anecdote qui demeure éclalrante
pour la suite de l’histoire :

  Les expressionnistes croyaient à une nature humaine éter-
nelle, bafouée par la guerre. Ils protestaient contre la guerre
C’étaient des démocrates, des humanistes, des pacifistes.
Ils déclaraient à la suite de Leonhard Frank : « Der Menseh
ist gut » (l’homme est bon). Et les dadaïstes, déambulant
la nuit par les rues de Berlin, se moquaient de cette formule
au rythme de leur marche :

Ha Ha Ha !
Der Mensch Ist gut l»

24

On trouvera sans doute ces pages bien véhémentes. Mais II m’a
semble que nos intellectuels nouveaux corroboraient à leur maniêre
cet énorme système de propagande et de marchar~dage qui tend
priver notre société de sa mémoire. A nous priver de notre propre
histoire. Ainsi il serait bon vraiment que nous n’eussions plus da
mémoire. A partir de quoi nïmporte quelle phrase peut être balancée
sur les ondes et dans les livres puisque toute information est destinée
à disparaitre «usal vite qu’elle est émise. Jëcoute ce soir   La
Clémence de Tltus ». La voix tremblante de Vltellla. Les moutons
qui aiment Mozart se sont rapprochés peu à peu de la porte. Avec
leurs grosses joues. J’avais écrit dans une lettre : ce soir le ciel
est admirable. Et me relisant aujourd’hui j’al vu : ce soir le civil
est administré. J’écoute la voix du tyran. Et Je me suis demandé
quel rapport j’entretenais avec la tyrannie. Quel rapport entretenez-
vous avec la tyrannie. Je pourrais rëpondre : tous. Les ayant expé-
rlmentés par force et à mes dépens. Mais je pourrais aussi bien
dire : aucun. Donc le civil ne sera pas administré. NI même rien
n’aspire à être admlnlstré. Ce soir le bonheur et la suffisance de
n’avoir pas de rapport avec la tyrannie. Je puis même écouter la
voix du tyran sans me sentir persêcutë : « La Clemenza dl Tlto,,.
Donc je suis un révolté. Sans doute et fier de Iëtre.

aoQt 1977
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Le "et" intërieur à la po&sle Marie £tienne
Le numéro 1 de la revue PO&SIE, trimestrielle, Librairie classique

Eugt~ne Belin, rédacteur en chef Michel Deguy, comité de rédaction
Robert Davreu, Michel Deguy, Alain Duault, Jacque~ Roubaud, publie
des poèmes de Charles Racine et de Charles Oison (en traduction
couplée avec le texte original), et propose une tribune sous forme
d’une correspondance à Michel Deguy, des étudea, à travers les-
quelles s’exprime le souhait de dire le   et, qui est & l’Intérieur
de la poésie. Participent t~ ce numéro, outre le comité de rédaction,
Jean-Pierre Faye, Erlc Gens, Jacques Garelli, Lorand Gaspar, Laurent
Jenny, Henri Meschonnlc, Xenla Muratova, Pierre Oster, Llonel Ray,
Jacques Rade, Paul Louis Rossl, Jude Stefan, Kenneth White.

1942...1968. Ce sont les dates des poèmes de Charles Racine
parus dans ce numéro. Distance de 28 années entre le plus ancien
et le plus récent, lul-m~me vieux de dix ans. De bout en bout, la
préoccupation, parmi d’autres, de I’~criture.

Car   Orphée entend les cordes de sa lyre, et s’évertue t~
rendre rage, moitié pendu moitié porté par le fil qu’il ne   litche,
pas, Thésée aussi au labyrinthe.

Mais   l’homme qu’ajoute la llttérature ,, un collage en somme,
est fermé de maux et de mort comme ses frères, en dépit de la
mer et du mouvement. Celui des doigts sur les cordes et de la
main d’Orphée qui grimace surpris dans la longue chaîne des feux.

  Rien n’y fait-. Fermeture des propos et des portes, noir de
la quête qui s’éternise au bout du parc et lac.   La porte est dans
le texte   qui porte son bois noir devant lequel II fait hiver.

C’est le rien lalssé par la Poésie, expansive présence qui déploie
ses moyens, qui , l’accomplit cet acte   du langage dont Kenneth
Whlte se demande comment y revenir pour que le vers devlenne
  sensation d’univers   [1).

  Je ne sais Jamais d’où partir   dit Charles Racine et il mlnus-
cullae la première lettre du poème, et le message s’abolit dans
  l’expansive dépossession ,.   Décharge d’énergle   dirait Oison ? {2]

La lettre allant, voulant l’avant et préférant la course vers les
signaux qui prolifèrent, la lettre est une tSte chercheuse qui se
tient, qui se trouve Iorsqu’elle s’engage sur la port-ée de la phrase.

Tableau néanmoins du silence où les hommes sont agenouillée
et de l’échec au figuré. Texte et exil se confondent, blvouaquent
ensemble et se déprennent.

Ici celui qui dit è sa table au secret trace le vent autour des
tantes, viscères proclamée pendant le cri des meutes.

Chemin ou route qui balance le pas, attente au bout que le
sombre allonge, temps du texte disjoint.

Lien. Cérémonie des cordes. Un enfant tire sur l’enfoui. Frappé.
Eteint. Le pas du passant séquestré. Traces réduites.

En 68   le poète est une tribune   et = l’homme perfectible ,.
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Quelque part le poème s’édifie. La plume le pleure enfin cette femme
sur la page, dëplIêe, parodie du rapprochement.

Heureusement le fil tenu le long du blanc cueilli.
Comme une   lecture littéralre est toujours è c6té de la

question   {3}, je Joins les mots aux mots, avec   la désinvolture
qua parcourent les cernes   (4). Ceci quand II s’agit de poésie que
J’aime.

Entre temps II y a la prose, et les correspondances aux tons
multiples, réponses à la question de   qu’est-ce quë la poésie en ce
moment pour moi ? ». Or chacun premièrement secondement écrit
des lettres faire-part, lettres ~ tous et à eux-mêmes, à quelques-uns,
messages, irrespondances, disant le rapport poétique à la langue,
le désastre d’écrire et des bricoleurs (Jude Stéfan}, la nécessité et
l’épuisement, l’étiquette du texte de prosaïque à poétique, le comment
et le pourquoi de l’aller & la ligne {Jacques Roubaud), la quatorzlne sur
le mot kitsch, le pigeon et le tol{t~, le   comment débarrasser une table
pour en embarrasser une autre  , car tout, n’est-ce pas, est utilisable
quand il s’agit de l’écriture à composer un soir et è Inachever (Paul
Loui Rossi).   Tout est sans nom   {5}, faut-Il le préciser ? Se débarras-
ser, aussi, du romantisme, emphase et rouerie, comme se défaire de
l’excès du discours théorique (Llonel Ray}{ réhabiliter l’universitaire,
ni commis, ni maudit, définlr la poésie comme   le dire qui Implique
le plus le non-dit., comme   le dire du vivre   (Henri Meschonnlc),
affirmer - qu’il est inexact de prétendre qu’il n’y a pas d’lntérêt pour
la poésie   (Michel Deguy~).

Tout cela, assemblée de mots, tressage, enjeu de la langue
pratiquée, v ux, plaisir, question de la beauté comme valeur d’é-
change, accouchement du communiqué, Interroge l’Autre, le partenaire-
lecteur, le définit, l’Invente, ravive en lui le désir : ECRIRE, faire
signe enfin.

Post-scrlptum. -- Le numéro 2, paru au mois d’octobre, se com-
porte comme le précédent pour ce qui est de la composition. Il débute
par deux ensembles de poèmes : celui de José Lezama Llma, poursuivi
par trois textes qui le parlent (dont une lecture transf~rmatlonnelle
de Gérard de Cortanze); celui de Robert Davreu, Marelles du
Scorpion.

Les correspondances font suite mais ne se ressemblent pas,
leurs auteurs (auxquels se sont joInts Bernard Chambaz, Robert Davreu,
Jean Pérol et Pierre Toreilles} s’interrogeant à leur manière chacun
sur la relation à la poësle, selon leur   boum-boum personnel   (Jac-
ques Roubaud}.

(1) Charles Oison. clt(I per Kenneth Whlte. In PO&SIE, e 1, p , 5 0.
(2) Ibid.
{3) Kenneth Whlte, p. 55.
(4) Charles Racine. p. 5,
(5) Vladlmlr Bourlt¢h.
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Notes et Informations

DE QUELQUES PUBLICATIONS...

Un lecteur me reprochait récemment de ne pas citer tous les auteurs
~ ubll6s dans un numéro de revue que Je signalais... J’avoue ne pas très
len en voir I lntérét. Tout n’est malheureusement pas d’~gai Impact dans

la masse des textes publiée et Je m’accorde le droit de prendre parti,
libres h ceux qui le désirent d’aller y voir de plus près, ce qui est d’ailleurs
le but essentiel de ces notes brèves. Ainsi, non per désir de provocation,
maie parce que c’est pour moi ainsi, parce que seul un auteur a su me
retenir dans cette revue, Je ne citerai le no 3 de Prisme (J..P. Claveau,
11, avenue de 18 Gare, 17230 Marans) que pour les textes de Robert
PlccamJgJlo. Non parce qu’Ils sont géniaux (J’lgnore par trop ce que signifie
cet adjectif), mais parce que seuls, parmi ceux de 13 autres auteurs, ils ont
en eux quelque chose qui me retient un Instant.

Et pourtant ce n’est pas par   parlslanJsme,, comme ce mSme lecteur
se l’Imagine : Je ne connais Robert PlccamJglio ni de près, ni de loin et
nous n’avons aucun ami commun. J’ignore totalement où II habite et II n’est
(ïas venu me voir au siège de la revue Je ne connais que quelques-unse ses textes. Nest-ce pas assez? Je ne le signale pas non plus pour
l’avoir retrouvé dans le n° 5 de Racines (C. Held, Les Tertres Boigny, 45800
St-Jean-de-Braye) et J’affirme avoir décidé d’en parler avant méme d’avoir
remarqué cette double publication. Mon lecteur me croira-t-Il ? Je vols
plutét là une confirmation de cet aspect positif des revues que Je signalais
dans un article de notre n° 69 : les textes contenant en eux assez de
force (qu’on ne me demande pas de définir, Ici, précisément cette notion
mais la lecture de centaines de textes   vides   en donne comme une
Intuition...) finissent par s’Imposer et trouvent place ici ou Iè, parfois Ici
et lb. Refermons cette parenthèse, Il y e d’autres textes dans ce numéro
de Racines, notamment ceux de Denys-Paul Bouloc, Jean Rousselot, Joseph-
Paul Schnelder et des tr8ductlons de Les Harwood faites par Claude Held.

La Citerne du Désert (J.-M. Lisons, 28, rue Alexls.Chopard, 25000
Besançon) en est h son premier numéro. Il se veut mordant et manifeste
l’ambition d’introduire du   nouveau   dans la Ilttéreture. Il reste donc h
attendre les numêros suivants pour Juger sur pièces.

C’est un peu aussi ce que voulaient faire Les Texticulee du Hasard
(Paul Ou~ré,   Le Dragon ,, route de Montferrat, 83330 Dragulgnan] qui
en sont h leur   6" main, de textes 6crita & partir de l’ensemble des
textes précédents. Les résultats actuels ne m’ont pas vraiment convaincus :
Il ne me semble pas que cette façon de procéder change fondamentalement
quoi que ce soit eux problème8 de récrlture. Mais cette revue se veut
ouverte b tous, ce n’est pas sans Intérét.

Ce n’est pas le cas de 8olalre (R. Dalllle, Isslrac, 30130 Pont-St-Esprit),
revue toujours aussi luxueuse. Son animateur se veut très exigeant dan8
ses choix. Il l’est et manifeste un go0t assez exclusif pour une poésie
Intlmlste, des textes è ras de c eur et d’&me. Dans ce no 16, Il y e un
assez bal ensemble de Sabine Dubourg (textes et dessins) et un   poème-
nouvelle   de GII Jouanard : D6dlcace en forme de portrait, Son no 17, lui, est
consacré au poète suisse Gu8tave Roud.
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On est Ici bien loin de Textuerre (A.-M. JeanJeen, t, Impasse du ~/ler!e.
Blanc, 34000 Montpelller) dont le ° 2est consacré à Michel Butor dans
une lecture-écriture. Citons-les :   Il s’agissait pour nous.., moins da figer
le butor (car ne nous leurrons pas, nous le fixons tout de même/autre)
que de nous dé-couvrir & travers lui lignes exp(I]osêes. = On aura reconnu
au passage quelques tlcs de la critique contemporaine. Il faut aller au-detà.
Il y a de très bonnes choses dans ce numéro. Les perutlons vont vite.
depuis, Textuerre a publié ses numêros 3/4 (consacré à Denls Roche)
et 5/6 (Iz Marguerite Dures). Cette revue semble donc bien partie.

Doc(k)s ° 5(J. Bl alne, 1, traverse de la Fausse-Monnaie, 13007
Marsellle) explore d’autres continents de la poésie. Ce numéro est consacré
la certains aspects de la poésie de recherche actuelle, disons pour aller
vite, poésie concrète. Il est difficile de citer qui que ce soit parmi la
cinquantaine de participants et puis. comme ce sont des textes   iz voir,,
le mieux est encore d’aller voir par sol-même.

Signalons enfin Clair Obscur (8, rue de le Fourene, 13100 AIx-en-
Provence]. cette revue qui défend l’activité culturelle en province. Elle
est fort bien faite et comporte notamment dans chaque numéro de sp]en-
dldes photographies. Par elle, on sait un peu mieux que la province manifeste
une grande vitalité artistique et qu’Il e’y produit constamment des êvêne-
ments de tout premier ordre.

Puis, pour finir, trois recueIle que J’al un certain plaisir ~ citer Ici :
Odor dl Femlna, en manuscrits = fec-slmile ,, de Jacques Lepage, quelque
chose comme une obsession de la femme, J’avals envie de dire   femelle,
tant le corps -- dans le corps même du texte (et ce n’est pas seulement
Jdeu de mots, le texte ne se forgeant qu’avec peine comme tremblant deéslr) -- a Ici de présence. Lecture d’une ville de Jean-Mex Tlxler à la
collection de la revue Sud (Y. Rrouseard, 11, rue Peyssonnel, 13003 Marsellle)
et Oiseau Scie dans la bouche de l.-M. de Crozale (chez t’auteur : 35, rue
Proudhon, 34000 Montpelller).

Jean-Pierre Balpe
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Num6ros
disponibles ~ctloz~ pooti~~e

26.- INI~DITS DE PIERRE MORHANGE - SIX PO~TES ET UN CRI-
TIQUE (Bellay, Cousin, Della Faille, Godeau, Perret, Venaille et
G. Mounin)... (9 F.)

28-29.- RENE CREVEL, numéro spécial. (12 F.)

30. NOUVEAUX POI.:TES HONGROIS, POETES DE LA. R.D.A. (9 F.)
31. -- UMBERTO SABA (traduction et 4rude de Georges Mounin). (9 F.)

32-33. -- VLADIMIR HOLAN. (12 F.)
34. -- OU EN EST LE ROMAN ? par R. Ballet, Y. Buin, CI. Delmas... (9 F.)

36. -- LA I ~’ POI:SIE LYRIQUE JAPONAISE. (9 F.)
38. ~ (Formule «poche».) POETES POPULAIRES CHINOIS, Lrad.

prés. par M. Loi. QUATRE POETES TCHECOSLOVAOUES. (9 F.)

39. -- POBTES IRANIENS D’AUJOURD’HUI. (9 F.)
40.- PROSES POETIQUES. Et : Celaya, Kir~ov, Bouritch. (9 F.)
41-42. D « TEL QUEL   et les problèm~ de l’avant.garde. (12 F.)
44. ~ (Noupelle formule.) DU RI~ALISME SOCIALISTE. (9 F.)
45. -- POI~SIE YIDICH, trad. et prés. Ch Dobzynski (9 F.)
47.- OUEVEDO, ESPRIU, SNYDER D ESPAGNE, LES TOUT NOU-

VEAUX. (9 F.)

49. ~ COMMUNE DE BUDAPEST : 1919 ~ G. Lukacs (12 F.)
50. ~ UNE LITr~RATURE PERDUE (Problèmes du récit). (12 
51.52. ~ AGITPROP et LITTI~RATURE OUVRIÊRE EN ALLEMAGNE

1919-1933 et 1947-1972 (sous la République de Weimar et aujourd’hui
en R.F.A.). (I$ F.)

Suppl~ment au n" 53. -- VIETNAM. (6 F.)

53. ~ L’IDI~OLOGIE DANS LA CRITIQUE LITTI~RAIRE (12 F.)
54. ~ S. TRETIAKOV : FRONT GAUCHE DE L’ART / RI~ALISME

SOCIALISTE m JOSI~. BERGAMIN ~ Six poètes du lycée Chaptal.
55. ~ POI’SIES U.S.A. : L. Zukofsky, L. Eigner, J. Rothenberg, P. Black-

burn. ~ Contre-po~sic : Vietnam, Les « Caterpillar, poésie am~rin-
dienne traditionnelle, m Hommase it Jack Spi¢er. ~ Neruda z
po~mce. (12 F.)



57.- CH1LI -- ANGOLA -- ESPAGNE. -- La poésie de la Résistance
(Pierre Seghers). -- Rivière I  parricide (E. Roudinesco). (12 

Supplément au n° 57. -- Alain LANCE : L’Ecran bombardé. Poèmes. (10 F.)

58. -- POETES PORTUGAIS. -- B. BRECHT. (12 F.)

59. -- PROLETKULT et LITTI~RATURE PROLETARIENNE (Russle/URSS 
1905-1934) : un ensemble de textes inédits dans la plupart des pays
du monde ; manifestes, éditoriaux, polémiques, poème, s. -- De Bogdanov
au 1« Congrès des Eerivains Soviétiques -- Chronologie -- Biblio-
graphic -- Entretiens avec CI. Frioux, M. Pécheux, L. Robel et E.
Roodinesco -- Illustrations -- POETES SOVIETIOUES D’AUJOUR-
D’HUI. (328 pages -- 24 F.)

60. R PO~TES H1SPANO-AM~RICAINS. (12 F.)

Supplément n° I au n" 61. -- Claude ADELEN : Bouche à la terre (12 F).

Supplément n" 2 au n° 61. -- Iuseph GUGLIELMI : Pour commencer (15 F).

61.- POLOGNE : les avant-gardes (1917-39), la nouvelle poésie (1945-73).
-- GERTRUDE STEIN : poèmes (tf. et pr. par 1. Roubaud). (208 p. 
15 F.)

Supplément au n" 63. -- Mitsou RONAT : La langue mani/este, Httérature
et théories du langage (15 F).

63.- KHLEBNIKOV, MANDELSTAM, LE FUTURISME, L’AKMEISME.
TYNIANOV, MAIAKOVSKY : Poèmes, manifestes, analyses, inter-
ventions, positions. -- Articles ou entretiens : H. Henry. C. Frioux. Y.
Mignot, L. Robel. -- Aïeul, Tsv¢taieva, Souleïmenov, Sloutski. Eikhen-
banm, Akhmatova. -- Illustrations. -- Chronologie. -- Bibliographies. --
Entretien avec H. Mesehonnic. (336 p. -- 27 F.)

Supplément au n" 64. -- Léon ROBEL : Littérature soviétique, questions...
15 F).

64.- TROUBADOURS : Ensemble bilingue (xii" et Xln" siècles), pre-
mière tentative d’appropriation collective de ces poèmes en vue d’en
faire des poèmes de maintenant. -- Henry Bataille. -- V. Khlebnikov.
(200 p. -- 18 F.)

65.- LA CUISINE : Saint Pol Roux, Monselet, Fourler, Mathews, Braun,
Snyder, Yurkicvieh, Khlebnikov, Desnos, Gertrode Stein, Cage, Cécile
Lusson, Berchoux, Perec et autres auteurs du xv" siècle à aujourd’hui,
des illustrations de Pierre Getzler. (208 p. -- 18 F.)

66. R POETES BAROQUES ALLEMANDS -- G. TRACKL -- |EAN
MALRIEU -- Et : ]. Tortel, ]. Guglielmi, A. Lance, ]’. Roubaud,
J. Daive, C. Carlsnn. E. Hocquard, M. Regnaut, E. T~llermann
(Beckett), M. Broda (louve), D. Le~uwers (louve). (176 p. -- 

Supplément n" I au n" 69. -- Bernard VARGAFTIG : Eclat & Meute (9 F).



Supplément n" 2 au n" 69. m Pierre LARTIGUE : Demain la veille (15 F).

69.

70. N

71. m

POI~SIES EN FRANCE (2) : H. Deluy, P. L. Rossi, J. Roubaud,
IOURI TYNIANOV, J.-P. Balpe. m RAYMOND ROUSSEL : Judith
Milner, E. Roudinesco. (168 p.- 18 F.)

POEMES DES INDIENS D’AMERIQUE DU NORD : F. Delay,
l. Roubaud. -- BENJAMIN PERET : J. R., P. Lusson, H. Deluy,
L. Ray, L. Robel. m POESIE EN FRANCE : J. Réda. -- Et :
C. Adelen, G. Jouanard, A. Lance, M. Regnaut, A. Mathieu, G. Le
Gai, L. Giraudon, P. Richard, C. da Silva, D. Pobel, A. Helissen,
R. Chopard, J. L. Blanchard, F. Perrin, P. Autin.Grenier, JAN
MYRDAL. (184 p. -- 18 F.)
LE PRINTEMPS ITALIEN, poésies des années 70 : l’ensemble le plus
complet et le plus récent de poèmes, textes d’intervention, chansons,
bande dessin~, illustrations. Réalisé par J.-C. V~gliante. (208 p.- 18 F.)
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