


La poésie doit avoir pour but la vérité pratique

77

~ctlon l:oétique
publié avec le concours du Centre National des Lettres

Ce numéro a été réalisé par
Yvan Mignot et Lillane Glraudon

A PARAITRE

78 : Vingt-cinq ans...
puis : Langue morte, L’effet traduction

REDACTEUR EN CHEF : Henri Deluy.
COMITE DE REDACTION : Claude Adelen, Jean-Pierre Balpe, Yves
Boudier, Martine Broda, Henri Deluy, Jean-Charles Depaule, Charles
Dobzynski, Marie Etienne, Bernard Fillaire, Liliane Giraudon, Joseph
Guglielmi, Gii Jouanard, Alain Lance, Pierre Lartigue, Yvan Mignot,
Marc Petit, Lionel Ray, Maurice Regnaut, Mitsou Ronat, Michel Ronchin,
Paul-Louis Rossi, Jacques Roubaud, Elisabeth Roudinesco, Bernard
Vargaftig.
ADMINISTRATION : Michel Ronchin.
SECRETAIRE GENERAL : Jean-Pierre Balpe.
DIFFUSION : Argon-diffusion, 43, rue Hall~, 75014 Paris. Tél. 535.03.09.
ABONNEMENT : France : 4 hum~res : 50 F. -- Etranger : 100 F.

France : 8 hum~res : 95 F. -- Etranger : 200 F.
(Voir bulletin d’abonnement en fin de numéro.)

C.C.P. : Action Poétique, 27, rue Saint-André-des-Arts, 75006 Paris -
4.294.55 Paris.

I Les manuscrlts non retenus ne sont pas retournée I
Gérant responsable : Henri Deluy
ISBN : 2-85463-015-1

Dépét légal : 1«~ trimestre 1979
No Commission Paritaire : 56995

Néo-Typo - 25000 Besançon



SOMMAIRE

IOURI TYNIANOV

Revue, critique, lecteur et écrivain : lour~ Tynianov ............. 4
Le sommeil des choses : Yvan Mignot ........................ 7
Chronologie ............................................... 12
Le fait litt6ralre : louri Tyntanov ............................ 13
Péage : Marie Etienne ...................................... 29
Comment nous écrivons   1. T ............. 34      o o. oo .o. o,   , o o  

Faux sonnets contre les radiateurs : Armand Rapoport .......... 41
Oui, nous écrivons : Yves Boudier ............................ 47
Autobiographie : 1. T ....................................... 50
On travaille on... : Jean-Pierre Balpe .......................... 60
La réduction des effectifs : L T. .............................. 62
Pouchkine : 1. T ........................ 65=o. °   .   . o   oo.°°°  

Rêve : L T. ............................................... 68
Ecrivons-nous ? : Jean-Charles Depaule ........................ 70
Les   frères Sérapion   : 1. T. ................................ 72
Notes sur la littérature occidentale : 1. T ....................... 77
Sur Maïakovski : 1. T. ...................................... 85

POEMES

Un travail bleu : Jean Tortel ............................... 86
Trois fragments des enfants : ZérOs, trad. Pascal Quignard ...... 93
D’un journalier : Alain Veinstein ............................ 98
  Bulletin orange de Vincennes   : Liliane Giraudon ............ 101
  SLLT   : Jean Da,ve 108
Obscurité, et huit poèmes : Jacques Roubaud .................. 112
Poème et ce p.oème : Mathieu Bénézet ........................ 120
Pour que le verre déborde : Paul-Louis Rossi .................. 125
Elégie cinq : Emmanuel Hoequard ............................ 132
Ubiquités : Jacques Garelli .................................. 138
Douze apparitions calmes... : Jean-Jacques Viton ................ 143
Tentative d’approche... : Gll Jouanard ........................ 149
La langue : Henri Deluy .................................... 153
Poèmes : Jean-Claude Lévy .................................. 158
Er, ch Arendt : Mare Petit .................................. 161



Poèmes : Ertch Arendt ...................................... 163
Poèmes : Hélène Haglund .................................. 176
Loque des idoles : Jean-Marie Le Sidaner .................... 179
Deux poèmes : Maryvonne Leray ............................ 180
Deux poèmes : Louis Rarnbour .............................. 182
Trois poèmes : Bruno Rony ................................. 184
Naissance commune : Réda BensmaTa ........................ 186
Micronarcisse : Lucien Guigon .............................. 188
Le vécu apparent... :’ Bernard Noël ........................... 191

AMERICAINS PROVISOIRES

Amiens : Paul-Louis Rossl .................................. 199
Dessin de Pierre Getzler .................................... 202
Américains provisoires : Paul-Louis Ross~ ...................... 203
Dessin de Christlan Rosser .................................. 205
Dessin de Dominique Pautre ................................ 207
Disposer les mots : Henri Deluy ............................. 208
Dessin de Gaston Planer .................................... 209
Dessin de Jean-Pierre Marchadour ............................ 210
L’hiver co~ncide : Didier Pemerle ............................ 211
Dessin de Joël Drouilly ..................................... 213
Dessin de Claude Nourry .................................... 214
Le provisoire... : L~liane Giraudon ............................ 215
Dessin de Patrick Rosiu ..................................... 217

Notes et informations ....................................... 219

-2-



Iourl Tynianov



REVUE, CRITIQUE, LECTEUR ET ECRIVAIN

!
Le lecteur d’as snnëes 20 du XIX" slécie abordait une revue avec une

curlosltë algulsëe : qu’allelt rdpondre Ketchénovskl é Vlazemski, et comment
le spirituel BestouJsv allait-il foudroyer K8tënlne le compassé ? Les belles-
lettres allaient da sol, maie tout le esl de la revue était dans les batailles
de 18 critique.

Les revues russes ont connu depuis lors bien des phesee de développe-
ment, ~ Jusqu’é la disparition complète de le revue ~an tant que phénomène
littërelre spécifique. Aujourd’hui qu’on parle de   revue., d’. 8imanech., de
  recueil., peu Importe; Il ne se disUnguent que par leur prix et leur
orientation (et leur contenu). Or cela ne suffit pas : 18 construction méme
d’une revue 8 son importance ; le contenu de la revue peut ~tre bon, et la
revue en tant que telle, meuvales. Et ce qui rend une revue nëceseslre,
c’est sa nëceeslté Ilttérelre, c’est l’lntër6t que porte le lecteur é la revue
comme revue, comme production Ilttêrelre d’un type particulier. 81 cet Intér6t
n’existe pas, il est plus raisonnable que les poètaa et les proesteura paraissent
en recuella, et que les critiques...

Mais là est le problème : la vie d’une revue est toujours fondée
principalement sur la critique et la polémique. Le critique, sans la revue, ne
sait quoi faire de lui-méme; et la revue esns la critique est Impossible.
Toutes deux sont ëtroltement chevlnées ensemble, et vollé pourquoi une
revue de type ancien suscite esna qu’Il y paralsee une critique de type ancien.

2
En effet la critique menace de se treneformer chez noue, d’une part,

en   rubrique des manuels recommandée- et d’autre part en rubrique   les
écrlvalos parlent des écriv81na-.

La critique du type   msnuel8 recommandë8- est pleine de principes,
t;ès édifiante et très morale. Elle a des ancétres très ec]ides et 8érieux, un
arbre gën681oglque un peu sec. Cette crJUque s*8d~reses au lecteur. Elle
veut montrer au lecteur, diriger le lecteur, le corriger, rëduquer. But louable
s’il en fOt. Il est toutefois regrettable que cette critique destlnée su lectaur
ne vole pas le lecteur (On ne s’adresse plus au lecteur que dans les
parodies :   aimable lecteur...-). Le lecteur est devenu très compliqué,
presque Insaisissable. Et 18 critique destlnëe eu lecteur 8ubstltue è ce
lecteur soit on ne sait quel personnage Idésl, non plus homme mais en-
thropos avide d’éducation, soit le premier venu des amie du critique, voire
le critique lul-m~me. Et cette critique édifiante rappelle soit les conversations
bien connues de l’Intellectuel avec le pècore et de l’adulte avec l’enfant,
80it simplement les converaetlons entre amie.

Le résultat est parlant : le vrai lecteur de chair et d’os ne sa soucie
plus de 18 critique, Il Itt ce qui lui plsit et non ce que veulent les critiques
et, pour commencer II n’s lit pas les critiques. Il refuse ohstlnëment l’~du-
cation qu’on veut lui donner. Il n’e que faire de le crltlc~ue. Quant eux
  propos d’écrlvalna sur les écrlvalns- qui eux aussi Jouent chez nous le
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raie de critique, Ils ont gênërslement ur) défaut : I1~ placent toujours au
centre de fa via Ilttérslre, Inatdteusement, on ne sait comment, l’écrlvaln ~ul
a écrit l’article (ou méme parfois sa statue en métal noble); é cét6 
centre, Ils mettant l’~cola & laquelle appartient cet écrivain, et h la péri-
phérie, Il y e toute la Ilttéreture. Et lé non plus, le lecteur ne e’intérsase
pas ~ cette critique. Il lit avec beaucoup plus d’lntër&t les fêclte oO l’écrivain
perle de lui-re~me que se critique des récite des autres.

Il reste une Issue : fa critique savante, une critique armée d’une science
du Ilttëralre. C’est Boris EtkJlenbaum qui récemment noue a Indiqué cette
Issue. Cette critique, si elle n’Intéresse pas le lecteur sera au moins, btan
évidemment, utile h l’écrivatn. MehJ cette utilité, au fond, est assez dou-
teuse. La critique êruOlte a rhabltude de constater et d’expliquer prêcisément
des données toute faites, et l’écrlvaln n’a que faire de cela. En ce qui
concerne, d’autre part. ce qui est encore h ~frs. voici comment tes choses
ce sont pasaêee : lorsque tous les pronostice de la science donnaient é
prêvolr le triomphe de tel  ourant et non de tel autre, les deux courants se
sont effondrée, et on a vu apparaltre sur la scëne non plus le premier ou
le second, et m~me pas un troisième, maie un quatriëme et un clnqulême.
Et malntanant le fond du problêma est dans le changement, dans des forma-
tions nouvelles. Ecrlre des réclta et des romans, au sens général, est chose
possible, et possible méme dans toutes les directions, et méme dans des
directions trë8 prëclsea. Mais la question est : est-ce nëcessalrs? Cette
question, la critique la pose. et elle y répond. Mais sa réponse eat toujours.
quoi qu’elle fasse, bien fade de ton. Ce n’est pas elle qui a produit du
nouveau en Ilttëraturs, ce n’est pas elle qui e cré6 des liens nouveaux ~ elle
n’e fait que dénouer les anciens. Les deux critiques ~ celle qui s’adresse
à l’ëcrlvaln et celle qui s’adresse eu lecteur vëgètent autant rune que
l’autre. Cette rubrique =;ana laquelle une revue est Impensable peut 6trs
remplacée sans dommage aucun, dans toutes les revues, par n’Importe quelle
autre rubrique.

Où est donc l’Issue ? L’Issue est dans le critique elle-m6me, l’Issue est
dans le revue elle-re~me. La critique doit prendre conscience d’elle-m6me
comme genre Ilttêralre, avant tout. L’a~cie critique de type ancien branle
manlfestem~nt du manche. Rien n’y fait, méme pas les moyens éprouvée
comme le « r6clt critique ..

Le contenu onctueux du vieil artlcle-blten n’~est lui non plus d’aucun
secours. Les bilans découpent la Iïttërstura comme ses vingt rues découpent
rlle Vesalllevakl aveo deux avenues~ la Grande et la Petite qui les traversent.
Qu’Il se présente un Jardin sur le chemin, Il sers Impltoyablement anéanti.
C’est de ce cOté qu’Il faut diriger son attention. Les dplgones de rartl¢le
h la Dobrolloubov sont aussi réactionnaires, Ilttêrslrsment parlant, en critique
que les ëplgones de Zlstovrstskl le sont en prose ; les ëplgones d’Alkhenvald
sent ausal Insupportables tre critique que les éplgones de Balmont en poésie.

La Ilttérsture bat son plein actuellement, essayant de former les n uds
da nouveaux genrss, d’élaborer un genre nouveau. Elle s’êchapp~ des limites
de la   Ilttérature   habituelle : elle va du roman & la chronique, de la chro-
nique & le lettre ; elh~ court du roman d’avonturea ê une nouvelle plesrssque
d’Ln type nouveau; elle quitte le récif pour revenir eu réclL Elle cherche &
organiser, é construire, b voir appsrsltre h~ nouveau. Et le critique ~mt seule
6 conserver, comme si de rien n’6talt, une typologle d’avant le d61uge, sans
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m6me es demander al le tempe n’e serait pas venu pour elle aussi, ai elle
veut 6tre vivante Ilttêrelrement N et donc, n6©eNalre ~ de s’Interroger
sur les genrce critiques, comm’e sur son 6tre IItt,Sralre propre et non emprunté.
  Il est temps de Jeter son linge aele pour mettre une chemise propre.  

No plus s’orienter vers fo lecteur, trop vague et trop vaste, ne plus
s’orienter vere l’écrivain, trop étroit et trop d6finI : volliJ ce que doit faire
la critique.

La critique doit 8"orienter vers elle-m6rrm comme Iltt6reture. Elle doit,
cessant de 80 rappeler Chelgounov st Aikhenveld, Inventer d’autres genrss,
ptus joyeux (et plus nouveaux]. Au début du elêcle, la critique e’emm61slt
dans des n uds ~ la critique de Vlazsmekl et de BeetouJev dans les années
20 du XIX" siècle, la polémique de ThëophJleote Koe81tchklne ~ et voJlé
que dans les années 20 et 30 s’est faite une 61sborstlon de la critique
comme Iftt6rsture. Cette tradition est oubliée. Oubliée, soit. C’est Je tache
des hletorlena que de confronter le nouveau et l’ancien. Il n’est pas question
Ici de tradition ni de rëpëtltlon de renclen. La critique doit 8’orgeniesr Ilttê-
rslrement é neuf, et un type d’article que personne ne sent plus doit 6trs
remplacê per un autre type. C’est seulement alors que 18 critique, tout à
coup, deviendra nécem3elre au lecteur ~at é rëcrIveln.

Mais Ici la crltlctue a son sort II6 ~ le revue. Nous en parlerons 18
prochaine fois.

«Jlzn lakouestve- (La vie de l’art) 1924, ° 22
sous le pseudonyme de Iourl Van Vezen.

OErn~ H616ne Henry)
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J.,B SOMMEIL DI3S CHOSES

à la Narratrice
meseere Gestar. pmmler maistree es are de ce
monde...
Les corbesulx, les gave, les papegueys, les es-
toumeaulx, Il rend pogtse ; les plee Il faloE
pogtrldee, et leurs aprant langualge humaln pro-
rater, parler, chanter. Et tout pour la trlppel

Rabelala. Le Quart livre.

PROLOGUE

Donc II commencerelt dans une ëchoppe. II, le rêve. En quelque bordure
délales6e d’une villa de l’Immen#ra Emplre, en un lles nommê par eepolr et
dërlalon Amérlque. Au mllieu des chlffone, des clgarettes b bout dorë, des
6pëes de bals, des tracts, des hardes colorêee, des tabacs d’Orient, des
boutalllee vldee. Parmi les aveugles, les fleurs, les Julfa~ les colporteure, les
allemands, les dëtsnue, les lettane, les errante, les russes, les livres d’en-
fence, les poètes. Puis l’enfant quitte la Russie des pogroms, Traverse l’Europe
en wagon plombë. Pour aboutir dans une ville ëtrangère, au bord d’un lac,
dans une autre et m&n’ra échoppe, hant6e toujours et encore par des gens
aux allures de ¢onsplratsure. L’un surtout. Visage malgre. Yeux brillants.
Voix forte. A la   tripe   des cigares les adversaires des teare substituent
des messages roulés dans les capea.
(la tripe forma 60o/0 du poids total; la sous-cape enveloppe la tripe;
et le tout est roul6 dans la robe ou cape.)

ne se dissimulent derrière la fumëe. L’enfant r6ve de lord Byron ~t de
son tabac sublime. Eux aussi. Dont on peut Imaginer que le mot de passe est
Jeu de mots Glve me   clgar I

PREMIERE ENTREE s Le l~vent

Un clgerel Ils ont encore (ou déJtk) l’humour rnarxlete. Enfants de(s)
Marx, ils font circuler des textes qui pourraient ëvoquer ce dialogue entre les
cëlèbres G et H :

Quelle est la forme de la terre ?
Je ne sais pas
Bon alors quelle est la forme de mes boutons de manchette?
Carrëe
Je ne perle pas des boutons que Je porte fa semaine mais de ceux que
Je porte le dimanche
Oh ronde
Trêe btan Quelle est la forme de la terre ?
Carrée la semaine Ronde le dimanche
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L’homme au vlaaçe brillant, yeux forts, voix malgre, visage oriental, qui
parcourt les rues de la ville (ëtrengère), aime les cigares comme des vins.
Il Isa - emprunte   eu pare de l’enfant, et accumule ainsi une dette. Une datte
qui part en fumëe. Dans le registre de la malecn familiale, la mention
  Impay6. figure en face de son nom, L’enfant s’appelait Zlno. Son rêve
est devenu cigare. L’homme d’Orient, le tetar, le kalmouk n’e toujours pas
pey6 ce qu’Il avait empruntê eu përe de Zlno Davldoff.

Son nom : Vladlmlr Oulienoff. Il ne s’appelait pas encore Lënlne.
Maie comment payer une fum6e, un Jeu de mots? Ou encore : al l’on

vide le cigare de as tripe, perd*il as forme, celle-ci en est-elle effectêe ?
Altêrêe ? En d’autres termes, mettre reccent eut le tripe (alisa le   nouveau
sentiment de la vie., elles le   Sentiment   elles), n’est-il pas prêtexte 
escamoter le forme, ou le formel ?

Or l’objet n’a pas besoin d’être d6mont(r)ê. Il est fait pour être fum6
(si selon Kipllng,    lger un cigare le   set une good sacrêe amoke chose).
Tripes et cape malêea. Etre fumèe. Dsatlnêe ë être gardêe en bouche, dêgustêe.
Un art. Ceci dit, Il y   des formes qui sentant te tripe. Comme II y e des
tripes fades.

Peut-être vaudrelt-II mieux es demander comment trouver ou retrouver
te mak’itnew, cher ê Pound. Le forme   mauvaise », Inedmlsalble, ImposalbFe.
Nëcessalre.

DEUXlEME ENTREE : Le ponant

D’abord on cueille la feuille: on la laisse fermenter, eêcher. On la
roule. MIe en botte (an forme) ça continue de travailler, de vivre. Nous
no saurons peut-être Jamais parfaitement pourquoi nous fumons, SI ce
n’est par plaisir. Peut-être. Maie il Importe, parait-i/, de savoir fumer dans
les rëglsa.

Dans les règles convient-il de fumer. On pourrait partir et repartir de
cette   Amêrlque- si proche et 8i lointaine, qui n’est pas le P6rou. Noue y
avons vêcu, peu ou prou. Nous y avons lu des livres de hasard ressemblante
ê cee papiers qu’on trouve dans las bouteilles rejetësa par les vagues.
Parfois. Les savants disent qu’il faut savoir le lanternais   comme tous les
habitante de Casais» pour les dëchlffrer. Cee fragments qui v6hiculent
parfois d’6tranges vers :

L’anarchie, triste suite des rëvolutlone
Divisait notre France, J’entreina]t à sa ruln~
Louis vint et son gdnle, sa mod6retion
Nous rendirent le paix et nos sages doctrlnes

Tout ecsal êtrengement commentëa per les contrSieure d’6psvaa     La
poésie n’est pas trêa-conforme aux lois de le proesd.le ; mais cette nêçllgsnce
doit être ettrlbuêe sans doute ê le vlveclt6 du sentiment, qui est excellant
d’ailleurs et le mien =.

Noue y lisons des rêclt,a oG l’homme 6teit un ours, le loup un homme,
renfant un monstre au nom celtique, Où les rlvages êteient parcourue per
les  omprachicol qui peuvent sculpter en pleine chair humaine ou mouler les
6trsa de le forme qu’on vauL On rm dispersait pas leurs cendres sur le
checaaêe verglecêe
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on les pendait au bord de la mer on les enduisait de bitume Les exemples
veulent le plein air et les exemples goudronnée se conservent mieux On mettait
des potencee de distance en dlatence sur la céte comme de nos Joure
les réverbères Le pendu tenait lieu de lanterne II éclairait /! sa façon ses
camarades les contrabandlera Cela n’emp~chalt point la contrebande ~ mais
l’ordre se compoes da ces choess-I&.

TROISIEME ENTREE : Les fleure

Tynlanov n’aime pas l’ordre, mais l’effort musculaire da la mémmra. Le
héro8 de ce numéro d’« Action poétique- noue Invite & la perplexité COMMENT
NOUS ECRIVONS.

Théorlclen de la llttérature, membre de rOPOIAZ (Société d’ëtudee
de la langue de la po~aie), ce chercheur   érudit», êlëgant fait aussi tra-
vail d’ëcrltura dena la fiction : réclts, romane  hlatorlqueaæ. Il far de
l’histoire de la Ilttërature comme on raconte une htstolre ; avec un humour
dont le délié fait mouche. On s’en rendra compte & lira les textes, Inëdite
en français, que noue donnons Ici : nombre des problëmea posée par Tynianov
noue agitent ai noue ërneuvent encore aujourd’hui. Je ne ferai paa la por-
trait de Tynlanov, malade d’un mal Incurable, agonisent une pince de crabe
& le main en 1943. Je lui prëfëre l’adolescent-miracles de l’Autoblographle.

Alnal donc des prablëmea d’aujourd’hui.
Pourquoi l’écrltura ou plutét l’écrira, et non pas rien du tout ? Comment

~tre neuf ? Pourquoi la forme, non la tripe. Pourquoi, polémiquant avec les
gens du LEF ma;akovek]en, tenants du document, du fait, Tynlenov refuse
qu’on passe commande (de droite ou de gauche) & la Ilttërature. A vouloir
découvrir l’lnde, on trouve l’Amërlque.

Car Tynlanov, 1’6tonnant narrateur du Pouchklne, son grand roman
lnachavé (et Inédit en français), aime les entremets, les hora-d’oeuvra, les
digraa8ione. Les petite mots, les   mots-outih~- cee exclus de l’êcrltura, qui
charpentent la narration. Il se rappelle le héros joyaux, celui qu’on ne con-
nalt pas, qui peut n’étre qu’un nom : le centre Imaginaire du roman, dit-Il,
Notre héros (Iourl Tynlanov) est opposé & la thëorle de la vérité spéculaire.
Pour lui, la vërltë est histoire : cela a pu ~Ira ainsi, cela a ~té, peut-étre,
ainsi.

Pourquoi une revue comme genre llttëralre. Une critique ? Pouro.uol le
roman. Le vers.

Pour dire la catastrophe ainsi :
Un pince-nez qui n’arrétalt pas de glisser et ce g6nëral de le rattraper
Son calme était Inexplicable.

Iourl Tynlanov qui ~orlt perfola soue I~ pseudonyme de Iourl van Vazen
(quelque chose comm.) Georg van Lu k, Iourl La Chance) perle de Vëllmlr
Khlebnlkov, le Go; Mollah, le pr&tre des fleure. Et de bien d’autraa. Il parle
de l’Insolite, sachant comme le Japonais Zeaml, le théoricien du Ne, que
  la fleur n’est rien d’autre que rlnaolite ,.
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QUATRIEME ENTREE i Le conte

Mais pouvons-noue encore 6cdre, comme le Hollandais anonyme (en
poésie, comme) au combat, le nom est Inutile) 
A Amsterdam rai vu mainte Et J’ci vu eunl malntsa J’al vu un J’al vu une
J’al vu Un J’al vu Un J’ai vu un
Nous dira. Je ne sala rien, il n’y a pour un aveugle de plus grand plaisir
que de parler de couleur. Et chercher, manquer ne pas trouver. Trouver.
Quel plaisir. Pour donner é voir le couleur dêslrëe par-dessus tout. Je ne
suis pas allë 6 Amsterdom, mais je connais l’Amëdqu’a. Pour la narration Il
est une nêcesalt6 qui est sa posalbllltë m6me, Le fil de la nsrretrlce. Arlane
et non Atropos.

Nos omis Jsan-Plerre Belpo, Yvea Boudler, Jean-Charles Dapsule, Maria
Etlenna, Annand Rapoport font ëcho, chacun é leur façon, é le proposition
de Tynlcnov Comment nous ëcdvons. Nous travaillons, oui, nous ècrlvons,
noue montons, nous payons, nous construisons des radlcteura.

Je ne vole rien. Devant mol, des natures mortes Japonaises. Les
Selbutsu, les choses tranqulllea, les objets calmes qui déroulent leur rëclt.
Les peintres qui les ont êcrltea ne sont point des   Maltras de la Rëallté-.
Je regardais la transparence avent le sommeil des choses

La mort êtatt absente II n’y avait qu’une caisse de bois blanc qu’on
avait prise pour une caisse de fruits

C’est, on le sait. le moment où Pouchklne croise le cercueil de Gdbo;édov
qui n’est plus que le gr~boi’éd, ce messager boiteux cher é la llttëratura
de colportage, dont on dit qu’& ca mort II ne lui restait plus qu’un oeil,
une orallle, un bras, une Jambe, un waul membre enfin de ceux que les
hommes ont doubles.

Choses sans lumlêre et sans ombre, qui parlent dans leur r6ve.
Car II faut oublier. Alors, e’6tant levë, Il les vit tous et dit :

bon début
pour
In m6moIre sans
cohërance quand
muet ce raconte
Jusqu’& la chair du visible

Yvan MIGNOT
Janvier 1979
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LE FAIT LITTERAIRB

à Victor Chklovski

Qu’eat-ce que la llttërstura ?

Qu’ast-ce,que le ffenrs ?
Tout manuel de thêorle.de 18 llttërsturs qui se respecte commence

cbllgatolrsment par ces dëflnRlons, La thèorte de la llttëraturs rivalise obstlnè-
ment avec les methêmatlquas dans des dëflnitlons statiques extraordlnairement
denaes et s,~rss, oubliant que les mathëmatlques sont b~ties sur des dèfl-
nltlons, mais qu’en thèorle de le llttëreture les dèfinitions non 8£Jlement
ne sont pas un’a base, mais une consëquence toujours modiflëe par l’ëvo-
lutlon du far Iltt~)relre. Et les dëflnltlone se font toujours plus difflcllemenL
Dans le discours sont courants les termes « lettres., - Ilttëreture.,   poësle.,
et epparelt le becoln de les fixer et de les orienter vers les nêcesaltê8
de le science si respectueuse des déflnitlon8.

Il en résult’a trois ètages : en bas les lettres, en haut la poêsla, au
milieu le Iltt6rature ; dëmèler en quoi elles se distinguent les unes des autres
est assez difficile.

Et c’est encore bien quand on êcrit. comme eu bon vieux temps, que
les lettres c’est absolument tout ce qui est écrit, et que la podsle c’est la
pensëe en images. C’e8t bien parce qu’il est clair que la poêsle n"est pas
la pen8ëe, d’une part, et que la poësle en Images, d’autre part, n’est pas
la posais.

A proprsment parler on pourrait aussi bien ne pas 8"embarrasser d’une
dëfinltlon prëclse de tous les termes courants, de leur ërectlon au rang
des dëfinltlon8 scientifiques. D’autant plus que pour les dëflnltions elles-
mèmea les choses vont mal, Eaeayona par exemple de donner une dëflnltton
de la notion de ,. poème-, c’est-è-dlre de la notion de genre. Aucune tentative
de d6finltlon statique unique n’a réussit. Il suffit de Jeter un coup d’oeil sur
le Ilttérature russe pour s’en convaincre. Toute l’essence rëvolutlonnalre du
-poème» de Pouchklne   Rou8len et Ludmllla» rèsldalt dans le fait que
c’ëtelt un -non-poème » (mères chose pour -Le prisonnier du Caucsse »);
le   conte» Iëger du XVIII" siècle prètendalt tenir la place du   po~rne-
hëroTque, sans toutefois s’excuser de sa Iêgèretê; la critique sentit que
c’6talt une aorte d’ècheppêe hors du système. En réalltê c’ëtalt un dëplacement
du système. C’ëtalt la mème chose en ce qui concerne les 61èments du pobme
pris 8ëparêment : dans   Le prisonnier du Ceucaae. le . hêroa. ~ -carac-
tère- fut crëë è dess~eln par Pouchklne « pour les critiques., le 8uJet êtalt
un   tour de force » (*). Et de nouveau la critique le prit comme une ëchapp6e
hors du système, comme une faute, et de nouveau e’ëtalt un d6placement du
système. Pouchklne modifiait la signification du héros, mais le percevait sur
fond de hêros ëlevè et on parlait de «rsbalssement-. *A propos des

(’) En fram9elo danrM le toxto.
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-Tslgsnee » une dame fit remarquer qu’Il n’y a dans tout le poème qu’un
ssul honnète homme, st c’est rours. Le défunt RyIelsv ètslt Indlgnë qu’Aleko
montre un ours et qu&te en plus rargent du public dss badaude. Vlszsmsekl
répêta la m~me remarque, (Ryletsv me demanda da faire d’Alsko au molnse
un forgeron, ce qui serait Incompsrsblsmsnt plus noble). Le mlsux aurait
6të d’en faire un fonctionnaire de 8" clasese ou un proprlètalre foncier, st non
un tslgsne. Dans ce cas, Il est vrai, Il n’y aurait pas au Is poème :   ms
tsnto megllo -.

Non psæ une 6volutlon m6thodlque, mais un bond, non un développement.
mal== un déplacement. Le genre est m6connselasesble st pourtant II se’y eset
conserv6 quelque chose da suffisent pour que" mème ce   non-poème- Boit
un poème. Et ce quelque chose eset non pas danse les trselts dlatlnctlfse   fonda-
mentaux-,   Importants., mais dans les sscondslrss, dans ceux qui semblant
aller de sol et ne semblent pas du tout cseractërlseer le genre. Dans La ces pré-
sent le trait distinctif qui est n6cesesealre pour conserver le genre est la
dimension.

La notion de « dimension- eset d’abord une notion ênergëtlqua : nouse
sommes enclins & appeler   genre long- celui pour la consetructlon duquel
nous dëpenseons le plus d’énargle. = Genre long., le poème peut 6tre fourni
avec uns petits qusntlté da vers. (’ci « Le prlseonnlsr du Csucaes. de Pouch-
kine). Spstlalement le « genre long- est le résultat de sa forme ënsrgétlqua.
Mais &  Eartalnea pêrlodese historiques II détermine lui aussi des Iolse de
construction. Le roman est dlsetlnct de fs nouvelle an ce qu’il sset un « genre
long-. Le -poème- l’eset de la simple -poësle- de la mème msnlêre. Les
sg-ancements pour le genre long ne sont pas les mèmese que pour le genre
court, chaque détail, chaque procéd6 stylistique s une fonction autre selon
les dimensions de la construction, possède une autre force, s une autre
charge.

Du moment que ce principe de consetructlon est prëaervë, est prêaervée
dans le cas prësent la 8ensestlon du genre ; mais tout en conseervsnt ce prin-
cipe le construction peut rè dëplscer avec une largsur Infinie : le poème
èlevé peut 6tre remplscè par un conte léger, le hëros élevé (chez Pouchklne
le psrodlque = sénsteur-, « Ilttératsur-) per un hëros proeslque, la fable peut
~tre reculëe, etc.

Macis slom II devient clair qu’il est Imposselble de donner une dëflnltlon
oetstlqua du nenre qui recouvrlrslt tous les phénomênese du genre : la
genre oee dèplaae : nous sommes en présence de fa ligne briseês et non da la
liane droite da son évolution, et cette évolution s’accomplit Jusetement su
détriment dss traits   fondamentaux- du genre : de l’ëpoto6s comme narration,
de fs poësla lyrique comme art ëmotlonnel, etc. Ce sont tes trslts   ascon-
dslras-, comme fs dimension de le consetructlon, qui sont fs condition nëces-
salre et suffisesnte de l’unltë du genre d’une 6poqus è l’autre.

Maie le genre mème n’eset pses non plus un systême constant, Immoblts i
Il est Intèresesesnt de voir comment le notion de genre fluctue dans les oses
où nouse sommes en pr6seence d’un extrait, d’un frsqmant. Un extrait de
poème peut ~tre ressenti comme extrait da poème, par conseéquent comme
poème : malse II peut susesi ~tre ressenti comme un extrait, c’eset-/~-dlre qu’un
frsnment peut ~trs compris comme un genre. Ce ~rsntlment du .oenre ne
dëpend pas da rarbltrslrs da celui qui perçoit, mais da la prëpondërsnce
ou d’une manière gén6rale da l’exlatsnce d’un genre ou d’un autre : su
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xvIn, stacle l’extrait sera un fragment, au temps de Pouchklne un poème.
Ce qui est Intêressant c’est que les fonctions de tous les moyens et procëdës
etyllstlquae dépendant de la dêflnltlon du genre : elles ne sont pas les mimes
dans le poème que dans l’extrait.

Le genre en tant que système peut ainsi fluctuer. Il nait (des èchappëes
et de= embryons d’autres systëmes) et décline, se transforment en rudiment
d’autres systèmes. La fonction de genre d’un procédé ou d’un autre n’est
pas quelque chose d’Immobile.

Il est Impossible de se raprësenter la genre comme un système statique,
nu serait-ce que parce que la conscience même du genre nait comme
rêsultat du heurt avec le genre traditionnel (c’eet-&-dire de la sensation du
remplacement, ne serait-ce que partiel, du genre traditionnel par un genre
  nouveau » qui prend es place). Tout est Ici dans la far qua le nouveau
phènomène remplace l’ancien, prend sa place et, sans ètre un   dèveloppe-
ment-de l’ancien, est en même temps son remplaçant. Quand ce -rempla-
cement- ne se fait pas. le genre en tant que tel disparalt, tombe en dèclln.

C’est la même chose ~)n ce qui concerne la Ilttërature. Se8 dèflnltlone
fermes et statiques sont bafayëes par le fait de l’évolutlon.

Les dèfinltione de la flttërature qui opèrent avec ses traits   fonda-
mentaux   se heurtent eu fait llttaralre vlvanL Alors qu’une dèflnltlon fermp
de la Ilttéra~re devient de plus en plus difficile, n’imports quel contempo-
rain vous montrera du doigt ce qu’est le fait Ilttëraire. Il vous dira que ceci
n’est pas de la Ilttêrature mais un fait de le vie quotidienne ou de le vie
prIvèe du poète, tandis que cela su contraire est Justement un fait littèrelre.
Un contemporain vieillissant qui e survêcu ê une ou deux révolutions Ilttè-
ralres, et même è plus, remarquera que de 8on temps tel phénomène n’ètait
pas un fait Ilttéralre, et qu’il l’est maintenant devenu, et InversemenL Les
revues, les almanachs existaient dêJè avant notre èpoqua, mais ce n’est qu’à
notre époque qu’ils sont reconnLm pour une    uvre llttèraire   originale, un
  fait Ilttéralre  . La langue transmentale a toujours ~xlstè ; elle existait dans
la langue des enfants, des sectsteurs, etc., mats ce n’est qu’à, notre ëpoque
qu’elle est devenue un fait littëralre, etc. Et Inversement ce qui est aujour-
d’hui un fait Ilttèrslre, devient demain un simple fait des moeum quotldlanne8,
dlsparalt de la Ilttèrature. Les charades, les Iogogriphes sont pour nous un
Jeu pour ~as enfants, mais du temps de Karamzlne, où on mettait en avant
les formes Ilngulstiques mtneures et les Jeux de procêdês, c’ètalt un genre
llttèralre. Et ce ne sont pas Ici seulement les frentlêreoe de la Ilttèrature, sa
-pèriphérle., ses domaines frontallera qui sont verlables : non, il s’aclt
du ° centre, mème : ce n’est pas qu’au centre de le littërature sa mauve et
èvolue un courant hérité, traditionnel, et que sur les bords seulement
affluent de nouveaux phénomènas : non, ces mêmes nouveaux phënomènes
occupant Justement le centre même, et le centre ca dêplaca vers la pèrl-
phèrl~.

A rëpoque de la dèsagrëgatlon d’un genre, Il se dêpla¢e du centre
vers |a pèrlphérla, et è sa place, venant des formes mlneurea de la litté-
rature et de ses arrière-plane et dëpresalona, afflue vers le centre un
nouveau phénomène (c’est cela le phênomène de -canonisatlon des gantes
csdete   dont parle Vtctor Chklovekl). C’est ainsi que le roman d’aventures
est devenu boulevardler, c’est ainsi que la nouvelle psychologique est en
train de devenir maintenant boulevardlère.
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Il en est de méme pour le remplacement des courant~ Ilttërslr’ae : dans
I~s annëee 30-40 le   vers pouchklnlen- (c’est-à-dire non pas le vers de
Pouchklne, mais ses rouages ëlëmentaires) se transmet eux êplgones, en
arrive dans les pages des revues Ilttérslrea é uns extreordlnslre Indigence,
se vulgarlee (baron Roesn, V. Chtchsatny, A. A. Krylov et autres), devient
eu gens Ilttêrsl du terme le vers boulevardler de l’époque, tandis r~u’su
centre arrivent dos phénomënes d’autres b’adltlons et couches historiques.

En b&ttssant une définition -ferme., -ontologlque- de la llttërsturs
comme -essence-, les hlatorlena da la Itttêrsture cnt été amenéa è consi-
dérer ëgalement les phënomënes de remplacement historique comme des
phénomènes de prëpondërsncs paisible, de déploisment paisible st métho-
dique de cette o essence-. Il en résultait un tableau bien bétl : Lomonosgov
engendrant DerJevine, Derjavlne engendrant Joukovskl, Joukovskl engendrant
Pouchkine, Pouchklne engendrant Lermontov.

Les avis non équivoques de Pouchklne sur ses prétendus ancêtres (DerJe-
vins est « un original qui ne esvalt pas ëcrlra le russe, Lomonoesov a eu
une Influence néfaste sur les lettres-) leur échappaient. Echappait également
le fait qua Derjavlne n’e hérité de Lomonoesov qu’en ayant déplacé son ode i
que Pouchklns n’a hérlté du genre long du XVIIP siècle qu’en ayant falt de
la forme mineure des karcmzlnlene un genre long ; que tous Ils n’ont pu
hériter de leurs prédëceeseurs que parce qu’lle déplaçaient leur style, dépla-
çaient leurs genrea. Echeppelt le fait que tout nouveau phénomène en rem-
plaçait un ancien et que tout semblable phénomène de remplacement est
extraordlnalrement complexe per sa constitution ; qu’Il ne convient de parler
de prëpondérence que pour les phénomëne~ d’école, d’éplgones, mais pas
pour les phënomènes d’ëvolution littërelre dont le princtpe est le lutte et le
remplacement. Ils laissaient échapper ensuite entléremsnt les phénomënes
qui ont une dynamique exclusive, dont la signification dans l’évolution de
la Ilttérature ~est Immense, mais qui ne se font pas sur un matériau Ilttërsire
sccoutumë, habituel, et qui pour cette raison ne laissent pas derdérs eux de
  traces, statiques suffisamment Imposantea, dont la construction se détache
tellement parmi les phënomènes de la littërature précédents qu’elle ne
trouve pas place dans un o manuel-. (Telle est par exemple la langue trsns-
mentale, tel est l’Immense domaine de le Ilttërsture épistolaire du XIX° siècle;
tous cee phënomènes avaient un matêrlau inhebituel ; ils sont uns immense
signification dans l’évolutlon de la littëraturs, mais ëchappent è une définition
statique du fait Ilttërslre). Et c’est Ié que se révèls le caractère erroné de
rapproche statique.

On ne peut pas Juger d’une balle d’aprês sa couleur, son go0t, son
odeur. On ne peut la Juger que du point de vue de sa dynamique, Il est Im-
prudent de perler & propos d’urra  uvre Ilttërslre de ses qualités e8thëtlques
en gënérsl. (D’ailleurs -les mérites esthétlque8 en gënërsl-,   la beauté en
gênéral- sont rép~tés de plus en plus souvent par des gens venant d’hori-
zons le plus Inattendue.)

En Isolent une  uvre Ilttëralrs, le chercheur ne la met absolument pas
an dehors des projections historiques, Il ne fait que l’approcher avec rsppa-
rell historique Imparfait, mauvais, d’un contemporsln d’une autre époque.

L’époque Ilttëralre, la eynchronl~) Ilttëralre, ce n"est pas du tout un
système Immobile per opposition & la ostëgorls historique, en évolution,
mobile.
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Dans le eynchronle 8 lieu le méme lutte historique des différentes couches
et formations que dans la catégorie historique dlachronlque. Noue posons,
comme tout contemporain quel qu’Il soit, le signe d’êg8Jlt6 entre « nouveau-
et « bon-. Et II y s des ípoqus8, alors que tous les poëte8 écrivent -bien-.
où le -mauvais- poète est génial. Le forme Inadmissible. = Impossible-, de
N6kramsov, ses -méchanta» vers étaient bons parce qu’ils êcartslent le
vers sutometls6, étalent nouveaux. En dehors de ce moment d’évolution
l’oeuvre échappe è la Ilttêrature, et les procédés, bien qu’ils puissant ~tre
ëtudl6s, noue risquons de les étudier en dehors de leurs fonctions, car
toute l’essence d’une coflstruutlon nouvelle peut  onsister en une nouvelle
utlllution de procédée anclsn~, dans leur nouvelle signification con~b’ucUvs,
or cela m6me 6chsppe au champ de vision lors d’un examen . statique ..

(Cela m) veut pas dire que les  uvres n’e puissent   vivre des elëcle8-.
Des choses 8utomatlsëes peuvent ~tre utllls6s8. Chaque époque met en
avant certains phënomêns8 passée, proches d’elle, et oublie les autres. Mais
ce sont, bien 80r, des phénomëne8 secondelre8, un nouveau travail sur un
matériau tout prét. Le Pouchklne hlstorJque se distingue du Pouchklne des
symbollstes, mais le Pouchklne des symboll8tsa n’est pas comparable avec
la signification évoluUve de Pouchklne dans la Ilttératura russe; l’époque
rassemble toujours les matériaux dont elle s besoin, maie l’utilisation de ces
matériaux ne caractérise qu’elle seule).

En Isolant une  uvre llttéraire ou un auteur, nous ne nous frayerons pas
non plus un chemin vers l’Individualité de J’auteur. L’individualité de l’auteur
n’est pas un système statique, la personnalité littéralre est dynamlqura comme
1’6poque Iltt6raire, avec laquelle et dans laquelle elle se meut. Elle n’est
pas quelque chose de semblable & un espace fermé dans lequel elle existe
d’emblée, elle est plut6t une ligne brisée que l’époque Ilttéro]ro brise et
dirige.

CA ce propos, la substitution de la question de -l’Individualité du llttë-
rstsur- & cslrs de -rindlvlduelitë Ilttërslra   est maintenant très répandue.
A la question de l’évolution st du remplacement des phènomênss Ilttér81re8
8e 8ub8titue celle de 18 genèse psychologique de chaque ph6nomène, et
au lieu de la Ilttérature on propose d’étudier la   personnalité du créateur-.
Il est clair que la genèse da chaque phénomène est une question particulière,
quant è sa signification êvolutlve, sa place dans le catégorie de 1"6volutlon,
c’est encore uns question particulière. Parler de la psychologie personnelle
du créateur et y voir l’originalité du phênoméne et sa signification Ilttëraire
évolutlve, c’est la méme choEre que de dire, en expliquant l’origine st le
signification de 18 r6volutlon russe, qu’elle s eu lieu é cause des particu-
larités personnelles des chsfa des parties adverses).

Je citerai é ce propos un témoignage intéressant sur le fait qu’il faille
m8nier 18 o p8ychologle de roeuvre- avec une extréms prudence, méme dans
les questions du -thème- et du   thëmstlsme- qu’on Ils volontiers ,~, la
psychologie de l’auteur. Vlszemskl écrlt é A. Tourguénlsv qui a décelé dans
ses vers des émotions personnelles :

 SI J’étais amoureux comme tu le crois, si je croyais ~, l’lmmortalité de
l’~me, peut-~tre ne t’aurais-Je pas dit ellégrament :

L’~Lrne sans mourir.
Hors de la vie vivre l’Immortalité de l’amour.
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J’al per exemple souvent remarqué que lé où mon c ur enrage, ma
langue fait toujours long feu : sur ce qui m’est extérieur elle ouvre le feu tout
Inoplnément. Dlderot dit : -Pourquoi chercher l’auteur dans ses person-
nages ? Ç)u’y e-t-Il de commun entre Racine et Athsl~, entre Mollêrs et
Tertuffe ?- Ce qu’il e dit de l’écrivain dramatique on peut le dire de toue.
La marque principale n’est pas dans le choix des objets, mais dans Fs
procédé : comment, sous quel angle on regarde le chose, ce qu’on n’y volt
pas et ce qu’on n’y trouve pas, Imperceptible pour d’autras. On ne peut
Juger du caractéra du chanteur d’après les paroles qu’Il chante /.../ Est-il
poaslbfa que Batlouchkov soit en rëalité ce qu’Il est dans ses vers. La
volupté n’est pas du tout en lui.. (*)

Ul801ement statique n’ouvre absolument pas de vole ver8 le person-
nalité Ilttéralre de l’auteur et ne fait que fourrer IIIIcltement le notion de
genër~ psychologique & la place de la notion d’évolution Ilttéralre.

Notre connaissons le résultat d’un tel Isolement statique dans l’étude
de Pouchklne. Pouchklne est repoussé eu-delà de l’époque et de sa ligne
ëvolutlve, Il est étudié hors d’elle (d’hebltude toute l’époque Ilttëralra est
étudiée 80u8 le signe de Pouchklne). Et de nombreux hlstorlens de la litre.
rature continuent pour cela (et uniquement pour cela) d’affirmer que 
darntëre étape de la poésie lyrique de Pouchklne est le point suprême de
son développement, sens remarquer Justement le déclin de la production
lyrique chez Pouchklne pendant cette période l’ébauche d’une Issue vers des
catégodea edJacentee é la litt6rature d’art : la revue, l’hl8tolra.

De nombreux phénomën~s de la Ilttërature, Importante et précieux, sont
eux aussi condamnéa & remplacer le point de vue êvolutlf Par le 8tatique.
Le critique Ilttëraire stérlle qui aujourd’hui tourne en dérision les phëno-
mënes du premier futurisme remporte une victoire bon marché : apprécier
un fait dynamique d’un point de vues statique revient ~ epprécler les qua-
lités d’un boulet en de;lors de la question de sa trajectoire. Le   boulet.
peut étre trêe beau à voir et ne pas ~tr~ bon b tirer, c’eat-é-dlre ne pas
être un bouFat, et Il peut ~tre   mal bAtl = et   difforme », mais avoir une
bonne trajectoire, c’est-~-dlra ~tre un bouleL

Méme dans l’évolution noue ne pourrons qu’unlquement analyser la
« définition, de la tlttératurs. Ce faisant, Il apparaltm que les propriétés
de la « littérature» qui paraissent « fondsmentalea-, premières, se modifient
é l’Infini et ne caractérlsent pas la Ilttërature en tant qtm telle. Il en est
ainsi de le notion d’= esthétique, eu sens du   beau-.

Ce qui apparalt permanent, c’est ce qui semble aller de sot : la Ilttéo
rature est un~ construction linguistique, ressentie Justement comme une
construction, c’est-Z-dire qua fa Ilttérature est une construction Ilnguletlque
dynamlqueL,

(’) ~ch/vee OM~Flev, t. I, St PM., 1860, p. 382 ; leU~ do 1819.
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C’est Justement l’exigence d’une dynamique continue qui suscite’ révolu-
tion, car tout Bystéme dynamique est obligatoirement automatisé, et le prin-
cipe conatructlf opposé se dessine dlalectiqusment (’).

L’originalité d’une oeuvre littéralre est dans l’application du facteur cons-
tructlf su matériau, dans la   mise en forme- (c’est-à-dire par essence
dans la déformation) du matériau, Chaque  uvre est un sxcentrlame dans
lequel le facteur conetructlf ne se dissout pas dans le matériau, ne lui
  correspond * pas, maie lui est excentrlquement lié, se manifeste sur son
fond.

En outre, cela va de sol, le -matériau- n’est pas du tout opposé à la
  forme». Il est aussi -formel. car II n’existe pas de matériau non cons-
trucUf. L~a tentatives de sortir de la construction mënsnt é dss résultats
semblables é ceux de la théorle de Potebnia : dans un point X (Idée) vers
lequel tend une Image peuvent se rencontrer, apparsmment, da nombreuses
Images, et cela fond en un tout les constructlona spécifiques les plus diverses.
Le matériau est un élëment subordonné de la forme pour le compte des
élémsnta constructlfa mis en avant.

Dans le vers, le rythme est ce facteur constructlf pivot, au sens large
les groupes sémanUquss sont le matériau ; dans le prose, c’est le groupe-
ment ~mantlque (le sujet), les éléments rythmlque~î, au sens large, du mot
sont le matériau.

Chaque principe de construction Instaure certains liens concrots & l’In-
térieur des catégories constructives, un certain rapport du facteur constructlf
eux facteurs subordonnés, (En méme temps Il peut entrer aussi dans le
principe de construction une certaine orientation vers une destination ou
une utilisation de la construction ; un exsmpfa tout simple : dans le principe
de construction du discours oratolrs ou méme de la poésie lyrique oratoire
entre une orientation vers le mot prononcé, etc,),

Ainsi, alors que le   facteur constructif, et le . matërlau   sont des
concspts permanente pour des conatructlona dïflnies, le   principe construc-
tif- est un concept qui change tout le temps, sst complexe, évolue. Toute
l’essence d’une   forme nouvelle   est dans un nouveau principe de cons-
truction, dans uns nouvelle utilisation du rapport du facteur constructlf et
des facteurs subordonnée, du matériau.

L’lntsractlon du facteur constructlf et du matériau doit tout le temps es
diversifier, fluctuer, changer d’aspect pour 6tre dynamique.

Il est facile d’approcher une  uvre sutomatlsès d’une autre époque
avec son propre bagage apercsptlf et da voir non pas un principe eonstructlf
originel, mais seulement des liens Indifférente, engourdis, colorés par nos
verres apercaptlfa. Cependant, le contemporain sent toujours ces relations, ces

(°) Sur les tonctlonm de In catégorie llelralm cf. l’lrtlcle -Sur l’évolution llnér~Irl ..
La définition de |e lité~rature comme construction linguistique dynamique ne met pas en
avant en loi I exigence de mise & nu du pro©éd/. Il y a des êpoquee ou. lorsque le procédé
mie   nu, comme n’importe quel autre, est autometls . Il suscite naturellement l’exigence
d’un roc~dé aplani qui lui ~’olt dl=lectiquement opposé. Ce procddé aplani sera dansde te~le e circonstances »lui dynamique que celui qui est mis é nu. car a remplacera unrapport devenu habituel entre le principe de construction et le matériau, et, par
conséquent, le Iloullgnera. La . marque négative- d une forme aplanie peut étre forte lorsde l’sutomatisanon de lit -marque pesiUve, de la |orme mise   nu.
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Interacttons, dans leur dynamisme: Il ne distingue pas le   mètre, du
  lexique., mais II reconnert touJoum la nouveauté de leurs relations. Et
cette nouveauté est la conectance de 1’évolution.

L’une des laie du dynamisme de la forme est la plus large fluctuation
possible, la plus grande variabilité dans l’lnterrelatlon du principe constructlf
et du matériau.

Pouchklne a recours, par exemple, dans des poèmes eux strophes défi-
nies, aux blancs (Non pas é des -omissions-, car les vers sont omis dans
le cas présent salon des principes constructlfa, et dan8 certaine ces les
blancs 80nt fait8 complëtement sans texte, comme par exemple dent) . Eugëne
On6gulne -).

Il en est de méme chez Annenskl, chez Melakovekl (. De cela-).
n ne s’agit pas Ici d’urre pause, maie précisément d’un vers hors du

matériau linguistique; la sémsntlqva est n’Importe laquelle,   quelconque » ;
en conséquence le facteur conetructlf est mie é nu : le mètre, et son réfe,
est 8oullgn6.

Le construction est donnée Ici & partir d’un matériau linguistique z6ro.
Tant sont larges les frontlères du matériau dans 1’art Iltt6ralrs ; les plus
grandes ruptures et rallies sont eclmlses : c’est le facteur conetructlf qui les
soude. Les aurvols du matériau, le matêrlau z&ro ne font que souligner la
solidité du facteur constructlL

Et en analysant révolution Ilttïralre, noue noue heurtons eux étapes
suivantes : 1) Par rapport é un principe oonetructlf eutomatla6 s’ébauche
dJalectlqtrament un principe conatructlf opposé ; 2) Suit son application : le
principe con8tructlf cherche l’application la plus facile; 3) Il s’étend & le
plus grande masse de phénomêne8 : 4) I] e’automatlse et suscite des principes
ccnstructlfa oppoeës.

A une époque de déclin de courante dominante, centraux, es dessine
dlalectlquement un nouveau principe constructlf. Les genre~ longe, en s’auto-
matl8ant, soulignent la signification des genras courte (et Inversement),
l’Image qui donne une arabesque linguistique, une cassure sémantique, ~claire,
en a’automaUaant, la signification de l’Image motlvêe par la chose (’et Inver-
sement).

Maie U serait étrange de croire qu’un nouveau courant, un nouveau
changement viennent eu monde Immëdlatement comme Mlrmrve de 18 t6te
de Juplter.

Non, ce fait Important du changement 6vo]utlf est précédé par un pro-
caesu8 complexe.

Avant se dessln’e le principe conatructlf oppos6. Il se dessine sur la
base de r6sultate -forttlts,, et d’6chaplp6e8, de fautes =fortultea.. C’est
ainsi que, par exemple, quand domine le genre court (en po6aJ.e lyrique le
sonnet, les quatrains, etc.) ce rë8ultet -fortuit- pourra 6tre n’Importe quelle
réunion de sonnera, quatrains, etc. en un recueil.

Maie lorsque le genre court s’8utomatl8e, ce rhu|tet fortuit se fixe :
la recueil en tant que tel est re8sentl comme une construction, c’~8t-è-dlra
que riait le genre long.

C’est aine1 que Aug. Schlegel appelait les sonn’ete de P6trarqtre un
roman lyrique fragmentaire ; c’est aine1 que Helne, poète du genre court,
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dans -Buch der Lleder- et dans d’autres cycles de -petites poësles-
coneldëre le moment de r6unlon en recugll, le moment du lien, comme l’un
des principaux moments constructlfa, et Il crëe des recuells, de8 romane lyrl-
ques où chaque petite po6sle Joue te r61e d’un chapitre.

Et Inversement. l’un des r68ultsts -fortuite- du genre long sers la
conscience de l’lnechev6, du fragmentaire en tant que procêdê, que méthode
de construction, ce qui conduit directement eu genre court. Mal8 cet -ine-
chev6-, ce   fragmentaire-, c’est êvIdent, sera perçu comme une faute,
comme une 6chappëe hors du wetéme, et ce n’est que lorsque le Wstème
m~me 8’automstl8ere que, sur ce fond, cette faute se dessinera comme un
nouveau principe constructlf.

A proprement parler, toute anomalie, toute -faute., toute . IncorFection-
de le poëUque normstlve est, potentlellement, un nouveau principe construcUf
(telle est en particulier l’utilisation OEe8 négligences Ilnguletlquee et des
  fautes- comme moyens de déplacement e6mentlque chez les futurietas). (*]

En se dëveloppect, le principe construcUf cherché une application. Il faut
de8 conditions epéclsles, dans lesquelles n’importe quel principe constructif
puisse 6tre mie effectivement en application. Il faut des conditlorm extr6me-
ment simples.

Il en est aine1, par exemple, de nos Jours pour le roman russe d’av~m-
tures. Le principe du roman ~ sui’st converge par une contradiction dialec-
tique avec le principe du r6cit sens sujet et de la nouvelle ; maie le
principe constructlf n’a pas encore trouv6 l’application nécessalre, Il se
réalise encoFa sur un m8t6rlau ëtrenger, et pour Ira fondre avec le mat6rleu
russe II a besoin de conditions spëclales ; cëtte rëunlon ne s’accomplit
plis si facilement que cela ; l’lntersctlon du sujet et du style se met au
point dans des conditions dans lesquelles rëelde tout le secrsL Et si celles-ci
n’existent pas, le phënom6ne reste une tentative.

Plus Pe phénomène est -fin * et Inhabltuel. plus le nouveau principe
con8tructlf se dessine clairement.

L’art trouve de tels phënomènes dans le domaine des m urs quotl-
dlennes. Les m urs quotldlenne8 regorgent de rudlments des dlverses ectivIt6e
Intellectuelles. Per leur composition, les m eurs quotldlennee, c’est une
science rudimentaire, un art et une technique rudlmentalres ; elles se distin-
guent de la science, de rert et de le technique dêveloppës par la mêthode
evec lequelle elle les trslte. C’est pourquoi   les m urs quotldlenne8 ertle-
tic, use., per I~ r61e fonctlonrml que l’art y Joue, est quelque chose de distinct
de l’art, mais, per la forme des phënomëne8, Ils sont conllgu8. Les diverses
mëthode8 avec lesquelles sont trsltëe les mltmee ph6nomëne8 permettent
dlvemee 861ectlon8 de ces ph6nom6nes, et c’est pourquoi les formes m~mes
de8 m urs quotidienne-, artistiques sont dlstfnctes de l’art. Mais eu moment
oO le principe central, fondamental, de construction se dëveloppe dans rerto

(*) C’est peurquol tm, t . I~rieml- est un I~rlm el~kdflqlm, oe ~ I~d6 l~r
.un lyet6me donn6 et non . la purisme an gênkra . I en est dt mime pouf   purisme
ilngul~l¢~ae. De Iongue e Ileteo de .faute . et . km:orre¢t ons- de Pou¢hklne sont  lt~ edans I Itr¢ha|quoe   Gsiet6e. (1829 et 1830} pe page  entl6ms. La ixose mlle  ontemporaine
  et -prude. mur deux piene on   peur de la phrase sirop   et on &vite la n6g I~len¢eplein ment moitv/ie par la langue. Plsemskl 6ctlvelt sens ceinte * . Une odeur de groe gale
ee«tie de I/~-bee et avec une soupe mm choux rancie rendait presque odieuse la vie dans
cet endroit (A. F. Plsemskl, OE4nmeoe  ~nplbiea, l. IV, 8t P4tafsb., t91G, i~ 464?).
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le nouveau principe constructlf cherche des phénomënas   nouveaux ,, frais
et qui ne soient les   siens =. Les vieux phbnomênes habltuel8, liée eu prin-
cipe constructlf en déclin, ne peuvent pas l’ëtre.

Et le nouveau principe constructlf tombe sur des phënomënes, frais,
proches de lui, des m urs quotldlennee.

Je donnerai un exemple.
Au XVlll = slêcle (première moitié) le correspondance était b peu près

ce qu’elle était II n’y e pas longtemps encore pour nous : un phënomëne
exclusivement des moeurs quotldlennes. Les lettres ne se mëfangeslent pas
b la littêrature. Elles empruntaient beaucoup au style prosaTque Ilttëralre,
mais étalent élolgnëee de la Ilttérature, c’étalent des billets, des quitten Eas,
des requëtes, des notlflcet[ona amicales, etc.

C’~tait le poésie qui btalt dominante dans Te domaine de le Ilttëratura;
en ~lle, b son tour, dominaient les genres ëlevbs. Il n’y avait pas d’issue,
da faille, b travers laquelle une lettre puisse devenir un fait littéralre. Mais
vollb que ce courent s’épuise ; l’lntërët pour la prose et les genres mineure
évince l’ode ~levée.

L’ode, le genre dominent, commence é tomber dans le domaine des
« vers en uniforme-, c’est-b-dire des vers apportée dans les m urs quotl-
dlennes par les demandeurs -en uniforme =. Le principe constructlf du nou-
veau courant est palpable dlalectlquemenL

Le principe premier du   grandloslsme   Ou XVIII  slëcle était la fonction
oratoire ëmotlonnellement avauglsnte du mot poétique. L’Image de Lomo-
nossov était construite sur le principe du transfert de la chose é une place
  Incongrue», ne lui convenant pas; le principe de « l’association d’ldëes
élolgnëee- Iégltlma la réunion de mots élolgnêa par le sens; l’Image deve-
nait une « brisure   sémantique et non un   tableau   (en méme temps venait
eu premier plan le principe de l’association sonore des mots).

L’émotion (-grandiose-) tantét montait, tantôt retombait (11 était prévu
des -repos-, des -faiblesses ,, des endroits plus pëles.

En liaison avec ceci II y a l’allëgorlsme et l’antlpsychologlsme de le
Ilttérsture élevée du xvIn  $1ëcle.

L’ëvolutlon de l’ode oratoire aboutit ë l’ode da DerJsvine où le grandiose
~st dans l’union da mots « élevée » et -bas-; ses odes ont les élëments
comiques du vers satirique.

La ruine de la po6ele lyrique grsndlose se produit b l’époque de
Karamzlne. Par opposition su mot oratoire le romance, le chanson, acquiert
une signification partlcunére. L’Image, brisure sémantique, an 8’eutomstlsant,
suscite une esplrstlon b l’image orientée vers les associations les plus proches.

Le genre court, les petit’as émotions, sont mie en avant, le p8ycholo-
glsme prend la relëva des allégorlee. C’est ainsi que les principes construc-
tlfs s’écartent des anciens dielectlquement.

Mais pour leur application II faut les phénomënes les plus transparente,
les plus mallêablea, et Ils sont trouvêa dans les m urs quotldl~nnee.

Les salons, les conversations des = elmablee femmes  , les albums cul-
tivent le genre court de la   babiole- :   chansons-, quatrains, rondo8, acros-
tlches, charades, boute rimée ~at Jeux sa transforment en un Important phëno-
méne Ilttëralre.
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Et enfin II y   le lettre.
C’est 16, dans leB lettres, que furent trouvéa les phënoménes les plus

mel]dable8, les plus faciles et nëceaselras, mettant en avant les nouveaux
principes constructlfa avec une force extraordinaire : le non-dit, le frag-
mentaire, les alluslone, le genre tout court   domestique   da la lettre moti-
vèrent l’introduction de dëtall8 et de procëdës etyllstJques, opposës aux
procëdêe   grandloses- du XVIlle siècle. Ce matériau nécessaire es trouvait
en dehors de la Ilttérsture, dans les moeurs quotldlennas. Et de document
de== moeurs quotldlennes fa lettre s’élève eu centre m~me de la llttërature.
Les lettres de Keramzlne b PëtroV dêpeeesnt les ~xp6rlencee de celui-ci
dans la vieille prose oratoire canonique et mènent aux = Lettres d’un voyageur
russe-, oU la lettre da voyage est devenue un genre. Elle est devenue le
Justification en tant que genre, le ciment en tant que genre des nouveaux
proc6d6s. Cf. la préfece de KaramzJne :

  La bigarrure, le caractère Inégal da la eylleb’e est la conséquence
des dlffërant8 sujets qui ont agi sur l’Sine /.../ du voyageur : Il /.../ décrivait
ses Impreeslone non pas lors de cee loisirs dans le silence de son cablnst,
maie là où cela venait et comme cela venait, en route, sur des lambeaux,
eu crayon. Il y a beaucoup d’Insignifiant, de détail, J’en conviens /.../ maie
pourquoi ne pas pardonner au voyageur certains d6taile futiles ? Un homme
en v6temente de voyage, le b&ton & la main, le besace sur l’épaule, n’est
pas obligé da parler avec le rigueur prudente de quelque courtlesn entour6
de courtisane, ou d’un professeur en perruque espagnole, assis dans le
grand fauteuil des asventa *.

Maie #, cStë existe toujours le lettre quotidienne; eu centre de le
Ilttêrature II n’y e pas seulement et pas excluslvarment les genrea désignée
par rlmprlmerle, mais aussi la lettre quotidienne, paraemèe d’insertions en
vers, avec des plel8anterle8, des récite, ce n’est plus une   noUflcatlon =
nl une   quittance ».

La lettre, ancien document, devient un fait Ilttëralre.
Chez les Jeunes keramzlnlen8, A. Tourguenlev. P. Vlazemekl, as produit

une évolution constante (fa la lettre quotidienne. Les lettres ne sont pas
I~es que par leurs destlnstslre8 : les lettres sont apprëclëee et analysées
comme des  uvres Ilttéralree dans les lettres qui leur répondent. Le type
de la lettre karamzlnlenne, moasTqu~ de vers incorporês, da translttons Inst-
tenduee et de sentence8 arrondles, se maintient long.tempe. (Cf les lettres
de Pouchklne J, Vtszem8kl et ,~ V. Pouchklne). Mais le style de la lettre
évolue. Dès le tout début le plaisanterie amicale Intime, le périphrase plai-
sante, 18 parodie de l’lmltatton, l’ellu81on érotique, ont Joué un certain r61e
dans le lettre; cela soulignait l’lntlmIame, 18 non-Ilttërarltë du genre. C’est
cette ligne que suit le développement de 18 lettre chez A. Tourguenlev, Vlazemekl,
et particulièrement Pouchklne, maie c’est I& dêJ#, um) autre ligne.

Le maniérisme dl8pareleeslt et était chess6, le périphrase était chassée,
1’évolution allait vers une grossière simplicité (chez Pouchklne non sens
l’Influence des archet8te8 qui luttaient pour -18 simplicité originelle, contre
l’e8thêtl8me des keramzlnlans}. Ce n’était p8o le 81mpllclt6 Indlffërente du
document, de le noUflcstlon, de le quittance : c’6taR une simplicité Ilttèrelre
retrouvée. Dans le genre était eoullgn6 comme auparavant es non-Ilttërarlté,
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son Intlmleme, maie 118 étaient 8oullgnée per une grce81éretë voulue, une
obscénité Intime, un érotisme grossier.

En mème temps les ëcrlveln8 ressentent ce genre comme un genre
profondément Iltt6ralre; Vlazemskl e’apprtataR ~ ëcrlre un manuel du style
épletolelre (*) ruses. Pouchklne écrit les brouillons de quelques lettres prlvëee
sens prétention. Il surveille Jelou8ement son style épistolaire. protégeant es
simplicité contre des retours eu maniérisme des keramzlniens. (-/../ Adieu (’),
prince Vertoprskh et princesse Vertoprekhlne. Tu vols que je n’al mème
plus assez de ma propre slmpllcitë pour correspondre». A Vt8zemskl, /1«
dêcembre/1826).

Le langue de le conversation était eseentlelpament le frsnçah), mais
Pouchklne reproche 6 son frére de më]anger dene ses lettres le français
avec le russe comme une cousine mo8covita.

Ainsi la lettre~ tout en restant privée° non Ilttërelre~ ëtalt en m6me
temps et préclsêment pour cela un fer llttéraire d’une immense signification.
Ce fait Ilttëreire a mie en valeur le genre canonle6 de 18 « correspondance
Ilttêralre-, maie dans sa forme purement propre Il est reste un fuit llttéretre.

Et II n’est pas difficile d’observer des époquee où la lettre après avoir
joué son raie Ilttèrelre, retombe dans les m urs quotJdlennee, ne touche
plus le Ilttèrsture, devient un fait des m urs quotidlennes, un document, une
quittance. Mais dans les condlUon8 nécessaires ce far des m urs quoUdlennee
devient & nouveau un far Ilttérslre.

Il est Intéres8ent de se convaincre que les hlstorlens et Pas thëorfclen8
da la Ilttérsture qui construisent une définition ferme de la Ilttërsture ont
laissé passer un fait Ilttèr81re d’une Immense signification, émergeant tantèt
des m urs quotldlennes, tantèt y replongeant. Les lettres de Pouchklne ne
sont pour le moment utlllsèes que pour leurs Informations, et ~ncore tout
Juste pour les recherches d’alcève8. Les lettres de Vlezem8kl, da A. Tourgue-
nier, de BaUouchkov ne sont étudlëea par personne comme fait lift~raire (*’).

Dans le cas examiné (Karsmzlne) la lettre ëtalt la Justification 
procëdée de construction particuliers : une chose des m urs quotldlennes,
frslche, . non epprètëe-, correspondait mieux eu nouveau pdnclpe da cons-
truction que n’Importe quel~ chose Ilttëralre   apprAtëe -.

Mais II peut y avoir encore une autre IlttërsrlsaUon de le chose
des m urs quottdh~nnes, une autre b’aneformatlon du fait des m urs quoU-
dlennee en far llttérslre.

Un pdnelpe de  onstructJo. se predulsant dans quelque domaine a ton-
dance é e’èparglr, & détendre aux plus larges domaines possibles.

C’est ce ou’on peut appeler   rimpérslleme- du principe construotlf. Cet
Imp6rl811ame, cette tendance & saisir le plus large domaine po8slble, peut 6tre
ob8ew6 dans n’Importe quelle parcelle; Il en est ainsi par exemple pour la
g6nérsll8etlon de I’ëplth6te Indiquée par Vës61ovakl : al les poêtee ont
8uJourd’hul un   eopall d’or-, des . cheveux d’or-, demain Ils auront eues1 un
  ciel d’or-, et une -terre d’or-, et un -sang d’or-. IJ en va de marne
pour k) fait d’un~ orientation vers une structure ou un genre victorieux 

I’) En hlnç, eb dans Io Saxe,"’) Ec:it vors 1924. n y   mallntenannt loi Irtk:io| de N. 8tèpnmov et quolquos eut:os.
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coincidence des pérlodee de la prose rythmique avec le prédominance de la
poSsle sur la prose. Le développement du vere libre prouve que le signi-
fication constructive du rythme est ressentie esaez profondément pour qu’il
a’ëtende & la plus large cetëgorie de phënomênee possibles.

Le principe constructlf tend t~ sortir dee limites qui lui sont hsbltuellee,
cet en restant dans les limites des phênomënes hebttuels, U s*eutometls~e
rapidement. C’est aussi ce qui expllqLra le remplacement des thèmee chez
les poëtea.

Je donnerai un exemple. Helne construit son art sur une rupture, une
dissonance. Dans le dernier II brise la ligne droite de toub le pobme
(pointe) (*); Il construit l’image sur le principe du contrss~e. Le théine 
l’emour est trevelllê per lui Justement sous cet angle. GotechelL êcrlt : = Haine
e mené cee contrastes entre l’amour -sacré- et l’amour . vulgaire- Juequ’é
l’extréme; ils menaçaient d’échapper ~ le poésie. Les veriations sur ce
théine ont cessé & la fin de -résonner-, les êternellea eutodérlslona rap-
pelaient un pellleese de cirque. L’humour devait se trouver de nouveaux
domaines, sortir du cercle étroit de   l’amour » et prendre pour thème rEtet,
la Ilttéreture, l’art, le monde objectif» (*’).

Le principe constructif, en s’étendant é des domaines de plus en plus
larges, tend enfin ~ crever la frontiëre du epêclfiquement Ilttërslre, du -sou-
tenu   et enfin tombe sur les m urs quoUdienne8. Par exemple le facteur
constructlf de la prose, la dynamique du sujet, devient le principe premier de
la construction, tend au developpement maximal. Sont ressenties comme
sujets des choses avec une fable minimale, avec un développement du
sujet hors de la fable. (ci V. Chklovski -Trlstrsm Shendy-; on peut com-
parer cale avec l’apparition du vers libre, êlolgnëe du syetëme habituel du
vers et qui pour cette raison souligne le vers).

Et ce principe conetructlf tombe de nos jours sur les m urs quotl-
dlennes. Les Journaux et les revues existent depuis de nombreuses années,
mais ils exlstsnt en tant qua fait des m urs quotldtennes. Maie de nos Jours
s’avive rlntërét pour le Journal, la revue, l’almanach, en tant qu’oeuvra
littérslre originale, ~n tant que cons’o’uctlon.

Le fait des m urs quotldlennea revit par son cStê conetructif. Nous ne
sommes pas Indlffërents au montage du journal ou de la revue. La revue
peut 6tre bonne par son metérleu, et cependant noue pouvons la juger sans
talent pour sa construction, pour son montage, et pour cela la condamner
en tant que revue. SI on observe révolution de la revue, son remplacement
per l’almanach, etc., Il deviendra clair que cette 6voluUon ne suit pas une
ligne droite : la revue appersit tsntSt comme un fait Indifférent des m urs
quotldlennee, le moment du montage lui-re~me n’y Joue aucun rSle, tantSt
elle se hausse au rang de fait Ilttërslre. A une époque de tsnelon et de
croleesnce en largeur de faits tels que la -composition frsgmentelre- dans
la nouvelle et le roman qui construit le sujet sur des segmente Intentionnel-
lement non liée, ce principe conetructlf passe naturellement ~ des phëno-
mënes voisine, pule méme éloignée.

~) En frlmçals dans le texte.I’) R. Ootschall. Dis deutsche NatlonaI-Lltorstur des 19. tahrlmndertd, Bd I1., Breslau,
1872 8 92. D re que cal remplacementa de thSmes :ont  onditionnée par des causes non
IlttSrelres (par exemple par des 6motions personnelles) signifie confondre en un tout les
 oncept~ de gen&se et d’Svolullon. La genSee I~Sychologique du phSnom4ne ne correspondabsolument pire & In signification dlvolutlve du p nenomdme.
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Et II y e encore un phënomène caractéristique dans lequel on peut
distinguer aussi comment le principe conatructlf, qui est à l’ëtrolt sur un
metëriau purement Ilttërslre, passe & des phënomène~ des m urs quotldiennea.
Je veux perler de la -personnalité littéralre-.

Il existe des phênomênss du style qui mènent & la personne de l’auteur ;
on p’aut l’observer en germe dans un simple rëclt : les partlculeritëe du
lexique, de la syntaxe, et principalement le dessin Intonatlf de le phrase,
tout cela euggëre plus ou moins certaine traite In8sislsesbles, et en méme
temps contrats, du narrateur ; si le rëclt est conduit avec une orientation
sur le narrateur, en son nom, cee traita Insalelsseblea deviennent concreta
Jusqu’& ~tre pelpables, s’organisent en un profil Colen entendu le caractère
concret est Ici particulier. élolgnë du concret pittoresque ; et al on nous
demandait de quoi ~ l’air ce narrateur, notre réponse serait bon grë mal
gré subjective). La limite extrême du concret Ilttëraire de cette personne aty-
Ilstlqtre est le nom.

Le dènomlnetlon de l’une ou l’autre personne donne Immëdlstement
une messe de menue traltsç qui ne sont absolument pas ëpulaëa par les
notions donnëea. Quand un ëcrlvaln du XIX" 81êcle signait un article, au
lieu de son nom, -Un hebltant du Nouveau Village ,, il ne dëalralt, bien
s0r, absolument pas faire comprendre au lecteur que rauteur vivait eu Nouveau
Village, car le lecteur n’en avait rien è faire.

Mais justement é le suite de cette   absence de but   te nom acquérait
d’autres traite : le lecteur aëlectionnalt parmi d’autres seulement le notion
carsctérletic[ue qui suggêrait seulement de manière ou d’autre les traite de
l’auteur, et II appliquait cee traita & ceux qui" pour lui eurglesaient du style
ou des pertlcularitës du rëcit, ou d’un assortiment de noms semblables
déjè spprétëa. Ainsi, la Nouveau Village était pour lui une -frontière-, et
l’auteur de l’article un -ermite ».

Le prénom et le nom de famille sont encore plus expreesifa. Le prénom
dans le vie quotidienne, ~e nom dans la Vie quotidienne ne sont pas autre
chose pour noue que ceux qui les portent. Quand on noue cite un nom de
famille que noue ne connaissons p~m, nous disons :   Ce nom ne me dit rien -.
Dans une  uvre d’art II n’y e pas de nom qui ne disent rien. Dans une
 uvre d’art II n’y a pas de noms inconnus. Toue les noms parlent. Chaque
nom cltë dans une  uvre est dëJè uns dëslgnatlon qui joue de toutes les
couleurs dont elle est 8~ulement capable. Il développe avec une force maxi-
male des nuances & cSté desquellea noue passons dans la vie.   Ivan Pëtroo
vltch Ivenov- n’est absolument pas un nom de famille Incolore pour un
héros, perce que Pe caractère Incolore n’est une marque négative que dans
la vie quotidienne, mais dans une construction II devient aussltét une marque
p E81tive.

C’est pourquoi les signatures d’euteurs : « Un habitent du village de Ten-
televo-, -Un eterstz de LouJnltaë,. qui sont apparemment de simples dési-
gnations du lieu (ou de rage), sont dêJè des noms très carsctértatlquea, très
concrete, non seulement en vertu des traita donnéa par les mots -eteretz-
et -habitant du Village-, mais aussi en vertu de le grande expreaelvltë des
noms - Tentelevo - et - LouJnltsê -.

Cependant dans les moeura quotldlennea artistiques Il y   et II y aura
rlnetltutlon du pseudonyme. Prie eu point de vue du quotidien le pseudonyme
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est un phénomène de la méme catëgorle que celul de l’anonymat. Ses con-
dltlon8 et causes hl8torlque~ et 8oclale8 sont complexes et ne noue intéres-
sent pas Ici. Mais aux përlode8 de la littéreture où la - personnalité de l’auteur -
est mise en avant le phénomène des moeurs q.uotidlennea est utlllsê en lltté-
rature.

Dans les ennéea 20 les pseudonymes que J’al cRés en exemple   s’épais-
elssalent », se concrétl8elent au fur et & mesure de la croissance des phêno-
-mènes etyllstlque8 du rèclt. Ce phénomène aboutit dans les annëee 30
é la création de le per8onnalltë llttërelre du baron Brsmbéus.

C’est slnel que se créa plus tard le   personnalltë, de Kosm~ Proutkov.
Le fait Jurldlque, Iié avant tout ~ la question du droit et de le responsebillté
de l’auteur, l’étiquette manlfe8têe & l’unlon des ëcrlvein8, devient en présence
de conditions partlcullërea de l’ëvolutlon llttérelre un fait llttérelre.

Il exlste en llttéreture des phénomèn’ae appartenant é des couches dif-
férentes ; en ce sens II n’y 8 pas de remplacement total d’un courent lltté-
raire par un autre. Mais ce remplacement existe dans un autre sens : ce
sont les courante dominante, les genre8 dominante qui sont remplacés.

Aussi larges et nombreu8es que solent les branches de la Ilttêreture,
quelle que soit la quantité de traits Individuels inhérente aux différentes
branches de la Ilttérsture, rhl8tolre les mëne en suivant les IRa définis : les
moments où Il semble qu’un courant Infiniment varié s’amenuise et où des
phënomënea d’abord mineure, peu perceptibles, prennent sa relève, sont
Inévitable8.

La . fusion du prlnclpe conatructlf et du matériau, dont J’ai parlé est
Infiniment variée et elle s’accomplit dans une masse de formes varlëea,
mais l’heure de le gënérellsatlon historique, de la réduction ou simple et
non complexe, est Inéluctable pour chaque courent Ilttërelre.

Il en est ainsi des courante des ëplgones qui précipitent le rempTacement
du courant principal. Et la, dans ce remplacement, ont lieu des révolutions
d’enverguree différentes, de profondeure différentes. Il y a des révolutions
domestiques, -politiques-, Il y e des révolutions «sociales» sui generls.
Et de telles révolutlons trenspercent habituellement le domaine proprement
de le Ilttêrature, as saisissant du domaine des m urs quotldlennea.

Cette constitution diverse du fait Ilttêrelre doit &tre prise en consIdéretion
chaque fois qu’on perle de « Ilttêreture =.

Le fait llttëralre est constitué dlveraement, et en ce sens la Ilttëreture
est une catégorie évoluant sans Interruption.

Chaque terme de la théorle de la litt6reture doit ~tre une conséquence
concrète de faite concreta. Il ne faut pas, en partant des hauteurs, hors et
au-dessus de la Ilttérature, de resthétlque métaphysique « rapprocher- de
force d’un terme les phënoménes   qui lui conv~nnent =. Le terme est concret,
le définition évolue, comm~ évolue le fait littéralre lul-méme.

Dlmlella Konop.lckl)
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PEAGE (!)

Là où finit le document, Je commence.
L’Idée que toute une vie est dans le document n’est en rien

fondée : les documents peuvent manquer pendant des
années. De plus, il y a des documents où est enregistré
l’~rat de santé de la femme et des enfants, mais d’où
l’homme même est absent.

I. TYNIANOV

« Ainsi fut-elle en danger de mort tant qu’elle resta en vle...
Elle ne pouvait faire autre chose que de rester assise é
s’observer ,,.

(1) Un fait divers et |’hi~ife d’uae vlllo des bords de Lolre oonstltue Ioe malliWe
prêalable de oe toxl~.
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Les territoires du fleuve étalent le séjour permanent d’eaux uaées
qui ne s’~coulaient que dans les grands mouvements de
la fin de l’automne

  Un peu partout

ils font des feux
Ils s’associent les gens

ils se frottent les mains

Transparence rosée avant le sommeil des choses  

Deschemlns étaient pratlquës dans les basses terres des deux
rives amollles par l’arrét des eaux

  Nous habitions.près de la gare. Le train passait entre deux
murs de pierres grises. C’était é Angers. Il y avait du
monde. L’après-midi des f6tea.  

Dans ces parages il existait une lle dite ils aux Canes, ainsi
dénommée de ce que les oiseaux s’y retranchaient en hiver
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« Plus de maisons. Rien que des ralls. Plus de lits sinon par
tronçons, comme oreillers ou couvertures
de livres

Dans l’ouverture des portes II n’y avait qu’une rue abandonnée
aux chats  

Et une autre dite |le aux Toiles tellement proche des bords du
fleuve qu’un Jeune homme allègre pouvait d’un élan franchir
le bras d’eau qui l’en Isolait

  J’al la
douleur
parce qu’un homme peut partir
quel que sott
le balancement
le rire capable entre les yeux
la machinerle dG l’amour
un homme peut toujours
par
le travers
voyager avec le sourire
pris en photo
d’une inconnue montrée è mal
et dite désolée
pourtant ferrée
dans ses jours, ses jours quotidiens
un homme mal
gré son sexe plein et doux
Inadmissible pe-t
toujours pas
ser assez
ASSEZ
par les trous qu’Il me forme par
ce que
J’en suis là maintenant
sans ri
re sans rlen que des rides
et quelques cheveux blancs
sur un triangle
comme un plateau t’offrir
ça seulement  
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Enfin on arrlva au temps de la célébratlon

Les massacreure commencèrent l’exécutlon .è l’entour des
remparts d’une si excessive façon que les plus barbares
en eussent eu horreur et prié

Toute la nuit on n’entendlt que des coups de pistolet et de
harquebuaarde, brlsements de portes et de fenëtrea près
la massive Tour des Masques, cris lamentables de ceux
que l’on sacrifieR, bruit d’attelages et de charrettes trainant
les corps morts, exclamatlons étranges de la populace
repoussée dans des escallers dont les traces sont encore
visibles sur le mur nord de la cité

« C’est l’hlstolre toujours
là re comme
ensevelie et re
naissante
Je me pardonne mais
rien plus n’est
è faire
comme avant plus
rien que ce double
Inscrit quelque part tu
maintenant fais par
tle de mol mal
gré les maladies petites ou grosses les
enfants qui nous
dénlgrent
et cet air de tout
pouvoir m’aimer absolument  

  Les troupes a’entremèlent, casques abus, dans la même danse,
les femmes passent donnant la main à des enfants, le feu
a pris aux tourelles de service si haut que des nuages
carbonlsés s’émiettent un peu partout le noir descend sur
les poitrines et les plus mlsérables se peignent en fenétres
pour ressembler à de respolr  

  En vérité dit-elle (petite fille)
tu
voyages
vers ton propre avide
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et mol vers
le reste peu
t’Importe n’est-ce pas ?

Le monde entier
je te traverse
pour voir quand méme  

  De temps en temps en outre
malgré une soif dévorante
elle ne pouvait comprendre ni parler sa langue maternelle
tombée malade de l’émotion
elle n’était qu’une lacune

Impossible
de pënétrer paroles et actes de la scène
sans la présence du médecin
qui se mettait è lui conter

l’histolre
du piège
qu’elle murmurait
dans rhabltude de l’absence
trahle
elle fut ainsi conduite & admettre
l’énigme
sans Intermédiaire
rarbitralre du vide
sans le combler
ce qui la rapportait à des préoccupations Intimes

comme par hasard
mais dans l’ordre Inverse
du piège

qu’elle pénétrait  

Pour ce crime singulier elle fut traînée dans une prison un
souterrain obscur de bourg y fut tenue et y reçut les
traitements les plus mauvais

  Derrière le rideau blanc le verre poli
des vitree
la longue nuit de l’aube  
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En vertu de la tradition dont l’autorité était souveraine le cours
du fleuve était & charge des navlgants qui prétendaient
exercer sur les voyageurs droits de péage et droits d’aubaine
en sorte que l’Injustice et la mauvaise fol troublalent souvent
ceux qui avalent é emprunter les voies de l’eau.

  Une femme dit-on s’est noyée
s’est Jetée par-dessus
la Lolre
montre ses bancs
de sable où des oiseaux moulllé8
servent de branches-

Les pëlerlns l’homme bigame la femme btgame (qui en punltlon
de leur second mariage étalent de droit soumis à cet Imp6t)
le Juif la Juive la Juive grosse le Julveau la femme seule la
femme folle l’homme mort la femme morte le Juif mort la
Juive morte le porc

étalent des chargements qui acquittaient péage

  A deux heures une femme revenait de la gare passait le pont
Jusqu’au milieu est morte
un homme en sens Inverse
diront des témolns
I’a proJetëe
I’a retenue
le ciel très noir
dira le journal
est une annexe du domlclla
tard dans la nuit  

Cependant la féte poursuivait son cours vin d’hypocras gSteaux
ëtalent amoncelée devant les plus hauts dlgnltalres tous les
membres du corps enseignant tous les fidèles ou agents
de runlverelté dans des proportions flxées par la Ici
varlables avec las grades et les offices de chacun

Décembre 78, Marie ETIENNE



COMMENT NOUS ECRIVONS

... SI c’est couvert de pl&b’o, pour enlever la
couche supérieure, utilisez le style (c’est une
spatule de sculpteur, elle peut ~tre de bois ou
d’soler).

Cours de peléographle.

Le plus dlfflclla est d’imposer à l’homme de croire ou fait. Au fait qu’Il
existe.

Non pas qu’Il ne sente pas qu’il existe : Il sent se respiration, sa chaleur,
parfois celle des eutree, Il porto son corps, Il est trevera6 de poneëee, Il
1:revalUe -- et la chose nslt sous ses mains. Mais pour combien de kilomètres
alentour existe-t-,, pour combien de temps ? Cela dépend. Il y o un dlsmëtre
da la conscience. L’intérêt pour le paseê et celui pour le futur sont elmultunée.
Un homme sorti d’un calepin da Tchëkhov aperçoit par le fenétre un enter-
rement : te voll& mort, on t’emm6ne au clmetlêro, mol je vals aller prendre
mon petit déjeuner. Cet homme peut, bien sOr, dira du futur : tu n’se pas
encore né, tu n’es pas de nom, mol Je m’en vais prendre mon petit déjeuner.

2

Je pense quo les trois quart8 dse gens peu ou prou cultlvée se contentent
Jusqu’à présent du fait que le soleil tourne autour de la terre. Tous ou on
tout cas nombre d’entre eux ont appris é l’école que la terre tourne autour
du soleil, maie ce savoir semble Jusqu’é présent n’avoir rien donné.

La science c’est une chose, le conscience une outre : é parler honnête-
ment, une personne cultivée moyenne a conscience que le soleil se Iëve et
se couche. Elle n’a rien J, faire de ce fait encombrant et absolument non
évident : la terre tourne.

L’homme ",dt dans des rues êtrangërea, dans des villes construites par
ses aTeux, qui plus est par des aTsux qui lui sont ëLrangere.

Il y a en Tchécoalovaqule toute une ville qui vit comme Invitée per
la XIV° siècle : tout s’set conservé. Les chemlnése tirant bien, les poêles
fonctionnent parfaitement : l’appartement d’un chlm~te ê la cour de Charles
IV. La vieille femme d’aujourd’hui qui vous montre cet appartement et fait
cuire ses pommes de terre dans une marmite d’elchlmlsto, ne vit certainement
pas su XX" si~cio : ses vétemente sont du XX’, sa voix du XIX°, l’appartement
du XIV°. elle ~ d’aucun elëcle.

3
L’homme vit non seulement dans des maisons qui lui sont ëtrangërse,

celles d’eTeux êtrengere, mais dans une langue qui lui ont étrangêre. Que de



mots et d’expreeslone ne comprend-Il pas l II sait. pourtant Il ne comprend
pea. Il est Iè ë lire un Journal : après que Boncourt soit eU~ voir Brlend
comme on va t= Canoaea.

Cenossa. Il est allë & Cenosse.
Cenossa est un château & dlx-huR kilomètres "au S.-E. de Regglo

dans les Apennlna, sur une montagne...
Ah bon, Il doit y faire chaud.
C’est & Cenosas que, poursuivie par les ssslduités de Béranger II,

s’~tait rëfugiée la veuve de l’empereur Lothalre, Adëlaide. EIte avait eppelë
/~ son secours l’empereur Othon, lui proposant sa main...

Elle lui avait elle-m~me proposë ? Attendez, ça se passait quand ? Ç)ul
est ce Bëranger I17 Je ne connel8 m~me pas B6rsngsr 1"’.

C’ëtalt au X  el6cle.
Au X" alëclel Bon sang I Maie que vlant fslre la Boncourt?

A Csnosea êtelt accouru le pepe Grëgo4re Vil prendre la dëfsnee de
la dame du château, le margrave Mathilde...

Ah, c’est comme ça, le pape aussi. Quel elêcle ëtalt-ce ?
--C’ëtalt au XP siècle. Par un hiver rude, l’empereur Henri IV vint

demander pardon au pape et après 6tre rest6 trois Jours devant Ise portes
en habit de pënltant, Il tomba aux pieds du pape et...

Il tomba? Comment ça, Il tomba? Vous voulez dire qu’il s’est
vraiment êcroulë ?

Oui, on dirait bien qu’Il s’est ëcroulë. D’ailleurs, pour moi tout ça,
vous savez, n’est pas trëe clair...

Et vraiment personne ne peut croire cela. Rester trois jours devant des
portes, qui plus est en habit de... pieds nus, quoi... Il me semble quo J’al
dëJà vu ça su thë~tre.

Mais non.
Impossible de croire en cet Henri IV. Et le vieil historien agitait un

bout de papier.
La note, la note de l’auberge où Henri ëtalt t~ Cenossa : chambre -

tant, vin - tant... Pain - tant.
Vous entendez? Du vlnl II svalt bu du vlnl Tous es reprësentalant le

vin. Il ~talt & l’auberge. On se reprêsentalt l’auberge. On croyait au fait.
Il n’ëtalt pas tombë, Il ëtelt rastë ~ l’auberge. A boire du vin. Canosss s
exlstë. Cenoass   êt6 un marchandage, le fait est entrë dans la conscience.

4
Le soir frais descendait sur l’antlqtra Athènes, lorsque le Jeune Calllmaque...
Ah, ce soir ne pouvait pse descendrai Car le soir ne descsnd pas :

Jamais de ma vie Je n’al vu le soir descendre. Tout s’assombrit : dans le
midi, par exemple, l’obecurltê tombe soudain, s’abat ds tout son poids ; maie
qui le premier s dêcouvert que le soir deacend ? D’où deecend-li ?

Le lecteur lit. D’abord U enregistre brièvement, avec lassitude : je sels
comment l’obacurltë se fait, rien ne descend. Ensuite,t remarque-t-Il ~ncore
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plus brl6vement : dans l’entlquë Athënse, paut-6tra que quelque chose des-
candalt. En ce tempe tout 6talt passible. Et m6me, peut-6tra, en ce temps-
I~, Il n’y avait rien.

L’antique Athènes n’existe pas. Qui plus est, n’a Jamais exlstë. Quand
le Jeune Calllmeque parcourait Ath6ne8, Ath6nee en ce tempe-I& ne pouvait
6tre antique.

L’antique Athënea est deux foie détruite per une seule phrase.

5
Maie peut-6tre n’est-~lle pas d6trulte, peut-6tre 6 partir de maintenant

l’antlque Athènes sera pour l’homme cette ville où le soir tisse’end, descend
justement, surtout si l’homme a lu cela dans son enfance. Une ëtrenge
histoire de ce genre m’est arrlv6e avec Iven le Terrible. )’81 entendu parler
d’lvan le Terrible & huit ana gr&ce au Ilvrs merveilleux des ëdltlona Sytlne
  Le fier 8tsman Erm8k Tlmofaëvltch et son fldële lieutenant Iven Koltso ,,. Je
rsllral ce livre avec Joie, Je n’s1 qu’un Indice pour le retrouver : sur le
dos Il y avait un tournesol Jaune entourë d’un ruban rouge. J’aimais les
gardes du tsar, les chansons avec leurs : . Oh, ah I   et sur 18 couverture
un gaillard tout rose« le bonnet sur l’orsllle. Ils avalent des bottes vernles,
ressemblant & des Instruments de musique, plus belles que celles du paysan
d’Asmolov. (Du paysan reprde"ant6 sur les boltes de tabac d’Asmolov.) Quand
le gaillard dansait, ses bottes faisaient de la musique.

A l’Unlverslt6, quand Je travaillais sur Ivan le Terrible, toute la bande
  aurgl : le lieutenant Iven Koltso, le bonnet sur l’oreille, les bottes qui
faisaient de la musique et rënorme tournesol avec son ruban rouge.

6
...Ainsi donc, une note d’auberge, un document banal, un document

qui par‘la de pain et de vin.
Il y a des documents pompeux, et 118 mentent comme ‘las hommes..le

n’al aucune plétë pour le . document en gén6ral .. A cause de son Indëpen-
dance d’esprit, un homme est exll6 au Ceuc8ae, mais continue 8 faire partie
du règiment Tengulne & NlJnI-Novgorod. N’y croyez pas, allez Ju8qu’h la
limite du document, trouez-le. Et ne comptez pas sur les hl~torlene qui ont
trsveill6 le matdrlau, l’ont racontë autrement.

Alors que je travaillais sur o La mort du Vazlr-Moukhtar., J’si ët6
frapp6 par l’hletolrs de Samaon-khan. Cette hlstolra avait 6t6 ëtudl~e per
un chercheur respectable qui avait beaucoup travalll6 sur l’hlstolra de la
përtode Imp6rlale au Caucees, Adolphe P6trovitch Berg6. Chez Bergé, Samaon-
khan, le soldat déserteur de l’arm6e russe, le chef de la garde persane se
conduit comme un aristocrate entrë fortultement eu service d’un gouverne-
ment 6tranger : durant la guerre russo-persene, Il refuse de prendre part
eux op6ratlon8 et quitte Tabrlz. Le bataillon des désert’aura russes n’inter-
vient pas contre rarm6e russe. ,le ne pouvais absolument rien falra de cette
histoire h l’eau de rose. Je n’al d’ailleurs pas eaesy6. Je n’avals soue la
main aucun document rêfutsnt Berg6 et pourtant Je ne pouvais ëcrire comme
Berg6. J’avals, Je ne 8aie pourquoi, toujours h l’esprit un Inspecteur scolaire
de 1’6poque d’Alexan°drs III en train d’esesyer de convaincre des tyc6ens
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que -m6me les s=m8aslns endurcis, teuch6a par le repentir .... Bakhedêranv~tu de sa tunique de khan, Bakhad6ran qui avait tué sa femme fronçait I’a
sourcil et n’acceptait pas l’ardent patriotisme qu’on lui attribuait. Un chef
de la garde ne peut refuser des actions guerrlërse. Et comment cas Persane
auraient-Ils permis ~ un de leurs généraux de dêguster café et aorbeta
alors qu’on les tualt? Par défiance? Et c~ bataillon de dë8erteura, ces
d6esrteure qui avalent ~té malntaa foie battus et menés h la schlague, qui hale-
salent rsrmêe qui les avait fait souffrir, ce bataillon n’aurait néanmoins
-p8q eu envie., aurait . refusé-, etc.? Non. Et consclemment, bien que
n’ayant pas de documents pour réfuter Bergê, J’si écrit que Sameon et ess
soldata avalent participé aux combata contre les troupus russes. Sans
éprouver da remords. Puis, après que 18 chose elt ét~ publiée, alors que
je fouillais des documente de second ordre, Je tombal sur un court billet
d’un général (Kras8ovskl Je crois) où celui-ci demandait des aecoura, car les
traltra8 russes pressaient son flanc gauche. Quo 8ameon sit qultt6 Tebrlz
pendant le guerre, ce fait était confirmé. Maie il avait quitté Tabrlz pour re-
Joindre 1’6ter-major du commandant en chef des ermêes persanes AI)bas
Mlrza.

Et ca n’est que bien plus tard, apr6s 1837, sprëa que le capitaine AIbrandt
ait enfin réussi & faire sortir les dëserteura de Pares que dans les docu-
ment8 pompeux on e pu écrire que m6me les   scélérats sans repentir .. etc.

7
La où finit le document, Je commence.
L’idée que toute une vie est dans les documents n’est en rien fondée :

les documente peuvent manquer pendant des années. De plus, Il y a des
documente où est enreglatrë rëtat de sentë de la femme et des enfants,
mais d’où l’homme méme est abeenL Et celulocl, que de choses ne cache-t-Il
pas, comme 8se lettres ressemblent souvent é des faux-fayanta h&tlfsl L’hom-
me ne dit pas reasentisl, et ce qu’Il consldëra comme essentiel cache quel-
que chose d’encore plus essentiel. Alors II faut bien 8"occuper de ses affaires
et dire Jusqu’au bout ce qu’Il n’a pas dit. Il faut s’en tirer avec les docu-
ments les plus Inslgnlfisnta. Les choses Importantes sa manifestent parfois
dans des forme8 6phëmêre8 qui ne sont guère Impoeantea. M6me les grande
mouvementa, par quoi se m8nlfastent-Ila d’abord ë la surface ? L~,-bss, dans
les profondaure les rapporta changent. A la surface ce ne sont que des rides,
parfois re~me rien n’a bougé.

SI vous entrez dans la vie de votre héros, de votre homme, vous pouvez
parfois deviner beaucoup de choses vous-re~me. SI vous 6tes parvenus é le
rencontrer, Il aurait pu y avoir ce dialogue:

Voyez-vous, Il me semble que ça ne s’est pas du tout passé comme
ça. Vous devez confondre.

Maie regardez donc cette lettre de vous où vous perlez de la chose.
Effectivement. Comme c’est bizarre I

Alain qu’Il peut arriver que ce sur quoi vous n’lnsis~z pas, ce que vous
avez Inventé fasse hocher le t6te du bonhomme qui marmonne alors Inopl-
n6ment :

Oui, lé Je me 8ouvferm.
Beaucoup de temps   pase6 lin effeL
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8
J’éprouve des remords lorsque Je découvre que Je n’el pas asasz dépasaë

fa document, ou ne l’al pas atteint, car Je ne l’avals pas.
Je sale par exemple que dans mon roman sur Grlbolédov Je n’al pas fait

attention, entre autres. è un nom : celui du frère de lait d’Alexandra
~erguél6vltch GriboIédov, celui de son serviteur, A[exendre Dmltrl6vltch Gri-
boy. Leur étrange amitié e fait en définitive que dans le roman l’un a été
Io complément de l’autre. Maie en fait je suis mécontent de ne pas avoir
tenu compte du nom d’Alexandre Dmltriëvitch. Car le nom de Gdbov rappelle
ètrengement celui de Gribolêdov.

L’aristocratie avait l’habitude de marquer par le nom ses fils IIIëgltl-
mas : on déformait le nom du père ~ soit on l’inverseR (Nlbouche est ainsi
le fils et le palindrome de Choublne), soit on coupait une syllabe, habituel-
lement l’Initiale (ainsi Betsko! êteit le file du prince Trou-betakoh Pnlne le 
fils du prince Rë-pnlne, Mlanteev (ou Mlenteev) le fils de Roumlantsev).

Pour Gribov, on ne sait, Il n’y a pas de documente, le cher papa
d’Alexandre Serçui6vitch, Serguë! IvanovItch nous est inconnu d’un cét6
comme de l’autre, on ne COChait que son grade. La nourrice de Gdboiëdov n’e
Intéressé personne (al ce n’est peut-~tre Justement Serguél Ivanovitch). 
n’y a pas de documents, mais Je regrette de ne pas les avoir Imaginée. Je
connaissais cette histoire des noms donnée per radetocretle ~ aas file natu-
rels, J’avals méme remarqué que Gribov ressemblait beaucoup é Gribolédov,
mais ces connaissances ne se sont pas heurtéas et le -document- n’e pas
ëtê créé (c’est Borie Vasslll6vltch Kazanekl qui m’a Indiqué cela).

Le frère su service du frére, le frère de Gribolëdov, le laquais su nom
tronqué avec lequel l’ambassadeur-poète est ami, ~, qui parfois II fait donner
les vergea. Ah, comme Je regrette d’avoir attendu la document.

9
Sur le rapport entre la femme de Boulgerlne et Gribol6dov, il n’y a pas

de documente. Juste une ellualon de Pouchklne & Falddë! Boulgerine :
Que fait-Il dans son honorable famille ?
Lui ? n est marquis de la rue des Bourgeois.

La rue des Bourgeois était une rue mal famée : Il y avait I~ des mal-
sons cloaas. On dispose encore de petites choses, mais rien d’essentiel. SI
ce n’est un ton, une amltl6 originale. Et bien après que J’al eu fini le
roman, j’al parcouru le remarquable album du peintre et carlcaturlste N. Stë-
psnov. Cet album (qui n’a malheureusement ét~ nulle part reproduit) repré-
sente pas après pas la vie et l’actlvlté de Felddë!.

Rose, petit, las pauplèras ecns ails, Il est I~,, devant sa femme (que le
cericaturiste a èpargnée). Il regarda un portrait. Sur ce portrait, un vinage
anguleux, sec (entouré -- est-ce par blenséance? -- du trait noir des fa-
varia). Soue le dessin une Inscription : -Voici le portrait de mon défunt
ami I II adorelt ma femml, comme si c’ètelt le sienne et fut un véritable père
pour mes enfante-...

Sur un autre dassln Feldd/t est repr6asntè sveo toute sa famine. Une
boule de suif rose, sclérosée, qui se dandine, 16 devant. Derrière, sa
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femme. Plus loin, un peu ~ l’écart, un Jeune homme hlve eux cheveux noirs,
en manteau et tricorne. L’intention évidente du dessin est de rappeler Gri-
bolêdov : un bel homme ~ ta prestance aristocratique.

Je n’en Ursle nulle Joie, car Je n’avale pas pensé eux enfants : ce n’est
pas gel d’étre le file de Grlbotëdov et de porter toute sa Vie le nom de Boulga-
rlne.

Tout cela n’est 6vldemment que broutille. Mais Je dois 6Ve persuadé
que Je connals mes bonahomme~.

Dans le dispute entre Katënlne et Pouchklne è propos de -Mozart et
Sallërl -, é savoir qu’on ne doit pas sens raison accuser un personnage histo-
rique de meurtre, Je eule du cétë de Kab~nlne.

10
J’aime les choaoe rugueuses, Imparfaltee, Inachevëee. Je respecte les

çene qui marmonnent., qui n’ont pas réussi, les gens rugueux, ImpenCaita,
dont Il faut achever" le discours. J’aime les provinciaux dans lesquels l’his-
toire se eédimente maladroitement et qui, pour cette raison, sont raides aux
entournures. Il y e des révoltes tranqullles~ cechëee eu fond d’une boite
pour cent ou deux cents ena. Quand on brieej qu’on déplace ou reconstruit, on
t]’ouve la bolte, on arrache le couvercle.

Ah, voll& à q,Jol I1 ressemble, s’écris-t-on. Qu’Il est laid I
m Ami, appelle-mol par mon nom.

11
Etrange circonstance pour mol dans mon travail : Je suis d’abord toujours

persuadé que J’écrirai trës peu,, puis II apperalt que J’ai écrit beaucoup.
D’sprëa le contrat, mon premier livre devait faire six feulllsts d’imprimerie.
j’en ai écrit vingt. En commençant le roman sur Gribolédov, J’al encore pensé
que j’écrlrala quelque six feuillet8 et j’~tels méme tombé d’accord avec la
revue où Je devais le publier. J’en al obtenu plus de vingt. Maie maintenant
quand Je veux écrire quelque chose de court, Je sala comment ça se faR.
J’écris dans un peut bloc-notes. Ce n’est plus une grande feuille sens lignes, res-
semblent ~ la surface glacée d’une patinoire sur lequelle vous pouvez évo-
luer de droite é gauche: où bon vous semble : c’est un bloc-noEes & lignes
eerrées. C’est ainsi que J’al rëues! ~ écrire un rëclt court.

12
Je serai franc : quand on se met devant la feuille blanche, on ne sait

ce qui en sortira. Une grande Incertitude, la grisaille tout autour. Où cela
mênera-t-II ? AI-Je soudain désappris ,~ écrire et tout s’est-Il dlspersé, m’o-t-il
échappé ?

Ça commence : les gens se mettent & faire de l’espriç h bégayer et
dire des mots approximetlfe qui sont I&q étalée sur le bureau, pas plus loin
que le cendrier. Alors qu’il faudrait voyager, traverser le mur, sortir dans la
rue, quRter le ville. Blent6t vlendront les descrlptlons de la nature (quelle
horreur I). Eh quoi. Cette période de grise Incertitude n’est pas mienne, c’est
celle de mes héros (parce qu’elle arrive & tous et en toutes circonstances).
D’ailleurs on peut aprës rayer tout cale. Mes héros, mes gens s’énervent,
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tspent du pied, ne savent que décider. L’espace du roman ne m’obéit plus.
Je me rends : ce matin, tel Jour, J’al momentenément perdu le pouvoir et Je
n’ai pas le droit de houspiller et de fatiguer les gens (qui ne sont pas tout 
fait des gens en papier; et peut-étre ne sont pas du tout en papier). Je
me mets & oétë des gens du roman, Que rhomme, effectivement, marche
comme II le peut et le Juge nécessaire. Qu’Il se débrouille par lui-méme.
Au bout d’une heure de travail, per vieille amitié: 118 me rendent le pouvoir.

13
Tout va, marche bien, maie un détail peut tout g&cher. Le détail, la

msladreses ne e’expllqvent pas toujours. Apparemment des traite qui n’ont
pas été découverte, qui no sont pas en harmonie avec ce qui est d6crlt, et
qui ont exigé une grande perte de temps, Il esralt trës agréable d’abandonner
le chose, puisque tout marche bien. Car en déflnltlva ce n’est que de le
Ilttérature. Tant pie aprés tout 81 ce n’est pas en harmonie I Cet homme e vécu
et a le droit de ne pas avoir un caraotére tout d’une pièce. De plu8~ les
cersctëres, ça change. Seulument voll~, Je n’abandonne pas. Je ne peux
abandonner les traite en trop, Je n’al pas besoin de gens tout noirs ou tout
blancs, J’al besoin de m’expliquer é moJ-m6mo pourquoi cela s’est fait aine1
et non sutremenL

14
On ne peut dire que J’aime l’ordre exemplaire quand Je travaille. Sur mon

bureau, en particulier. J’al besoin d’une ligne atratëL~lque et non d’un bureau
nu avec des feuilles eolgnouesment rsngëee et des livres ouverts pr6ts &
l’emploi. Je dois me souvenir d’un renseignement qui est nécessaire, Je dois
m’en souvenir par un effort musculaire, repousesr les livres, secouer les
feu,les et les cahiers, me tralner avec une fureur contenue vers les 6tsg6roe.
Ce n’est qu’eloro que tout devient cT81r : ce renseignement est Inutile.

En allant vers lui, en le cherchant, on se heurte Immanquablement é la
fenétrs, é 18 rue, ê une pensée bien plus Importante que tout renseignement.

15
Le début vient habituellement dans 18 rue : quelque chose qui est et

n’est pas une phrase, mais une allure verbale.

16
Il faut un point situé é roxt6rleur pour vérifier ce qu’on écrlL C’est un

aveu blzarrs. Il faut les boucles Intelltgentes du tapis ou la blbllothêque é la
carrure de taureau aurgle d’une autre dimension, apparue dans la plëce
comme venue d’une autre couche g6ologlque. Il la faut comme témoin, comme
Juge, comme métronome. Elle est la présence trouble de l’Interlocuteur, du
lecteur, Elle est solide, polie per le temps, ne se plaine pas, me regarde
de tempe en temps. Elle 8 ses qualités que Je respecte.

Je ne respecte pas les qualltés de raml qui s’est attardé dans la pi~ce
où Je travaille et qui, par politesse ou Insistance, e’efforco de ne pas faire
de bruit et de ne pas me regarder. On écrit comme on aime, Sans témoins.

« Comment nous écrivons »~ recueil publié par les E’dltlone des Ecrlvelna
de 1.énlngrsd, 1930. O’nd. Yvms Mlgnst)
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FAUX-SONN~TS CONTRE LES RADIATEURS

*(avec quelques variations sur des thèmës (chant~s)
de Tynianov)

(Extraits)

Cerlslere de Tchekov que l’on abat toujours
lorsque l’histoire gèle à nos coudes : rètrs
avide dévore une multitude de bois et fume l
De frileux sonnets se blotissalent dans la
hotte noire des chemin~es : le feu reprenait ?
Sous des plaide nostalglques à vif rEurope
grslottaitl Les peu vlveces euJourd’huls ou
leurs vins dënaturéa endeuillaient la fable
Riante : * des r6ves b~tards se réchauffaient
auprès de tisons froids I L’espoir confisqué
implorait des manchons de fer... 7,312 formes
de tubes de redlateurs parcourent l’univers
glissant ainsi Inaperçuea le long des murs
où vieilles rimes et scories sèchent (toujours),
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m La forme ancienne des cheminéee pénètre
les consciences comme la survie troublante
des élégles ou tous les mlcro-ëvénements
que semblent ignorer des musiciens sourde...

 Ainsi, la persistance d’un rêve nocturne
fit se rencontrer par une Journée de neige
Gérard de Nerval et Jorge Luls Borgèe
Qui évoquait pour l’autre les filles de feu
d’une lointaine Guadeloupe ? Qui marchait en
aveugle au bras d’une Jeune femme au visage
préraphaélique ? en lui murmurant doucement
è l’oreille :   le poème est bien plus beau
el nous devinons qu’il est l’expression
d’un désir et non pas le réclt d’un fait   ?
Qui de cee deux rêveurs buvait du vin chilien
tandis qu’une b0che rétive se consumait ?
Caprices d’une Prima Donna qui modifièrent
le programme Initial Iorsqu’elle refusa de
chanter devant une unique rangée de redlateurs...

(Vingt tubulure e ou I;| les rsdlateurs (6nlgrnatlques~4talent de sabie...J

42 -



Cette fin de siècle a l’humeur
de ses naissances lentes : le rire
d’un vieil ogre m (Hugolin von Darmstadt ?)
octroie des bienveillance~ è la prose
du Jour : des doigte gèlent devant l’acier
ou le fer cassé sous terre... Une plaine
ou un peuple Jeune apprend la panique
devant les carcasses de radlateurs qui
attendent d’lmprobat-les départs pour
la chaude Afrlque. Mais vendre du gel, Ici
devient office tonique I f(O)nctlon louable 
Oh I Champagne qui ne mousse plus aux lèvres
des dlseurs fous I Sévère économle de gestes
Austérité des signes des dëslrs : et toute
cette pënurle de rêves auJourd’hul pour durcir
le froid I De nouveau ? cette odeur (al humaine...)
des tubéreuses entre les pages de livres br6lés
parmi les Jardins de roses è Ispahan ?

(Ci’~ll=lll lb r=llaleUal,,.)
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St les roses devenaient grises Je ne pourrai
chanter l’élan du gris ni la dissemblance des
lèvres... La forme d’un cri devient parfois poème
Oural terrible d’oublls I Pour les froids b~teleure
je ne possède aucune mëcenlque de charme : le sang
des vocables muettes bat souvent dans mes reines
l’angoisse désertant le ventre terrestre noircit
des mlmlques de syntaxe : chemlnées ou radlateure
m’apprirent è dessiner des niches où l’horreur
du siècle --   cette espèce de sourire sur ce qui fut
Jadis un visage... -- oui I Je peux le dëcrlre   disait Anna
Akmatova... tenalt lieu et feu pour les arrière-vies
Figures et choses moquéee par des hëroTnee de brOme ?

(/dlmlqueo de ~ : ehemlnd~o et rmdlmlmure)
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* (programme III)
  Je me vols faisant des poèmea
que les autres poètes ne m’ont pas donnée,
et dont Je ressens le besoin profond  

Jér6me Rothenberg

L’hiver s’avance avec son corps de canelle
et de vin chaud. Le corsage entrouvert d’une
femme m’émeut toujours autant. Les radlateurs
chantent : iJ neige I Dans les Iolntalnea campagnes
les ehemlnëes se faisaient plus émotlves : aux murs
des dessins d’Indiens devenaient rires, volxl J’écris
comme si la musique se falsait formes multiples ou sons
d’une SIIver-reed (orange) travalllée par des mains fines
d’Oaaka : lea contes du siècle murmurent aux lèvres
des enfants r~veurs ou du chameur bègue. Des paroles
plus naTvea ou des feux plus obscurs dessinaient
d’autres corpa, d’autres tubulures où le vin du
déslr enflammait la moindre lumière vive : un lecteur
ëchangealt ses yeux d’aveugle avec les lettres
ou le chant retrouvé d’un poème antique..

(Dessins d’Indiens et radlatem)
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Ce rire noir dans nos pauvres lexlques
lorsque les mots comme graines plétlnéea
n’ensemençaient plus que des terres aridea
espace sans bienveillance peur des clolsona
peurs à nouveau devant tant de vies dérlsolres I
(Pourtant je retrouval un peu d’unit~ avec la
vieille table de chêne...) -- : Je me souvenais
d’un vers oubllë d’une voix amie : le radiateur
étique (é sept éléments) semblait sourire : reau
y chantait comme un’ petit orgue de métaphorea
le désordre qui m’entouralt comme un médit
de l’éloquence laissait entendre rautre
musique : rire des enfants, leur soif d’Images
devant le tube cathodique. Au-dehors la neige
dansait sur le chapeau de feutre d’un romancier
attardé qui rêvait au peu d’unité ethnique
des rois Bantous et autres chemin~es...

Armand RAPOPORT

(IEpIphanlo du radiateur 6tique...)
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OUI, NOUS I~CRIVONS

Célldée et Hlppolyte sont deux voisines
dont les demeures ne sont aéparëes que
par le travers d’une rue.

Corneille.

De longues train~es noires montent
encore en diagonale le long des murs.

Flaubert.

Le existe pas celle et il Intérét calepin
t’emmène bien sOr Je m’en vais
ou prou sur la terre rien et se couche
là.

Il

L’homme qui en tout parfaitement
aujourd’hui dans une marmite ses
vêtements siècle des maisons une
langue. Il sait que au Sud-Est
de Bérenger 11 Adelalde quand ?

III

A Canossa c’est comme ça eu XI"
siècle au pape pénitent comment ça
Il s’est écroulë très clair
Ne peut croire cela pleds nue le
vieil historien & Canossa se reprësentalt
croyait eu fait, du vin la conscience
le Jeune Calllmaque : Jamais.

IV

De ma vie exemple è découvert lecteur
l’obscurlté brièvement ce temps n’existe pas
Athènes deux fois détruite, détrulte dans
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son enfance Terrible lieutenant le
retrouver Rouge sur la couverture des
bottes vernies du paysan le.

V

AI’ Unlverslté a aurgl la musique
Une note de vin pompeux document l
exilé au Caucase N’ y croyez pas
Ne comptez pas autrP.ment
la mort du Vazlr-Moukhtar une histoire
trevalllée Bergë chef de la garde
Prendre part n’ intervient pas dans
cette histoire la main. J’ avals r époque
même sa tunique n’ acceptait.

VI

Pas r ardent refuser leurs généraux
défiance ? Maintes fois far souffrir
« refusé   J’ al écrit troupes russes
publiée billet par les traTtres
pendant la guerre Abbas Mirza
après déserteur8 sans repentlr en
rien documents d’ où ses choses Jusqu’au.

Vil
Bouts Inslgnifiants éphémèrea
manifestent-Ils, changent la vie
beaucoup de choses y avoir que
ça ne s’est lettre de vous où vous
quol bonhomme qui n’ al pas assez
pas Je n’ al pas far Alexandre
Gribov e ét~ le tenu étranger -
illégitime.

ViII
On déformait fils r Ir~ltlale du
Prince On ne sait SerguéT son grade
justement Serguél de ne pas les avoir
I’ ariatrocratle beaucoup « document »
(cela) frère de Grlbolédov ami 
document Grlbolédov Boulgarlne
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famille ? Il y avait lb des
essentiels le roman ne représente pas.

IX

Rose, a épargnëe sec dessin ma
femme Falddé! un Jeune du dessin
aristocratique car Je n’ avals Gribolédov
broutille Pouchklne un personnage
Je respecte les gens rugueux dans
lesquels sont raides les boîtes, trouve I

X

Ah, ami, circonstance J’ écrirai trës peu
mon premier livre en commençant
six feulllets, le publier quelque chose
de court bloc-notes surface glacëe à
gauche c’est ainsi feuille blanche
grisaille tout e’ est-Il dlsper8ë
r esprit bureau le mur la nature
n" est pas en toutes, mes gens s’ ënervenL

XI

"lapent du pied Je me rends Je n’ al
pas le droit pas tout è fait Je
me mets ê cet~ Il peut heure de
mais un pas toujours pas en harmonie
de temps. Car en définitive n’ est pas
en harmonie tout d’ une plëce
Je n’ abandonne pas besoin même pourquoi
travailler. Et non pr~t Je dois feuilles
n’est.

XII

En allant & la rue habituellement
mais une allure ê I’ extérieur
boucles Intelllgentes d’ une autre logique
présence trouble le tempe Je respecte
s’ est attardé e’ efface aime
Ecrlvalna de.

Yvee BOLJDIER (1-79)
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AUTOBIO GRAPHIE

Je 8ul8 né en 1894 dans le ville de Réjitaa, è 81x heures de route des
lieux où sont née MIkhoale et Chagall, et è huit de l’endroit où est née et
e passé sa Jeunesse Cetherlne I r*, La ville était peUte, avec des collines,
très diverse. Sur un mont: les ruines d’un ch&issu lIvonlen, en bas les
ruelles Julvee et eu-riel& du fleuve un ermitage de vleux-croysnta. Dans la
ville cohabitaient Julfa, blèloru88es, grand-russes, letton8 et coexistaient plu-
sieurs siècles et plueleur8 pays. Les vieux-croyante reesemblalent aux etreltay
peinte per Sourikov. A l’ermitage un ruisseau courait sur le sable Jeune, on
sonnait du martel (des morceaux de rail, car les cloches étalent Interdiras),
on fêtait les noces sur des cheveux fous. Puis on se séparait et on faisait
encore de fuHeu8e8 cavalc8de8, on poussait les cheveux. De grande Russes
d~ XVII* siècle passaient; les vieillards portaient de longe caftana, des
chapeaux è larges bords ; leur barbe ~tait pointue, longue, en 8telactltes.
Les beuverlee ètalent archetquee et se termlneient aussi par des caval-
oades.

Je me souviens avoir vu eux folres, eux karmèches lettonnes (le vieux
mot allemand Kermesse), ces grande hommes et leurs femmes en pelisses
de velours violet, vert. bleu, rouge, Jeune. Les pelisses faisaient flamboyer la
neige. Toutes les femmes semblaient grosses, leurs t~tas pera[88eient petites
par rapport é leurs corps.

Ils étalent fidèles en amitié. Quand II était Jeune médecin, mon père
avait vécu chez les vieux-croyante. Il avait planté des pommlers dans le
Jardin. Tous les ans, pendant des dizaines d’années, on nous 8 apportè des
pommes de le Tynlenovke : , C’est pour toi, Arkedlëvltch-. Les hommes
quittaient l’ermitage pour aller tTaveiIler en vUle comme fumlate8, peintres,
charpentJers, Les fumletee revenaient perfol8 millionnaires.

Les vieux-croyante étalent de grande amateurs de chevaux. Dès qu’Il
avait de l’argent, l’homme montait un cheval fou, tenant cérëmonleusement
dans 8e8 mains tenduee les rènes courtes. L’écume bouillonnait sur les
lèvres des cheveux, ceux-al avançaient lentement leurs courtes pattes. Ils
semblaient d’acier. On les parait comme des femmes : de Iégers flleta bleus
en soie, des quartiers douxt rosse. Chaque Jour on racontait :   L’étalon e
emporté Mésange. Moineau e fait cent verstae-.

Les vieux-croyante avalent des noms aériens, des noms d’oiseaux et da
fleure : Mëesnge, Moineau, Floral, BleueL

Les noces arrivaient. Les chevaux fonçaient, l’un après Feutre, 118 passaient
81 vite que l’on n’entendait que leur souffle. Les femmes en foulerd8 de
801e ne disaient mot. Puis on se séparait et c’était un nouveau mariage.
Les cheveux fonçaient è nouveau, mais parfois le8 foulsrd8 des femmes ~talent
c’êfelta, dénoués. Il me semblait qu’il y avait des larmes chez les femmes,
maie non. Tous restaient là, comme toujours, solennel8. +Ça sentait l’alcool.

Autour de la ville apparaissaient des campement8 teiganes. Ml8ëreux. Les
femmes en har~des co]or@es. Un dése8polr muet, étranger et indifférent sur
le visage. Un dl8cours chantant et froid. Puis le - Telgsne   treverseit la ville.
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C’était un cheval aux fiance rsldee tout couvert de  ourrolee et de plaques,
suivi d’un telgsne en eerresu bleu, court et lourd.

Je fie connaissance des mots qu’emplolent les hommes de cheval : la
  loupe -, le - gourme -.

Noue ne v]vlone pas dans la ville méme, oU ~talent boutiques et bouUqutars,
mele sur le grend’route qui ~tait devenue une ville ; son nom pour le police
était la route de Nikolei’ev, maie on l’appelait elmlpement le rue . Seché ..

Des années durent, l’aveugle Nikole! reste prés du pont oU noue rivions,
son large visage noir Immobile, vétu d’une souquenille, il marchait d’un pas
~gai m II connaissait le chemin -- et s’appuyait sur un grand b~ton poli per
Je tempe. A eee catae e’effalrsft Gr~plne, une petite vieille eu nez rouge
d’Ivrogne. Elle rendait des pommes. NIkols! evsR un débit lent et morne,
quelques mots da tempe en tempe, et seulement avec elle. Ils s’étaient
habituée é mol. Nlkolel restait silencieux, Gr~plne gazouillait. Une foie NIkole;
et elle c’lepsrurent. Je vie que sur le terre dure, é l’endroit oO II e’eeseyaR,
Il y avait un creux, qu’Il avait creusé eu fil des ans.

Je me eouvln8 de cela bien plus tard en Ilesnt - Le prisonnier de Chlllon ..
En fait, J’al grandi non cee ~ la maison, mais dans le Jardin et sur ce

pont, prés de l’aveugle NlkoleT. Chaque Jour, ä deux heures, prés du pont
passait, précis comme une horloge, l’autre Nikole! m le Fou. Nikola! le Fou,
pressé et affelré, es canne serrée soue le brse, son chapeau de chasseur
vert orné d’une plume, allait on ne sait où. Il faisait un bout de chemin
sur la -Sachë-. Une foie, le le vis simplement s’art~ter, rester planté lé,
regarder alentour de ses peurs yeux de souris faUguëe, et rebrousser chemin
de es dëmerche souple. Les meltreesee de maison disaient : , Pourquoi ne
fais-tu pas chauffer la bouillie, Nlkole! le Fou est passé-.

Dans le ville, Il y avait beaucoup de fous et d’orlglneux. Ils amusaient
tout le monde. Un Jeune Juif plëUnelt des photos devant une vitrine qu’il
reçardelt flxement en crient : , Ma chërte, regarde-mol dans les yeux I- Une
femme folle pousser devant elle as couvée d’enfante : ils étalent da plus
en plus nombreux chaque snnée. On s’en tirait sens Ksrsmszov.

Des originaux restaient des dizaines d’snnées enfermée dans de petites
maisons entourées de Jardine verte, dans lesquelles les orties ëpalsees
avalent le taille d’un homme. Passée le ville : des seules, des eorbiers, des
refuges blanchis de8tlnëe aux orpheline, des Christe Jeunes en pl&trs, pleins
de sang soue le8 toits des croix cethollquee.

Le sentiment de plAtre que vous donnait le christianisme. Et dans la
cour de mon grand-përe, une grange. Pleine de lin. Je me souviens de l’odeur
féminine du lin. J’aime les odeurs du lin, des couleurs ê rhulle, et je les
comprend mieux que la musique, aussi bien que les vers.

Mon pêrs Ileslt les Journaux et recevait les malades. Etendu sur un
sofa recouvert de toile cirée, U nous racontait é mon frëre et & mol d’ëtrsnges
contes ressemblant eux récite de Sloutchevekl. Une toile cirée nue comme
morale de l’lntelllgentele

A huit ena, Je me mie & lire les Journaux tout seul, essentiellement les
annonces et le carnet. Peur et Joie face eux annonces encedrëes de noir. Ç)uend
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Je lus que le contTélaur Leske était mort,, Je pensal que c’êtalt un événemant
d’Etat, que tout ëtelt boulevaraê et Je crlal : -Maman, maman, Laske est
mort I -

On exilait les vagabonds dans notre ville,
L’un d’eux, très beau., avec des yeux bleus effi’ontéa, une moustache

blonde retroussée et un vlesga gris d’lvroçne, vêtu d’une espëca da pan-
talon bleu d’uniforme en h8111on8, semblait & chaque ri)le surgir du sol quand
mon père prenait un fiacre.

-- Accordez, mylord+ votre haute bienveillance t~ un exilé pdmlnlatratJf --
disait-Il, solennel. Puis II rameral8it- Thank you -- et saluait Ju8qu’& terre.
Plusleura fois.

En quelques annèee il devint m6connaieesble : le vlesge brun, les lèvres
et les yeux gonflée; Il parlait d’une voix enrouée, mourante :

--A un exilé administratif.
Et ne remerciait plus.
Non loin de mon cher pont, Il y avait une caserne. Quand les nouvelles

recruaa arrivaient, on entendait des cda d’ivrognes par toute la ville,
é chaque coin de rue Ja;lllaeslent et disparaissaient des chansons è boire.

Les femmes se cachaient. Les recrues avalant planté daa plumes à leur
chapeau. La police ne les touch81t pas, car ils répondaient avec leurs cou-
teaux. On las emmenait é la gara, A la gare, les bonnes femmes pleuraient.

Puis on en amenait d’sub’es, des jeunes gara venus d’on ne sait 0~.
On leur apprenait t~ chanter :

Petite gara, braves soldat-,
Où sont donc vos mërea ?
Nos mères sont cee baraques en bois.
Voll~ oO 80nt nos mèraa i

Prëa des caesrnea se mit /~ errer un va-nu-pied, un bossu. Il chantait
d’un air très thé&tral la « Marseillaise- st demandait du pain aux soldats.
Les soldats lui donnaient leur pain noir, plus noir qua la terre. L’adjudant
sortait st le chassait. La va-nu-pied, qui avait termlnë es ch8naon~ s’an allait.
L’adjudant an avait peur~ les soldats l’elmalanL

Quelque tempe aprë8 Kolka Topolev devint clochard. C’~tait le fll8
d’un vieux médecin qui était mort quelques années auparavant. Mon pére se
souvenait du vieillard avec beaucoup de respect.

-~ Topolav lui_, connaissait ça -- dleslt-ll è propos d’une maladie quel-
conque.

La vieillard avait des filles aplendldes st un unique fais. Je ma souviens
da Kolla prenant les flattes, en chapeau melon, une main appuyée sur une
canne, la cigarette aux lèvres, criant après le cocher. La cheval partait au L:alop.
Il eut tét fait, de fiacre en fiacre, de dilapider son argent : le sien, celui de
as mère et de aea a eura.

Puis II passa de maison an maison, empruntent à chaque foie un rouble.
Il venait souvent chez mon përa.
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Je me souviens comme mon père était affligé :
Kolla Topolev est venu. n a volë un preses-papler.

Et Il avait un geste dëssbueë.
Les bagarres les plus terrlfiantee commençaient toujours dans le calme :

un homme, sans un mot, courait, se penchait pour saisir une pierre qu’Il
lançait è la tète de quelqu’un. Alors ça commençalL

Puis un policier emmenait les deux protsgonlstea au poste. Il était I~,
l’sir Important, assis dans le fiacre (les cochera vïhlculslent gratuitement
les Ivrognes et les gens qui s’étalent rossée), ê ses pieds, dos è dos étaient
assis les bagarreurs. Leurs visages ëtslent peints avec précision en rouçe.

Le plus terrible était Mlchka Possadekl : un manchot, tsclturne, de petite
tellJe, qui Jetait ça pierre avec tant de force st de vitesse qu’il tenait tête
à deux adversaires. Je me souviens qu’un Jour, complètement ivre, Il dormait
dans fa rue : il avait ramassé, de sa main unique, la douce poussière dorée,
avait 8té sa casquette, e’éteit ellongé et endormh II ressemblait ~ un fauve
prudent, s0r de lui, d’une espèce Inconnue.

J’allais souvent è la petite boucherie près de chez nous. Un vieux
Juif m’offrait de la vodka: forte et savoureuse, dans laquelle avaient macèrë
des bourgeons de tilleul. J’avale peur, mais le vle~lard me disait que c’était
bon pour la ssntè, et Je buvais encore un petit verre. Je m’en souviens
encore et Je continue à croire que c’est sain. Une grosse boutiquière passait.
Les médecine méprisaient les boutlqulera. Mon père et son camarade avaient
aurnommë cette grosse boutiquière Personne greta. Je pensais que c’ëtslt son
nom, et Je tins pari avec le boucher qui l’avait appelée autrement. A la maison
on se moque de mol, on réussit è apprendre le nom du médicament du
boucher et on m’Interdit de retourner le voir,

... Non loin de l’ermitage des vleux-croysnte, les Hesaldlm discutaient
cette question : peut-on, dans les vètements, mêler un fil da laine è un
fil da lin ? Il apparaissait qu’on ne le pouvait pas. Le leib-hassidlm en Ioquea
de sole, si vieux qu’il ne voyait plus rien, chantait d’une voix rauque les
Jours de fète. Il tombait é genoux devant deux ciergss et ne pouvait plus se
redresser. Deux gamine ricanant-, le relevaient. Leur rire ’eut valait d’être
traités d’ëplcourlene : le mot grec éplkoiros.

Je b’ouvals encore dans la vlUa des mystères. Les cordonnlere et les bou-
langere revêtelent des costumes, des bonnete de papierI prenaient des lan-
ternes, des épëee de bois, et allaient le eclr de maison en maison repré-
sentant la mort d’Artaxarxës.

Aux noces, Il y avait des bsnquistee, des bouffons. Ils mangeaient et
buvaient comme des ogros. Tout le monde les regardait, bouche bée. On riait
longuement, on croulait soue les teblss, on se sslalsssIt par le bras» on
répétait, expliquait, montrant le bouffon du doigt.

Les faubourgs de la ville s’appelaient rAmërique et leurs habitants les
Américaine. C’était un autre pays. La misère y dépassait les limites comprë-
henaiblea, et les gens quittaient ce lieu pour l’Amérique. Je me souviens des
femmes se battant, comme autour d’un cadavre, sur le quai de la gare, Je
me souviens du train qui s’en allait et du gendarme eu visage sévère et
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satisfait qui feignait de ne rien entench’e. Ceux qui restaient vivaient de cette
Amêrlque, 118 vivaient plus en Am6rlque que nulle part ailleurs. Dans les
cours train81ent des chlffons, les fan6trs8 en étalent obstru6es, les gens
étaient assis é m~me le sol prés da leurs maisons et fixalent les passants
de leurs yeux presque aveugles. Puis 118 rentraient chez eux où Ils avalent
des occupaUona 6trengea, Inutiles : 118 confectionnaient des miroirs, fondaient
des boutons. Ils se disputaient entre eux absolument é propos de tout,
chaque heure, chaque Instant, Les disputes étalent devenues un art et cer-
taines femmes qui y avalant atteint une haute m8Rrles étaient célèbres. On
les appelait d’un mot bref : . 8chJechta. et on les respectait. Elles Juraient
par leurs enfants, leurs morts, leurs maladies, la vie, 18 mort, le feu, la
fiëvro, la terre, elles sa prenaient 18 téta, tombeient é genoux en pleine
rue. Pour une assiette disparue ou un sac vol6.

Un Jour, une énorme charrette quitta ce lieu, pleine de guenlUe8,
de lambeaux multlcolors8. Autour du chariot couraient las gamine, et ~ la
hauteur de la lanterne du véhicule, un peut homme & la barbe noire tangueit,
Indlff6rent. On 1’appelait le o matelot. (déformation de . camelot.). C’était
un fripier. Il rsmasestt, entassait et vendalt des frusques.

Je me souviens de lui. Au niveau de 18 lanterne était a8ei8 le metel0t,
sous lui tangueit son n8vlre~ le navire vogueit vers l’Amérlque. Les frusques
ne s’~puisaient pas : tout-était plus ou moins frusques.

Il y avait des Joueurs d’orgue de Barbarie. 118 venaient en ville se battre
avec les bouchers. Je ma 80uvlana de celui qui menait les bouchers : un bossu,
gros, eux yeux globuleux, & la barbiche en pointe, aux nerines gonflëes
In801emment. aux gestes lents, souples, 118 se battaient à coups de timon.

Las boutlqulers passaient leur vie dan8 le crainte. Sur de nombreuses
portes pendaient encore en*guise d’enseignes un chiffon rouge feu (. produite
flambante.) ou une peau de lapin (c fourrure8 .). Mais au centre da 
ville, Il y avait des enseignes, des caisses, les boutlqulers as gorgeaient (en
6té) de syphon8 & l’eau de Seltz. Ils déployaient une énorme 8cUvlt6, fai-
saient banquerOute...

Je n’avais pas plus de sept ena quand Je vla pour la premléra fois le
cinématographe. C’était un film sur le révolution française. Tout rose. Tout
crsquelë, tout trou6~ Il m’avait beaucoup frappé.

Mon péré aimait la Ilttérsturs, Il aimait Ssltykov plu8 que toue las
autres. Gorkl remuait alors le lecteur. Mol, Je Ilesl8 tout ca qui me tombait
soue le main. Mon livre préféré était une édltlon de Sytlne avec une Image
rouge sur 18 couverture : . Le fier ataman Ermak Tlmoféévltch et son fidèle
lieutenant Ivan Koltao.. Et aussi   La fiancée de Lammerrnoor.. Le poète
prêfêrë de mon enfance était N6krsesov, et ce que J’eimei8 c’était non le8
choses pour enfants, meia celles de Pétersbourg. comme cA J’hép]tal ..

On m’offrit Pouchklne pour mon anniversaire : Je vénale d’avoir huit ans.
C’était 1’6d]tlon en un tome de Wolf. Les Illu8tratioes me ps8810nnérsnt. Les
visages 8urglesalant en nuages blanc8 dans le dos des gans~ sur leur
épaule droits.

Les nez ressemblaient t~ des p6tale8. Le choix de mas vers préférée
était aussi, me semble-t-Il: étrange. Plus que tout me plaisait :
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Et puis :

Enfante, admirez
Avec quelle slmpllcltë
Le grand Flrs Joue à ces
Ceux:là, ceux-I& et cee, cee ces.

Petit Paul ssplàgle
Suis bien mes règles
Aime ces ceci-cela
Ne foie pas ceci cela..

Tel êtelt mon Pouchklne. Et peut-àtre 6tait-Il Juste.
Tout ~ fait ~ part, maie très tSt aussi : . La chanson du sage Oleg ..

Lorsque le prince dit adieu & son cheval, et & le fin, Je pleursl toujours.
... A neuf ans J’entrsls eu lycëe de Pskov. et Pakov devint pour mol me

ville & moltle natale. Je passais le plupart de mon temps avec mes camarades
sur le muraille qui avait protàgê le ville contre Stéphsne Batori, ou dans
une barque sur le fleuve Véllkets, dont Je me souviens et que j’aime
encore,

Le premier livre que j’al echet~ en elxl+me pour 50 kopecke ëtslt = Le
masque de fer-, en onze llvrslsone. La première était gratuite. J’en fus ému
comme Je ne Je fus Jamais plus per aucun livre : -Voleurs et truanda de
Paris l Vous avez devant vous Louls-Domlnlque Cartouche l- J’allais au
cirque Ferronl, de passage, et tombal amoureux de l’ëcuyàre. J’avale peur
que le cirque broie et s’en allie, et Je priais Dieu qu’Il fasse que le cirque
soit toujours plein.

Le lycée datait d’avant le d61uge, une espèce de eémlnelrs en ruines. Parmi
les vieux professeurs, Il y avait encore effectivement des eémlnaristes.
Le professeur de meth6rnetiqu6s, viol!lard presque fou qui aimait tendrement
son mëUer, es battait en duel. Le professeur d’histoire, un Ivrogne, peignait
pendant les cours, avec un peigne mëtalnque, se longue barbe, et disait
d’une voix rauque : « Pour le seconde fois Alexet Mlkha;Iovltch fit pour la
tTolslëme foie mouvement contre les Turcs-. Lorsque, sous Ceaeo, on envoya
de Pétersbourg un nouveau directeur, Il fit figure d’ëtranger et tous les
lycéens se mirent 8 le heTr.

Dans la ville, les faubourgs 6tslent ennemte : celui de Pskov et celui
du Reuve. Au lycëa, on entendait parfois : -Ne touche pas les nbtree, ceux
de Pskuv-. -Ne touche pas les nStras, ceux du Fleuve-. Durant les deux
premières enn6ss de mes 6tudss eu lycëe, Il y avait encore des coups de
poing ëcheng6s entre ceux de Pskov et ceux du Fleuve. Les deux partis, ceux
du Fleuve et ceux da Pekov= es frsppalent, des pièces serrëee dans leurs
moufles.

Noue Joullons aux ossete (eux osselets). Nous avions des Joueurs célë-
brse. Ils avalent dans chacune de leurs poches une dizaine de pelrsa d’ce-
eelets et le gros osselet toujours plombë.

On jouer & le plchenette. Le spectacle principal ëtslt la foire. En
fêvrler ou en mers. Devant le chapltsau, sur une estrade en plein air, on
Jouait ,~ le flots d’argile -Un merveilleux clair de lune sur la rlvl6re-.

Depuis ce tempe Je connais la vieille province.
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J’avals acheté chez un bouquiniste Chevtchenko en ukrainien, et Je
lisais presque sans art~t: ablmant toutes les mesures russes et ne compre-
nant pas nombre de mots. Je me souviens par c ur de beaucoup de vers.

Au lycée J’avale des amis étrangee : J’étaie parmi les premiers de la
classe et étale l’ami des derniers.

Mes amis. presque toue. n’ont pas terrnlné le lycée : on les chassait
peur - leur conduite bru,,snte et leur succé8 tranquII]e8 -. En seconde. Alexandre
Vaesiliev du faubourg de Pierre devint mon ami. Il aimait les livres, éter reml
du facteur et buvait ouvertement de la vodka, comme on boit de l’eau --
& grands verres. Il réagissait toujours tranquIHement & la Ilttératura : o Tu
es de bons vers, mais tu n’arrivera8 jamais & écrire comme Bykov.- Bykov
était un bibliographe qui publiait des vers dans les suppléments de la revue
« Nlva =.

Je ne me souviens pas pourquoi j’aimais et respectais Va,=8111ev. En
premlëre, Il tenta de se suicider, et J’allais le voir à l’h~pital. Je ne sais ce
qu’Il est ensuite devenu. D’une manière générale, beaucoup de gens tentalent
de se suicider. En terminale, Afonlne, un beau gara, réussit son suicide. Il
attache le g&chette d’un deux coups & son pied, fixa le fusil au pied
da son lit, et tire. La décharge 1’8ttelgnlt en pleine poitrlre.

Puis on enterre Kolla Soutotakl. C’était un Joyeux gars, avec un grand
nez, qui disparaissait avec l’es demolselles. Il ne travalllalt pas du tout et
n’était Jamais affligé. Il avale soudain un gros cristal de phénol. Toutes les
demoleellee vlnrant & son enterrement. Empestant le muguet. Le malheureux
pope tlnt un discours êtonnanL -On ramasse, ~ dit-Il ~ toutes sortes de
tracte. Et à force de les lire, on prend du phënol. Aine1 a fait celui que
Dieu vient de rappeler auprës de lui.- Maie Kolla ne lisait pas de tracta, les
d~molselles pouvaient en témoigner.

1905 fut et resta pour mol rennée du chemin de fer, une année constituée
de remblaie, de fumée, de broussailles dans le nuit, de Iocomotlve8 dont les
bslllementa tremblalent eu loin. La catastrophe êtalt lé, derrière un petit
buisson dans la nuit. Elle était transparente comme l’air, aussi frsTche et
vaste que lui, Juste un peu plus sombre.

Dans un wagon bleu tendu de velours, un général passait prés des
champs fumante et des catastrophes. Un vieillard rose, au regard caché
derrière le pince-nez d’or qui glissait. Le pince-nez d’or n’arrêtait pas de
glisser, et le général de le rattraper. Son calme était Inexplicable.

Je vals te... disait, d’une voix semblable eux balllemente des Iocomotlve8,
on bourgeois étendu sur sa couchette dans un wagon da trcl81ëme classe.

Il disait cale dans son sommeil, d’une voix & peine audible, comme
venant de loin, 11 délirait, poursuivait quelqu’un et la peur lui faisait profarar
des menaces.

Et le lycéen, sur la couchette du bas, frissonne, pressentant le massacre.
[.’Immense bAtJment blanc de 18 prison m’attirait. J’avais beau étudler eu

lycée, c’était lui qui maintenant me =emblslt vérltab[ement familier, dans se
blancheur semblable é un po61e ru88e dans lequel on e enfourné des pains
Inco[or~e, é la teinte de glaise, qu’on ressort br01enta. Les lucerne8 dans
lesquelles on disposait cas= pains étalent larges, & demi rondes, comme
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une sole de four. Les lampes les rendaient rouges, Jaun&tras, et elles étalent
bsrrëes par des grilles su-dessus de la suis.

Parfois J’entendal eveo effroi une chanson qui tombait directement
d’une fenétre dans le canal, profond et noir. Elle n’allait Jamais plus loin.
Cette chanson n’ètalt pas du tout triste ~ c’était urra chanson d’homme,
une chanson ordinaire. Le Jour les croa8sements des corbeaux dominaient la
prison et ses ail~es. A rlnt6rieur, derrière les murs, on ~ntendait constam-
ment un gazouillis sonore d’oiseaux, un gazouillis méthodique : c’étalent
les chalnea qui tlntalsnt.

Le son que font les chslnes d’un homme pieds et polngB Ilèe, qu’on mène
par la rue était différent. Le Jour, Il y avait des gestes -- et c’est eux qui
sonnalenL Le son ne faisait que les accompagner. Un~ main droite ou un
pas sonnaient.

Quand J’si terrnlné le lycée et que J’al apporté chez mol mon attestation
de fin d’ëtudee, J’si rencontrè un homme enchalné comme ça. C’était un jeune
étudiant en technologie, en uniforme. Lçunlforme des étudiante ’en technologie
était vert, solennel, avec des ëpaulettes. L’étudiant était blond, trapu, rase, et
sentait déjà la mort.

Il ressemblait è un hymne tonitruant aux rimes de deux sous. Entre lui
et ceux-là, tout gris, Il y avait un gouffre. Ceux-I~ étaient comme le pain,
simple, gris, le pain de seigle.

Nous nous promenions beaucoup (quand nous fumes pessêa dans les
grandes classes). Nous parcourions des dizaines de kilomètres autour de
la ville. Je me souviens toujours des clmetl6res, des bouleaux, des maisons
de campagne et des gares, des sables rouges, sombres, des sspins, des
pins, des pierres de taille. Nous avions oublié tes trains. Une fois, nous
rimes, un camarade et mot, une dizaine da kilomètres. Nous sillons à Kresty.
O=’, vivaient des agriculteurs qui étalent nos amis.

Noue avanolons, evsnclons, et tomb&mee sur une potence. Elle était
dressée & une quarantaine de pas de la route, sur une colline, près d’un
marais de tourbe, et elle avait un aspect si tranquille, si affairé qu’on aurait
dit qu’on venait Juste de le vider et qu’elle s’aérait. Nous nous sperçurnae
alors qu’un bourgeois nous suivait. Il avait un large visage Jaune, une fine
moustache. Il était entre deux éges. Nous contlnu~mss notre route, en
conversant hsrdlment et faussement sur un sujet tout & fait futile. Et afin
d’avoir l’sir, pour le bourgeois, de nous promener u nous nous promenions
effectivement ~ noue ne nous retournions pas. Puis nonchalsment, en nous
balançant, mais eane rien dlre~ nous avons rebroussé chemin. Et lorsque nous
sommes errlvëe & le hauteur du bourgeois, Il nous e regard~ de ses yeux
noirs et mauvais, e serré ses dents Jeun’es et nous s Isncè uns obcënltê.
Sans regarder derrière nous, sans lui répondre, nous avanclone et nos Jambes
tremblslent soue nos maigres capotes de lycéens. Nous avons pensè en
m6me tempe que c’~tait le bourreau, et nous n’en avons rien dit l’un à
l’autre.

Je pense encore ainsi euJourd’huh
On pendait souvent dans la ville. Presque toujours le nouvelle en venait

d’on ne sait où. On savait.
Les médscins devaient assister au supplice. Mais mèma le vieil Allemand

de Dept, rsml de notre vieux professeuPduelliste, répondait qu’Il ne Jugeait
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pas utile d’assister è la strangulation des gens, car la guérison êtsit plus
que douteuse. Seul un Polonais, un gommeux en pince-nez d’or (11 avait des
meubles ~ dorures) y asststaiL Maie il fut blentat obligé de partir : les
malades s’étalent mis en grève.

A Pskov II y avait beaucoup de prisons. La prison des baçnards est non
loin de la gare. Au printemps, aux ètages supèrleurs les petites fenêtres
ëtalent ouvertas, une lumière de rouille brQlalt, et derrière la barrlëre on
entendait un tintement Inlnterrompu, un gazouillis d’oiseaux, un chant. Non
loin de la rue de Kszan, où Je vivais, Il y avait un autre b~timent et encore
une prison, uns troisième, longue construction basse. C’ètait la prison pour
femmes. Les dètenues marchaient dlgnement, dans leurs longs v~tements rayës
da coutil, et ne regardaient personne. Des normes. Non loin, les gardlens
faisaient l’exercice : Ils transperçsient de le paille é le beionnette.

En 1912 J’entral é l’université de Pétersbourg, é la faculté de lettres et
d’histoire, eu dèpsrtament de slave et de russe. L’université m’épouvanta,
avec ses couloirs immenses, ses emplois du temps, et ses nombreux amphi-
thé&très. J’entral dans les amphithë8tres au hasard. Maintenant je ne le regrette
pas. J’al assisté é des cc~JrS introductlfe, et ~ d’autres : ceux du biologlste
Dogel, du chimiste Tchougaiev, et à Iïnstltut de physique, dans la cour, &
ceux du physicien Borgman. Je me souviens de la lenteur des cours de
Maxime Kovala~rskl, beau vieillard massif. Il évoquait Karl Marx :   Nous ëtlons,
Karl Marx et mol, é Hyde-Park, Ioraqu’un de ses partisans s’approcha de
nous pour lui poser une question. Il avait des chances de passer unique-
ment chez les Torlas, chez les Whigs tl n’en avait aucune.   Vous avez
raison, -- dit Karl Mar-x --, passez chez les Torles, qu’est-ce Rue cela peut
vous faire.  

... L’amicale hirsute des gens de Pskov et l’envie é l’égard du séminaire
rcmano-germaln bien coiffé dans lequel se reproduisaient les esthètes. Dans
ma section, j’ai surtout suivi les cours de Venguérov qui ëtslt un vieux Iltté-
rateur et non un professeur d’Etat, et qui aimait évoquer ses rencontres avec
Tourguënlev. Son séminaire pouchkinlen êtsit plutat une société Ilttèralre
qu’un cours pour ètudiants. On "y discutait de tout. Du sujet, du vers. Il
n’y avait aucun ordre ètsbn. Le maltra é la barbe grise prenait part aux
débats comme un adolescent et s’intéressait é tout. Les pouchklnistes étalent
comme maintenant : de petites histoires, de p’atlts rires, uns grande
morgue. Ils n’étudiaient pas Pouchkine, mais le science autour de Pouchklne.

Je me suis mis é étudier Grlboiédov et Je fus èpouvanté de voir qu’on
ne le comprenait pas et que tout ce qui avait ~te écrit par Griboiëdov ne
ressemblait pas é ce qui avait été écrit é son propos par les hlstoriene de
le littërature (tout cela est encore ainsi maintenant). Je fie un exposé sur
K(~chelbecker. Venguèrov s’anime. Applaudit. Ainsi dëbuta mon travail. Je
n’~tels essentiellement pas d’accord avec les jugements ètablis. Je dis à
mon directeur de thèse que ~e Sallérl de Pouchklne ressemble é Katënlne.
Il me rèpondlt : « Saltérl a du talent, Katënlne lui était nul », Il nous avait
appris b travailler sur documente, sur manuscrite. Il avait des copies de tous
les manuscrite pouchklnlena du musée Roumlsntsev, Il les donnait ê étudier
é tous ceux qui le voulaient. On ne laisser pas alors les étudiante franchir
le seuil du musée Roumiantsev. On était plus Indulgent h la Blbllothêque
publique.
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La r6volutlon. Je tombsl gravement malade. En 1918, Je rencontral
Vlctor Chklovakl et Borla Elkfenbsum, et trouvsl des amis. L’OPOIAZ qui,
i le Maison de,, arts, discutait, & la lueur d’une bougie, da la structure
(:lu vers. La famine, les rue6 vlde~, le bureau et le travail comme Jamais
auparavant.

SI Je n’avals pas eu mon enfance, je ne comprendrai8 pal) rhlatolra.
S’Il n’y avait pas eu la rëvolutlon, Je ne comprendrals pas la Ilttératurs.

Je fus maintenu ~ rUnlveralt~ par Venguërev, puis ris des cours & l’Institut
de l’histoire des erbs ~ des cours sur ce que j’aimais et aime le plus dans
la Iltt6rature : le po6ele, les vers.

En 1925 J’6crlvis un roman sur K0chelbecker. Le passage de la science
/I la Ilttërature ne fut absolument pas si simple. De nombreux savants
consldërslent les romans et, d’une msnlëra gën6rale, la Ilttëratura comme
un travail s,=ne valeur. Un Vieux savant, historien de la Iltt6ratura, qualifie
de tralala tous ceux qui s’lntêreaeslent & la Iltt6rature moderne. Il e fallu
que se produlee la plus grande de toutes las révolutions pour que le gouffre
entre science et Ilttërature dlaparals=,e. Mon actlvltë Ilttéralre est ainsi
surgle d’un m6contentement csusë par l’histoire de fa Ilttêrature, qui glissait
sur tes lieux commune et présenteit de msnlëre trouble les hommes, les
courants, I’ëvoTutlon de le lltt6rature russe. Ce - graissage universel .
effectuë par les hlstorlen8 de la Ilttérature a raba~esë les  uvres et tes vieux
auteurs. La n6cssslté de faire connaissance avec eux da plus près et de
les comprendre plus profondëment : voilà ce qu’6telt pour mol la Iltt6rature.
Je pense encore maintenant que la Iltt6ratura se distingue de rhlstolre non
par la c fiction., mais per une comprëhenslon plus grande, plus proche
et plus Vitale des gens et des 6vënoments, par une plus grande 6motton
,~ leur égard. lainais récrlvsln n’Invente rien de plus beau et de plus
fort que la v6rlt6. La - fiction . e~: un hasard qui ne Vient pas
du fond de la chose, maie de l’artiste. Et quand II y a non pas hasard,
mais néce8slt6, alors commence le roman. Mais le regard doit 6tre bien
plus profond, le8 conjonctures et les rt’molutlona bien plus gn~ndes, et
alors arrive le point ultime de l’art ~ la sensation de l’authentique vërfté :
cela s pu 6tre ainsi, cela a 6t6, p~ut-6tre, 81n81.

Plusieurs r6clte que J’si 6crlts se sont con8Utuës autrement. Pour mol
c’6talent des r6clts su een8 strict : Il y s des choses que pr6clsëment on
raconte, comme quelque chose d’lnt6res8snt, de drble parfois. Le travail su
clnêma m’a appris l’Importance de ces   r6clts faits l’un ~ l’autre- et qui
sont le début de la crëatfon de tout film.

Gorkl a spprouv6 mon premrer roman. L’attention de notre lecteur qui
est exigeant et en m6me temps bien dispos~ envers tout travail vërltsble
s d6cldë de la sure. Tout en restant historien de la llttëratura, Je suis devenu
6crlvsln.

La een8aUon de notre pays comme pays Immense conservant les vieilles
vsfeum et en cr6snt de nouvelles est le moteur essentiel du travail de
l’historien de la Ilttératura et du romancier historique.

1939
Esquisse tirée des archives de Tynlanov et publ6e Int6gralement en 1966.

(Tr~. Yv~ Mli~-~t)
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ON TRAVAILLE ON...

le plus difficile est Im
posé & l’homme

on acquiesce b ce fait &
qu’on existe à

ce fait qu’on travaille qu’on
vit qu’on oublie

qu’en l’existence on vit des
choses rugueuses

le plus difficile est Im
posé è rhomme

rugueuses alors on se met
devant la feuille

c’est un aveu bizarre on
devant la feuille

que respace du poème
n’obélt plus

on a besoin d’expliquer
on est ainsi

on devant la feuille blanche
Ignore écrire

que ce fait qui est ainsi
non autrement

que l’espace du poème
n’obéit plus

qu’on oublie la feuille on tient
un fait quelconque

on devant la feuille blanche
ignore écrlre

c’est un aveu bizarre on
écrit on aime

que plus dlfflclle est Ira
posé é l’homme

sans témoins devant l’absen
ce on peut on veut

on devant la feuille blanche
Ignore écrire
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on salt Jamale qui on sot
quand s’en sortir

on habituellement
Impose rhomme

on le met devant la feuille
blanche

Jean-Pierre BALPE
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LA REDUCTION DES ]~FI=ECTIPS

I

Qu’on se rsssur~ : I[ttërslree. Je perle d’une réduction des effectifs lit-
tërs]ree ; trée considérable du reste. C’est le héros russe qui se trouve
réduit. Et, je le redis. Il ne faut pas comprendre cela de façon trop littérsle

Je parle, bien entendu, du héroa du roman, de le nouvelle, etc. et nul-
lement du héros en chair et en os.

A la place des Edltlons d’Etat, J’orgsnlsersls un concours pour le orêa-
tion d’un héros rues:e. Mais si ron tient compte d’une part des revenue
des Edltlona et d’autre part de l’~ter où se trouve actuellement la Ilttëratura
russe, on peut ~tre star d’avance que le concours ne donnerait pas de résul-
tats satisfaisants. Et puis les concours, vraiment, ça ne sert é rien. Passer
commande, on peut toujours, mais rexécution ne suit pas. Un directeur
de théétrs avait commandé Nlcholee Nickleby ~, Dlckena : -Faites une pi~ce
où Il y sit obllgatolrsment un tonneau et une pompe d’Incendie.- m . Pour-
quoi un tonneau, pourquoi une pompe?. --   J’al acheté un megnfflque
tonneau et une mervellleus~ pompe, et je veux que les spectateurs les voient ..
Mais II n’est pas toujours possible de caser dans une pi~ce un tonneau et
une pompe A Incendie, m~me s’Il s’agit d’un tonneau formidable et d’une
pompe d’Importance mondiale.

Et voll& que le critique passe commande d’un roman russe. La critique
en a assez des récita, des brefs récits et autres de méme farine. Les cri-
tiques, les lecteurs, les auteurs eux-m0mea ne sentent plus comme avant
|as  uvres courtes : elles ont cessé d’exister comme genre littèratre. Quand
Tchêkhov avait écrit deux petites pages et que c’était un réclt, Il se
sentait sans doute trêe heureux. C’était une forme nouvelle, un genre
nouveau. Mais noue, nous avons tellement pr;s rhabltude de cee rëclta d’une
page, d’une demi-page, de deux lignes, que nous noue demandons : et
pourquoi pas moine ? Pourquoi pas rien du tout ?

Le roman est nécessaire, pour que le genre puisse 8trs senti ~, nou-
veau. Et pour faire un roman, I! faut un héros. Nous avons refusê rexotlsme
(. Lën]ngred-, -Athénée., . LIttèrature universelle- nous ont gavé d’exo-
Usme. et juequ’& rAtlan’Jde qui pour nous a le go0t de la bouillie de eerrazln).
Ainsi donc, c’est un roman russe qu’il nous faut. Et dans un roman russe,
Gn ne peut pas prendre comme personnage un (~tranger, mé.me 8’11 s’appelle
Fêdorov et mêm’a s’Il est moacovlte. Ainsi donc. un héros russe.

2

L’histoire du héros russe est navrante st digne de l’attention de Zocht-
chenko. Las de Jouer let jaunes fïllas russes chez Tourguénlev, Il s’est ensuite
telllement ennuyé avec Oblomov qu’il a oublié qu’il ~talt un véritable héros
littëralre et s’est égaré en chemin dans I’. H,atolre des Intallectuels russes »,
où il est resté -]usqu’& Tchëkhov et nos jours-. Les efforts hérotques de
Gorkl pour coudre la toge du vagabond n’ont rien donné non plus (Chklov8kl
compare excellement Gorkl ~’ Durnas’). La toqe avait été faite avec trop de
~Boln, avec de grandi trous, et elle est vite tombée en pièces. Ensuite._ maie
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la révënement se couv~ de brouillard, et on ne eslt absolument rien de ce
qui e pu se psa8er per le suite. On sait seulement Que le hërce s’est   huma-
nise- rapidement et déflniUvement, qu’Il est devenu l’objet d’une analyse
psychologique moqueuse, et qu’il s’est complètement laissé aller. Toutes les
tentatives pour rcfalre de IuI un héros se sont aoldée8 par sa transformation
en étranger, ou en paysan sibérien tout mouaeu~ s’exprimant dans un dlalecte
qui n’a plus rien d’humain. Cela ne lui fait aucun bien, et B. Elkhenbaum
vient de l’offenser en disant de lui :   ou bien II fait du trafic, ou bien
il cherche une place-. Et en effet, Il se cherche une place darm le roman
russe ~t d6aeapëre d’an trouver une (du reste, comme on seR, Il n’y a pas
encore de roman russe, et II se peut mème que le roman lul-m8me se
cherche une place).

3

La vlellte critique demandait su héros ce qu’il fsleslt (ou comment II
se faisait qu’Il ne fasse rien), et condamnait es conduite. La nouvelle critique
va Jusqu’à demander quelquefois ce que faisait le père du héros. Le héros
pourrait rëpondrs, bien s0r, qu’Il est un héros Ilttërslre et qu’il s’occupe
exclusivement de Ilttërstura, mais on lui rëpondrs avec une bonne dose
d’agoesslvlté, que c’est là l’affaire du héros occidental, et que lui, hères russe
du roman russe, est un cas & part.

Et c’est bien dommage. Nous avons complètement oublié le vieux héros
Joyeux des joyeux romane d’aventures. Nous avons pèse~ tant de temps dans
I’- Histoire des Intellectuels russes- que nos Pouchklnlatas, al nous n’y
prenons garde, vont un de ces jours nous sortir une étude sur lss parents
d’Eugène Onêgulne, et des mèmotrss authentlques de Zaratskl st de monsieur
Gulllot sur la mort de Lenskl. Il est arrivé une aventure extraordinaire au
héroa russe : Il s dëchlrë le papier du roman, Il est sorti, s’est èbrouë et
s’est mis & sa promener   tout seul-. Le remue-ménage psychologique autour
des petits riena Impreeslonlste8, le miroir déformant du dit sont las trscea
de l’êcrasemsnt du héros.

/~ssezl Le héros "est victime d’une réduction. Nous refusons désormais
de commenter sa conduite dans les colonnss des Journaux. Il y s un autre
héros, de formation plus ancienne, plus Joyeux "st plus facile & vivre. Lorsque
le sujet dans as progrsasion vous entrslns de force su c ur de ractlon,
le héros devient un point d’appui que nous ne quittons plus des yeux. Et,
ci’ose étrange, l’auteur ne s’errète pas un instant sur lui, Il ne nous encombre
pas da le description de sas saur Ils ou de ses souffrances ~ en fait,
ce héros, vous ne le connaissez pas, mais vous ~tea décidément de son
cété, vous sympathisez avec lui et vous traversez le roman entier en as
compagnie. Puisque l’auteur e choisi un héros, ce hëros aura beau n’ètre
guère plus qu’un nom, peu Importe : rlntér~t et l’amour lui sont acquis. (Que
certains êcrIvaln8 as rappellent las scénarios de cinéma, où on ne peut
pas prendre comme figure principale un vaurien, perce qu’Il aurait toute
la sympathie du public). C’est le -pSleur- blenheursuae de certains hères
d’autrefois, dont on ne donnait pas & faire des o portraits- dans les lycëes.
Et pourtant, le portra!t de ca héroa-lè, Il peut ~tre fait, non sous le forme
de , traita de caractère   "et d’  occupation -, mais comme une sorte de
  signalement verbal- trée fin, auquel on arrive toujours en fin de compte.
Moins l’auteur s’appeesntlt sur lui, plus I’e héros devient Indispensable
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comme point d’appui, et plus II est slm6 du leoteur. Rien d’~tonnant qu’un
théoricien des années vlngt du sléch~ demi-er sit appelé le h6roe le -centre
imaginaire., du roman.

Les -caractères» Inslotants, le peychologlsme descriptif, l’ethno ersphle
sIbërlenrm et les pipes englsless, méme s’Il y en a treize, ne résolvent pas
la question du roman ~t de 8on héros. Ou bien fie lui donnent un   centre
réel-, ou bien rien du tout. Ce   centre rée!. est lourd, peu mobile, on en  
assez, parce qu’il arpente la perepsctlve Nevskl chaque Jour. S’Il n’y  
pas de centre du tout, vous refermerez le livre 6 18 page cinq. Le Joyeux
hdroe   Imaginaire- du roman é Intrigue, compagnon sOr, fort et psu exigeant
doit prendre la reléve des h6roa russes dont les effectifs ont 6t6 réduits
pour cause d’lmpérltle et du nombre de places insuffisant.

  Jlzn Iskou88tva. (La via de rnrt), 1924, n" 
sous le pseudonyrne de Iourl Van Vezen
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POUCHKII~
(~.xtrait)

42

On l’avalt exill, sur ordre expr6s.

Le plan de cet homme vif et eana honneur qu’ëtalt Golytalne ne s’6talt
pas réalleé : on ne t’exilait pas hors de Russie, on ne l’exilait pas en E~spegne,
là-bas, au loin, maie en Russie méme. Le tout puissent pays natal m’était
ouvert devant lui. Il connaissait et aimait les pays lointaine comme le pays
russe. Ici II s’était heurté oeil contre oeil. téte ccntre t+te au tout-puissant
pays natal et II voyait qua ce qu’Il y a de plus merveilleux, de plus Inoul, d’In-
connu de tous, c’était toujours elle, le terro natale, le tout-puissant payo natal,

C’était un vrai bonheur : mon exil n’était pas dirigé per un poète, mais
par un gënërsl de la grande année 1812, qui ne séparait absolument pas
les effalra8 de la guerre de celles de la famille, de la parantë, et par
conséquent -- du futur. Cette année II avait beaucoup pane~ è l’histoire de
tcua cee lieux qu’Il travarsalt, n n’y avait pas et II ne pouvait y avoir de lieux
muets, leur langue était prdclse. Il était exilé vers cette langue précise. Prêcta
comme la mathématique ëtalt le vers. Il y avaR encore uns sacrée difficulté :
on n’y avait pas cru. Plus le vers était précis, plus ce dont il parlait était
vrsl et fidèle et moins, Il le savait, on y croirait. Invraisemblable -- diront-Ils.
Le tout-puissant paye natal provoquait l’lncrêdullté. Il était superflu de
vouloir dëmontrar quoi que ce soit. Le prëclslon des procë8-varbaux de
police n’était d’aucun secours. Il fallait se soumettra. Et II s’était soumis.
Bien plus, Il fallait utiliser cette Iol. On pouvait 6crlre avec son propre sang,
perler de ceci, de cela, écrira comme ci, comme ça, comme II vous prend
d’écrire avant la mort. Bref, pour lui le censure n’existait psa. Non le
censure policière. Celle-lè II la connalsaalt et avait éprouvé son pouvoir, elle
l’avait chassé de le capitale, cette censure. Maie une autre. Une cen8ura ter-
rifiante : la censure de son propre c ur et des chers amis. Il se mit è
écrire une 61égle comme 81 elle était son dernier vers, ses dernlèrea paroles.
La vie se mouvait comme elle Pe pouvait et le devait. Nlkola; Ralèvekl était un
véritable, un authentique camarade. C’était un hussard et II comprenait la
poêale : Il ne la prasaalt pas.

La Crlmëe apparaissait, lieu hautain et Interdit du tout-puissent pays
natal. Ils avalent quitté Kertch, bruyante et affairée et ètatant arrivèa & Kafa
qui &vslt dëJ& prie le nom, plein d’amour-propre, de Théodoeie. La vent tombait,
at.elbla et visible, è Kafa. L’obscurité et la chaleur étalent pondêrsblea, visibles.
Longeant Isa rives de la Crlmèe Ils allèrent & Ioutzouf où les attendait le
général RaTëvskl aveo sas filles en bas &ge. C’+Jet la nuit, sur une frègete
Iègëre, eux ailes rapldea qu’on avait baptla6   Sirène- qu’Il êcrlvlt l’ëlêgle.

Ici la nuit tombait, pondënable, visible.
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Il voyait les rives de la Crimée, Les p’aupllers, les vignes, les lauriers
la belle prestance, et les cyprës dont l’dlëgance est unique su monde, les
accompagnaient.

Les rives d6tllslent toutes proches et II se souvlnt de cette ëditlon napo-
Iéonnlenne sur la CrlmëeI Il se eouvlnt que Katërlna Andrëevne l’avait regardée,
l’avait regardëe, avec lui. et qu’Il n’avait pu et n’avait pas voulu se eëpsrsr
de l’ldëe qu’il la rencontreralt là-bas.

Il se eouvlnt de tout, Il s’en eouvlnt, non dans un brouillard, non de loin,
Il I~ voyait simplement Ici, dena le cabine de cette fr6gate, tout prës des
lauriers et des cyprès qui sur les rives les accompagnalenL II se souvInt
qu’il avait VOULU se jeter & ses pieds alom. et que cals était reetë avec lui
pour toujours. Maintenant, cette nuit. sous les ~toiles, ënormas et pslpables,
Impuissant & arT’6ter cette vision & laquelle II êtalt condamnë pour toujours,
Il tomba. Ici, é genoux, devant elle,

Nul ne troubfara le nom de Katërlna Andr6evna. On demandera l’ag~
de son amour fou et, Ioraqu’on aura appris avec exactitude qu’elle ëtalt
deL, x fois plus &g6e que lui, on fera un geste de le main, surtout al la
question est posëe par une femme -- dans les questions d’&ge les femmes
sont sans pltl6. Sa beaut6 ? Mais Ié Katërlna Andr6evna viendra elfa-méma
eu secouru de la chose : l’humllltë de son ~le est depuis longtemps Incom-
préhenalbfa. U n’y e pas de portrait d’elle.

Ainsi commença son exil,
Il 6telt condemnë & cet amour qui était folle.
Il savait que. m Dieu en soit Iou61 -- personne ne dirait mot d’elle.

Dieu en soit Iouél Bien que sa premlëre flambée é lui, flambée folle, enfan-
tine, vouêe b rêchec ridicule, cette flambée accompsgnëe de larmes d’enfant
Jallllassnts soudain des yeux, Irr6slstibles, et que tous les gens Intelllgents
se rsppeileront, cette simple aortJe d’enfant~ qu’avalt-e]le de commun avec
ces blessures, les profondes blessures de l’amour ?

Tout cela aussi c’était elle,
Ses vers ~ loi ëtelent tendres é sas yeux Inteillg’ante. elle les connais-

sait, les aimait. Elle les comprenait, connaissait toute leur marche, connaissait
toutes I-es Intentions avortëaa, que lui-re~me avait ensuite oubli~es. Et elle
riait de ses duela comme d’un enfantillage.

Il 6crlvalt cette élêgle comme si c’était l’ultime chose qu’Il e0t à dire.
Il ne dirait rien d’autre.
A propos de rien, b propos de personne.
Et que ce soit l’ultime chose faisait de chaque mot la vëritë. L’élêgle

était une incentatlon. Il pouvait hardlment ëcrlre toute le v6rltë, le calme
de Kst6rlna Andréevna ëtalt Indestructible. lé ëcrlrsit pourtant ~l Lévouohka
da la faire Imprimer sans signature. En poêsle, comme au combat, le nom
est Inutl]a.

U savait : quand II parlersit d’elle, les tënèbres de le nuit, ou comme
maintenant, le mer morose en seront toujours t6molne. Et cet amour,
dont la guêrleon était impossible, qui était avec lui toujours, ne rappelait
qu’une blessure, une blessure que connaissait parfaitement le vieux Ra;6vekl
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qui aimait 8on m6decln, car celui-ci ne le berçait pas d’espoirs de gu6rlson.
Et II savait, quand la blessure le faisait souffrir lorsque le tempe changealL

Haut 18 t6te, large le souffle I La vie avance comme un vers.
... Mais les blessures anciennes du c ur,
Les profondes blessures de l’amour, rien ne les gu6rlt.
Ce n’est pas pour rien qu’on l’avait envoy6 dans le midi. Ce n’est pas

au nord, maie Ici, Ici Justement que commençait le lyct’ra. Bien plus au sud
que les lieux où II ëtalt exllê, alors qu’il ne sevmt pas encore marcher, bien
avant le lycëe, Ici avait servi comme diplomate, comme commissaire gënêral
de Russie, Mallnovskl, dëfendsnt les Int,~r~te ruswas. Et c’est Ici, en observent
les fugiUfe et les exllëe, dans ce pays, qu’il avait 6crlt, qu’il a’ëtait dëcidë

6crlre son tralt6 sur la suppression de l’esclavage.
Et maintenant lui, Pouchklne, 6telt envoyë Ici. Ici, Ici Justerrrant, pour

Etre t6moln de 18 soif de Ilbertë qui obfigseit les hommes enchalnës ensemble
& voguer de l’avant & une vitesse folJel

Vive le lycéel
C’est Ici qu’il 6crlvlt l’ël6gle. Sur l’impossible amour que le temps lui

avait refusé. Comme un maudit, n’osant pas l’appeler par 8on nom, il vogualt.
Plein de forces. EnJvré par le souvenir de tout ce qui ëtalt Interdit, qui ne
pouvait se rëallaer.

(T~d. Yvan Mlgnot)
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J’al rev6 que J’ëtale collaborateur du LEF et que Vfadlmlr Vledlmlrovltch
Maf8kovakl me demandait de 88 voix de basse :

C’est vous le Tynlanov qui, Je crois, 6crit dos romans hlatorictu~e ?
--- C’est bien mol.., rëpondl8-Je non sans quelque lnqulëtude.

Dites donc vous 6tes un gamin ou vous avez peut-être oublié que
TchouJak et mol avons proclam6 an 1924 que ça ne devait pas exl8tar?
oemanda d’un ton un peu sec Vladimlr Vladlmlrovltch.

J’avais oubli6, ~ rëpondla-Je da mon air le plus bonhomme, eapërant
encore qu’on ferait mon 61o9e.

J’avals effectivement un peu oubllë TchouJ8k.
--Zsgosklne, Mordovtaev et Tol8tol ont eux aussi écrit des romans

historiques, ~ dit Vladlmlr Vladimlrovltch an m~chonnant es cigarette. C’set
pas très nouveau. As8eyez-voua, buvez votre th6.

Je m’oasis sur une chaise, mais Vtadimlr Vladlmlrovltoh me remlt prompte-
ment ~ ma place :

Asaeyez-vou8 allteurs. Ici c’est Brik.
Je Jure qu’Il n’y avait personne sur 18 chaise.
  Ah bon, vollh donc qui est Brik, vollil de quel II s l’air =, -- penaal-Je,

abasourdi. Tu parles d’une chaise.
Camarades, dit VladlmIr Vl8dlmlrovltch, ~ Je vous al longuement

ëcout6. C’est maintenant mon tour de perler. La Ilttërsture ça n’existe pas.
Vous 6tes d’accord ?

D’accord, ~ dit une demoiselle colffêe h 18 garçonne.
Vous devez aller au Journal.

J’eprouvals un sentiment d’lnqulêtude. Quel Journal ? J’avals 6crit dix feull-
leta d’imprimerie. Il valait mieux se taire.

A quel Journal faut-Il aller ? ~ ça m’avait 6chapp6.
-- A aucun, Il s’agit du Journal en gënërsl, ~ m’expliqua paUemment 18

demoiselle qui ressemblait & un gars.
Tynlsnov, vous avez dëJ6 publI6 dans la Journal ? ~ me demanda

Vltall JemtchouJnl.
Ça m’est arrivé. Des articles. Des annonces, ~ artlculal-Je sourde-

ment.
Des annonces ~ Il faut faire ça pour le Moses]prom, ~ me rëpllqua

Vltafl JemtchouJnh Vous n’6tas qu’un débutant. Un Jeunet.
Il me tapota doucement l’êpaule.
Soudain un tout jeune garçon, ~, mon 6tonnamsnt, objecte :
--Nous y avons ëtë. I1,= ne vous laissant pas passer. Ils disant que

ce n’est pas la peine.
-- Comment ça, pas la I~elne ? -- dit Vltall JemtchouJnl, -- Mais c’est une

commande 8sciais, voyons.
I1~ disent que nous n’en sommes pas capables.
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Toue se mirent ~ rire, J’6clatel8 moi aussi de rloe, non sans 8arcssme
(et s’ils allaient me pardonner mes romans ?).

m Alors 6crlvez des voyages, comme Vlctor, dit Vladlmlr Vladlmlrovltch.
Mal8 Il me semble que dëJà Karemzlne... obJactal-Je soudain. Ça

m’avait ëchsppé.
La demoiselle me lança un regard qui me fit m’agiter sur ma chaise...
Maie le garçon objecte & nouveau hsrdlment :

Et si Je n’al pas de quoi acheter un billet?
C’était un petit Jeunet. ~e le regardal de tous mes yeux et repris courage.
-- C’est vrai, comment faire pour le billet? demandal-Je hardlment.

Klreenov, ~ lui dit Vladlmlr Vladlmlrovltch, ~ reste donc chez toi,
rue Varvsrka, et d&crla-la. Tu obtiendras Paris. Rodtchenko re bien falL

Camarades, m dit fa demoiselle, ~ la typographie vient de nous
envoyer une commande eocl8fa : corriger les ëprauve8 en prose.

Je ne vous al pas donnë la parole, ~ dit Vladlmlr VledlmlrovItch. SI
vous Faites partie de nos collaborateurs, buvez votre thë. Quand en 1926
nous avons menë la lutte contre Polonakl, nous avons dëcldë qu’il fallait
da la discipline aux rêunlona. Buvez votre thë. Je vals vous lire de nouveaux
ver8.

Maie II me semble que Pouchklne dëJ& 6¢rlvalt des vers ? ~ balbuUal-Je,
pensant néanmoins que mec affaires étaient au plus mal. Ce n’est pas de
tout repos d’~tre un Jeune ëcrlveln.

-- SI Pouchklne vivait, noue l’Invitations & collabol~r au LEF, me rëpondlt
s~vèrement mon ,:ml Vlctor Chklovekl.

Je compris aussR6t qua ce n’était pas le moment dt) parler de Pouchklne.
Ca-ma-rades, ~ la voix de basse de Vladlmlr Vladlmlrovltch noue

dominait. Je Ils. D’abord les conditions, puis II) camaL Tlkhonov lire la
parUe . locations-. Pour commencer, aprë8.-

Je restais I& ~ êcouter Les nouveaux veto de Vladlmlr Vladlmlrovltch
et Je me demandais ce qu’Il serait advenu de Pouchklne, si oe brave vieux
avait refusé de collaborer au LEF. Nikofat As8ëev aurait alors écrlt un
  Guide de Pouchklne-. Et Pouchklne aurait 8ombrë dans l’alcool. J’envole
les romans se falre voir eux cinq cents dlsbie81 J’applsudle bruyamment,
car Vladlmlr Vlsdlmlrovltch venait de terminer la lecture du carnet. Puis II
lut des vers sur Pouchklne, puie des vers sur Larmontov, C’~talent des
vrais vers.

Je fus alors pris de panique et me gtlssal ,4 reculons vers l’entrëe.
Ce faisant, Je heurtel une ëtagëre et m’excuaal.
Peut-être ~tait-ce Brlk ?

(Trad. Yvan Mlgnot)
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ECRIVONS-NOUS ?

6-7-8-9-10-12
On prend la grand’route et II faut revenir sur ses pas pour

apercevoir le bStlment qui s’accroche un peu en retrait aux
autres maisons, amorçant une espèce de place. Un titre de
roman :   Au gagne-petit ,, c’est une mercerie-épicerie de village.
On est reçu dans la pénombre par une vieille femme épulsëe.
Pas de canlfa, de moucholrs è carreaux, de sucres d’orge.
Au hasard, car II devient vite difficile de rester à seulement
regarder les rayons, les cahiers, les lacete, les stylos à bille,
on choisit une carte postale. Sous la plie il y en a des sépia,
dont certaines sont mal retouchëes, sans la définition qu’on en
attendrait. J’en cholsls quelques-unes qui reprësentent la mon-
tagne, les vallées.

Bouvard et Pécuchet : « On pend un titre au hasard et un
fait en découle; on développe un proverbe, on combine des
aventures en une seule., Rentré è la maison, dëcouper une
carte (des promeneurs dans un cirque rocheux au début du
siècle) en autant de morceaux qu’on peut Isoler de figures.

Une circonférence : le guide à pied avec un long b~ton et un
chapeau. Une autre : Monsieur è cheval avec un chapeau, mené
par un jeune garçon, béret, à pied. Un carré : lui (V., l’ami,
retour de Chine, rêve de jeunesse, voir son nom partout, en finir
avec une Inquiétude u   d’avoir Imaginé un moment l’air aigre
de la chambre quand tu es malade, fade au matin, pardon-), 
cheval, chapeau; Madame en amazone sur un ~ne; entre les
deux un homme à pied. Il n’a pas l’air Chinois, il porte un béret,
retient les deux bètes.

13

I. Portrait. Comme II a changé -- entre les deux II.qnes de
Joyce dessiné par Brancusl et les angles d’Adaml. Dans sa
résidence d’été vers 1932 Freud pose pour un photographe resté
anonyme è c6té du sculpteur O. Nemon. L’artiste en escrimeur
vise sur sa sellette le buste sans yeux. Le modèle a gardé ses
lunettes. Assis jambes crois~es II fixe le soulier de son pied
gauche qui pend, ou bien II accommode, au-delà, sur le gravier,
ou sur le chien qui regarde en dehors du champ.

I1. Il parait que Jene Burden que Wllllam Morrls avait épousée
en 1859 s’était flg,~e tJsns l’Image qu’avalent façonnée d’elle les
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peintres préraphaéllstes. Pas difficile de l’imaginer telle qu’on la
volt dans les musées Immobile et muette, le visage blanc avec
un modelé doux, les arcades sans poil, dans une robe un peu
I~che.

Après vérification, Jane Burden c’est d’abord une masse de
cheveux noirs noir, nuque Inclinée, un nez droit sur une bouche
Incomparable. L’autre femme (le visage blanc avec un modelé
doux) est la mendiante devant le roi Cophetua dans le tableau
de Burne-Jonea.

14
Papier, ciseaux; colle humide, livres en plie, stylo plein,

feutres pas secs, crayons talllës, gommes propres.

16
Jules Guadet écrit à la fin du XIX’ siècle, dans Eléments et

théorie de l’architecture qu’en général le cabinet est une piëce
où l’on reçoit non seulement des amis, mais des clients, des
fournisseurs, même des Inconnus. Qu’Il faut donc que le cabinet
soit è portée directe de l’antichambre pour que les ëtrangers qui
y viennent pénètrent le moins possible dans l’appartement. Mais
que, d’autre part, on peut être obllgë de faire attendre un
visiteur qu’on veut traiter avec respect, et qu’il faut pouvoir le
faire entrer dans un salon. Que la bibliothèque, Iorsqu’elle ne
se confond pas avec le cabinet, est plut6t une salle de travail
commun pour la famille. Que les piëces pour l’étude, les salons
de Jeux, etc., n’appellent pas de prescrlptlons partlculières ; que
ce sont en réalité des chambres ou de petits salons.

Le plancher craque. L’armoire sur la solive mal posëe
craque. Le bois du lit craque.

Jean-Charles DEPAULE
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LES   FRI31~S SERAPION  

ALMANACH I

L’attention que l’on a portée cee derniers tempe é le petite eoclët~
Ilttëralre des   Frères ~raplon- est assez Justifiée : o’eet un groupe de
prosateura (11 y a parmi ~ux des poëtea, maie des poëtee qui regardent du
coté de la prose; c’est le cas de NIkolai" Tlkhonov dans 8on recueil   La
horde-). La prose doit occuper au plus vite une place quiI II y a peu de
tempe encore, était réservée é la poésie. Il y a cinq ana encore, un cercle
de Jeunes proeateura serait pessé tout è fait inaperçu, et II y a trois ena II
aurait ~té coneldërë comme une blzarrarle. Aux temps de l’essor de la poésie,
la prose était é le trelfle; l’hérltage littèralre mettalt eux premières places
Gogol, apparu sur le retombée de le vague de poésie des ennëes 20 et 30,
Le8kov qui a rapproché le mot proealqua du mot poëUque (une extraordlnslre
eccentustlon du coté sonore de le prose, per exemple chez Andrê! Blély,
Rémlzov). Le commerce avec la poésie enrichit la prose et 18 dénature; de
plus, Il ne peut se pouraulvre que pendant un cartaln tempe, Jusqu’b ce qua
se fasse aentlr la diffërenca fondamentale qui distingue l’ëlëment prose de
l’éi~ment poésie : les futuriates,, malgré les anale Intéraa8anta de Khlsbnlkov
et d’autres, ne nous ont pas donné de prose. La retombée de le vague poétique
est devenue sensible au moment où la poë81~ e commencë é regarder du
oété de la prose ; le lyrisme mélodieux des eymbollatas perd du terrain,
on volt apparaltra des éplgone8 (Igor Sëvërienln~, le vara parlé d’Akhmstova
(avec es syntaxe de converaetion Intime), Je vers oratoire, crié, de Ma]akovald
(o0 l’originallté du vers, surtout la division en pérlodes rythmée8 et la rime
sont faites en fonction du cri).

Le mot poétique, qui s’est engagé dans l’lmpalme de l’imsglnleme et du
langage transratlonnal, s’~puise. Il est condamné pour un temps è vivre chi-
chemant, dans l’obscurité. La prose a devant elle une t&che difficile : uU-
liser le mot proealque mélé, qui est apparu per contamlnstlon du mot
podtlque, et lui rendre en méme temps son autonomie an le démarquent é
nouveau de la poésie. Et lB II s’agit avant tout de créer une prose è sujet.

Pour que cette tèche difficil~ soit menée é bien, Il faut d’abord la rendre
simple, Il faut beaucoup oublier, laisser da cOté les rêalteatlons de la prose
poétique ; il faut sentir la proie., prendre conscience de ce qu’elle aaL

L’almanach que publient les   Frères Séraplon   est le premier pas,
encore hésitanç du Jeune groupement. On y trouve des récita pas tout ~,
fait achevés (du reat~ les rêclta achevés ne sont pas toujours mellleura que
les autres); on y trouve des chemine qui ne ménent null’s part. mais aussi
des pousses bien vivaces.

Les « Séreplons » ne forment pas un groupe soudé, m81s peut-~tre est-ce
nëceaealre. Les uns es donnent pour objectif la transfiguration du nouveau
quotidien (mères par des procédés anciens), les autres 80 déflnlesent plut5t
par la recherche de formes nouvelles.
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Le rëolt qul ouvre le recueil 8ppartlwnt su premier type; Il s’agit de
-Victoria Ceslmlrovne   de Zochtchenko. Le quotidien de le guerre (avant
la rëvolutlon) y est donnë ë travers le prisme du   dit- Isskovlen traditionnel
dont l’auteur e urre assez bonne maltrl8e. Il essaie d’Introduire des mots
dlalanteux (mal=) Il ne va pas Jusqu’au bout de sa tentative). On trouve dans
le rëclt de brusques dissonances etyllstlquee qui noue font sorUr des limites
du   dit- :   et aigre, mol J’al Inventë ce truc-16; perce qua ça crevait les
yeux : se bsautë pérlssalt en vain- 0:)- 10) -Et II p6n6b’a dense le maison,
mg par une Invisible force..- (p. 11). A propos du -dit-, une remarque 
la langue de le lltt6reture êvolue de façon relativement indëpendante de le
langue pratique (la langue pratique, per exemple, ne conn81t pas les retours
eu pass6, trë8 Importante dans le dëveloppement de la langtm Ilttërelre). Mais
l’une des sources principales de le langue Iltt6ralre est tout de m6me 18
langue pratique, surtout dans le dit’ où son utilisation est motlvêe.

Zo¢htchrenko psde de la guerre en employant le o dit- perodlque , petit-
bourgeois- de Leakov, qui est maintenant un trulsrm) (Bounlne, Borls Za]tsev
et d’autres le meltrlsent parfaitement, alors qu’Il y avait lb de larges possl-
bllltës d’emploi de l’argot des soldats. Las voies du -dlt- n’offrent pas,
eemble-t-II, de perspectives ; pour le revivifier, Il faudrait recoudr non pas
tant aux dlelectsll8rne~ (ce qui e d6J& 6t6 fait) qu’h de nouvelles formations
de mots.

Dans son petit réclt   Derm le désert ,, Lev LunoE donne une etyllsatlon
de motifs bJbllque8, Il réussit & Intëgrer & le tsn8lon   biblique- un certain
nombre de traite qui font sortir recUon de l’ordre du -biblique solennel »,
l’abals~rent et la rapprochent du spectateur. -Alors Molse se Juche sur une
haute estrade, possëdê, conversent avec Dieu et ne connaissent pas la
langue d’lsre~l. Et sur cette haute estrade se convulsait son corps, l’êcume
coulait de se bouche et, m6168 & cette 6cume, des sons Incomprëhenslblse
maie terrifiante sortslent- (p. 21). Le rëcit est êcrlt avec den81t6 et force,
mais on ne peut, semble-t-Il, rester longtemps sur le 8ty~ et les motifs
blbllques sans h~ approfondir ou les simplifier & rextr~me, eene quoi
rsssocletlon se fait non plus avec la Bible, mais avec une styllsetlon   bi-
blique- dëJ& assez bien dêflnle.

-La petite 1:)6te bleue » de Ve. Ivsnov est roeuvre d’un écrivain dêJ&
bien en possession de son m6Uar. Le parler sibérien dont II dote ses person-
nages est assez convaincant, et ne tombe que de tempe en temps dans
l’ethnogrephl8me. L’acUon est con8telte autour d’un axe psychologique ceché.
Le hëro8, qui s’en va & la ville   s’offrir en martyre- doit obltgetolremeet
revenir dans son village, et les « dëperts, et « retours- sont porteurs de
ce caractère obligatoire qui, extërleurement, n’est aucunement motlvê.

On regrette quelques payasges forcës, ou & peine eaqul8séa, des
Images (manlfastement dene la tradition de Gorkl) du type :   Les montagnes
bruissent derrière les pins, et le sable sent le r6sln~) et le soleil- (p. 30).
  Et comme des  ufs couv6e par une poule, les pensëee m0rlseent dans la
t6te -- bonnes et nëcessslree » (p, 35).

Dans le rëclt de SIonlmskl = Le sauvage   on 8 la superposition de deux
styles 8ppllquës respectivement & deux 86rles de h6roe : le style -biblique  
61evë (sssaz conventionnel) caractërlse le tailleur Jt, lf (et est utllls6 dans 
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qu’Il dit ; le quotidien rëvolutlonnalra est d~orlt d’une manière Impres-
sionniste, et Ici les discours des héros frappent par un emploi réussi de
l’ergot eoviëtique : ,, Eux aussi, Ils sont dans les servi as de l’Etat soviétique,
nous trevaillona dans les re~mes services qu’eux et nous ne sommes pas
Inscrite ~ hl hl hl ~ au parti. Mais eux, Ils sont dans l’administratif, aux
services économiques, alors que noue, c’est plutat le logement; maie l’admi-
nistratif, nous l’avons 8 l’oeil, bien è l’oeil, noue contrafons,., hl, bi, bi.,. pour
ce qui est da l’information .... Ca. 51). La fin du rëclt est trop litLërslre et
rappelle les finales da Gorkl.

Slonlrnskl est de ceux qui essaient de transfigurer dans l’ëcrlture la
quotidien soviétique, maie son rèclt est scindé en deux parts sans cohèalon,
dont l’une {la   Bible   et le discours du Juif’) est trop conventionnelle.

Dans les deux récite suivante (N. Nikltlne, . Dalsy- et K. Fëdlne   Amas
de chien .. Il y s quelque chose de commun : on y volt, ~ travers le mlrolr
déforment de l’anlmafltê, des aspects du monde des hommes.

La rëcit de Nikitlne est Intéressant. Dans la première partie (la meilleurs)
l’auteur a au employer les procédée de le composition   par fraGmente   : les
courte chapitres sont reliès entre aux non per un lien extérieur ou un tien
stylistique, mais par le fait que toue ils s’approchent plus ou moine d’une
thèmatique centrale; parmi cee chapitres II faut compter l’épigraphe, et un
  chap=trs non numèrotë, tout è fait accidentel   (Ç)uelquee mots sur mol-
même) ; les chapitres prennent la forme d’un « protocole-, d’un fragment de
carnet de notes, d’une   conversation têfêphonlque  , d’une coupure da Journal,
d’une lettre, d’une parodie de Peter Altenberg, ~tc.). Tous ces fTagmenta
ont aussi une organisation graphique (caractères d’imprimerie var~ês ; copies
graphiques du   protocole= ~t des   tëlëgrammes-). La flttërature russe 
encore peu exploité le graphle comme procédé expressif (Rozanov, Blély
et les futurlstea ont de grandes rêussitea en ce domaine), et même les timides
essais de Nikitlne noue font plaisir. A travers tous cee chapitres se poursuit
!’histoire da la b~te. L’auteur malheureusement ne s’en tient pas Iè, Il ajoute
à ses dix petite chapitres une   Epopëe- -Le ciel- où Il s’attaque è une
tout autre tache : dire rhomma & travers la b~t’a. Ce qui an rèsulte, c’est
la euperpoaltlon de deux récite différemment organlséa; 11 est êtrange de
lire, après la deuxième partie, Fs chapitre final (remarquable en lul-méme),
court et dans le style des dix premiers :   Le Gange est un fleuve de l’lnde
(d’après un manuel de géographie).-

Les récite   enlmeflera = des « Frères S’êraplon. sont remarquablea :
la   mol   de l’auteur, le   dit- sert ë déformer la perspective, & abaisser ca
qui est grand et à êlever ce qui est petit (comme rexpllque le théoricien des
  Frèr’ea  , Ilya Grouzdev dans oas articles sur le masque en littêrature).
Cee mèmee réclts « snlmall’era- (où le monde est donné & travers la bête)
dëcompoaent des choses simples et unlea en une masse de traita complexes
(et en ce sans Ils ressemblent eux devlnettee où nous reconnaissons robJet
lu;-m~me à partir de quelques traits particuliers qu’on nous nomme).

Du reste, cee rêolts ont le plus souvent un autre objectif, qui est
d’approcher le bête en lui Imputant des émotions humaines; mais dans les
deux cas, on voit trenepareitre & travers la b6te des fragmente de vie
humaine.
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Le r6clt de Fêdlne .Amas de chien   semble hésite; entre cee deux
projets. On trouve au dêbut de son rêclt des marques de = dh;tenclstlon   du
monde ê travers la perception de le bête :   Une femme arrive avec un seau
et enduit le mur de quelque chose. Après elle colle du papier sur le mur
(11 y e beaucoup de papier par terre: maie elle en apporte toujours avec
elle). Le produit dont elle enduit le mur sent très bon, maie a un 9oOt
dêsegrêable.- (p. 83). Mais l’auteur refuse aussitôt cette direction :   
aen8 que Je commence ê perler au nom du chien. Alors que les pensêea de
chien sont un eecret pour l’homme. Seule l’&me du chien est claire, et on
peut en parler- (p. 83). Et l’auteur dene la suite du texte humanise 
. roman canin-. L’emour, la faim, la mort de l’amante, te dêseepolr et le
retour ê l’êtst sauvage de l’amoureux ~ Il y e I& toute une psychologie
humaine dans les « Amee de chien-, et le roman canin se rapproche du
roman humain. En même tempe s’Introduisent dans le récit (comme pour
Nlkltlne) des fregment,a déformës par le prisme animalier de le nouvelle
quotidlennetê : la r6volutlon, la famine.

Le style de Fëdine a parfois quelque chose de msnlérê : -Le c ur bat
fort, Imposelbte & le main de le retenir (les chirurgiens le savent bien), 
dans un coin tout prëa peut-être du tumulte terrible, des cellules dorment
du sommeil de la terre- (p. 82). (Syntaxe recherchëe qui ne convient 
eu projet narratif et stylistique de reuteur.)

Un rêclt Intëressant de Kevérlne reflête, comme celui de Nlkltlne, les
recherches des - Frères Sêrepion - en matière de sujet, et correspond
peut-être plus que d’autres au go0t hoffmannesque que rëvële le nom du
groupe. Un euJot fantastique y ’est compllquê d’une redistribution temporelle
des chapitres, splrituellement mise & nu grâce & l’lnterventlon du -mol- de
l’auteur. Le -mol- de l’auteur joue un doubta raie dans le r6clt : un raie
quael dëmonlaque dans la configuration du sujet (le   mol- comme person-
nage, un raie ironique dans la mise en  uvre de ce sujet (le -mol   comme
auteur). A la fin, l’Intervention de l’auteur es prêaente comme une -destruc-
tion des Illusions. Ironique : l’intrigue ne se d6noue pas, mais se rompt
de façon parodlqva.

Cette domlnence du sujet comme projet principal fait que le style de
l’euteur lui est eubordonnè et joue gênêrslement un raie cio ralentissement
du sujet. D’où l’61argleeement comique de la phrase par rlntroductlon
d’ëplthètee et de descrlptlona -prëcls  , et d’un styl’a consclemment ëlevê :
-Le professeur reeta debout prêe d’une minute, suivant des yeux la fuite de
l’autre, puis, secouant la tête, Il as diriges In61uctsblement I& où l’appelait
an mission. Mels le destin fantasque prit fantaisie de troubler une seconde.
puis une troisième foie sa tranqulllltë.- (p. 97); la confërence du professeur
Joue uniquement un r61e de retardement de l’action ; parfole on sent de
l’artifice (rëpllque de l’ëtudlant, p. 96), et parfois le style perodlque 
l’auteur n’est pas m0r et devient du Studeneprsche (p. 97 le rdceptlon du
professeur & l’unlverslt6, tes ëplthëtes perodlques) maie tout cela est rachetë
par reeprlt de le composition.

On ne peut pas ne pea noter que KerëvIne est un peu & pert, ~t que,
alors que cee compagnons eont 116e ê telle ou telta tradition russe, Il relève
en grsnd~) partie de la prose romantique allemande de Hoffmsnn et Brentcno.
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Male me;grë le dlveraltë des dlrectlone, lee -Frëres » ont quelque choee
en commun : une cerîalne slmpilflcetlon dee projets de la prose, efln de
volr le proie, et le déelr de   ~Ire quelque choEra qul se tlenne -. Le premier
elrnenach des   Frêree Sêreplon. ne donne encore rlen de nouveau;
ce n’est qu’un reflet de leur trevell commun; msle le travail se felt, Il est
nëceeselre, et nëce88slre8 eont les Ilvree des -Frëres- dont le liste, eJout6e
J, relmanach, est dëj& es8ez fournie.

Knlge I r~volloutsle (livre et rêvoIutlon) 1922, ° 6

(Tr~~ ml~ Heen~
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NOTESSUR LA LITTERATUR~ OCCID~.NTAL~

tI

Mas notes sur l’Occident risquent de ressembler beaucoup ~ la lettre
d’un aveugle & un autre aveugle sur les couleurs : le bleu, le Jaune, le
rouge. Ce sera tTëa Intëre8esnt, mais vague; et s’Il salve par hasard que
ce ne agit pas vague, Il sera en tout ces Impossible de dire que c’est juste.
Mais comme II n’y a pas pour un aveugle de plus grand plaisir que de
parler de couleurs, mol, Je parlerai de l’Ouest.

Deuxième dlfflcult6 : comment ëcrlre. La question du style n’est pas de
mince Importance. Las alevophllea et les oocldentalletes, Her’zen .... - Apollon -.
et noua-m6mea sommes bien en retard sur notre alêcle. Le temps va si vite
que le plus moderne des ëcrlvalne pourrait bien 6tre, qui sait, KaremzIne.

Rappelez-vous rEurope rie Kammzlne :   Il me esmblalt que les larmes
que Je vareaIs ëtalent larmes d’amour vivent pour l’Amour m6me, et qu’il me
fallait effacer certaines taches noires du livre de ma vie-. Et encore :
  Oh I Quels lieux, quels lieux merveilleux I M’ëtant 61olgnë de BAIe d’environ
deux vereets, Je esutal de voiture, tombal sur la rive fleurie du Rhin eux
eaux vertes, pr~t, dans un transport de tout mon 6tre, h embresesr le terre..

Et pourtant m~me Keremzlne a vlellll, n se peut bien que nous ëclatlone
en pleurs et m~me que nous dêalrlona effacer des taches noires du livre de
notre vie, mais Jamais on ne nous verra sauter de voiture et nous hësIterone
esrrëment avant d’embrasser la terre. Non, le seul ëcrivaln vrelment moderne
& parler de l’Europe c’est notre contemporain, hëles Inconnu, rautaur du
  Journal de voyage & travers rAJlamagne, le Hollande et l’ltalle en 1697-
1699..

-A Amaterdam J’al vu dans une maison mainte mlnëreux, d’or, d’argent
et de toutes sortes ; et comment naissent les diamants, les 6meraudes et
les coraux, et autres pierres prëcleuaea ; l’or s’~coude de le terre per grande
chaleur ; et J’al vu eues1 malntas choses de la mer.

J’al vu un enfant, de sexe fêmlnln, 6g6 d’un an et demi, tout velu et
fort gros, le visage de six pouces de large... J’al vu chez un docteur une
anatomie : les o8, les veln3a, le cerveau humain, le corps d’un enfant, et
comment Il est conçu dan8 le sein et vient au Jour... J’al vu un verre pour
allumer des feux, en moins d’un quart d’heure II fait fondre un thaler... J’al
vu un oiseau de fort grande taille, sans elles, et II n’avait pas de plumes,
maie seulement une aorte de toison... J’al vu un corbeau qui parle trois
langues... J’al vu un lièvre de mer dont l’os da la nuque a une toise et
damle de long. J’al vu un poisson de mer, avec des ailes, qui peut voler
partout  .

Qu’on me pardonne cette longue citation, et que notre contemporain le
voyageur excuse la nouvelle orthographe (11 ëcrlt encore   eles- pour ailes),
maie c’est I& le style d~ne lequel II convient de parler de la lltt6reture
occidentale, Je l’al longtemps cherchë, al bren failli ne pas le trouver et
suis content de l’avoir trouv6. Je parlerai de toutes ces choses. Je parlerai
de l’expreeslonnlame allemand, du dadalsme français: du futurisme Italien ; et
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encore : du futurl6me allemand, de runenlmlame français, du nëo-cfaaalclema
Italien ; et encore : du cataclysme europèen et Je ne manquerai pas da
parier de l’art russe è rêtrenger.

Avec, en appendice, une courte tirade sur les ambassadeurs et les
ambassadrices.

2
Je commenceral per le commencement. Le cataclysme européen.
Il existe, mais on Ignore ses proportions, Il y a trois ena dëJ& qu’on en

parle ; on a vu eppersltre un Tchaadaev allemand sous plusieurs formes è la
foie. Le premlére forme fut Oeweld Spengler, sur qui on e méme fait è le
  Maison des Ecrlvalna- une conférence, comme quoi l’Europe es meurt.

Spengler a écrit -La déclin de l’Occident- en 1917.
Livre terrible, Fas professeurs allemands essaient en vain de le mettre

sur le rayon «philosophie de l’histoire-. Il n’entre pas.
Spengler a senti que leo pieds de le culture s’étalent refroidis, o La

culture, en mourant, se transforme en civilisation .. Et elle peut, sous cette
forme, rester debout encore pendant des siècles, comme une forét desaëchée
Clt~l aubslste de longues années. Ceux qui vivent dans cette forét peuvent
encore penser pendant des siècles que la culture est vivante. Et nous aussi,
noue pensons que les arbre== sont vivants, alors qu’Ils ne restent debout que
per Inertie.

On e vu eppersltre une bonne quantltë de Spengler, grands, petite
,et moyens. L’un des chefs de l’expres81onnlsme, Kaslmlr Edechmld, écrivait
è la méme époque :   Nous n’avons pas encore de tredltlon, pas encore de
terrain maternel solide sur lequel une Idèe puisse conneltre une crole8once
crganlque. En France, tout rëvolutlonnelre a’eppu!e sur les épaule8 d’un
prédécesseur. En Allemegne, quiconque a 18 ena conaidëre comme un Idlot
celul qui en a 20. En France, les Jeunes gens volant dans leurs elnéa des
«neitrea. Chez nous, Ils les ignorent. Le Françala crëe & partlr du c ur méme
de l’&me popufalre. Chaque Allemand commence d’un point différent de la
pèrlphêrle. Chez nous, bien des choses ne sont encore que le frèmiasement
de la relson populaire qul cherche è ==’incarner. Vollè pourquoi nos oeuvrsa
d’art sont barbares, dëchlrèee, Informes. Les autres peuples ont une forme
plus solide.   (Kaelmir Edechmld. De l’expresslonnlsme en Ilttèrsture. Beriln,
1919).

Ainsi. rAIlemsgne n’e pee encore de tradition solide. = Nous sommes très
Jeunes. Nous n’avons guère que 5000 ena ,.

Spengter a écrit son livre en -a’ïlevent eu-dessus du point temporel-
de notre époque. de notre culture. Il mesure le tempe historique non en
siècles, mais en milliers d’années. C’est de ces hauteurs-1& qu’l| contemple
l’Europe occidentale. Fait caratêrlstlque en lui-re~me. La pensèe humaine.
Ignorèe, sans h&vre est sortie da son orbite et, pareille & une comète,
Incontrélae, elle erre. Un autre penseur allemand, le comte Hermsn Keyseriing,
a pressenti lui aussi en lui ca principe protëen errent, Inconscient, Il e pris
peur et s’est trouvë lui aussi reJetè hors du cercle de la culture, maie dans
l’espace et non dans le tempe. Dans son   Journal de voyage d’un philo-
sophe   (t919), KïJyaerllng décrit non pas tant son voyage dans divers paye
qt.e son voyage é la recherche de lui-re~me dans l’espoir de saisir enfin
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ce   mol- européen d’aujourd’hui, vivant, Insaisissable et terrible. En Chln~,
au Japon, Il a senti battre é nouveau ca c ur qui est le sien, et maintenant,
dans son   Ecole da la Sagesse- de Darmstadt II prache le renouvellement
de la culture européenne par l’apport de le culture asiatique, et ii assaisonne
le tout d’une morale de8 plus prlmltlvae. Bref, un-s transfusion de sang nou-
veau et frais, qui pourraR faire du bien é l’homme malade.

Chez les Anglais, les choses sont beaucoup plus simples. WelIs sauve
18 clvlllsaUon de manière simple, expéditive, et & tra8 bon compte. Dans son
livre «Le salut de la clvll:satlon., Il préconise la formation d’Etats unis
mondiaux, et une ëducnUon de tous les enfants sur la base d’un patriotisme
universel. Alors II n’y aura p=u8 sur terre « ni larme ni haine- selon l’expres-
sion de Nodaon.

Se peut-Il que noue soyons destinée & ne voir, & not~ réveil, que de~
arbres dess6chês ? ~e peut-Il qu’-une période soit r6volue, et nous toue
avec aile, et que no~s en soyons encore il penser que quelqu’un est encore
vivant quelque part? ~ Eh bien, Je n’en sais rien. Il y 8 un cataclysme.
seulement on ne cannait pas ses proportions. Je perle des couleurs, en ëtant
partiellement aveugle comme Je J’al dit, et vous aussi vous ~tes en partie
aveugles. Peut-~tre donnerons-noue ainsi é voir /, chacun la couleur qu’Il
d~slre par-dessus tout.

8
Les embassadeura. Quoi qu’Il en soit, les temps ne sont pas, de toute évi-

dence, & la Ilttérature. Il y e une forte tendance & mêler la tittërsture & la
vertu. On ne demande pas ~ l’écrlvaln d’écrire bien, on ne lui demande
m&më pas d’Ocrire ; s’Il écrit bien, on lui pardonne parfois. Le mieux est qu’un
écrivain ait a~Jtrefol8 écrit. et méme écrit bien, mais qu’il ait cessé d’écrire ou
~crive mal. Il peut alors devenir ambassadeur de la Iltt6rsture... Un tel reprê-
sente telle et telle littérature. Ce cher Well8 écrit & ce cher Hauptmen, ce
cher Hauptman écrit il ce cher Rolland et ce cher Gorkl écrit h eux tous
& la fois. Cette habitude s’est dêvelopp6e pendant la çuerre, mais elle atteint
aujourd’hui son plein ëpanoulsaement. Le couronnement en est Sarah Bernhardt.
ambassadrice des lettres à l’étranger. M6memant, Paul Fort fut envoyé eux
Amêriques comme emba8sadeur des lettres.

n existe encore un autre ambassadeur, universel celui-là : c’est Rsblndro-
nath Tagore. Il écrit peu ’encore, mais en revanche II voyage beaucoup. Il
parcourt l’Allemagne, l’Autrlche en faisant des confèrences (sur le salut de
runlvera aussi, bien entendu). Tout le monde parle de lul. Le seul nom de
Rablndranath Tagore flatte l’oreille européenne. Les bebdomsdalrea publient
des photos : Tagore en costume Indien, Tagore fait une confêoence, ce cher
Tagore en conversation avec ce cher Hauptmann :

TAGORE.TAGORE. TAGORE. TAGORE I

4
Et pourtant les arbres ne sont pe8 desséchée. Tout au plus un peu assolffés

(C’est encore un aveugle qui écrit). M6me al la civilisation a pris la place
(fa la culture, le sang ancien coule encore dans les velnea de 18 civilisation.
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Elnstetn bouleverse le système de l’unlvem (ca pour quoi on le chasse de
Barlln), Bergson fait le bilan de aaa travaux (et donc prend sa retraite & 
Sorbonne}. Jamais on n’a travaUIê dans le domaine des sciences exectsa
avec une pareille dëpenaa d’ënergie nerveuse (il faut a~) h&tsr), Jamais 
pensëa phllosophlqua ne s’est aussi agltëe dans toue les sans ,~ la recherche
d’une Issue. Et le France an particulier, et derrlêre elle les autres nations
n’ont Jamais trsvalllë de façon al intensive sur rhlstolra de la llttérstura (on
vient de retrouver tout un roman de Stsndhal, une  uvre Inëdlts da De cartes).
C’est peut-étra que la cultur~ Indoauropêenne, ~ la veille de la plra des
séchera ses connalt une daml~ra floral on ~ ou bien elle vient de a’êvelller
et, lendemain d’un profond sommeil et n’e pas la molndro Intention de
moudr,

Aut.. eut. Entre cas deux conjonctions, Il y a la vie ou la mort, et moi
Je ne sais pas. Parce que Je n’al vu ni I~ nouvaau-nê de sexe fêmlnln tout
couvert da poils, ni le verra /~ allumer les feux, ni l’oiseau très-grsnd, comme
mon heureux contemporain. Et Je n’ai pas pu les voir : J~ ne suis pas allê
& Amstardam.

Des autres sujets II sers parlë plus loin.

L’expresslonnlarrra. Il y aurait eu dans trois ans en Russie une discussion
9énërale sur rexpreselonnlsme, comme II y a cent ana on e dlacutë du roman-
tisma (*), s’Il n’y avelt pas eu un fait d’Impotence : c’est un mouvement
qui, sans raisons ëvIdentea, s’est dissous, s’est fractlonnë en plusieurs cou-
rente et a disparu en tant qu’Expresslonnleme.

Sa nécrologle a ëtë êcrita-recemment par Kaslmlr Edschmld en personne ;
dans - La nymphe ~ deux t~tea., Il a dëcrëté que c’en est fini da rexprsaelon-
ni me et qu’il est tempe d’aller de l’avant (ou ?). Kaslmlr Edschmld a pour les
trois quarts Inventë les axpresslonnletsa, et nous pouvons nous fier ~ ca
qu’il dlL

Ainsi II ne nous reste plus, ~ noue aussi, qu’& écrira le nëcrolo9ts de
l’axprasslonnlsrne.

Il est n6 en Alfamagne evsnt guerre, en 1914, et a eu d’ailleurs qualquaa
dlfflcultëe avec ses përes et ses aleux : Il avait des ancetree en trop grand
nombre. En tout cas les -Influences slave8- ont quelque chose à voir avec
sa naissance : TolstoT, Gogol, Dostolevskl et V, V. Kendlnekl. Il est intéressant
d’examiner la liste des aacendants du mouvement & prêaent dëfunt (mort
avant de fleurir) 

1) les mythes, 2) les Sagas, 3) les Eddea, 4) Hemsun, 5) Basldchem.
6) H~lderlln, 7) Novslla, 8) Dente, 9) Da Coeter, 10) Gogol. 11) Fleubert,
12} Van Gogh, 13) Achlm von Arnlm, 14) Nletzscha, 15) Angelue Sllealus,
16) Toletof, 17) Doetotevekl, 18) Schopenhauer (selon Edschmld et GObner). 
liste est bonne, et la tlgnëe noble, mais n’est-ce pas trop ? (cela ressemble

" (*) Et a ors aurait, uns aucun doute, K,rgl un ma .rendu rare© nos exlxesslonnlstes
de Mos¢ou I III auraient de¢larS qu i   sont, eux, leQ vrall ezprenlonnletes et que lem
exs~resslonn[ tes d’Allem8gne êtalent couci- ouça, que o’êtalt lutxm chose.
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un peu é un catalogue de blbllothêque) et la lignée est par trop noble, trop
lourds, tous ce8 noms pèsent, toute= ces -branches   sont par trop épaisse=
et noueu8a8,

Il n’y a pas lieu de s’en étonner, parce que la pierre d’angle du nou-
veau mouvement n’o8t pe= une   recherche formelle -, mai= un   nouveau
=entlment d= le vie-. Or le -sentiment de la vie   se doit d’~tre un peu
flot. ; de plu= Il es manifeste également en poésie, en peinture, en architecture.
au théâtre -- et vollë pourquoi on compte parmi les expresalonnlete= Frltz
von Unru, René Schlkele, K=ndln8kl et méme Kerl Heuptm=n.

En un mot les chose= se sont paaaéea comme pour tout romantisme qui
se respecte. Maie le malheur de= révolution= Ilttër=lrea (=t des autres), c’est
qu’elle= vont trop fourrer leur nez dans les livres, qu’elles se cherchent des
ancêtres, constituent des catalogues et n’ont pas le courage d’étre elles-re~mes.

On pourrait croire que le   nouveau =entlment de la vie   ne devrait compter
=vec rien et avec personne, mais c’est autre chose qui se produit : on
préche, on rêpête, et =près on 8e sauve pour regarder dan~ les livres ; Il a
fallu conclll=r Do=toTevskl (une mode) avec... H=maun (’ennemi= de l’impres-
sionnisme, avec.., les Edda (les deux : r=nclennl) et la nouvelle) et avec...
De Coster (pourquoi ?). n en est rë=ulté que les expres810nnlatss eux-marnes
ont cessé de comprendre qui I1~ étaient, "et se sont donné congé & eux-marnes.

Et pourtant c’était, au départ, quelque chose d’intéressant et de vivant.
Je ne m’étendrai pas =ur le o sentiment nouveau da la Vie- (c’est leur
affaire et, de plus, c’est un plaglst de F. Schl=gel). Mai= dans leur lutte
avec l’impressionnisme ~t le futurisme I1= se sont montrée bons critique= et
ont dit le vérité.

Le plus grand mérite de l’expressionnlame ~at d’avoir dit cette vêrité
négative. Ou=nt à rexpresslonntame lut-m~me, comme cela a êtë montré et
reconnu par les expreaslonnlstea, Il n’exlete pas et peut-étre n’=, Jamais
existé comme mouvement llttêr=lre cohérent}.

(Quel exemple cruel pour les expresalonnlatea moscovlteal)

6 ~.

L’lmpreeslonnlsma noue avait désapprla & voir les choses dans leur entier
(ce sont le,= expreaslonnlstes qui parlent, J’écoute et Je note). Il avait fr=ctlonné
le monde en millions de morceaux et de parcelle=, de petites taches brillantes.
de demi-mots & doubta sens.

  Il voulait restituer le Cosmos et ne nous = donné qu’un balbutiement ;
la nature, et ne nous en = donné que des fragment= ; Il voulait donner la
Vie, et n’a donné qua l’instant ; Il voulait rendre la mort, et ne nous = donné
que le spasme final, le moment d’extinction et non pas l’existence infinie,
éternelle que suppese toute fin » (Edachmld).

  L’Impressionnisme, qui jamais ne forme un tout, ne noue e donné
que des choses morcelées, te geste dramatique, lyrique, sentimental, un
geste unique, un sentiment particulier, ~t pour composer ces petits fr=gments,
Il e d0 s’opposer et s’est opposé au cosmos en en faisant une mosalque. Pour
Insufler une nouvelle vie aux chose=, Il = décomposé le monde en renom-
brebis= parties- (le méme). L’Impressionnisme é démantelé les choses, 
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e décomposé les morceaux en petites formes (l’lmpresslonnleme comme art du
petit) qui se sont effrltëe8 sous ses doigts. Le monde entier est devenu petit
et lui o gll8s6 entre les doigte. L’Impressionnisme n’a pas supporté les coups
de marteau sur les nerf8 -- rert nerveux du petit est tomb6 en poueslëre et
e engecdrê le futurisme.

Les expreesionnl8te8 considèrent les futurlete8 et les cubl8te8 comme le
point d’8chëvement de rlmpreeslonnlsme. Eux qui dérivent manlfe8tement de
ces deux mouvements, Ils n*ont pour eux qu’hoatllltë, parce que les - recherches
forme,es- du futurh3me paralesent velnes J, ces tenants du -sentiment nou-
veau de le vie- (G0bner).

Le cubisme dans l’espace, le futurisme dans le mouvement, ont rompu
avec re évidence- des Impreeslonnlata8. Ils es sont mis é créer t~ partir des
éléments eux-méme8, & partir d’abstractions. Ils ont voulu organiser l’espace
en lul-m~me, le son en tant qu~ tel. Le tableau Impressionniste suppoesit le
dualltê spectateur/tableau; Jamais ces deux élémsnte ne es fondaient; la
fusion n’avait lieu qu’é l’Instant de la perception. Les futuri8te8 ont transport6
le spectateur (ou l’auditeur) dans l’oeuvre : le spectateur (ou l’auditeur) 
présente dans l’organisation m~me du matériau; celui qui perçoit l’oeuvre  
participé directement & l’apparition de l’oeuvre, Il s’est transporté avec l’artiste
dans la toile méme. L’homme s’est placé, vivant, dans rorgeclestlon des
grandeurs eb8traltes.

Les expreeslonnlates reconnaissent tout de marne au futurisme deux
mërite8 :

1) Ils ont placé & nouveau l’homme eu centre de tout,
2) les futurtste8 ont chassé la mlévrerle Introduite I~ar les . petite Instante

fugltife- des Improeslonnlste8.
Leur erreur est d’avoir considéré tout cals comme de 18 -forme- et

d’avoir refus6 d’éprouver le -sentiment nouveau de la vie-.

7
Quand on cherche & comprendre ce que veulent les exprosslonnlstes, on

  rlmpre8slon qu’ils ne veulent pas de l’lmprec81onnleme et ne veulent pas
ou futurisme. Quant J, leur poétique ä eux, silo devait, 118 l’sep~raient‘ prendre
forme avec Pè temps, mais & présent on ne peut plus rien ~8pêrer de tel.

Pourtant nous treuvons quelque chose d’Intéressent en ce sens chez
Edechmld. On y déclare que le monde est le vision de l’artiste (Idës très
connue). Il n’y a plus d’ench81nement des faite (idée dêcldement três connue) 
plus d’usines, de malecns, de maladies, de prostltuëes, de crie, de faim.

Seule subslste la vision.
L’artiste voit l’étre humain dans la prostituée (est-ce ai neuf ?); Il voit

le divin dans l’usine. L’événement Isolé entre dans des cadres unlvsres18.
Chaque homme n’est phm un Individu ettechë au devoir moral, é la

soclëtë, ~, la famille. Il devient un &tre humain.
Non plus une -blonde Bestle-, non plus un primitif sans Dieu, mais un

&tre humain, tout simplement, tout unlmsnL L’homme dans son essence,
sans la psychologie fluctuante, sans le -vëcu-ç sans le quotidien. (L’homme
~tre prlmlUf, al-Je envie de suggërer).
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C’est pourquoi tout le . Ne~an88chllche- tombe. Pea d’entremets’, pas
de hors-d’ euvres’, pas de dlgre8alona, pitre rien de‘= ornements ee8al8tes. Le
décor et le quotidien sont exclue. L’oeuvre s’en Uent é une ligne essentielle
sévère.

L’art est aimplifi6 et raccourci.
La o description   est chassée de la poésie et de la prose. Le mot se

fait court. La phrase as fait courte ~ on en chasse les petite mots qui l’emplie-
sent et la gonflent. Le rythme et 18 mélodie perdent leurs ornements, se
concentrant et se ramassent. La déterminé se fond au plus vite avec le
détermlné. (C’est pourquoi on proclame en peinture le principe de l’affiche).

Beaucoup de vie dans tout cela.
Mais les expre8alonnlste8 sont allée plus loin. Ils sont conciliante sur le

chapitre de le « forme-, re8sentPal ~tant de conserver le -sentiment nouveau
de la vie   t)t d’approcher ainsi de Dieu.

Il faut saisir les racines des choses, sortir des limites du mot, faire en
aorte que l’art soit au-dessus des nationalités, qu’Il soit une exigence de
l’esprit, une affaire d’Sine. Le primitif est devenu symbole, la forme concentrée
s’est dissous. SI en plus on se rappelle la gënéalogle multlforma de l’expree-
810nnlsme, on volt clairement qu’Il devrait se perdre en chemin. En voulant
se rapprocher de Dieu, on se rapproche el8ëmento., de Zola.

8
Ce qui laissait mal augurer du mouvement, c’était que ses chefs étalent

embarrs8sëe de prétentions polémiques et phllosophlquea; la trop grande
humilité d’Intellectuel qu’Ed8chmld exprimait é la fin de son programme.
(. De rexpra8slonnlsme en poésie .) ne présageait rien de bon non plus 
  un bon Imprasalonnl8te est un grand artiste et II est plus près da l’éternité
qu’un expre881onnlste médiocre, quelles que soient les prétentions de ce
dernier é rlmmortallté. -

De m6me : - Il est pce81ble qu’au tribunal de l’actualité, la nudité ouverte,
gigantesque, Impudique de Zola recueille plus de suffrages que notre sublime
appel vers Dieu. C’est cela aussi, le destin. »

Il parle d’or, mais Il est tout 6 fait clair qu’un bon Impressionniste vaut
mieux non seulement qu’un mauvais expreeslonnlete, mais aussi qu’un mauvais
Impressionniste (et que n’importe quai mauvais ~ -Iste  ), et le n’est pas
18 question. Mais l’ellualon ~t Zola démontre comme II est dangereux d’avoir
une génëslogle trop fournie. M6me les deux Eddae n’ont ét~ d’aucun secours.

Mais le pire, c’est encore l’humilité : un mouvement vivent ne débute
pas (et ne finit pe,= non plus) par rhumlllté.

9
L’expre881onnlome o’o8t dissous. Il n’a pu maintenir ensemble le primltl-

vlsme, le symbole, Zola, Baalchem et les formes nouvelles, et le Dieu de
la chronique Journallatlque. IVlai8 II y avait en lui quelque chose de vivant :

L’ART EUROPEEN EST SOUS LE SIGNE DU PRIMITIVISME. -La tradition
au beau a vu sa ligne se rompra ..

  En françois d=ms le tm~e.
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J’eesalersl da montrer dans le prochain « Ougol-
Pe primiUvIsme sur les unanlmlste$ français et Pee
proposent en art

les futudstes

et
DADA

  Krasnyl ougol   (Coin rouge) 1921 ° 7, 1 922 N° 8
soue le pseudonyme de Iourl Van Vezen.

l’attirance qu’exerce
deux solutlone que

O’rad. Hi’I~’t* Henry)
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SUR MAIAKOVSKI
A LA MEMOIRB DU POBTB

Pour la g6nërsUon nëe & la fin du XIX° slëcle, Mal’akovakl n’a pas étë
une vision nouvelle, maie un nouveau vouloir. Pour le e6dantalre de cette
ëpoque, Malakovakl a 6të un êvënament de le rue. Il no lui parvenait pe-, par
la vole du livre. Ses vers relevaient d’un phënomëna d’un autre ordre. Il
a accompli en silence un trsvall difficile d’abord Invisible de l’extérleur, et
qui ne devait as rëvëPer que plus tard dans une modification de la marche
du vers et m6me de tout le domaine po~aie, dans de nouveaux devoirs rdvo-
lutlonnalrea du mot dans le vers. Dans certaines de asa oeuvres et surtout
dans son damier grand po6me, on volt qu’il a regardë lul-m6me /l distance,
coneclamment, son difficile travail, n a menë contre l’élêgle, pour un mode
civique de la poésie, non asulement une lutte extërleure, maie une autre
lutte, sourde, poursuivie b l’lntërlaur de son vers en   marchant sur la gorge
de sa propre chanson-. Cette cormclence volontaire ne s’est pas Ilmlt6~
6 son travail dans le vals. elle s’est retrouv6e dans la structure m6n’re de
sa poèsla, dans les lignes m6mas, qui êtelent unltëa d’un vouloir muscu-
laire, plut6t qu’unltëa de langage, et s’adressaient b un voulalr.

Publl6 le 24 avril 1930 dans Vledlmlr Malakow#J, Journal d’un jour.
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UN TRAVAIL BLEU

Du rêve au réveil
L’oeil en sus

Mais le mème vert sombre
Occupe la chambre

Ou bien le verre
Dans ses éclats
Le multipfie.

La profondeur et belle
Derrière gagna
Les volets passe à travers

La fente est claire
Jusqu’aux seins.
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C’est de très loin. En avançant
Depuis les météores

Et blanche
Pour les yeux agrandis
Au feu de la fissure.

Courbe ne finit pas.
C’est cela.
Qui est violet.

Le vent soufflait.
Passaient les trains.

Cela jusqu’au mur astral
Qui renvoie les obliqu-.s
Etait bleu le tracé des convois
Partagera la plaine en deux
Corps aléatoires.
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Ça aboie.
C’est un chien.

Probablement m~.

La nuit est trop longue
Pour être sans fissures.

Souffle
Invisiblement bleu.

La masse décentrée absorbe
Les vols très nobles.

Il y a beaucoup d’astres
Beaucoup de traits
Futurs ~clairs.

Mal disséminés dans les yeux
Des surveillants.
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Les aires
Flambent bestiaux
Toussant dans la fumée.

Toutes autos ételntes sur la route
S’enfonceront le facteur
Imprudent est mort fou.

La nuit traque le train
Foudroie la caténaire.

La nuit au maximum
Ne peut que baisser.
Les rêves sont fleuve mou.

Un silence,humlde
Brille parfois.

La berge bouge
Dans la fumée
D’un réveil faux,

Quelque récif
(Emerveillé de ses brisants)
Sépare deux sommeils.

@
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(Conduire la figure
Trop longtemps comme ici

Tromp6 dans le réveil c’est croire

A quelque lambeau
Flottant visible encore
Qui désignerait un chemin
Nocturne continu.)

L’orage se raira Se tue
Avant que les nu~es déroulent.

Baguettes sombres
Au-dessus de la ville à coups
Obliques le vent violet
Dévorant le décor

Pour son silence à venir
Une incertaine nuit
Répand la foudre au fond des yeux.

Ombre du feu
Le bruit informe.

Chaque lueur
Crève la préc~dente
Se trace en se tuant.
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Mais beaucoup de nuits s’étendent
Plissées ne crèvent pas
Se laissent voir

Ponctuées composant
Un réseau sur l’obscure toile
Tracés de lyre ou de cygne

(Les heureuses figures
Ou dieux ainsi nommés
Parce qu’ils sont le jour
Et calmes)

Ou signalant des chevelures
Océanes celle qui fut
Noire et nue devant le monstre.

La courbe interrompue
Pour quelques heures
Ça reste au soL

Ou deux tach~.e de sang,

on voit

Une aile

Heureux d’avoir chassé les chats
Ecorchent le soleil.
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Tant que c’est ainsi
Hors des murs

(Avec des miaulements
Et des raies jaunes)

On dit qu’il fait nuit d~signer
Un travail bleu de creusement
Et d’envergure.

Jean TORTEL
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ZETES

Trois fragments des enfants

120

Fgt
Alors assis en cercle loin

du feu fesses nues sur les pierres
et les genoux dressés dans l’ombre
les enfants

jouaient au jeu difficile
des poings et qui exige une rare
présence d’esprit

en prononçant fil et fève,
l’alguille, et le sombre ch~Iteau.
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Fgt XI

55

(...) Le petit moineau
qui se pose en frémissant près de sa
petite main,

sa présence grêle et
tiède le laisse égaré. Il demeure
stupéfait, et en larmes.

Pourquoi pleurer quand
tout ce qu’on pleure a déjà été
pleuré,

et quand tout ce qu’on
craint est survenu ?
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Fgt LXXH

510

Ils compteront jusqu’à trois
et d’un même souffle ils s’~crieront :
  Caillou,

ouvre-toi I» La petite fille
se changera en jardin et le petit garçon
en arrosoir.

Ils se regarderont. Elle
cherchera en vain un mouchoir pour
s’essuyer.
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Fgt LXXII (2)

(...) Ils transportent 
soleil qui joue dans le seau qui est
plein

mais ne l’introduisent p,~s
dans la cave.
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Fgt LXXII (3)

(...) et la confection des
sifflets dans les branches des mules

ils en frappaient l’écorce
avec une remarquable prudence

530 criant k tue-t6te que la vache
vêle et que la peau

ait enlev6 sa peau.

(Trad. par Pascal Quignard.)
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D’UN,JOURNALIER...

D’un journalier... Rien de comparable avec cet homme...

Rien ~ voir avec l’enfant... Je veux parler d’un enfant... D’une
scène rayée de mon travail...

La faim m’a déc/dé...

Je suis parti repérer une terre, une terre pour cacher l’enfant,
rien d’autre... Une terre comme une scène rayée de mon travail...
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Parti chercher ce que j’ai perdu, rayè, enfant perdu, oui,   dans
la for~t »...

Je lutte pour une scène perdue, cette scène, une scène perdue
depuis que j’ai appris à écrire...

...la fin ou   devant la mort »...

J’ai appris ~t écrire la fin ou   devant la mort   dans une terre
oubliée, une terre qui ne m’oublie pas...

Journalier d’une scène oubliée   jusqu’à la terre  ...

Qui me raye de mon travail   jusqu’à la terre   (aucune idée,
maintenant, de l’invention de la phrase.., pas d’ëvénement acci-
dentel.., je ne me souviens que du geste d’un homme maniant une
pelle...).

J’ai dit terre ou lot~t, je n’ai pas la moindre idée d’un jardin,
c’était pourtant bien un jardin (impossible qu’il en soit autrement),
un jardin ceinturé de pierre...

Je récris l’enfant parti observer une tombe... Les préparatifs
rintéressent, la répétition, rien d’autre...

Bien avant l’heure, se laisse distraire par la répétition d’un
geste, le geste du travail...

Je fais effort pour m’en souvenir, c’est une scène perdue, rayée,
il faut vraiment avoir faim...

Un geste, le méme. toujours, remplissant une vie.., et cet
homme, en peine, toujours, dans la répétition...



Cet homme n’avait pas le premier rSle, n’avait rien, sinon
cette faim... De journée en journée, à cause de cette faim, ne creu.
sait pas sa propre tombe...

J’avais écrit : pas un mot, le ne peux lien dire... Quelle phrase
pourrait prendre la place des premiers mots perdus... J’ai beau ~crlre,
travailler au bord de la fin, pas un mot et le ne peux ~ien dire
occupent le plus clair de mon temps... Je ne creuse pas ma propre
tombe: mes jours se remplissent de l’ignorance de l’hlstolre...

Alain VEINSTEIN
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  SLLT  

S’intègre un homme
qui vient
à douze heures quinze
dans une double version du change
des voies presque
à son c6té, sa fraction murmurante
comme une chose se présente derrière un son
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il procSde de i’édifice
t sa manière insensible, une étrangeté d’équivaloir
qu’il identifie au mot suppose
interne une carrosserie jaune
la ressemblance quïl occupe
elle est dRe manquée
au regard d’une décision qui le
condamne i marquer un intervalle
une certaine mesure, un éclat que
contiendrait l’histoire
oe déploie en jeu des valeurs atteintes donc
du temps dont l’arbitrage
divertit notre disparition.
[...]
Mais il est vrai aussi que nous n’avons pas encore
parlé.
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Tremble ~t l’accent
ce qu’il désintègre plus ou moins.
[...]
Quelles sont ses traces ?
Une chambre d’h6tel :   Je la loue
à la journée, depuis vingt ans.  
[...]
Tandis qu’il ne marche plus. Dans la chambre.
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Un paquet pend au plafond
grossit. De jour en jour.
Une table sur une pente de sable tassé
pour ne plus peindre.
[...]
Une montre arrêt~e. Il entreprend alors de peindre
des bidons d’huile.
The Raving Beauty.

Rouge, bleu, jaune.
Couleurs qui l’assurent de sa fin.
Trois malles, donc peintes.
The Raving Beauty.

Il se tourne dans la direction du bruit
reflet au front d’un métal bleuté.
Ses doigts sur la vitre, mais aussi dans un moteur.

Une auto au cours d’une vitesse
empruntëe à...

Bang.
Jean DAIVE
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OBSCURITE, ET HUIT POEMES

et l’oeil le

réfléchit et l’oeil le repoussant
assez assez que ne bouge pas
ne se desserrer pas les poings assez
touche la tête grenue et de bois assez
pour l’oeil réfléchir toutes années reprend
des marronniers comme début bute sur aucune marche
est mal dans la tête
pleure refermant la porte assez
et l’oeil avalant sa lumière de cuisine des sortes
de serrures où va de train en horreur
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vie de se

en ayant l’envie de se le taire
ayant l’envle
du n6gllgeable. à quoi bon généralisé
émiettement de l’air sur le genre porte bien plus que dire
des secousses, a le tout froid dans la main
ayant rapport à la voix qui en participe
d’assez nouée pour le refuser par
son appui incomparthnentable
de cette chose dont il ne sait rien faire
à dire en ayant l’envie
jusqu’à étouffer de se le taire
le nord.
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d’une villa

souviens-toi d’une villa verlaine.
les éponges crachent un moment, où
son visage s’équarrit, disons.
un regard délavé de gaz,
jacques, rien faire.
rien. parcequ’~, faire il n’y a
rien.
1  bout des doigts s’ankylose
à se taire. à la rigueur
de mort. que d’un cri à un bras
ne remplit pas l’espace dans la respiration.
en vain.
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le monde désaigu

il le monde désaiguisé suffit
d’entrer dans les locutions carreau d’en froid
parle d’un sans soupçon la buanderie
des pages tombées dans un lavoir tombe
poursuivre ce qui amenuisé reçoit
du rond d’en haut
aveugle d’avance un peu calme tient
ce qu’il un peu partout il
disperse pour l’encore mesuré devient
à force de ne pas entendre qu’il le devient
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des marronniers aux

  allée des marronniers aux fleurs doubles »
grille les dents dans pas de bouche, alternative
cuillère charbonné¢ de caramels.
ce n’est pas seulement I  matin qu’ils ne font pas erreur
le rouge-gorge et le ramoneur, ou pintSt quoi
par couches de tendresse absorbante
dans la cire d’oreiUe, le bateau
du bassin, de proche en proche se vide
seulement, ils trouvent quelque galoche
sans larme sur la place, et brille à tendre
son ventre, de rousseur.

- 116-



dan~ le fixe

dans le fixe de la page
jamais remplie de soleil gonflé, pas
de c6té à l’herbe puisque
de blanc dans chaque direction jusqu’à rencontrer
tout le bord. il pose
sa langue sur une poitrine, tienne.
l’autre, que cela il faudrait
faire taire dire. à la page. (en) remplissant
plus d’une surface avec ses incisives.
soleil
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montent sous

les arbres montent sous une autre déclinaison
et nuit.
enclitique, d’angles.
d’étoiles, normalement embarrassée
une préparation intellectuelle
aux désastres, attendre
que selon l’axe aveugle
de la lecture. ça flambe.
retombe avec patience contre rherbe prise en page.
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obscurité la ruse

de l’obscurité la ruse s’étend
ainsi d’une mise en arrière
la trace
prend pied.
qu’il la ramène au métal de l’imposition
et autres manufrances historiques
d’une prosodie
peu coupable
de n’avoir pas su ce qui pourrait res,servir
en l’obscurité
oh les choses décident
.ì contrepoids.
ou pas.

if M.R.

Jacques ROUBAUD
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POEME ET CE POI~ME  

ci Chude Royet-]ournoud.

R~cont~nous
quand tu fermes les yeux
le d~ferlement des mots

(Alors tu disais oui)

Un ch~nin perdu pr~s des murailles

.Comme si rien n’~tait comparable
que le souvenir £~t le vide

Tu me dis Dedans il n’y a rien Cette chose
brune que j’~roquais dans mes lettres

Une trace de vérité dans tes gestes Pluie Pluie

  Exlmllt de CECI EST MON CORPS. & p~mltz, e chez Textes   Flammmrlon.
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J’entre dans l’angle
que fait la terre avec le ciel

(Ne crains pas les femmes
elles parlent de l’homme)

Ah les hales sont deux planches et deux
planchettes clou~es qui imitent les hales

(Oui, comme des nuages
autour des tempes quand je marche)
et que je dis Je vis
Mais, dormant

Vap
toujours je serai face à toi
Et je pourrais
nommer cette trace de terre à l’angle de mes doigts

Mais seulement des larmes, la nuit pour moi
Des phrases déchirées autour de nous Et l’histoire Abtme

Et tu me dis Parle

Désormais je m’en vais Poème et ce poème

Et vous pouvez comprendre

Ainsi
comme un enfant souvent
j’ai la parole
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Ne chantant pas Marchant seulement
à l’appui des meubles Ne chantant pas

Dis-tu que je fus perdu puis rapprochë
La terre est autre, inachevée
déchirée dans la ruine Ciel Ciel

Et ces quelques fleurs, là, ëcrasées

Oui, raconte ce qui fut épargné, tes mains
et cette VOLX dans la nmt

Je voudrais que tout fiît confondu

Une étincelle que le néant abrège

Oui, je me souviens de m’~tre enfoncé
(les fleuves sont la douceur des villes)

Je me souviens d’un printemps
quand je lisais Et de mes Hvres Les branches
noyées Et je lisais toute la nuit
avec joie

Et tu me parle de l’enfoncement des bois
et du bruit des eaux Et tu me dis   Océan  

Comme si j’étais à m~me de comprendre
Et tout cela
qui ne cesse de grandir dans ton sillage
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Cette trace du poème dans tes doigts Va,
puisque à mon tour je te sais comme moi
quand je ferme les yeux

Et tu me dis :   Ne me frappe pas le bras
ni les jambes  
6 la tendresse ailitérée Hier

Je te parlais des arbres et d’une blessure Oui
ne sachant que dire je disais

La terre est le ciel tenaient dans tes mains Et
des larmes Cette trace de vérité
Je me souviens d’un sillage de larmes Hier
Non, ce n’est pas le poème, va, cela, mais l’absence

Ah ces choses mortes
qui me font presque chanter

  Mais quel mot, disais-tu, quel mot, un seul,
t’est-il étranger ?  

Ah ces choses mortes près de tes lèvres

Avec cela que tu parles de moi Ainsi,
parfois, tu croyais au poëme
Mais va-t’en

Oui je demeurais sans lire,
et jour après jour, autour de moi, le monde
ëtait ces choses anciennes, inconnues
Et ce soir de nouveau Combien
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Et tu pronohces   Quel est-il ?  
lacërant et encore le mobilier
de ta bouche Me d~chirant
comme de la viande

Parlant de l’objet m~me
du litige et
de l’abandon,
du refuge

  Quel est l’objet de l’abandon ?  

  Et quel refuge ?  

Je ne t’étreins plus,
j’étreins une poignée de sang
qui ne saigne pas

Qu’est-ce qui nous conduit et qu’est-ce
qui nous enjoint de respirer ?

Et nous sommes nous-m~mes

Un chemin perdu près des murailles
Mathieu BENEZET
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POURQUE LE VERRI~. D~.BORD]~...

Ceci comme fragment inéd/t du petit livro qui vient de paraître :
  La Vie Bariol6e   ou   L’Impair   (~liteurs Frànçais Réunis. Collec-
tion   Petite Sirène »). Pour moi important qu’un certain nombre de
notes, de références et de poèmes soient derrière les textes parus. Effacés
en sorte. Mais présent certainement A. Machado. Ceci pour l’éclairer.

P.LI~
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ENHOMMAGE A ANTONIO MACHADO

(pour que le verre déborde...)

« para que el vaso reboce
hay que Uenarlo prlmero »

.A. M.



Il disait :
In rime
verbale et

Ni musique
sinon
parole

Don
Antonio
Machado

Pauvre estla
riche ni
marbre dur

Du temps...
On r
imagine
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Dans
son cal6
habituel

Très discret
doux et
vère

Les mégots
dans sa
poche

Costume noir
notaire ~r~s
silencieux

Couvert de
cendres ne
gardant que
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Cet oeil n’
est pas for
cément bon

OJo que v~
porque th
Io veas ;

Ce
qu’il te
voit

Il voit pauvre
l’oeil qui voit
n’est pas el

Forcément
C’eSt
un oeil par



oJo
porque te
ve. dans c8

Des vermouth°
cassis les
do¢~urs ne

Est ~pre
toujours
todavis

Café d’Aix
COl’Etl~e ~ a
mi buvant

Savent pas
que boy
aujourd’hui
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Tu sais : n
est riche
in

Antonio
was el ri
vit y el

Une vive
histoire
hors le temps

Temporel
il faut don
ner à Don

Sonar le
temps de
vivre

Paul Louis ROSSI
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ELEGIE CINQ
(état provisoire des trois premiers temps)

«Depuis longtemps, j’ai dë[endu à mon
en[ant de courir, pour ne rien dbranler.
Chaque jour, ïentends tomber, tomber de
l’~mail....  

Pierre Loti OEe~ Ispahan)

. . . o . . ° * . o o o , * ....     °,, Q*.°.. o..,,o..° ..°, °, ..,..,° .°....o..t.

m Dehors ni pluie, ni vent. C’est la nuit
Et ce n’est pas encore l’approche du matin
Un temps mort au début de l’hiver : le temps des provisions de bord

La part des hommes avec la part des rats,
la part des mots,

Le temps sans amour où l’esprit en éveil
n’a plus rien à se mettre sous la dent

Si ce n’est quelque chose comme un bruit
déj~t lointain et pourtant familier

De feuiUage froissé dans l’ancien vent des nuits d’hiver,
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...Décembre, en descendant avec beaucoup de précautions
ce chemin très en pente

Kendu glissant entre les murs par les pluies de la veille et les
petites branches,
Fouillant en vain la pénombre des yeux
A la recherche de détails complémentaires
Suffisamment probants pour éclalrer la situation

sous un angle nouveau,

Nous n’avons rien trouvé qui ne nous £ùt déjà connu
pas m~me ce hérisson
qui se risquait à traverser la rue

Ou que la grille du jardin ne grinçait pas quand il pleuvait,
ce qui ne prouvait déjà rien alors,
et nous inciterait à conclure aujourd’hui
que l’affaire est classée,

Que le bruit des feuilles est le bruit des feuilles
et le silence une nécessité heureuse.
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II
Téte br~lée. De ma £en~tre le matin je voyais les collines.
Ce fut l’ëpoque où je me mis à fumer pour de bon

en traduisant Lysias et perdis l’odorat,

Tu conduisais toi-m~~me une Nash vert d’eau
aux essuie-glaces rapides;

Et on disait que tu avais pour maîtresse
une femme de mauvaise vie,

Mais apr6s tout cela ne regardait que toi et elle.
Où donc avais-tu pris ce goût de conspirer ?
Est-ce dans la pièce attenante à la salle de chant,
Au milieu des archives, des masques et des vieux décors

qui sentaient le moisi et la colle
Que te vint cette idée de soulever les Allobroges ?

Déjà tu avais mis à rude ëpreuve la patience
des professeurs, Ma.rcus Portlus,

Marcus Tullius surtout, dont la toge blanche
dissimulait une cuirasse,
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Pourquoi t’en ~tre pris aussi aux promoteurs
Qui rasent les montagnes pour construire sur l’eau

Avec le nom que tu portais
Et quelques solides appuis du c6té du Sénat,

tes dettes rembours~es, tu aurais aujourd’hui
Un cabinet prospère sur les Champs Elysées

et tu parierais de Cësar au passé,
Celui, tu te souviens, qui tirait les ficelles

depuis son banc derrière le po~le.

Tout cela pour finir t’a conduit au milieu des collines
avec cet air farouche que tu avais de ton vivant,

Et maintenant, Catilina, ça te fait une belle jambe.
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m
Pour toute chose nous e~mes les m~mes yeux :
le jardin d’aujourd’hu/ et celui d’autrefois

le jardin immobile.
Nous avançîmes au milieu de ce qui porte un nom

et que nous avions appris à nommer.
Nous progre~es dans les Hvres de classe

au milieu de ce que nous apprenions,
L’arbre vivant et l’arbre mort au m~hne titre,

songeant peut-être qu’une .telle ¢oïncidenoe
Ne durerait pas toujours car sa croissance serait sa mort

et la pensée du modèle sa fin.
o.**°oo°~°°°.l..°.°.~.°,°.oo.m.J° ..°ow °
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Notre amour eut-il un autre Heu ?
Une succession de regards sur des lieux de fortune

morceaux de choix ravis aux circonstances,
Une alternance de mémoire et d’oubli pour les choses connues,
Et puis l’indifférence aux choses sues. Le temps de l’amour
Fut cette suspension du temps de tons les jours,

une brèche dëlibërée dans le temps du discours.

Et nous nous tînmes là, immobiles et sans voix~

Et là nous ~prouv~imes ce que d’autres à notre place
auraient également ressenti,

Un contentement certain, quoique modëré, d’~tre arrivés là
oh nous ~tions arrivés

Et le vague désir de nous en retourner là
d’o~ nous ~tions partis,

Une telle coincidence ne pouvant durer
puisque sa croissance est sa fin.

Aussi avons-nous pris le chemin du retour,
les mains vides et la tdte bruissante

d’un bruit de feuilles.
Emmanuel HOCQUARD
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Jacques GARELLI

UBIQUITES

Green Street
(Soho)

Manlmttan

Sous l’échelle métallique où le sommeil d’un homme
esquisse le geste d’un rêve maltrait6 il suffit
qu’un fragment de parole s’incruste pour qu’entre
deux absences Bombay tonne Car il appelle et sur
les briques qui dressent le rempart d’une main aux
ongles teints en bleu il évoque le bruit encore peu
trava’dlé du soleil C’est dire que dans la rue pour
l’homme à l’écoute Bombay pense Evénement minuscule
au-delà de toute machoire qu’accomplit en ce lieu la
faim dévorante d’un astre Puisque l’espace tétanisé
de couleurs éclipse le feu jadis accroché à la queue
des comètes Bombay pense Et les caresses s’éteignent
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dans leurs ondes de velours Des sacs de fourrures
et des lames de plomb des meules incrustées de cuivre
des dépôts d’émail strié8 d’idées tabernacles ou glacis
d’ordures Pensionnaires stratégiques qui publient l’iro-
nie campée là-haut sur des bagnes de couleurs -- Puisqu’on
en vit -- Du milieu des cohortes disloquées des camions
Virer l’espèce Incruster le stylet pour une saveur
manquée sous l’écho d’un canal Et le vert du corail
sur une vitre sans nom Ecrire A même les changements
de peaux mécaniques sauvages traînant à leur suite
chaînes et billes Et toujours ces vestiges de pailles
les os jetant au visage comme une poudre au vitrail
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l’homme débarqué dans une bague de sang Ecrire
pour ramasser ce déluge de palmes de bêtes traquées
de cheveux en buissons oh sévissent les lames Etendards
forgés à l’assaut des prisons qui dressent la terreur
au profil des astres I1 s’en faut d’une éclipse d’un
dérapage de moraines d’une lueur clandestine sous un
trafic de ténèbres qui strie les paupières en un milliard
hurlant La nuit des mots contre la nuit de l’oeil Là
nul tronc pour ces bras nulle tête mais le vide sur
le vide rabattu en spirale Colonne montante qui parle
aux dieux une langue recueillie des poudres
testamentaires qu’une main minuscule mais habile à capter
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les messages dans la distance inscrit dans ses terriers
dans ses galeries dans ses maisons Elle dresse la
carte de la mort des astres dont le trait désormais
chiffré s’abolit sur le papier quadrlilé d’une cloison
La vie si souvent manquée n’imprime sur les lèvres qu’une
ride sauvage comme les pigeons traversant un dernier
bastion Avec leurs rites de granit et ce goflt prononcé
pour l’odeur du désastre Un gant rouge s’élève Nous
écoutons Nous absorbons Nous afffitons nos armes A peine
l’incarnat chapeauté du grenat N’en demeurent pas moins
quelques mains alarmantes Cette hanche lumineuse C’est
donc elle le sommeil Coule-t-elle Publie-t-elle Que
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ce soit un déluge traversé des anges ou des ailes
qui froncent à l’assaut des forêts Ce pSle se déhanche
C’est lui le soleil pensé à même la friction des lames
quand l’ordre qui subsiste n’est qu’une autre rumeur
Demeure le foyer qui du temps se meurt Cette lueur
qui mugit Tirez sur les mots et leurs sacs de fureur
Car elle se pense Muraille dressée sur l’Empire du
Même Immémorial qui dépose à l’écart d’un bloc jeté
comme une barque à la folie Et qui luit suspendu entre
le gouffre et l’effroi Attenant aux pourtours des cré-
neaux d’une île Faites entrer la nuit Son état jumeau
Cernez l’éclipse Chantez riez Laissez choir vos tulles
L’oeil a perdu jusqu’aux repaircs de la peau

Jacques GARELLI
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Douze apparitions calmes de nus
et leur suite, qu’elles provoquent
(extraits)

2

Surface :

Véranda aux parois repli~es, ouverte au veut. Avec colonnes étroites,
feuilles moulées, appliques pour torcbes, anneaux. Avec tout. Sol de
mosaïques bleues et roses. Espace compliqué mais si peu vaste, oil rien
ne se perdrait. Avec vue sur une ville immense (par-dessus des arbres qui
jamais ne cessent de remuer), là-bas, eu avant, avec des ponts, des pistes,
des places, des palais, des prisons, des casinos, des bordels par centaines.
Loin. Elle arrive. Elle vient maintenant ici, souvent. Elle est alors nue
toujours, grandie par ses sandales, ferre~es comme il se doit au-dessus de
la cheville. Elle regarde se lever un soleil ordinaire. Elle a le vertige
souvent dès que le jour commence. Elle est différente.

Légende :
Les gestes se sont faits si lents à travers tout cela. Ponctuation de la

muette. Ah[ le mannequin, le rose, la belle articulation des mains, des
culsses, au moment du réveil.
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3

Sul’~aco :

Après un couloir blanc. Vite. Marbre, tapisserie et bois. Couleurs ?
La porte est ouverte. Une chambre, enfin une pi~cc, avec un lit. Et le
désordre du linge éparpillé. Deux chaises. Ce que l’on voit mai alors est
oublié. Non inscrit. Elle est debout, devant un mur. Elle tient encore
entre ses mains -- lorsque I~ porte s’ouvre -- une légère chemise, ou un
voile, ou un foulard d’été, quelque chose de fin, de transparent et de
blanc. C’est le blanc qui fait tache, ici. Elle aussi est très blanche. Elle
est presque de face, nue. Ses seins ont un peu bougé lorsque son visage,
surpris, s’est tourné vers la porte. Elle allait dire certainement quelque
chose. Sans faire un geste. Rire ?

)

I.~gende :
C’est dans sa direction à elle que le geste aurait fieu. Dans cette

marge qu’elle figure, ici, blanche aussi, et précise.
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Sul"~ace  

La silhouette achève, là devant, de se dévêtir. Ce sont les épaules,
puis les hanches qui se distinguent le mieux. On a l’impression qu’une
foule muette s’est répandue à l’intérieur de l’immense coquille et dans
les tribunes, ainsi qu’aux balcons et sur les terrasses, sur les corniches et
les passerelles et même sur les toits. L’atmosphère est devenue sévère.
C’est le crépuscule, maintenant. Seul le haut de la tour reste éclairé par
un soleil vaguement rouge. Toute la scène s’inscrit mieux à la fois sur le
mur, dans le miroir et dans une des grandes viVres de la feneVre ouverte
où se continue ainsi un reflet précis des poseS, des mouvements. Les
bras, lorsqu’ils se lèvent, parailèles, haut-tendus par-dessus la tête -- et
cette chevelure inventée, fantasque, compliquée par un accessoire
brillant m

Légende :
les bras font, dans leur geste, glisser les anneaux de la ceinture

jusqu’au bas-ventre dont la toison d~jà commence b apparaitre.
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7

Surface .
La voici haut. Elle saute haut. Corde ou lacet. Sur place. Elle rit et

dit non. Elle se protège d’un paysage qui s’avance. Ici on croit qu’elle va
r/re encore. Puis elle répète une phrase et dit qu’elle ne ment jamais.
Ensuite (elle ne porte plus que se~ sandales), elle se baisse lég~rement
vers son genou droit, qu’elle fr61e. Elle dit oui, sans regarder le question-
neur. Elle ne mentirait pas. Elle a l’ah" libre. Pour la suivre, qu’elle
monte ou descende dans sa trajectoire, il faut un a1~pareillago de traduc-
tion simultanée : casque, fris, veilleuse, clavier. Haut. Il faut y aller
des mains pour la saisir.

Légende :
Cela fait, sans doute parle-t-elle. Bile s’allonge.

- 146 -



13

Surface :

Apparition de la Princesse de Trébizonde. Dans son partieolare.
Toujours de profil. Ici, le gauche. Une immense couronne, épalsse, exagé-
remment gonflée comme un bubon de laine, striée de minces lanières,
sorte de ventouse deux fois plus grande que ce visage qu’elle semble
avaler lentement ou bien vomir en pesant sur l’arrière du crâne, dégage,
dans cette chute suspendue, le très haut du front, toute la tempe rasée et
l’oreille si blanche et le long cou grêle, l’arc dessiné finement ì l’endroit
du sourcil épilé, et ce collier, petit, nacré, suivant exactement l’échancrure
vers l’arrière, de la tunique qu’un peu plus tard, au centre d’un petit
cirque, elle enlève devant ses invités. On la voit alors nue, sans couronne,
rasée de la tête aux pieds (les ongles, si rouges, semblent à part sur le sol
accomplir quelque chose pour eux-mèmes). A ses eSt~s, ce cavalier, le
visage pris dans le casque dont le ventail abaissé laisse cependant appa-
raître le regard fixe, entêté, au-dessus de la grande figura pisanellenne de
sa monture à la robe encadrée par les boucles, les sangles, les anneaux du
harnais, les mousquetons de l’attirail.

Légende :
Il faut remarquer l’~trier touchant son dos, à hauteur du sein, et ses

yeux, ~ elle, qui alors s’ouvrent davantage. Elle est compfice.
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24

Surface :

Alors on les retrouve longtemps après. Aussi blancs que cette cendre
blanche, épaisse, qui recouvre tout autour d’eux, l]s sont allongés dans
cette poudre. On peut penser qu’ils ont bougé pendant leur sommeil et
qu’ainsi la tête de l’homme se trouve placée sous l’aisselle de la femme,
son torse venant en oblique reposer contre sa hanche à elle qui a les
genoux légèrement remontés vers les épaules et les cuisses entrouvertes.
On s’aperçoit plus tard que ses mains à lui (ou les dirait posées sur les
jambes de la femme ou bien sur ses propres cuisses) disparaissent
pleins doigts dans le sexe alors très écarté de la dormeuse laquelle
s’appuie contre son épaule gauche, la tête abandonnée, calme, tenant à
pleine bouche les doigts de sa main droite.

Légende :
(Presque) Se prenant. Couché.s. Blancs. Oubliés déjà.

Jean-Jacques VITON"
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T~NTATIV~ D’APPROCHE AU VINGT MILLIEM~

(Extraits)

° **. o ~ o ° ° *   * ° ° * * ° ° °* ° = * ° ** * * °** ° ° ° w  
ië "rë~ëns" à tout ce vërt festonné qui "remué sous i~ "vënt, ici na~gé" à~
chenilles là fomentant son petit fruit de saison d’oh l’ombre descend avec
la lenteur des brigades parachutées libérant d’épaisses normandies vague-
ment lascives avec un très léger défaut de langue comme un charme qui
resterait de l’enfance attachée à l’odeur de très exactement les acacias
faux robiniers mais n’y perdant rien ~e vous prie de le croire car suave
et sucrée un peu entêtante pourtant et pour tout dire obsession de toute
ma biographie à lacluelte on peut ajouter sans mentir ni léser personne
graviers peinture verte s’écaillant planches de bois divers et odeur on sait
bien pourquoi disons-le tout net de farine et vous voudriez que je ne
regarde pas ce qui se passe exactement ............................

d;~ ~o~p ~’~~ ;dl Ï, rëf éi ;~é i~o~ dç l:od~ du ~’~;i ~o~’~i;d~~’;;;,~
vers bois appuyé à la pierre et bois dans la terre enfoncé et mouvement
de l’air d’allure égale et soulevant sans heurt les surfaces qui oeil tant6t
plus haut tant6t plus bas que l’horizon que jambes ici marchant là
remuant dans le vide ou encore allongées sur le support momentané de
l’instant qui varie peu à peu du rouge à l’orang~ et de là au jaune puis
au vert et passe p~Lr des mots de plus en plus rares et împrononçables
quand survient le moment fugace 6 combien d’être foncièrament là et
qu’il va falloir reprendre l’outil et abattre ces arbres morts et ces ronces
un peu trop bavardes pour le gofit des toutefois paisibles habitants de
ce lieu ..............................     ,° o,*  ,  ... 1««=°o°.°. *

;o~d;i~ l;oe~ ~çt;~~ d~’d;s~ou~ ~;~~ p;; ïl ~ou~~ë ;~~;ptë ~:~o~pi&it~
insistante de ce caillou noir poli veiné de blanc sinueux frais sous la
paume qui description précise dans quelque manuel aux pages croisant
sagement les bras quand de la pierre toujours plus jeune que son âge
monte la rage de l’expressinn et le chemin se cache derrière son coude
tandis que les vitres changent ostensiblement de vitesse et nous laissent
une fois de plus sur place bras bailants dix mille mots encore fumants
tués sous nous qui nous regardent partir l’oeil triste à travers les pages du
Littré incapables de retenir ne frit-ce que le fi-oissement de cette feuille
le parfum de la menthe au bord du ruisseau et la soif la soif à en pleurer
s’il n’y avait le scalpel implacable de ponge pour nous montrer les vrais
viscères de cette émotion .................................... .. . ..

"-~.’~~~ç’e~~~;i~; ~’r~ "~~i~ ~~ë "~~ u;e~,;;,~;~o~’i~ "~~~ ~;
magm sous l’épé~ taillée dans le métal de galles laissant pourtant percer



la source de deux yeu~ qui insistent avec douceur où Je erée disalt-ll Je
suis vrai et puis encore je vis ma vie en cercles do plus en plus grands
et de la sorte l’on finit par être pris au mot par les choses les plus modestes
d’aspect en vérité sans fond modulant leur essence comme ce qu’il y a
de plus rugueux et de plus noria dans les cantilèues d’alphouse le savant
ou comme l’on dit le sage ........................................
**.,.*..*,*.o.ooo. Bo°.*s* .o«s««.t*o.,***D*.a«e,*«*.t*l».*e.*,***

avec toute cette mer qui s’accroche à vos langes enfance de la voix 8
soupiraux de la tendresse vieilles et triples doses de passion jaune un peu
sur les bords qui pétillait pourtant dans le poêle ì charbon ponctuant
l’allée centrale de la classe quand le givre serrait à éclater le b~tlment
bondé de solitude et c’est alors que des gestes suivaient de loin la fuite
dans les frondaisons o/~ nous n’hésitions pas à disparaître quand cela
appelait de l’auoee c6té et qu’on ne savait au juste par où traverser ....

c’est pourquoi maintenant au vingt millième avec indication colorée des
caractères dominants du paysage et signes clairs dénonçant le relief sans
même laisser une éolienne ou un mur de jardin sous silence tout récité
à sa place dans sa tonalité propre dans l’unit~ de la légende en bas de
page et des teintes subti]es par de vrais artistes quoique modestes mais
selon moi seraient habilités à exposer rue de seine rue bonaparte que
c’est loin tout cela puits à sec cigales dans mon oreille gauche oh la la
que c’est loin estampes dans les vitrines tout cela crie si fort que j’ai de
plus en plus de mal à l’entendre qué disès aven pas coumpris ........
,«#°°.,~J,~o~e--**4...«o...t *«~~oo~~°æo~o«.o~ps.«sl~ f *el,tm°.~.o

sons émiett~ succédant à musique fêlée noter tenir la note distorsion ou
scie musicale vibrant tremblant flou brume sonore élastique ou roseau
comme corde de lyre ou corde d’arc comme guimbarde récifs à rLmpro-
viste noms oubliés qui affleurent soudain ou luth ou ells à travers la
paroi épaisse qui bulles ou filaments dans le jour du verre qui autrement
dit tombe en cascade dans ce qui très largement oublie et se cabre ....
°~o- .. J*..°....«,~,*«.l*.°° J ..o..°°,..«o.*°**o*eoeo.p«Q«oo.~~~°~

longue enjambée de finalement 6 pétale dont l’ombre s’amincit et reste
seule la très haute et la très belle dans la nuit qui peu à peu à travers le
ciel comme une contagion ascendante où philtre se nomme en se voilant
et risque toujours un mot oh rien qu’un simple mot de plus mais qui
comptera pour beaucoup justement au n~omant où  ’est-à-dire à cet
instant précis qui 6 silen-
*°,,°°°t°*ao°ooe°°4*t o~ t o.cote °«°ot, ° °°~,.,ot~t ~~o »t°t«llt °.t °cet° #

c’est pourquoi rare instant de ce privilège la belle carte verte et marron
nous enchante aussi dans ce qu’elle a de justement fart k’ouan ou kouo hi
proche des fines attaches du monde là juste où s’articule le mystère et
aussi son jumeau l’évidence qui dans un seul geste °6té mat et c6té brillant
offre à l’esprit qui ne dort pas sur l’oreiller des mots l’embarquement

- 160-



pour ithaque l’ultime-initiale patrie où les murs sonnent le creux qui
indique que derrière se tient quelque chose .........................
...*., °»,**- eloe, o.e,* o,,o** l..*, oo. J.,.,*o,,,.......,i ~, e..I ...

la nuit des mains comme autant de facettes du nom secret du nom inverse
de la pente plus que de raison abrupte et descendant à travers l’épaisseur
de fougère des voix o/I mOrit mais vers quelle clarté quel parfum la
lampe à demi close du soupir oh pourrait aussi se dire cave caveau tombe
tombeau ou naissance sans autre marge que l’instant en fin de compte
seule mesure du geste d’avancée vers le vert ou non plutôt vers la berge
ou encore plutôt vers ce qui au loin au plus intime nom du lointain
s’approche vif et mort impeccablement propre ......................
o*...,....*.**..*..t «~ J.i*.* «.,..*.. o J,,.*«,«,.p.....,...e...o..

se tenait assoupie cette marque d’enfance qui trace plus ancienne encore
remî~chait ses chiques géologiques déjà chalco néo re~se ou paléollthique
se rêvant comme espace idéal avec grande justesse éclairé pour les yeux
qui huit ou neuf dixièmes soit en état plutôt bon sens égaler bien sflr
ceux des lynx ou des télescopes auxquels rien n’échappe sauf l’essentiel
assoupi sous les mousses dormant au pied de l’arbre qui rêvasse dans la
forêt o/I s’enchevêtrent et s’éteignent nos chemlns privés ..............
.°.°*o...........°...,., ...4.*..**...*,*.w.*,*°..°...«°...°.....

mais aussi bien ciignant au large clignotant l’horlzon oh cette bande claire-
obscure s’épelant ici orange et maintenant rose ou plus encore dans le
fond liant reliant et se promettant pour l’heure prochaine ou pour le matin
à venir ce qui sera toujours assez tôt pour penser à autre chose et cette
chose-là justement qui sonne et trébuebe dans le fin fond du moindre
mot aux formes bien précises aux timbres sans ambiguïté ni graisse ni
doute ou soupçon ou quoi que ce soit de tiède demi-gros ou lentement
posé comme hésitant sur une patte ou ;~ travers le plus courtois des
cristaux de telle ville moyenne engoncée dans l’odeur sire et acre d’un
vallon .........................................................
.* ,..~°* ......°.°..,°..~ooo~ .~. J*~«oo« ..°..«*6.e.,~.............

d’enfantin d’étroit de véince de bleu de souple comroe la corde du matin
oh se chante et l’on peut dire se décoche l’incertaine lueur d’obscurité
qui désassemble les traits du visage oh toujours ;~ l’excès comme fermé
noué c’est-à-dire stérile c’e~t-à-dire de peu de foi de simple désert d’o/~ la
voix aurait été expulsée autant dire écorce vide de tout geste qui entre-
habite 1"angle droit de la table révant sous le néon pornographique à
loyer tragiquement modéré qui ne devrait jamais s’oublier po6tique
avant tout ......................................................
*,ci,*.. le4wQiiet*«i,.,e,l.°I*~«*.1.~*~*t I°~I«~«»*,l°*.~°,1.Q...

virtuoses facettes du vocabulaire changement de vitesse des mots roule-
ment à billes ou engrenage bien huilé du moulin ~ associations de mots
qui pnupées russes plus on en sort plus il en vient emboîtées les uns dans
les autres tel suffixe aussitôt préfixe ou racine primordiale comme ra~an
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rix tex qui pareillement roi à travers la mémoire des castes dans les
steppes ou si l’on préfère les trois fonctions poussant de toute façon les
animaux au-devant d’eux tandis que guetteurs et éclaireurs sentinelles et
défeuseurs de tous cStés et puis au c ur de la horde ceux qui attisent le
feu pour qu’il monte réchauffer les oreilles de la pluie et du beau temps
et du dispensateur de gibier et de rejetons le bon temps ma foi selon de
quel °St~ on place le sens profond des choses et les mots finissent par

pavillon hautsombrer ..................
car les mots en effet devant ce qui se donne à observer les pins-ponge ou
le galet-ponge ou tout ce qu’il faudrait laisser pour bien faire échapper
à cette comment dire saisie s’érodent sur les bords s’éboulent en leur
centre perdent jusqu’à la force de parler et vous laissent là bien obligé
de vous débrouiller seul quand justement le sol se dérobe et la réalité fuit
et il ne s’agit pas d’oublier où le chemin conduit ....................

il ne manquerait plus que ça que les choses soient si simples qu’il suffirait
de s’asseoir sous l’amandier à droite de la fenêtre pour que les cail-

ne sont finalement pas plus pas bea,-,coup plus que cette insupportable
résignation m~lée de quelque reste d’appétit et les journées s’en contente-
ront de gré ou de force jusqu’à ce rétrécissement crucial qui mieux vaut
ne pas y penser .................... , ...........................

restes de la crédulité accrochés à du mortier en friche dans le nom un
peu gras un peu lent de la ville où marches et regards autrement dit rien
qui vaille vraiment le coup mais cependant cela continue ............
.e.,....,,**...« ......., .°.«...°.p....,..I.~m**~.o,..l***~.«.«oP

et rien n’a de présence vraie qu’en vérité dans la manière et sans autre
intention que pavé sur pavé éluder jusqu’à l’idée de plage doux hasard ..
.t .*.*..*.*,.. o* ... ,...* o°.,....°.*°.°...iJ°**** , ..**..**oolgo«.

ou bien ormeaux sans voix cieux couverts et juvénile transpiration des
phra.ses dans le lointain ébourioEé de la lessive quand la vieille au battoir
chantonnait en avril et que les boules sur la place ramenaient tout l’après-
midi dans Un verre d’eau transparente ............................

Gil JOUA.NARD
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UNE CENTAINE DES   MILLE » : LA LANGUE

t-I~
2 - O~
3 - S’entasse
4 - Une engelure
5 - La rape
6 - L’onglée
7 - La fourbissure
8 - Le froid de chien
9 - Pour la torcher

10 - La langue

2
1/10
Une série d’ uvres nouvelles
Tout près d’un bateau bleu
Le désir de parler de parler encore de parler davantage
Une accumulation de petits faits ce col amidoun6
Cette veste de tweed un geste de la main pour saluer
Qui vient près du balcon ce pont d’acier avec ses véhicules
Et ses parfums brouillés
Les draps sous la peau tes pieds nus
Qui vont au fond et de bien curieuses choses
Dans la manière de faire ou de dire

cet événement sur fa robe
ma langue seule
étendue



3

1 - A la fin des corps l’éclat bleu d’une lessive
2 - Entourée d’arbres en briques rouges

3 - Avoir ce temps-là
4 - De tissus et de soies

5 - Grappes à tordre et remonter
6 - La veine jusqu’au cou

7 - Là où s’entasse la langue
8 - La serviette sur le mauvais e6té du lit

9 - Son départ et d’autres randonnées
10 - La mort

4
1/10
Ça fume dans un couloir oh tu te caches
C’est une langue sans espoir de tissus
Avec une chose trop douce
La paupière enlevée posée à l’intérieur des cuisses
Dans le velouté qui assèche la langue
Qui échappe à la langue une minute
La vérité formidable ton ventre sur un fragment
Et quand j’y pense c’est une aube à

Appuyer l’air qui se dérobe

Se barbouiller d’une blessure

° 1F~4~



5

1 - Long coup de langue
2 - Suivi d’une autre langue à tourner

3 - Longue cérémonie d’usage
4 - Et la longueur sous la peau

5 - Une seule odeur roule et
6 - Tatonne vers plus d’écriture

7 - Aux lèvres l’extraordinaire toute en lèvres
8 - Et seulement

9 - Cet intérieur pli~ à casser timidement d’un souvenir de bouche
avec ses vertèbres et son émail

10 - Pause du corps sur le corps avec cet air de grandiloquence
intime ce coup des langues dans la peau

6
1/10
Là oh s’entasse la langue
Elle-même nue la peau
Nue sous les tambours
Les yeux pris la farine blanche
Le courant des bras le long du corps tltubé

C’est elle une première tombée
Pantelante après chaque passage
Là oh s’entasse ce mannequin dépouillé
La langue prise dans une sorte de cagibi un dortoir sous la peau
Avec un feu

un feu seul
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7
 uvres nouvelles dans la chaleur
Odeur forte sur le coin de la place
Les platanes en lourdes fouiées
Genoux chambre d’hôtel téte nue
En ce lieu o/I I¢ drap est le plus épais
Corps en main pauvres corps dans ses mains jointes
Tout occupés d’une usure
A l’intérieur d’un mouvement
Appliqué qui n’est plus à refaire ni méme à serrer
Tant il y a d’ uvres nouvelles à casser dans ce coup long

suivi d’un autre où se perdent les autres
dans cette grande maison avec les platanes
derrière les portes avec son galop la passion

1/10
Vertige simple boyau
Duvé~ dans la chair
Primeur
Claquement du cerveau
Coup dénoué de la langue
Cite pendu à ce rien de
Velours fauve merveilleux
Où s’amasse la langue et
Une chose extraordinaire
Le silence affaissé

8



~t

9
1 - Le partage des réves que tu fais seule
2 - Mouillée dans une odeur d’herbes
3 - Qui n’est pas de toi le bruit d’un troupeau d’hivers
4 - Où le merle siffle dans les genéts
5 - Derrière tes pieds nus
6 - Avec la feuille d’une tisane
7 - Si bonne que la langue achève de briser
8 - La douceur des corps tout en bas
9 - Dans le bruit de l’hiver en troupeau

10 - Près d’un fond marin dans la hauteur de tes chairs où la lumière
devient blanche

#

10
1/10
Toute une série d’ uvres vraiment nouvelles
Ouvre méme avant toi la bouche derrière moi
Souffle suspendu Silence trop en bas
Trop éloigné pour intervenir
Dans cette journée de printemps
Une levée de vertiges simples brime la langue
Le gofit du lin blanc parmi les boyaux roses
Une robe couleur de bruyère fauve
Et par exemple une bouffée de chaleur sur la place
Dans ce décor que font de hautes mers sur de petits coussins

Henri DELUY
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POEMES

Procession des grands ogres

1

La gorge déployée dans mon rêve, avec martinets, chevaux enfourchés,
jouets de bois, pauvres diables cornus, plus loin
égarée.s, dames avec des Hcornes,
à tue-tëte par les rues pentues elles descendent nues, ~ers le port, sein
haut, nombril épanoui reines chez les porteurs de couteaux : ni
vues ni connues, baigneuses du dimanche, venues du soleil parties avec
le vent de petits frémissements de plaisir aux hanches, des griffons tenus
en laisse sous les feuilles des robes/
turlututu /
vers les étangs, oi~ des manades de frissons hument la montée d’une étoile,
la chute du vent au bord des campements de toile, où braillent les
enfants des nomades, des rempailleurs de sièges, des coupenrs de liège,
des fillçs de pêcheurs aux jambes de ré~ille de bouc, dans les yeux
des doyens
saignent les thons éventrés le soir de la noce, des vocalises aiguës battent
campagne, les satyres chèvre-pieds campent au bout des rêves citadins
des filles se pament aux bras des bergers motorisés, l’odeur des chèvre-
feuilles. Averses.
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2

le christ de l’hiver pose ses oiseaux en ruines sur la terre battue, des
foules de feuilles en guenilles s’éparpillent, je soupçonne les cris étouffés
des roses pillées, les épouses déroutées dans le sillage des marins étrangers /
bamboches,
sur le sentier de la guerre
avec des clous de sept lieux
on enfonce des questions dans la mémoire des infidèles
j’entends des réponses évasives. Des messages impies fleurissent aux lèvres
des enfants de c ur. Passage de mages télévisés, suivis de sages porteurs
d’images saintes, d’évêques, de crosses, de chiens bottés, de chats écrasés
toutes griffes sorties dans le duvet du ciel/ vociféroce
avec un air de Mirage I 2 3 4 :
s’élève la voix victorieuse de l’ordre I
au loin, sous les ares-en-ciel des orages en fuite / corsaires / abordages dans
les rêves à bascule des petits garçons éblouis que caressent des femmes
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(vignes du seigneur)
Plaines où le vent rêve d’un roseau dans la plaie.

(les no¢es~)
noces d’argent, noc~ d’or, de diamant, de platine : des ronds dans l’eau
s’éloignent l’un de l’autre jusqu’à s’oublier, ils disparaissent, sans oser se
séparer.

Jean-Claude LEVY
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Erlch Arendt



EKICH ARENDT

Erich Arendt. N~ en 1903 à Neuruppin (Prusse). Débuts littéraires
dans la revue berlinoise der Sturm. Membre du ICP.D., doit quitter
l’Allemagne à l’arrivée d’Hitler. Participe à la guerre d’Espagne de 1936
à 1939. Emigre ensuite en Colombie où il exerce divers métiers, dont
celui de chocolatier.

Rentre d’exil en 1950 et s’établit à Berlin-Est. Traducteur, entre
autres, de Neruda ; pubfie plusieurs recueils de poèmes qui assurent sa
renomm~~v.

Rencontre des îles greques et de Paul Celan. Prend ses distances,
vers la fin des années cinquante, vis-à-vis des formes acceptées de la
poésie « engagée ».

Dans son dernier état, la poésie d’Erich Arendt, solitaire et centrale,
n’a guère d’équivalent dans les deux Allemagnes. Les poèmes ici traduits
sont extraits des quatre recueils :

~gïls  EEg6~), 1..¢ipzig 1967.
Feuerhalm (Chaume de feu), Leipzlg 1973.
Memento nnd Bild (Memento et image), Leipzig 1976 et Darmstadt

1977.
Zel/samn (Lisière du temps), Leipzig et Darmstadt, 1978.

Marc PETIT.
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Neuf Poèmes

PI~.RRES DE CHIO

Gris-roulant :
sel,

autour l’insoluble
désert, m « Moi,
mon corps sent
ce regard fixe,
l’oeil ouvert
Mer.

Et devant les c6tes de fer
des moulins, dans le
sans-ombre trace
un pied solitaire
l’écriture tardive.
Aveugle.

-- « Il connaît l’errance,
mon bàton, qui
de la pierre
fait jaillir le mot...
et cet
écho interne! Hiver,
été d’enfer I  

Un jour, le mouton vid6
pendu ~t l’olivier.
Des rires.
Odeur de vin. Une danse.

« Monde I dit
le pas.  

Dans le midi que traverse
l’étincelle d’un avion
les pierres écoutent :
Il y a des années, mille,
quelqu’un est ail~
par ici, connaissait la
douleur, une poussière,
mot au profond
du moL.. ail6
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chantant, le b~ton chantait, sa
main en quéte,
dans l’autre
une pierre ramassée, claire,
dans la langue
du ciel.., pain,
disait-il

dispersé dans l’~Aat des pierres
son sourire.
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VILLE DE BRONZE

Labyrinthique, tombe
ouverte, ~ silence.

Passant
éteint !

des jours entiers le coup de bèche
a crié, Ioin-rouiant
le rire corporel
de la mer.

Est resté.

Qui ici
ne réveille,
blanc aveugle gravitant
dans le vide en haut,
l’engendre-folie :

point d’ancrage.

Sous le pied
l’émiettement I’
étroit de mort :

mis à nu pour nous
l’ombre en creux,
le temps.

Plus haut que le front
cela parle,

vanné depuis la nuit, le nuage brillant
de sable au
mélange hurleur

os
te~uIonlk

Ton doigt questionne.

Pas d’ouvert
entre
les murs durs de mutisme, tu vas,
quittant l’éclat de mer
rouge d’algue une

odeur.
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Dans tout l’évaporé, ton
pas qui tâtonne.

Il br01e
la pierre

sous la peau,
dans le membre.

Cherchant (soumise à la
rose des vents,
sa parole exigeante,
ta chevelure de bronze, un souffle),

rides alternants et
dense comme nuage de sable et
pour le regard le
Tout sans éclair,

Mors,
lové comme le
serpent blessé,
le sans-peau

de la langue : Va...

et le fil
entre les horizons des yeux
se rompt : sans souvenir
la fraternité de l’obscur

tombe ouverte, -- silence.
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ETQUAND BIEN MEME

irait le chemin
vers le qui-sait-déjà
lourd de galet
irait --

Soleil est..
mille échardes
en toi
se brisant,
appuyée aux ombres,
matin après matin
cette aube
dans l’oeil,

ce-naissant
aux choses, tu as
rompu, que ~’ai mangée
comme un mot qui
au-dessus de nous fera nid,
la figue
ouverte :

doigts,
par les feux de la mer
attouchés

pour Theothora
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AU PROFOND DES VEINES

écoutent les corps.

Mort, ~ loin.

Dans le buisson de lauriers,
sans un battement de paupières,
cela. un pins obscur,
t’aborde.

Et les arêtes au dur bord.

Qui laissent glisser
le tout
transparent presque
au long du jour
dans la mer.

Partir, sur
des nefs de lumière, partir.

Partir I périls

toi, au repos, ressort inquiet.

Mortelle
herbe qui gu6rit :
amour
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LA DERNIERE PILLE DE LEAR

pour Dletlind Meinecl~

Rien contre,
Otre dans la poussière sans amour

Au coup de fanfare
de Shakespeare
coupée par la corde,
elle porte le rouge :
les lèvres scellées l
Traînée dans la
poussière de la bataille, lambeaux
sa robe, avec
elle essaie
d’effacer le sang
de heaumes orphelins.
En vain : son cri
est là encore au clel
de demain.

Tu parles sans détour
avec elle, cormne avec
ton semblable,
le voisin d’à cSté : chacune
peut ~tre reine
des ombres.

Mais là :
le point enraciné
dans l’éclat vrai, profond
de son iris, le signe
que nul n’a vu au eillement
trahir pour toi : tu l’aimes,
l’aimes : 6
le crâne, son toucher, proche,
vieux comme c ur I et
au-delà de loin, en toi, qui doucement
nie le rouge des lèvres,
un gris de terre fait silence.

Sous les
ormes raidis



est debout
noir-de-feuilles...

mais voyez, ah voyez
ses lèvres, voyez-les :

là gît le trop-tSt le
trop-tard dans le
jardin
desséché. :
après--cri.



ETRURI~

Un hennissement
chevauché aveugle
par-dessus les murs est venu,
dans le roc :

vers le bas :

ou sommeil de momie ou
poussière, que
le deuil
n’attaquait pas,
rouge nu il

(nulle
fin ne compte)
chevauche,

dans l’oeil
bandé par le plaisir
le corps de femme

(trans-
parent nu)
depuis la mort,

(ne compte pas
le silence
autour de la bouche).

Sous les dards des abeilles,
vrombissants,
al~livrée la
lune d’argile :
danse immobile

au-dessus du sans-sol :

Boîtier du coeur I

Ça bat encore
bat dedans. Barre
la porte, celle du bas.., ouvre-
la grande :

dans la mort des cellules
broie

le miel.
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CHAUNIH DE FEU

pour Gerhard Altenbourg

Corps visages de lave,
ténus dans oe qui n’a pas
pied.

Pierre une fois,
dans le Seul, qui
a regardé.

Cet arr6t :

Mais maintenant,
marcher I comme
vent contraire dans le
vide.

Les mains
creusent à la pelle
leur silence. Mais où

attraper un
autre oeil,
d’aveugle en aveugle
air afftîté.

Obscur le fond. Là
un chaume de feu, déjà

broient les
(va
dans l’ouvert, loin m)

pieds
du ciel :

sans palais
en haut

cela parle autour de toi.
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UN ECLAT une feuille

absolu le
silence.

D’une patience
sans cesse
avait parlé la mer w
quelque chose était su.
Dur d’horizon et
contre-lumineux,
sombre au-dedans.

Oiseaux clair précipice,
blanc sonore
filant le jour.
Et de nuit
celle au profil d’oeil
étroite, de l’oiseau des morts
l’autre clarté : s’enracinant
à travers mur et
dans ton sommeil :

d’hier, le berger errant
était passé avec son
kyrie, juste
en avant de toi.
Brasier le sans-chemin.
Chardons et formes
indéplaçables.
Ouverte dans le cercle torpide
du midi
la baie de l’oiseau, bleue,
s’étendait, née du mythe, la

montagne.

Un éclat et une
feuille : la solitude
CHAQt~.
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APRES..,

Pour Ernst Melster

Au fond des sédiments
les coquillages.
Ils tiennent
écorces creuses
leur dialogue d’yeux.

Au-dessus
croissant,
s’effritant,
à la pointe de l’aiguille la ville du moi,
qui se souvient :
hors de tout, renoncée
ton ombre,
les cadrans
jetés à la mer.

Aux membranes de vol
un dernier
mot de nuit,
illmeur.

Nulle bouche
ne dénonce plus
sa propre voix.

Rien que la lune encore, la vieille
illusion de poussières, le
cercle trahi
aUX joues creuses)
dans un

peut-être :
oreille maintenant
vers le silence,
écoutant,
cela parle :

Nul dehors nul
dedans, comme
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faux mort s’en allant vers Dieu
le hurlement muet
à la lisière du temps
les corps.

Ain6i maintiens ~ définitif
  1111 mot
avec toutes ses feuilles  
le croît de l’écorce
en éveil,
oubli pour oubli.

(’Traduit de l’allemand par Mm Petit)
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POEM.ES

ni trait, ni vraie,
mais tue, et craie.

ni page, ni songe
mais plage, et lue

ni une, ni vue
mais nue

par toi, par eux
parfois, et
par force.
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Il nous défait
l’avenir
il nous défait
tirant son fll

Un rang chaque jour
et c’est irréparable

quand roulera la pelote
plus rien de nous
entièrement
détricotés

Nos survivants
pourront jouer
à la balle
aux souvenirs.

b
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Aux autres

Ecoutez rouler mon c ur sur un horizon
Chaviré. Mes branches, entendez-les crier
Dans les arbres qui tombent.

Aveugles que vous êtes, piétineurs de couleurs,
C’est en moi l’avalanche, l’orage, et les
Torrents I

Et ce n’est pas pour vous. Il est à moi ce corps,
Mëme dans tous ses états s’il se cherche un
Seigneur.

Amateurs de tendresse, ne me désirez pas,
Si ce n’est à crier !
Si ce n’est à hurler : lequel de vous pourrait
Aimer le lourd secret qui m’empoigne de c ur 7

Laissez-moi d’heure en heure crier toutes mes
Heures
Et crever d’amour fou si tel est mon amour[

Hélène HAGLUND
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LOQUEDES IDOL~.S

pays cobaye v u fixe en axrièro
au-dessous d’enchîLssés eomas
promesse de chanter excave ferme
vers soi ramen6 hurlant aux yeux

comme un plan long

cherche ses fleuves mais pris par le sommeil
laisse passer quelques pauses unique épisode
alerte froide

demain exige sa coulure
y mouille sa voix son ombre
langue faisant rivage

chaque respirant
un filtre pour les poumons

autour des pères s’assoient les filles noires
à la pointe glaciale ventre cousu d’épices
d’idoles de Ioques futurantes

Jean-Marie LE SIDANER
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DEUX POEN[ES

Poêle noire
Du
Chaudronnier

Grouzille
Noire
Femelle

De b16

Brinde
Lumière de pain

Dans le
Vaisselier
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Louise tu ~arches dans l’allée
Lise blanche d’encens
Ecoute l’orient l’exultet

Du prétre chuinte contre l’autel

Confiteor Deo
Qui laetificat
Juventutem meam

xxII. Dimanche ordinaire

~eux
de cartes

Dans
la salle ~ manger

Maryvonne LERAY
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Dt~UX P OF.MES

La lumière rouge
a l’odeur poussiéreuse

du charbon.

La femme en question
porte précisément ce qu’il faut
avec des couleurs

o/~ des points brillent,
siîrement le coude

sur le comptoir
et le sourire doit s’enfler

de lèvres pour cela.

Les corons blancs ont dix ans
seulement ici y a-t-il

plus et moins d’ennuL
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 Pour l’instant  
est-ce pour lui à écrire 7

ou de dire :   pour ce qui est de l’instant   ?

Alors donc, pas de dédicace
mais un constat ?

Toutefois, l’un ou l’autre,
pour l’instant, femme (enceinte)

se remarie encore.

Et de l’écrire.
Louis RAMBOUR
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TROIS POEMES

Aujourd’hui
je remets à demain la vérité
je déU*uis les lettres if lire
et dors ouvertement
j’assiste à une représentation du temps
dont je recueille les attentes
jaunes et noires
à deux mains.

Bien loin derrière
je fais des gestes
je crains Son immortalité
qui vait-on mettre sur ses yeux ?

histoire ou prét~~te
je ne veux plus rien dire
car je suis devant moi
intraitable et partenaire
  Aurais-je dO lui demander
de changer de nom ? »
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Verre du soir
arrive le dernier
au bord de son piano
brise ses doigts
dans la poussière
imite la mort
du phare un oeil
au fond de la mer
glisse et s’enlise.

Bruno RONY

m~88~



NAISSANCES COMMUNES

Mêlée à d’improbables langues en moi
babillages des choses

Ces contrées ces cortèges et cette histoire à dire
en pleine écriture

le chimère
ce lieu banal à traverser

Quand les choses communes nous submergent
et nous dévastent
perle qui coule larmes au mur doutes inventés hérit~
réseaux de fils et de plantes lumineuses
comme de grands jouets dans ma tête
feuilles rosier lilas d’un pays sans forêts
où tout se fit à l’envers
les routes sans vallées les filles abandonnées
ici ou là les femmes hébétées d’être en blanche ruine
prévenues détenues
toute l’irracontable terre de l’oubli
comme des miettes de pain sur le lit des si~.c]es
oh s’obstine la clameur des hommes
J’essaye en vous le cheminement
oh se sont effacés les mots
où débouche la mémoire
où passent les limites
Terre
Chaos
Pensées qui ont l’air de chats.

2

Faire de mes yeux la naissance des autres
leur choix disputé leur chemin de délivrance
faire de leur guerre ma rue et ma demeure

3

Pour chacun
Une pente inattendue à travers les pages du ~ournal
Des chemins de fer aux maquis où ils hésitent avant
De s’ordonner au cri des h~ileurs Ivrognes endormis
Sur les pavés montants.

.leo.~



4

Longue nuit où je ne rêve plus à travers les choses
du pass6 lieu d’ombre à ma vie
Troupeaux meurtris
Orages caillouteux (comme s’ils voulaient imprhner la
mort sur mou front)

Lieux stériles
Digues de boue et de plomb dispersées
Paniers d6chirés lits défaits
Les jours passent qui n’out pas 6clat6.

Réda BENSMAIA



MICRONARCISSH

(Monologue de la bactérie inspiré par l’ouvrage de François
  La logique du vivant »)

Jacob

Mon Dieu ! C’est fou ce que je suis intelligente !
Je sais faire des tas de choses dont l’homme ne saura jamais fabriquer le
tiers du quart
Avec sa voie lactée dans le crâne et les grands appareils qu’il s’envoie
pour antennes :
Sorth- de mon corps par cent sécrétions successives
Une s ur qui me ressemble comme ces gouttes d’eau
Où nous nous sentons si bien pour scissiparer ensemble
Et qui sit6t née suscitera cette même sécession :
Sortir de son corps par cent sécrétions successives
Une s ur qui nous ressemble comme deux gouttes d’eau
Où nous nous sentons si bien pour scissiparer ensemble.
Que je suis compliquée mon Dieu I
Et que vous me faites faire des travaux difficiles !
Je m’en effare l
Tous ces acides aminés animés dont je dois faire la synthèse,
Toutes ces réactions en fondu enchaîné
Toutes ces vaises nobles et sentimentales qu’il me faut orchestrer 24 heures
sur 24
Architecture imposante qui m’éblouit toujours !
Rubans de monuments déroulés sans ïm !
Cathédrales aussi superbes et majestueuses que Notre-Dame!
Et tout cela sans effort, avec facilité extrême,
Sans que je ne me trompe jamais, sans le moindre risque d’erreur,
Corrigeant même ce qu’il faut quand le monde change autour de moi
Si du moins méchamment on ne m’abuse pas par d’extraordinaires res-
semblances ; de molécules
En vrais jumeaux qui se font passer l’un pour l’autre pour lutiner tour
à tour la même maîtresse.
Vraiment, je me trouve admirable I
Il est vrai que le Père Eternet m’a fait cadeau en des temps très anciens
Pour se faire luire un petit brin de clarté dans ce monde aveugle
D’un puissant ordinateur qu’il m’a glissé dans une poche
Et qui sait très précisément me faire faire à tout instant tout ce que je
dois faire
Pour mener à bien l’unique mission qu’il m’a ordonné d’accomplir ici-bas
Sortir de mon corps par cent secrêtions successives
Une s ur qui me ressemble comme ces gouttes d’eau
Où nous nous sentons si bien pour scissiparer ensemble
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Et qui sit6t née suscitera cette même sécession
Sortir de son corps par cent secrétions successives
Une s ur qui nous ressemble comme ces gouttes d’eau
Oh nous nous sentons si bien pour scissiparer ensemble.
Il est vrai que le Père Eternel m’a laissé bâiller devant la porte ~atre-
bîilléo
Avec mon unique programme où l’on n’y comprend goutte
Et que nul par artifice n’a jamais pu reproduire.
Il a fait cadeau à d’anciennes s urs qui se sont séparées de ma famille les
ingrates,
D’un ordinateur de poche établi sur le m~me modèle que le mien
Mais qui leur permet de coucher dans leurs mds, leurs gîtes et leurs fits
Par de bien plus voluptueux procédés encore inédits

Des programmes
Des programmes de programmes

Des programmes de programmes de programmes
Des programmes de programmes de programmes de programmes
Afin que du haut de ces pyramides quarante millions de siècles me
contemplent
Et que le Père Eternel puisse se faire luire
Un brin de clarté un peu plus brillant dans ce monde aveugle
Mais ces étourneau.x-là dansent bien comme moi les parades de la nature
malgré leurs vastes prétentions
Et ils enfantent non pas comme moi des s urs jumelles
Mais seulement des fils et filles qui ne se ressemblent plus jamais comme
un milliard de gouttes d’eau.
Et moi le Père Eternel m’a tout de mëme conservé très précieusement
A preuve que je lui sers encore un peu à quelque chose
Puisqu’il m’institue pour la vie piedestal de son édifice
Dont la pointe joue avec le ciel
Mais qui garde les pieds sur terre
Il a gardé avec un soin aussi jaloux
Toutes mes s urs plus sophistiquées
Ecloses dans des figures plus compliquées de leurs danses de programmes
Oui l Sans moi et sans nous, celles qui se spnt accrochées là-haut, très
haut vers le soleil
Avee de fort ambitieux programmes de programmes de programmes de
programmes
Seraient impitoyablement plongées dans le néant sans histoire
Tout cela fort bien baratté dans des structures de structures de structures
de structures
Où vibre indivisible mais invisible
L’Un
Mème si, parfois, lutte, mort et chaos
Montent en première ligne dans cette épopée pour la vie.
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Jusqu’au jour o/1 sur la terre est apparu enfin
Cet être-là qui a cru tirer tant de scintillantes lumières
Qu’il a de la carte du cosmos rayé d’on trait rageur le Père Eternel
Et pensé que le monde n’a pas de programme.
C’est curieux tout de même un être si bizarre
Qui pense que le monde n’a pas de programme
Que tout y est gouverné par le hasard et la n6cessité
Et ne cesse jamais d’établir des programmes
Pour trouver des programmes et des programmes de programmes de
programmes.
Et j’ai peur que cet être-là qui fait des choses si belles et d’autres si laides
Sans être encore capable de faire le tiers du quart de ce que je fais sans
effort
Avec sa voie lactée dans le crâne et les grands appareils qu’il s’envoie
pour antennes
J’ai peur qu’il en vienne à me trafiquer avec ses grosses pattes et son
esprit encore bien gauche
Comme il s’est mêlé de pénétrer au c ur de l’atome
Dont il n’a pu encore extirper le secret
Bien qu’il utilise déjà quelque peu la formidable énergie que le Père
Eternel y a entreposé pour ses desseins cr6ateurs.
Horreur ! S’il allait tirer de moi la sonree de ff~aux d’apocalypse
Plus terribles encore qu’Hiroscbima et NagazakL
Cela fait frémir mes microscopiques entraiUes.
Allons, ne songeons plus à ces affreuses choses,
le n’ai pas le droit de me mêler de tout cela
Je ne dois pas me détourner de l’obscur et glorieux travail
Qui m’est assigné de microseconde en micrnseeonde par le Père Eternel
Et je 10 trahirais si je ne faisais pas à tout instant sans répit, sans repos,
sans trêve
Sortir de mon corps par cent sécrétions successives
Une s ur qui me ressemble comme ces gouttes d’eau
0/I nous nous sentons si bien pour scissiparer ensemble.
Et qui sitôt née suscitera cette même sécession
Sortir de son corps par cent sécrétions successives
Une s ur qui nous ressemble comme ces gouttes d’eau
011 nous nous sentons si bien pour scissiparer ensemble.
Mon Dieu I Tout de même, ce que je suis intelligente ! C’est fou [

Lucien GUIGON

° 190-



LE VECU APPARENT ET LA MORT MENTALE

Ce texte, écrit en septembre 1977, est une
suite d’extraits de la version non encore revue
du premier chapitre d’un livre sur la concep-
tion de l’Etat par la Commune de Paris.

B. N°

Le problème, aujourd’hui comme hier, est que la patrie du socialisme
soit devenue l’abattoir du sociafisme; mais ce problème est aussi une
diversion : les criminels ne sont pas si loin, ils parlent notre langue et, à
cause d’eux, tout ce qu’elle articule a un fond de duplicité. Qui, par
exemple, ose qualifier de criminel de guerre tel socialiste complice de
l’institution de la torture en Algérie ? Qui, au moins, a demandé son
exclusion du parti renaissant ? Guy Mollet est mort, mais ce que repré-
sente ce pousse-au-crime prudent n’est pas dans sa tombe, où ne pourrit
sous son cadavre qu’une vérité qui infecte la vérité.

En politique, le présent ne suffit jamais, et l’on ne peut faire appel à
l’avenir en oubliant le passé. Il ne s’agit pas de plaider coupable, mais de
décharger sa langue. Nous sommes au temps de mots vides ; l’information
est plate comme un mur, et elle ne peint à la surface que des fenêtres en
trompe-l’oeil. Cela convient au pouvoir, qui vit au jour le jour ; s’il voyait
son passé, c’est-à-dire ce qu’il porte dans le dos, il se verrait ridicule. Le
pouvoir projette une image de lui-même qui lui interdit le droit à l’erreur.
L’opposition n’a pas besoin de cette image, ou alors elle se condamne à
n’être qu’une doublure.

Sommes-nous incapables de penser une autre pensée 7 Toujours la
mëme mise en scène. Il n’y a pas d’autre question. Je n’aime pas l’idée
que les bourreanx me ressemblent, mais il faut aujourd’hui partir de cette
extrémité, car il n’y a plus de bon c6té. La conscience, d’ailleurs, n’a pas
de côté, et la nôtre, qui parle français, ne peut se débarrasser en allemand,
en russe, en espagnol ou en anglais, de ce qui fut décidé dans sa langue,
et qui continue de l’être. Les bavures débordent, et quand la police est
aussi dangereuse que les gangs, elle est le seul danger.

Les affiches de la « majorité   cofitent trop cher, aussi n’~raient-elles
quo l’argent. La question la plus urgente devient : qu’est-ce qui ne peut
s’acheter ? Tout homme a-t-il un prix au-delà duquel son humanité se
monnaie ?... On voit en tout cas plus de bourreaux du côté de l’argent
que de l’idéologie ; ils ont mëme tendance à devenir la liberté du   monde
libre ».
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Entre le charnier et la cellule blanche, il devrait êfre facile de croire
au mal, mais non I le mal est incroyable : il est toujours commis au nom
du bien... Et comment se représenter un tueur au travail, quand l’ordre et
la morale lui font un visage raisonnable ?

la déesse

Nous sommes gouvernés par la raison. C’est déjà une vieille histoire.
Et chacun sait que la raison est le bien de l’homme. Elle l’est même jus-
qu’à la mort, car la raison est ~usqu’au boutiste. N’est-il pas étrange
qu’ayant cette nature, elle suit bourgeoise 7 Non, parce que l’excessif,
chez elle, est moins apparent que le sens unique. Et qu’elle permette ainsi
d’expédier tout le monde dans la même direction est d’une utilité suprëme
puisque l’histoire s’écrit de cette façon. Sa ligne a souvent changé de
nom, qu’elle soit jacobine, radicale ou stalinienne, mais elle n’a jamais
cessé d’être droite. La raison fut le principe de la grande Révolution,
celle de 1789, la seule qui ait réussi, et à ce titre elle n’en finit pas de
servir de modèle. Qu’a-t-elle donc inventé 7 Une chose extraordinaire :
le despotisme de la liberté.

Dès que la liberté devient raisonnable, il lui faut la salubrité publique.
Et comme la raison est une affaire de tête, on lui en sert, cou coupé.
C’est un simple problème de perfection. Saint-Just, le parfait, s’~crie le
9 thermidor :   Le bien, voilà ce qu’il faut faire, à quel prix que ce soit.  
Cette belle parole a pour répondant raisonnable une phrase du noyeur
de Nantes, Jean-Baptiste Carrier, disant : « Nous ferons un cimetière de
la France plutôt que de ne pas la régénérer à notre manière. » Depuis, la
raison a beaucoup régénéré.

Il n’est pas toujours nécessaire d’être raisonnable à ce point : quand
la rente est restaurée, on peut devenir romantique. Il n’y a là aucun
danger : plus le masque est beau, plus le pouvoir solide. La seule chose
qui dérange, c’est la pensée, car elle n’est jamais satisfaite. La pensée est
mauvaise propriétaire : rien ne lui est acquis qu’elle ne le remette en jeu.
Une fois la raison au pouvoir, la pensée réclame la dialectique ........

i; "~’~0~ %0~,~; "fir~ ;;’; i; "~i;i;ctiq;; ~." ~i~i;~;" ;;~n "m~;~ "~;;," ma~
c’est tout comme puisque la nature réussit bient8t ce que le revolver a
raté. Qui sait d’ailleurs si, enlre-temps, Lénine n’est pas devenu raison-
nable puisqu’fl laisse la place à Stine. Cette fois, la déesse sera bien
servie, et droitemenL

Que fait Staline ? Il reprend la tradition. Et si ponctuellement qu’on
ne saurait mieux résumer son action ~ à quelques noms propres près
qu’en citant ce fragment d’un discours tenu un siècle et demi plus tSt, au
Club des Jacobins :

«Si nous nous purgeons, c’est pour avoir le droit de purger la
France. Nous ne laisserons aucun corps bétérog~ne dans la République :
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les ennemis de la liberté doivent trembler, car la masse est levée ; ce sera
la Convention qui la lancera. Nos ennemis ne sont pas aussi nombreux
qu’on veut le faire croire ; bient6t ils seront mis en évidence, et ils paraI-
tront sur le thé~tre de la guillotine. On dit que nous voulons élaguer de
ce grand arbre les branches mortes. Les grandes mesures que nous pre-
nons ressemblent à des coups de vent, qui font tomber les fruits ~e~eux
et laissent à l’arbre les bons fruits ; après cela, vous pourrez cueillir ceux
qui resteront ; ils seront mflrs et pleins de saveurs ; ils porteront la vie
dans la République. Que m’importe que les branches soient nombreuses
si elles sont cariées ? Il vaut mieux qu’il en reste en plus petit nombre,
pourvu qu’elles soient vertes et vigoureuses. » (D

On ne peut, ici, qu’apprécier la métaphore écologique et son appli-
cation à l’émondage du corps social... Mais qu’est-ce enfin que la raison 7
Voltaire, qui est la Lumière de la révolution bourgeoise, pense qu’elle est
un inexplicable cadeau de la divinité à l’humanité ; il y voit   l’origine de
toute société, de toute institution, de toute police ». Dieu chassé, la déesse
tient bon sa place. Et elle   police   la société, en se perfectionnant. Quand
le pouvoir cesse d’être absolu, l’au-delà n’est plus chien de garde, mais la
raison lui fabrique aussitSt un avatar : elle gouverne au nom du
Progrès. Nous connaissons le comble du Progrès, c’est l’Etat totalitaire.

D’où vient le pouvoir de la raison ? De sa séduction : elle a l’air
indispensable, et cette utilité l’impose si naturellement que l’on dépend
d’elle avant même de le savoir. Dès lors, officiellement ou non, avec ou
sans culte, la raison est fataiement cette déesse révolutionnaire, qui se
rend obligatoire et qui n’admet pas la contradiction... Allez contredire la
raison l Elle est pratique, elle fait autorité, elle arbitre à merveille, elle
est économe, bref, elle est rassurante au point que ses propres victimes
reconnaissent ses avantages. Et du coup, sous son régime, on ne vous tue
pas sans votre assentiment.

L’opposition, elle aussi, est raisonnable : elle révise, et s’en contente.
Au fond, ce qu’elle exige, c’est encore plus de raison... Le prolétariat
est en lui-même le saut de la raison à la dialectique parce que son
existence est, en soi, la contradiction du système, mais il s’est toujours
laissé raisonnablement déposséder de sa propre dynamique. Pourquoi ?
Sans doute parce que l’économie ne va pas sans raison, et qu’en donnant
la priorité à l’économique, on la donne automatiquement à la raison.
Nous sommes encore conditionnés par la survie, mais quand il ne s’agit
plus que de survivre ~ la raison, on croit qu’on n’y arrivera que raison-
nablement...

Autrefois, il fallait du divin pour être légitime; aujourd’hui n’est
légitime que ce qui est raisonnable. La raison a été plus forte que Dieu,
en 1789, parce qu’elle détenait déjà pratiquement le pouvoir : elle s’est

(1) Ch LA SOClE’rE DES JACOBINS. Reouell de documents pour l’histoire du Club
des Js©oblne, par A. Aulard, Pari,, ImT, t. Vl, p. 47.
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légitimée au nom de l’intérêt général. Que cet intérêt puisse être façonné au
bénéfice de quelques particuliers, cela est une autre histoire m et qui
fait l’histoire sans aller nécessairement dans son sens.

La France est la fille aînée des nations raisonnables parce que son
peuple a fait son unité au nom de la raison. Cette raison, à travers rois,
empereurs et républiques, a toujours eu des maîtres ; Hs ont seulement
appris, avec le temps, à s’effacer de manière à n’être que les élus de la
plupart .........................................................
.O.,.,....,.,O*O0.O...O.I.,.,.t...I,ImqO’*IDlII’II’=oo*OI’IQOlI,

Et n’est-il pas significatif que, pour transformer la vie, il faille
captiver tout l’homme en contr61ant d’abord son activité mentale 7 La
raison a joué, ici, son tour le plus génial en réalisant un extraordinaire
avatar : elle a pris le visage de son principal adversaire... Qui peut
menacer gravement la raison 7 Personne, sauf l’imaginaire, ce mouvement
capable de déplacer notre intérêt et de nous rendre insensibles au pouvoir.
L’imaginaire est une errance sans fin : notre échappée. Le coup de la
raison consiste à le fixer par une séduction qui l’entraîne à s’identifier b
une production d’images qu’elle maîtrise absolument. Cette production
extérieure devient alors le mouvement de l’imaginaire : fl rêve idéalement
ce qui n’est pas un rêve, mais un modèle, et conçu de manière à s’appro-
prier son élan pour en faire sa marchandise. C’est la nouvelle forme de
ridéalisme : elle est d’autant plus efficace qu’en trafiquant l’image de la
réalité aussi bien que son expression, elle la dématérialise invisiblement.

Toute réflexion politique doit nécessairement passer aujourd’hui par
une analyse du visible. Traditionnellement, le visible se confond avec le
réel, situation dont la conséquence est que l’homme ne doute pas de ses
yeux et des informations qu’ils lui procurent. Mais le visible ne coïncide
plus avec la réalité : il est un espace transitionnel où nous voyons, non
pas les choses, mais leur lecture, une lecture devenue si naturelle qu’elle
profite k la science du trompe-l’oeil en occultant le signifiant pour ne
laisser circuler que des sens, faciles à manipuler. Le monde est ainsi
perpétuellement transféré à son image, et l’image du monde appartient
la majorité car, en devenant spectaculaire, elle unifie les vlsions. Dès lors,
chacun vit sur une réalité irréelle, et le pouvoir, pour développer sa
séduction, entre dans le jeu : il fait semblant, comme s’il quittait son
secret pour devenir visible.

Comment n’y croirait-on pas 7 Il suffit qu’un homme du pouvoir
se représente lui-même pour qu’il soit crédible : son apparition, médiatisée
par l’image, crée un faux rapport qui abuse le regard. Le spectateur,
enrôlé par l’image et sou vécu apparent, consomme un instant le pouvoir
de celui qui semble être là. Le simulacre opère, c’est une communion.
Le Chef de rEtat est le pain bénit de la majorité à partir du moment o~
il en est aussi la vedette.
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En réalité, toute cette représentation fonctionne sur la SENSURE.
J’ai déj~ expliqué ailleurs (cf. l’Outrage aux mots) le mécanisme de 
sensure, qui est privation de sens, alors que la censure est privation de
parole. La privation de sens est douce ; elle n’agresse pas le corps ; elle
ne fait souffrir qu’une minorité, qui en plus lui est utile en prouvant,
par son existence méme, sa compréhension, sa mansuétude. La sensure
garantit le bonheur de la majorité, qui peut, grace à elle, )ouir de la
raison la meilleure sans avoir à en montrer la force. Au début de la
Révolution française, Mme Julfien écrivait à son fils :   Mon cher, mon
bon ami, les loups ont toujours dévoré les moutons ; les mourons vont-ils
cette fois dévorer les loups ?  

Il n’aura fallu que deux siècles et la sensure pour que les moutons
deviennent la majorité. Le bonheur va régner -- le bonheur règne, c’est

l’affaire des techniciens.

la technique

Les régimes politiques sont depuis longtemps censés travailler au
bonheur de tous. On en a même vu pas mal faire le bonheur des gens
malgré eux. La théocratie avait trouvé la solution commode avec la
béatitude et l’immortalité : il suffisait de préparer sa mort. Les lendemains
qui chantent font aussi un assez bel au-delà, mais le présent 7 L’humanité,
du moins celle de l’Histoire, a toujours été privée de son présent. L’a-t-elle
refoulé ? Et dans ce cas, ne faut-il pas chercher là l’origine de tous les
refoniements 7 L’homme est en train de se rendre compte qu’il est présent,
rien que présent. Et pour une fois, l’Etat contribue à cette conscience
en canaiisant toute la société vers la consommation. Il est même assez
dr61e de voir que la prédominance de l’économique a entraîné la dispari-
tion des   économies », base pourtant de la classe bourgeoise ; elle est éga-
lement en train de dévorer sa morale en la poussant à un transfert du
durable au consommable... Ce transfert n’est possible que par une
conversion de la jouissance : il faut désormais jouir de la dépense au lieu
de jouir de mettre de c6té. Tout se passe donc au présent.

Cette venue à l’immédiat ne va pas sans bouleverser la vieille stabilité
sociale : tant que l’on vivait les yeux fixés sur l’avenir, on avait tout le
temps. Maintenant, on regarde ses pieds, on a besoin d’un territoire, d~un
espace, bref de son confort. Ce besoin est excellent, car il représente une
force de consommation, mais il faut que son assouvissement éveille
aussit6t un autre besoin pour que la consommation ne soit pas ralentie. Cet
enchaînement pose un problème, en vérité le seul problème fondamental
de la société de consommation : puisqu’il faut toujours plus de besoin mais
que la satisfaction dc la majorité est indispensable, comment faire coexister
la satisfaction et l’insatisfaction ? Autrement dit, comment faire croire que
le bonheur est arrivé 7
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La réalisation de cette quadrature est réservée à des spécialistes : ils
posent le nom de technocrates. Ils ne croient pas à la politique mais ~t la
science. Et l’économique est pour eux la science des sciences. Ils ration-
nalisent, et pendant que la majorité s’occupe de ses pieds, ils fournissent
du tapis de manière à faire croire à chacun qu’il consomme tout ce qui
est consommable dans l’immédiat. Quant à l’insatisfaction éventuelle,
c’est elle qui est prise en charge par ravenir, car l’avenir est voué à
l’expansion, qui augmentera sans cesse la capacité de dépense, et donc
de jouissance.

Les techniciens de l’économie se sont-ils aperçus qu’à faire ainsi ~ouir
les gens, ils les font courir si vite en avant qu’ils finissent par rattraper
leur mort ? La quantité est le gouffre du temps. Autrefois, la mort
permettait de passer d’un monde à l’autre, elle avait sa place ; aujourd’hui,
elle ne sert plus à rien, mais comme elle existe quand même, elle trouble
tout l’équilibre en réclamant une qualité susceptible de la compenser. Il
ne reste plus aux technocrates qu’à faire de la mort la rente du vivant,
donc sa jouissance, pour que la mort devienne économique .............
.... .... .*,.. « ....*........ 6. e....,...,.., see««., »6...* i.o.o.s,*

l’imitation

Pour faire croire au bonheur, les technocrates ont sensuré le mot
  pauvreté » (2). Quand règne la consommation, il faut bien que régresse
la paupérisation. Les pauvres d’aujourd’hui sont pauvres d’être aisés. Ce
n’est plus le besoin qui les tient, mais les besoins. On n’exploite plus le
travailleur, mais le consommateur. Et c’est sa force qui est spoliée, son
désir. Demandez-vous ce que vous consommez ? Chacun ne consomme
que soi-même. Un seul mot peut dire cela : nous sommes baisés jusqu’à
la mort. Et peut-être sommes-nous déjà morts.

J’ai parlé, déjà, du vécu apparent. C’est la forme nouvelle de
l’aliénation. En se consommant soi-même, on ne consomme qu’une image
de soi. La plus-value prélevée sur cette opération est double : d’abord, le
travail est toujours vendu à perte, car traduit en force de consommation,
il est payé en besoins toujours renouvelés, c’est le vieux mécanisme
repeint aux couleurs de l’aisance ; ensuite, il y a prélèvement sur la vie
mentale.

En permettant la jouissance relative nécessaire à la consommation, le
pouvoir a permis une échappée qu’il lui faut absolument contr61er : le
consommateur est un prolétaire ; il ne doit pas le savoir, mais se projetter
dans un modèle petit-bourgeois et se consacrer à l’accession aux diverses
propriétés : logement, voiture, électro-ménager... Cela neutralise son
agressivité de classe et l’attache à la majorité, mais cela risque aussi de

(2) Ici comme ailleurs, Je d6©rls un ach6ma. Je sais bien que les millions de genoe qui
vivent mvec le 8.M.I.(~. ne sont m6me pas dans l’aisance, maie cette pauvret~-i~ est, elle
aussi, ssnsur6e sous le nom de « minimum vital "z
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développer chez lui un appétit d’élévation qui, au lieu de se décharger
dans des images d’ordre et de pouvoir, comme chez le petit-bourgeois,
réclame des satisfactions culturelles. D’oh un problème, et qui peut devenir
urgent, car la culture pousse à la créativité, et la créativité rend dérisoire
la consommation (3).

Le rgle du technocrate est, bien entendu, de dévoyer cette exigence.
Et il n’est pas difficile d’imaginer que, après le travail et le corps des
hommes, la prochaine grande marchandise sera leur vie mentale. L’audio-
visuel est prêt à façonner ce marché, qui devrait être inépuisable. 11 existe
dé~à pas mal d’images de ce processus, en particulier le livre préfabriqué,
style autobiographie de vedette, mais elles sont encore caricaturales~
bruyantes et peu efficaces. C’est plutôt du c5té du bonheur qu’il faut
chercher l’image du prélèvement mental, qui permettra au pouvoir de
régner sur une majorité heureuse et satisfaite.

Le bonheur-marchandise est une image, un spectacle auquel il s’agit
de s’identifier. Ou plut5t, il faut que cette image s’intériorise au point
qu’elle ne soit plus un spectacle, mais comme l’expression directe d’une
activité mentale. Deux thèmes permettent d’observer ce processus : les
vacances et la maison. L’un joue sur l’extraversion, l’autre sur l’intro*
version, mais en projetant tous deux de l’intimité. Leur fonction consiste
à susciter l’imitation de leur vécu apparent pour qu’il parasite le vécu réel
et l’absorbe, aussi bien sur le plan de l’activité quotidienne que de
l’activité mentale. Ainsi voit-on se multiplier les mêmes filles longues et
bronzées souriant aux mêmes mâles également bronzé$; ou bien les
memes familles heureuses autour du même barbecue... Je prends à dessein
les images les plus banales, mais n’a-t-on pas mille fois rencontré la
preuve de leur efficacité ? On peut imaginer le même processus d’imitation
à partir des modèles moins stupides, et définitivement captivants. A quoi
servent d’ailleurs la culture et l’éducation, sinon à canaliser la pensée. Leur
faillite actuelle est peut-être notre chance...

Les technocrates n’ont nullement pour rôle de gérer l’économie au
sens classique. Ils sont là pour organiser la circulation des   signes »,
marquer le langage, l’information et, à travers eux, la mémoire et
l’imagination... Il fallait aux sociétés multinationales, non plus seulement
des ingénieurs, mais des hommes capables de traiter ces matériaux nou-
veaux, dont on croyait jusque-lâ qu’ils ne relevaient que de la morale,
de la culture ou même de la spiritualité .............................

la violence

La majorité est attachée â des valeurs en effet majoritaires. Elle ne
voit pas, et ne verra peut-être jamais, que ces valeurs sont bafouées par

(3) A ce propos off pourrait s’interroger sur une certaine Iltt~rstum du manque et de
l’lrnponlbilm, et se demander si     n est pas l’expreeslon litttrelre de l’lncomplêtude
116e & la  onlommeUon.

- 197-



son propre régime, et ne pouvant découvrir la source du mal, elle accuse
l’Autre, l’opposant, sans se rendre compte que l’Autre voudrait justement
restaurer les valeurs collectives. D’oh une lutte aveugle, une lutte téné-
breuse, qui ne trouve aucune issue et ne peut déboucher que sur la
violence.

Si la majorité est incapable de s’apercevoir qu’elle a le même besoin
que l’opposition d’une vie plus juste, c’est que les mots qu’elle emploie
pour désigner son besoin ont été sensurés par le pouvoir qui la
représente, et en lequel elle ne croit qu’à la suite d’une autre sensure qui
l’empêche d’avoir clairement conscience de son propre désir. Tout se
ramène à un problème de langue parce que le corps social écrit un texte
qui s’écrit dans le corps de chacun. La sensure affole la bouche, qui
dévore sa propre langue, puis, devenue féroce, la bouche veut, dans toutes
les autres, manger ce qui lui manque, mortellement.

L’économique est porteur d’une violence particulière, qui ne se limite
pas au choix qu’il impose par l’intermédiaire du politique. Le producteur,
en France, est moins bien rémunéré que le distributeur, quand il n’est pas
carrément spolié. Il n’est, pour s’en convaincre, que d’observer l’un après
l’autre le fonctionnement des circuits de distribution.

Les distributeurs occupent, aujourd’hui, dans le domaine de la pro-
duction, une place analogue à celle, sous l’Ancien régime, des Fermiers
généraux dans le domaine de la perception de l’imp6t. La bourgeoisie fit
la Révolution pour abattre ce système, qui lui était insupportable; la
distribution bourgeoise est également insupportable, il n’est qu’à se
demander à qui pour désigner la classe révolutionnaire...

En 1968, ~’ai cru que le Parti Communiste avait tort de freiner la
gauche : son refus nous a épargné un massacre, dont la nostalgie rSde
dans le corps social. Au cours des années suivantes, j’ai étudié la Com-
mune de Paris afin de comprendre quelle coupure radicale cet événement
pratiquait dans l’histoire du socialisme, et pourquoi le marxisme avait
rompu la continuité historique ? Accessoirement, j’ai appris là que la
violence de la raison est raisonnablement incroyable, et qu’il faut beau-
coup d’efforts pour accepter la réalité, en plein XIX, siècle tranquille, du
massacre délibéré de trente mille parisiens en une semaine, uniquement
pour conforter les intérêts de la bourgeoisie. Ce qui fut possible, alors,
l’est toujours, et bien davantage, car notre siècle est moins tranquille. Il
suffit que l’Autre croit avoir raison du mal en vous tuant, et cette bonne
raison fera de votre bourreau un homme de bien -- l’incarnation de la
majorité et son sauveur.

Si l’information, si la consommation ne suffisent pas à pervertir la
conscience, on aura recours à la peur... C’est ce que dit même la
raison ..........................................................
  ,-...-°...*............«~ ..........oo...i«a....~..°.o..°.o~oo’e

Bernard NOEL



AMIENS
28 novembre - i0 décembre

1978

Ceux qui auront pu voir. Ou m~me apercevoir en cette fin
d’année 1978 l’exposition des ,4MER1C/IINS PROVISOIRES en
auront été vivement impressionnés. Non point qu’elle révèle cette
exhibition un ou plusieurs génies de la Peinture. Non plus qu’une
tendance, une mode, une école. Mais parce qu’elle démontrait en sa
mise en place des géométries, des tracés et des tons. Dans l’utilisation
de l’espace proposé, en ses proportions. Ce que peut ~tre aujourd’hui
pour l’oeil dans la Peinture l’équivalence d’une polyphonie.

Il existe encore quelques traces de cette polyphonie admirable.
Je songe aux chants des Iles Hébrides par Murdina MacDonald
(Murdag Aonghuis Dhomhaill) et sa [mille, que nous venons
d’écouter. Ceci donc, qui paraissait brusquement au regard en cette
salle Giacometti : une polyphonie. Non pas une superposition
d’ uvres et d’artistes étiquetës. Mais une composition avec les
timbres, les voix, les instruments.

Un ensemble à la fois tendu et souple. Simple parfois avec des
naïvetés, des audaces inconscientes ou délibérées, des gestes désuets
et comme une légèzeté d’~tre si peu dans le drame et dans l’incroyable
prétention où se règle encore de nos jours le sort de l’art et singuliè-
rement celui de la Peinture. Un exercice à la fois luxuriant et
minimal. Mais sans la pesanteur des idëologies qui accablent toute
présentation d’un travail pictural et graphique.

DUNQUE ADIO C/IRA SELVA. Donc adieu chkre Iorét.
I. Stravinsky vient de dire que la musique de Gesualdo représentait
une extrême saturation du chromatisme. Pour ceux qui doivent
penser que j’abuse de métaphores musicales. Je dirai qu’il est
difficile de trouver des comparaisons. S’il fallait. Donner dans les
mots l’équivalence du voir.

Donc à la fois l’exubérance du chromatisme de la Peinture :
SHE PdlNTS. Et ce qui le prolonge : le noir et le blanc. Et le
blanc blanc. Simplicité extréme des moyens : écritures effacées,



idéogrammes accumulës, lac~rations, perforations, les parures de
plumes des Indiens d’Amériques. Pour obtenir des comparaisons aussi
légères.

En fait nulle parenté visible entre tous ces peintres, en leurs
pratiques. Sinon le désir évident d’erre ensemble en ce lieu. Et de
dire ensemble cela cette fois qui demande par-là m~me chaque
fois d’~tre recommencé. Redistribué. C’est ainsi. Je crois qu’il faut
terminer ici.
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AMERICAINS PROVISOIIOES

  1 Rave been aztonished that black and
white this l Rave been astonished that it
thieker~ but why should black and white
why should if thicken.  

Gertrude Stein (stanza XLVIII)

  l’ai été stupé[aite that black and white ceci j’ai été stupé{aite :
astonished qu’il épaississe, mais pourquoi... ». Pourquoi faut-il que
nous soyons étonnës. Stupéfaits. Pourquoi n’oserions-nous pas émettre
une telle sentence. Pourquoi est-il impossible d’écrire cela ici. Signe
évident d’une infériorité de ne pas dire cela méme si parfois c’est
cela que nous pourrions le dire, ou le penser. Mais l’écrire ? Signe
évident de rin[érioritë. Voici donc comme l’Europe de l’Ouest fut
surprise, stupéfaite et peut-on dire colonisëe dès le début par les
Amériques.   Crol-moy, lais toy Huron...   dit Adario au Baron
de Lahontan. Et Jean-Philippe Rameau à sa suite en 1755 dans
  Les Indes Galantes   met en musique déjà le r~ve Américain :

  Ce qu’on nomme emphatiquement
Civilization» progrès, gouvernement

,4 rendu l’humanitë vile...  

On connait l’abominable suite de l’histoire. L’Europe sort
exsangue d’un premier affrontement mondial. Le radical Aristide
Briand doit tenter d’attendrir le ministre des finances des Etats-Unis.
La seconde guerre mondiale parachève l’oeuvre sinistre de la première.
Les forteresses volantes écrasent les villes de rOuest sous un tapis
de bombes. Le dernier avatar de cette conquête se situe dans la
Peinture. En 1950 elle n’existe pas. En 1977 une exposition célèbre
consacre la supériorité évidente de cette Peinture sur l’Ecole dite
de Paris. La peinture   américaine» de l’époque, écrit en 1974
Claude Fournet dans un album consacré à Olivier Debrë, de
Mondrian ~ Newman, de Rothko gt Ad Reinhardt. Cette petite
phrase faillit me faire sursauter. Mondrian est-il Américain? Je
n’y avais pas pensë. J’avais imaginé, comme S. Freud, qu’il apportait
plut6t la peste en débarquant à New York. Mais il est vrai depuis,
que la psychanalyse est aussi devenue américaine, hélas[ Nous
sommes tous des Amdricains provisoires.

Mais Barnett Newraan est-il Américain ? Et Jackson Pollock.
J’ai vécu jadis dan~ un univers de banlieues, où les décharges



publiques et les portes peintes d’une trainée des caborneaux nous
avaient en sorte préparés à retrouver plus tard Jasper Johns ou
Alan Shields. Indiens des zones et des métropoles, nous le ftîmes
aussi à notre tour. Ce n’est donc pas la surprise. La rësurgence des
techniques de l’artisanat, le hasard et l’utilisation des rebuts. Ni
la rëpétition, la couleur monochrome, les angles et la présence
corrosive du support. Cela est déjà dans le Quattrocento. Dans notre
paysage inconscient, la surprise : c’est la respiration. Quelque chose
est donné à nos yeux d’un seul coup de l’espace que la raison du
vieux Monde ne peut pas penser. Le phénomène tension-dëtente. La
violence et la décontraction. Ensemble. C’est l’espace et cette respi-
ration vers quoi va se diriger une énorme quantité d’artistes. Je
n’en parlerai pas aujourd’hui. Voilà. J’ai donné en pgture à la
machine sa moisson de mots et de noms propres à quoi le code
historique et critique sait de qui il entend parler. Ou du moins le
croit. Parlons maintenant d’autre chose.

Je parlerai plut6t de ce dispositif par nous mis en place pour
ces Journëes, avec le titre : «Arnéricains Provisoires ». D’abord
cinq personnages qui ont l’habitude de se déplacer ensemble souvent :
Joël Drouilly, Claude Nourry, Dominique Pautre, Patrick Rosiu et
Christian Rosset. Ils sont très jeunes (nés entre 1951 et 1955).
Pratiquement ils n’ont rien fait, ou presque. Je dirai que c’est cela
qui les rend tellement intéressants. On se dit en voyant ce qu’ils
composent, qu’ils peuvent encore tout faire. En véritë, ils ont
beaucoup réfléchi, et rëussi de travailler par[ois réellement en
commun. Ceci est déjà spectaculaire. A ceux-là nous avons joint
avec leur accord Pierre C, etzler, Gaston Planet, et Jean-Pierre
Marchadour. Ensemble ils savent beaucoup de choses. Ils doivent
donc répondre à cette sorte de provocation de l’espace américain
dans le cadre de cette salle Giacometti ot~ nous nous retrouvons
depuis quelques années et que nous aimons.

Et dans ce temps très court qui leur est donné. A peine un mois.
Sans préjuger du résultat de ce travail. Je puis dire déjà que la
réponse sera surprenante. Les tracés de Christian Rosset. Variations
sur la couleur de Dominique Pautre. Grattages et lac~rations de
P. Rosiu. Peintures sur toiles souples de G. Planet. Dessins minutieux
de Pierre Getzler. Bandes colorées par gommes de Claude Nourry.
Empreintes au pochoir de J.-P. Marchadour. Ponctuations quoti-
diennes de Joël Drouilly. Toutes pratiques à la fois ingénieuses
à la fois désuètes, et comme taillées à la mesure de lenr ambition.
Cette réponse suppose qu’eUe ëchappe au mimétisme de la coloni-
sation justement. Elle échappe à la raison du plus fort. Avec ses
moyens propres. Parce qu’elle reconnait sans défaillance cette
Peinture dite américaine jusque dans ses prolongements absolns et
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quelquefois secrets : Je pense aussi bien à :Robert Motherwell ou
Clyfford Still, qu’à des artistes moins connus comme Agnes Martin
ou Jene Highstein. Et que dans le même temps, eUe propose son
espace particulier, son économie, ses gestes usuels, l’utilisation du
matériel, du milieu, des circonstances. Ce peut être la récupération
de baches immenses des chantiers ou le refus du monumental,
rutilisation des chutes ou ce que j’ai nommé   la stratégie des
petits bouts ». Tout ce qui se produit hors des ateliers et des lieux
circonscrits de la Peinture : cela qui travaille dans le plein air, les
bureaux, la paresse des trottoirs, l’étouffement des espaces minuscules,
ou qui se trame à la limite des ondes et de la pellicule animée.

De ces lieux impossibles. De ce Monde qui devient chaque jour
plus impossible, oblitéré qu’il est par cela dont nous parlons
aujourd’hui : l’ëconomie, l’oppression et l’utopie nommée :
AMERICA. De ce Monde, si quelque chose doit naitre. C’est ici,
ou dans la périphérie, que cela doit se produire. Ce n’est pas une
prétention. Ni même une exclusivité. C’est un possible qu’il faut
savoir tenter. Je reprends donc, si quelque chose doit naître un jour
dans ce monde de la peinture qui nous surprenne encore. C’est dans
le cours d’une semblable circonstance. Celle-ci ou une autre. C’est
à peine un compliment. Une façon de prendre date. En ce lieu
aujourd’hui un signe peut être échangé avec ce qui remue dans le
Monde qui n’a rien à voir avec la mode ou l’esthétique des domi-
nations :   desthetic~ is for artist as ornithology is for the bircls ».
L’Esthétique, doit dire le très grand Barnett Newman, est à la
Peinture ce que ~Ornithologie est aux oiseaux...

Paul-Louis ROSSI
Octobre 1978
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DISPOS~-R L~-S MOTS

Ecrire -- m~me peu m de peinture appartient à la littérature,
passe à la littérature. On ne sort pas de là.

C’est pourquoi, sans doute, l’écriture sur la peinture dit si peu
sur la peinture.

A moins que je me trompe du tout au tout. Que les écrivains
écrivent la peinture quand ils la décrivent ou la d~lirent, apprennent
ainsi à la connaRre comme si des mots le graphisme n’était pas le
cadre fortuit.

A moins que la lit. parle de peinture quand elle parle d’autre
chose et qu’elle dise autre chose quand elle parle de peinture. Bien
soir.

Par-delà tant de commentaires lyriques oth les suffocations de syn-
taxe soutiennent tant de certitudes, le rapport des mots de poètes à
la peinture vise, par médiations miraculeuses, la transparence. Comme
si la peinture permettait d’atteindre au vieux rëve : les mots sont les
choses (comme si la couleur était l’oeil).

Cette exposition m’a coupé toute envie de faire donner les habi-
letés de plume.

Il faudrait phrler de techniques, d’instruments, d’outils, de répé-
titions... Il faudrait savoir : aller vite car ils vont vite avec la précision
du ralenti» comme dans le jeu l’organisation.

Moi qui tratne dans l’écriture comme dans un estomac où tout
se rumine dans le gras.

Henri DELUY
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L’HIVER COINCIDIq

Arracher la transparence, dépouiller. Enlever la tunique met
la chair à nu. La transparence est adhérence.

Arracher le pansement, avec lui la maladie peinte, dont la cause
est le vent, le sympt6me la vague. Les vagues. La baleine blanche
bouscule tout et prend le dessus.

Dire b~te d’ëpaisseur. Répéter.
Rép~ter. Faire son deuil son travail.
respirer, monte manger, en veut.

Dire épaisseur et milieu.
Répéter. Le blanc monte

Le hasard et la nécessité ne sont pas des choses courtes.
Pour y accéder, il faut casser des noix peintes de scènes saisissantes
de vie, emboîtées l’une dans l’autre. On ne dépasse jamais la vitesse
de la lumière. Ce sont des duretés à traverser, des vicissitudes.

Une carte du désert : on a reconnu le désert. A preuve, les
traces de celui qui en a exploré le blanc, et qui en parle. C’est une
parabole parce que c’est une fonction : les déserts diminuent à
proportion qu’on les reconnak pour pouvoir dire que les déserts
augmentent à proportion que les récits, s’y étant asséchés comme des
oueds, ne parviennent pas à en sortir. On ne va jamais au-delà de
l’atome. On ne peut pas tout dire, le monde n’est pas parfait.

Etaler dans le temps le cassage des noix. Montrer qu’elles ne
sont pas emboRëes, mais que c’est toujours la même, reconstituée
parce qu’on vient de la casser. D’un geste répëté du bras, dire :
voilà.

Archlver le geste entre main et oeil. Enregistrer que c’est bien la
m~me empreinte de cassure, souligner au besoin sa singularité par
des citations d’autres cassages de noix, ou la noyer dedans.

Chasser de soi l’idée de noix, de cassage. Ne rien attendre de tel.
La couleur s’en ressentL.-ait, car elle doit ~tre égale au temps qui
passe. Attendre fait paraîoee le temps long et distend les mailles de
la couleur.

Etudier encore la couleur. Apprendre que lacs et montagnes, au
fil des heures, des saisons et des siècles, changent de couleur comme
sous le coup d’une émotion. Mais on l’explique toujours par l’oeuvre
du temps.
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A. DisparaRre la vierge. La tomber comme des mouches.

B. La mouche est tombée dans le porridge. On change de
porridge. Les mouches nous enterreront.

C. ObHtërer le blanc. Pour qu’il ne puisse plus resservir. Qu’il
n’aille pas se sublimer, souille, buëe, vanité. Qu’il soit plut6t la mer
de lait vue par les baies du sous-marin. Des figures blanches viennent
se presser contre la vitre, au hasard. Tracer des signes qui les
ëpuisent. Poser les mouches sur la poudre épaisse du fard. Etablir
l’épaisseur de l’opaque blanc par la prdsence ou non~ la remontée à
la surface de figures blanches sur blanc : posé aussit6t, un signe les
reconnaît. Comme on dit : c’était écrit. C’est du fatalisme. Par
prudence, quadriller la neige pour en oblitérer les bosses. Le
fant6me sous son suaire à carreaux.

D. N’importe quel signe, ascendant chameau, ascendant dësert.
Dans le blanc sec, dans la poudre. Une b~te volante (la buse ou le
vautour du regard) fond sur sa propre ombre à la surface du sable
tendu comme du parchemin de peau momifiée sur les articulations
du grand corps du relief qui détermine l’économie du parcours.

Didier PE, MERLE
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LE PROVISOIRE - ETAT D’URGENCI~.

Amiens, quand dehors paysage de neige (une affirmation vide),
le froid, les chambres même, jusque les chambres, tout tableau ména-
geant avec lui-même un écart aléatoire : si l’oeil avance c’est sur fond
blanc, terre cloquée quand -- paupières cousues -- la lumiëre sïn-
filtre. Aucun suaire glacial drapant le sëparé (ce que la Peinture
recouvre de   conservatoire   se trouve ici comme férocement gom-
më), c’est au milieu des cils une véritable vidange, la rëpartition dans
l’espace s’opérant par fractures et clivages successifs, dans une série,
de sautes de tension, d’humeurs impossibles à calfater.

Papiers, tissus ou toiles (dëroulëes à la verticale, sans squelette
de ch[tssis), désignant un travail dont l’enjeu serait le plaisir d’un
tatouage sans   prime de séducdon ». Ainsi, se constitue un véritable
réseau alternatif -- paupières lourdes et clignotantes --, où se croi-
sent et s’emmêlent les divers gestes portant re&me force contagieuse
dans leur répétition ample ou retenue.

  The first time
when was the first time
as the first rime was of no importance
another time as permanently and another rime just
as permanently.
Come.
Come.
Coming.
Not just as permanently.  
-- car penser relève de se penser étranger, d l’étranger, comme

le lendemain du même jour, cette lente promenade parmi l’aligne-
ment des tombes (c’ëtait Amiens, Darmstadt ou Wiesèbaden), lui
vëtu de noir et elle, chevelure rousse renversée, apparition si nue
dans l’escarpement des pierres rëgnli~res, quand, en proie aux vues
et aux visions, son corps doucement s’écarte, figë dans une autre
répétition, plus meurtrière celle-là.

Dans la vieille ville, peau tendue sur le firmament, les livres de
Gertrude, sa voix, et le moteur huit cylindres de la Bentley, tandis
que nos pas s’égarent devant les draperies de la cape virginale des
Madones, quand le regard fuyant sous les paupières baissëes renforce
encore la séduction hideuse d’un corps oà l’objet emmailloté est déjà
le fils mort -- ces noces-là sont glorieuses.

Aujourd’hui, nous n’avons plus pour prier que le ventre de
Gertrude et -- , Not ]ust as permanently   -- quand le tableau
efface le texte, 6 mon bien-aimé si je ne pouvais vous étreindre et
vous presser en mes bras c’est que vous étiez en moi -- on ne jette
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plus au fleuve le rouleau de papyrus où se trouve consignée la gigan-
tesque offrande de victuailles, ainsi que les statues [ëminines desti-
nées à provoquer le rut des dieux.

Regarder s’inscrire ce qui se joue de langue dans la peinture
quand c’est bien elle qui la traverse et que l’on ne sait plus quel
objet ni quel dësir -- (jamais de bon objet» jamais de bon désir) 
la désigne.

  ...Come.
Come.
Comiug...  
Substance, matière possible pour les fantasmes, ensemble incon-

sistant dc lieux pour le désir, quand ce qui s’imprime, s’e[face ou
s’«empreinte », nous rappelle avec urgence la nécessitë d’arracher de
notre propre langue l’herbe morte qui la colmate.

Liliane GIRAUDON
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NOTES ET INFORMATIONS

Le ressac (1)

Ou se rappelle Le Renversement (2), ce livre qui, en s’ouvrant brusquement
en son milieu, témoigne du risque constant d’une totale   dispersion des
forces   auquel est exposée l’ëcriture, lorsqu’elle s’affronte à l’interruption, au
manque et à l’effarement, Comment le   rien   ne menaeerait-ll pas la traduction
d’une expérience liée a   la légèreté du pt’opos   quand cette expérience est
éprouvoee, pensée comme une suite discontinue d’opérations de dénudation
du corps et de la langue en !eut rapport ? Or, c’est prëcisoemeat en s’exposant
à la défection extréme que le travail de Claude Royet-Journoud élabore ses
propres forces et qu’il parvient à se tenir ;t hauteur de l’exigence de nudit6
sans succomber /~ la tentation du   rien  .

Une question d’ordre pratique domine ce travail exemplaire : comment
écrire la nudité ? -- question qui justifie la violence qui porte ce travail et
le souci d’efficacité auquel il répond, parce que   la nudité est une histoire »,
parce qu’elle n’est qu’une histoire,,, (3).

Six ans après Le Renversement, ~ penser /t nouveau et pratiquement le
problème des moyens d’expressinn dans le projet méme dont il relèCe,
La notion d’obstacle s’origine dans la question ancienne (« échapperons-nous 
l’analogie   ?), et dans l’opération de renversement qu’elle induit : élaborer
à partir du magma linguistique analogique un dispositif fietionnel dont le jeu
instaure un lieu aléatoire à   l’envers de la fable ). En d’autres termes, parce
que  la transparence est un leurre ), la  recherche du lieu de densitë   du
texte implique la prise en considération de   l’insistance de la doublure >.
Ainsi, sans pouvoir lainais nommer l’év~nement,   l’incident ). toujours confon-
dus avec une   br~llure mentale  0 un thé tre prend volume où   la pensée
traversait les r61es ).

En raison de son incapacité /~ restituer du texte l’emportement, la seansion,
le souffle, la   thé~tralité de l’air   où   nulle forme ne parait  . comment
le discours critique pourrait-il parvenir à qualifier. à définir le non-lieu
  blanc   inscrit par l’expression d’une pensée traversante qui. à la lettre.
  n’aura jamais lieu   ? C’est dire que La notion d’obstacle interpelle le discours
du savoir quant à son impossibilité de rendre compte de   l’accomFliisement
d’une t,~che   qui consiste en l’énonciation corporelle du sens & méme sa
  perte  , énonciation que seule la fiction en tant que discours peut assumer (4).

Comment penser alors le   territoire blanc   sur lequel ouvre La notion
d’obstacle ? En tant que lieu autre o6 se retirent, se détournent corps et
vocables dans l’avancée de l’outre. Car si on   prend possession de ce tOrd-ci ),

{il & propos de LA NOTION D’OBSTACLE de Claude Royet-Journoud [Oelllmnrd, t978).
(2) LE RENVERSEMENT de Claude floyet-Journoud (Galllmard, t9721.
(3) Mais quelle histoire, pu,eque c’est le - non-savoir - qu’elle croise I - Nudit6  toujours /z venir dans as rela;Ion eu désir, z~t donc à l’avenir d’une fiction où elle sedéploie EN RETOUR. On peut donc lire, de ce point de vue, LA NOTION D’OBSTACLEcomme vdrl[Icatlon pratique de I’Impossibilltó d’un concept de nudit6, v~rl[icetlon du concept

en tant que reste, résidu des metaphores (Nletxschel.
{4) Au moment où Je termine la r6dnctlon de cette note la ¢evue DIGRAPHE publie

dans son numéro 16 de novemb)e 978 : LA DEPERDITION . DE CHANCE- d’Anne-Marle
Alblach. Ce texte critique, b propos de LE DRAP MATERNEL de Claude Royet-Journoud
(Edalons Orange Elport Ltd, t877), tente d’~laborer une modallt6 de lecture en ad(~quetion
avec le texte I’«.
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c’est dans le mouvement d’un   il rien   qui nomme, nombre cette substitution
au lieu m~me de   l’atoeait de la langue  , de l’attention extrême au langage,
c’est-b-dire : dans la 0istance (5). La notion de   territoire blanc   rel~ve
donc moins d’un topos que de la dynamique paradoxale qui le détermine :
non-lieu eu sa tension,   espace en forme d’arc  . O/I l’ou v~ri~ie que le lyrisme,
s’il exprime   the death of the ego  » exige la tension des cordes.

  Native de l’obstacle  , la parole est   sans étendue  , soumise au neutre,
emportée dans le mouvement de l’illimité. Distante dans cette distance, elle
instaure la fiction comme   simulacre   (  la voix qui desceud n’est plus / sa
propre histoire / l’angle / oh la bete est tenue & distance  ). Cela s’~ rit
sans preuve, sans autre preuve que la r~pétition   par deux fois   de l’image.
Mais la violence qui perce, la trouée, par la multiplication des sacrifices et des
écarts, arrachent ce p~ocës de dénudation & la simple rép~tltion. Parce que
  le corps est toujours une phrase b venir  . ce livre dit   l’obsession de l’écart  ,
le retour dispersant, le ressac, l’autre sens nu de l’effort.

Contre l’obstacle, il parle sans pouvoir
il tient parole.

Serge VELA¥

Robert DAVREU : MARELLES DU SCORPION (Seghers)

Sorte de nouvel Heptameron, Morelles du scorpion se gagne en septante
pages, par sept parties de sept poèmes chacune qui de proche en proche
se font signe et s’aggravent. Sept, s’il m’eu souvient, comme les scorpions
d’Osiris (quand le temps se passait b remembrer son corps), et sept plus 
comme scorpion dans le Zodiaque (Il manque toujours la dernière case). Sept
aussi comme l’arc-eu-ciel, ou les paroles du Christ sur la croix.

Tout ici commence par le silence. Silence des origines, mais des origines
chaque jour reconduites -- par l’~route la plus attentive, jusque de l’insoup-
çonnë. Oh monte le po~me, tel un isthme : nul n’en dlsconviendrait. Avec une
infinie patience. Et quand le silence fait tache, cela chante :   Lb oh/ il n’y a
pas de bords comme est/ la musique/ qui ne commence ne rompt/), comme
clavecin et violoncelle prolongeant -- chacun en sa propre langue -- un
sIlence hautement requis. Isis poursuivant sa Qu~te entre les bras du Nll et des
paquets d’~toiles.

Le poème de Davreu est un po~me du fugitif, du fragile, du précaire. C’est
  la minceur de la cro(Ite terrestre ), de sa carapace, la minceur m~me 
l’êternité... : lb est son chant, la est sa force. On peut alors deviner l’image,
reconvertie, d’Atlas un beau matin se chargeant avec pr~cautlon de la terre.
Splendide précarité qui est notre curricu]um vitae b tous, telles les trois
cases de craie/mur/soleil avant qu’elles n’aient été efforces. Car il importe
de b~tir : f~It-ce le rien, le sIlence, le précaire.

Silence... bleu.., meuble : le poème lui-m~me ne nous alerte-t-il pas sur
l’essentiel ? Le silence travaille, bouge ; comme la terre ~ qui se fragmente, qui
se laboure, qui se fend. Le poème est lb, b cheval sur les railles les plus
humbles, nomade, mouvant -- Jusqu’b la vacillation.   ...Oh le veut faillit

{b’) - la distance est le lieu -, LA NOTION D’OBSTACLE, p. 53,
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se perdre & jamais pour l’oreille des mortels   : enfance mobilisant les cadastres.
Et les terres meubles ne sont-elles pas les plus riches ?

Ce sont aussi d’infimes dëplacements, fulgurants, d~chirés, qui disent la
plus grande dcoute du poème se faisant, et crient comme on imagineralt Babel.
A peine un tremblement, et nous tcnons un cataclysme (une simple saccade
fait saccage). Toute une corrosion est & l’oeuvre, lettre après lettre rongeant
le corps-glorieux du poème ; voyez ces taches de sel partout qui recouvrent
son sang.

Une grande pente : tel est le terrain de ces marelles, une errance o/I le mot
pourtant est au plus juste (comme   soleil l’immanquable rasant »). l’ërosion
dont chacun des biens de langue est l’agent, eu somme une libre agonie...
oh se reprend, en ècho, I~ murmure d’une Babcl patagone. Un d~nuement majeur
-- entre l’orage et l’après-pluie.

Se dessinent ainsi nombre de motifs, sous le mobile dominant de douleur
(ou, plus encore, d’un   pacte avec la douleur  ) : les mains, la mort, l’ëcorce.
les dëchirures, dëchirërs-d~chirantes, l’arc et le vent, de sourdcs brass~es
du monde. Il ne demeure de la trame que l’~gide de ma force faiblesse --
  comme qui se lève s~./ brise mais des deux mains & pouvoir de/ changer
l’Orient..,/», Ici tu touches terre, et un pas au-dessus tu as le ciel.

Concluant son étude d’un autre Heptameron, celui de Marguerite de
Navarre» Lucien Febvre observait :   Tant d’hommes retenant leur souffle...,
et se tendant vers un dleu qui ne leur devient prèsent qu’b la minute oh ils
ne le perçoivent plus  . Davreu ici -- c’est Egée, re~l~ de pigeon-vole, mais qui
plus foilement encore se précipite et tombe vers le ciel.

Bernard CHAMBAZ

A propos de Gérard Bayo   un printemps difficile  

Rien n’est si proche que les poèmes de Gérard Bayo dans ses deux livres :
Un printemps difficile (ChaoEbelland) et Didoscalies (Le Verbe et l’Empreinte).
Proche sans doute, parce que les haillons de ce monde, c’est nous-mèmes et lui,
assis sur l’arbre dëchiquçtë. ~lans le vide, ou galopant avec l’écho. Et pourtant,
~trangers, car il y a comme un ailleurs dans la parole ~crite. Pas de trou
vraiment, mais quelque chose qui dévore les mots. la mesure, quelque chose
qui est & ces poèmes ieur propre destruction, qui est le langage méme :

  vos chiens sont ~ la cur~e
sous une cloche de verre  

Ainsi donc. telle tension, la plus cruelle, aboutit & l’intëricur méme de la
parole, à la fois au vertige et à l’ëqullibre, comme si tout allait se rompre,
l’origine, et la mort ensemble, et qu’alors le poème, I/I. existant, devient cible
et sens, indestructible, comme est indstructible la rupture méme.

  Et le roc incarnat -- l&-haut, très ëlevd
le jour -- du gouifre étroit
tel le silence
après deux chants semblables
des oiseaux, de l’~pauie interdisant
l’ablme.  
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S’unissent et se dëchirent dans un méme mouvement cruauté et beauté.
I~t ce mouvement c’est la spirale, chacun de ces poèmes monte eu vins aigu
oh étze et monde ne font qu’un. Po~te, non pas de l’uoitë perdue ou retrouvée,
mais po~te de ]’Un, inséparable du po~me. Mais attention, il ne s’agit pas ici
d’une beautë inaccessible, ni de notre image. Simplement vivre I Rien d’absolu
si ce n’est le courage et la nécessité. Il ¥ a, chez Gérard Bayo, la plus haute,
la moins aveugle, la moins solitalreo ce qu’on appelle la poésie° l’ëlan. La
solitude fraternelle.

Je n’ai rien dit. Par Pudeur. C’est comme on se perle este /~ c6te, sans rien,
pas re@me un murmure, et & c6té, à l’entrée de la chambre à gaz, les tambours
et les fifres, je sais quelle marche guillerette. ]Et l’entassement. En spirale,
la fumée parle, la fumée parle... Et qui nous filmes, qui nous serons, puisse-t-il
vivre Gérard Bayo i

Bernard VARGAFTIG

Repères-poésie

.Monsieur Bloom (F. Venaille, 6, rue PStel, 75015 Paris). Le no 
sous-titr~   Fiction quadrillée   avec des textes de Leu Bernardo» Jacques
Mener!/, Hubert Lucot.., ; le n° 2 :   L’espace mental   avec Emmanuel
Hocquard. WiI]iam Cliff, Raquel, Mathieu Benëzet, Franck VenalUe... quelque
chose de l’esprit de Chorus.

Rocines, n  7 (Claude Held, Les Tertres, Boigny, 45800 Saint-Jean-de-Braye).
Une petite revue bien imprimée et présentëe. Au sommaire, vingt-six auteurs
diHêrents.

Z~deter,   feuillets multicolores. érostiaques et pornostiques publiés comme
qui dit mensuellement en supplément A Z#debis  . Des n" 28 A 3G, chaque
feuillet (6 pages) est consacrè ~ un auteur différent (J.-P. Pouzol, 31. rue 
Pavillons, 92800 Puteaux).

Fours nuits, n° 3 (Christlan Guez-Rteord. Bugade de la Chartreuse de
ViUeneuve-les-Avignon). Les numëros artisanaux & ~,rès petit tirage, un travail
volontalrement centr~ sur la Provence. Dans ce numéro : Gil Jouanard, Yves
Casanova, Christian-Gabriel Guez-Ricord.

Verso, poésie ~ Lyon, n*’ 9-10 (Claude Seyve, 4, rue Rongier, 69370 Saint-
Didier-au-Mont-d’Or). Vingt-quatre po~ter parmi lesquels Françuise Foulileui et
Pierre Aut]n-Grenier.

Tessons, n° 2 (Claude Vaillant, 24. rue des Promenades, 22000 Saint-Brieuc).
Un numéro spic]al Charles Roudaut. mais la moitié des pages de ce numéro
est consacrëe à d’autres autcurs. Une revue qui veut   promouvoir l’Idenfltè
bretonne...   sans tomber ni dans le folklore ni dans le réglonelisme.

Lu Tour de Feu, n* 139 (P. Boujut, B. P. 20, 16200 Jarnac). Un autre
numéro consacrë à Adrian Mlatlev.

PHsme, no 9 (J.-P. Claveau, 11, avenue de la Gare, 17230 Marans). Treize
pages consacrées & Joê Bousquet puis des articles et textes divers, de nombreuses
notes et informations.
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Plein Chant, n" 36 (Bsssac, 16120 Chateauneuf-su.r-Charente), consacré 
« La vie gènéreuse des mercelots, gueuz et boesmiens... », publié /t Lyon en 1596
par un nommé Pèchon de Ruby, un ouvrage assez passionnant. Plus de nombreux
autres textes et chroniques.

Po~tes and Ca, n" 14 (J.-P. Henuebois, 31, rue Berzdllus, 75017 Paris),
un numéro   spécial fantastique   avec un appel /t la participation pour les
numëros & venir.

Dire, n« 26-27 (J. Vodaine, 108, rue des Allemands» Metz). Douze poèmes
affiches cuusacrés & des poètes français de Belgique.

Vrac, n" 0009 (Samuel Tastet, B. P. 213, 75524 Paris Cedex 11), entléremênt
livré k Jean-Lue Parant qui y déroule ses 00 DXVIII et les illustre avec la
compl]cit~ de Titi, sa femme.

Le Bout des Bardes, n. 4 (Ed. Chrlstian Bourgois) lui est d’ailleurs dédié.
Ce   journal   annuel est devenu splendide. 11 y a plus d’une centaine de
participants et c’est un festival d’inventions et de trouvailles. Impossible, ici,
de citer qui que ce sait tant les contributions sont riches et diverses.

L’immédiate, n" 17, un numéro caliigraphique présentant les toughra
(paraphes) des souverains ottomans. (A.-M. Christin, 18, place du Marché-
Saint-Hanor~, 75001 Paris).

Ubaes, n  5, André Velter, Mathieu Bënézet, Jean Daive, Bernard Noél,
Marcelin Pleyaet... (Yves Landrein0 41, rue Lafond, 35000 Rennes).

GIyphes, n" I, Michel Daeom, 33410 Loupiac-de-Cadil]ae.
In’hui, n" 5, th~~ttres, Gertrude Stein and Ca. Avec des textes de Jean Paris,

Mare Romhaut, Pierre Garnier, Daniel Compère, etc. (3. Darras, 3, rue Laênnec,
80000 Amiens).

Impasse$, n*’ 11-12,   toute langue est ~trangère  , avec, ici aussi, Gertrude
Stein, puis Giordano Bruno0 Khlebnikov, Maiakovaki, 13zra Pound, Pasolini0
Burroughs, Gy$in° Themerson. Poels. (Dominique Bedou, I, rue Andrivet0
46300 Gourdon).

Dérive, nw 7-8, Misère de la réaiit~ [ Réalitë de la misère :   Ce serait
une man!ère possible de llre cet intitul~ dont le coté pile et le coté face ne sont
pas de la m~me pièce, tenant de ]~ toute sa perl~nence : de donner & voir que
n’importe quoi ne se dit pas n’importe oh   (Y. Boyex). (G. Darol, B. P. 
94300 Vincennes).

Actuels, n* 6 (H. Poncet, La Fléchère-Vanzy, 74270 Prangy). Parmi d’autres,
des textes de Henri Feuillet, François Charron, Sophie ChatouiUot et un travail
graphique de Michel Pouille.

Po&sic (Editions Be}in)   6: Godofredu Io mmi, Andra Zanzotto, Jo hn
Montague, Pind~re, Michel ChaUlou, Eric Gans et un dossier très riche
  dans la danse  , r~aiis~ par Alain Duault et Pierre Larùgue ~ propos de
Carolyn Carlson, Merce Cunulngham et Lucinda ChUd.

Solaire, n" 22-25 (R. DailUe Isslrac, 30130 Pont-Salnt-Esprit), des textes
et po~mes groupës sur le thème dt,   jardin   dans une pr~sentaùon toujours
aussi soignée avec de beaux dessins de Denlse Estdban.

J.-P. BALPE
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Lire

1
Dans leur collection scolaire   textes pour aujourd’hui », les ëditions La.

rousse publient un petit fascicule : La poésie comme un langage de Pierre
Cesson et Jacques Imbert. C’est un travail intéressant et initiateur /t la poésie
contemporaine pouvant apporter une aide efficace & de nombreux enseignants,
d’abord parce qu’on y trouve un grand choix de po~tes contcmporains -- et
notamment êtrsngers --, m~tis aussi parce que la démarche d’approche de la
poësie tient compte des problëmatiques qui sont rëcemment apparues dans
ce domaine. On y trouvera donc des textes, une série de commentaires et
diverses suggestions de pratiques pëdagogiques.

L’ambiguité ici, est celle de la collection : on ne sait trop si cet ouvrage
s’adresse aux él~ves -- auquel cas, les textes suffiraient presque -- ou aux
enseignants, tant la part   pédagogique   tient de place, brisant le rythme
d’une simple lecture.

2

Poétes dans les écoles de Daniel Habrekoru oeditions Thot) est un autre
de ces nombreux ouvrages qui profitent du tout nouvel intérêt de l’institu-
tion scolaire pour la poésie. Il est le récit et le rësultat des   ateliers d’écri-
ture   menés depuis 1977 ~t la bibliothèque pour enfants de Clamart : La
joie par les livres. Il s’inspire très ouvertement de l’ouvrage de Kenneth
Koch, Les couleurs des voyelles (Casterman), que je signalais dans ma der-
nière rubrique et utilise les mémes procédés pour inciter les enfants à pro-
duire : souhaits, avant/maintenant, mensonge, etc. Il me semble assez dan-
gerenx que l’on s’achemine ainsi tranquillement vers le livre de recettes :
prenez dix enfants de sept & onze ans, donnez-leur du papier et un crayon
feutre, faites-leur ëcouter divers bruits, notez les résultats et publiez leurs
  pommes ).

M~me si ce type de compte rendu peut donner quelques idées & des
enseignants, il tend ainsi & apparaltre comme d~taché de tout contexte, cari-
cature l*ëcrirure poétique et le travail d’4eriture poëtique qui, dans des
classes de plus en plus nombreuses, se fait en profondeur. Ne nous mépre-
nons pas, cela ne concerne pas que les enseignants, il ¥ va de la lecture
poétique de toute une gënération.

Par aKleurs, est-il si intéressant -- tendance qui se développe considë-
rablement de nos jours -- de publier une telle quantité de textes d’enfants ?
J’ai bien envie de renvoyer les compllateurs de ces textes ~ ce que Roland
Barthes dit de Minou Druuet et du réle que lui fait jouer l’idéologie dans
Mythologies... L’essentiel est-il, b l’,+cole, la production de textes ou le sen-
timenta]isme désuet qui consiste & lire les textes d’enfants comme des   halls »
de textes adultes ?

11 y aurait trop à dire sur ce sujet et je prëfëre, de loin, lire les Poémes
(suivis de Mirlitonnodes) de Samuel Beckett (Editions de Minuit). C’est 
un petit recueil (45 pages) éblouissant de maitrise et de densité. Samuel Beckett
y est le Samuel Beckett de En attendant Godot ou de Molloy mais avec une
force encore plus percutante, dans la concision extrême des textes :
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imagine si ceci
un jour ceci
un beau jour
imagine
si un Jour
un beau Jour ceci
cessait
imagine

Il y a du Gertrude Stein dans cette écriture, comme une efficacité due b
l’alliance d’une recherche du moindre mot, des pouvoirs de la suspension et
de cette métaphysique poétique propre & Samuel Beckett :

Dieppe
encore le de~"dier reflux
le galet mort
le demi-tour puis les pas
vers les vieilles lumières

4

Trente ans d’écriture puisque les textes s’~chelonnent de 1937 b 1978 : le
lacoulsme de l’ensemble souligne celui de chacun des textes. Ce n’est certes pas
la voie suivie par Jean-Luc Parant dont j’avals signalé Lu joie des ]feux dans
notre numéro 75 et qui vient de publier Les yeux du réve, toujours chez
Christian Bourgois. Sou écriture obsessionnelie se poursuit, elle ne peut avoir
de fin. Le texte une fois mis en branle, rien ne peut l’arréter et. si des
  fragments   en sont publiés dans des lieux divers, il ne s’agir eu fait que
du meme texte dont la lecture est arbitralrcment interrompue ici ou lb, mais
qui. en fait, devrait ne pas s’interrompre. Par suite, on peut finalement le
prendre par n’importe quel bout, tirer, et en interrompre la lecture un peu
n’importe o/l. 11 s’agit de quelque chose comme d’un continnum textuel : une
autre façon, peut-être, de vouloir atteindre le livre unique rendant inutiles
tous les autres, qui est contemporaine. La littërature rendant la litt~rature
inutile.

Chez Jean-Luc Parant, c’est une littérature du corps, des sens et de leur
implication dans le monde :   Comme si j’~rais sorti de moi et que j’avais
vu tout ce temps-lb écrivant cela dans le vide  , dit rexergue. Une forme
de mystique mat~riaTiste, m~me al l’expression peut parallre paradoxale, ou
encore une hallucination lucide, une écriture automat/que contr01êe.

5

Cette expression me semble juste dans la démsrcbe de Jean-Luc Parant
et elle n’est pas pour faire une transition grossiErement habile avec l’ouvrage
de Marcel Jean Autoblogrophie du surréaIisme, publié aux éditions du Seuil.
Simplement l’un me renvoie b l’autre et ce renvoi m’est aussit6t signe de
distance.

Cet ouvrage de 500 pages est une somme. Non seulement parce qu’il est
l°aJout de quantité de textes d’auteurs diçféreuts (soixante et onze si je n’eu
ai pas oublié...) et dont aucun n’est indifférent, mais parce qu’il est aussi
comme un abrégé du surréalisme et de son histoire sans pour autant ~tre
ul réducteur ni schématique. Les prësentaùons ou textes de liaison de Marcel
Jean sont éc]alrsnts et restituent b ces fragments leur ~palsseur. Ou trouve l&,
rassemblés, des textes ~rats dans de nombreuses publieations et dont certains
sont solt inédits, soit difficilement accessibles. C’est un ouvrage de rë£érence
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qui permet d’avoir une vue d’ensemble des recherches et des apports du
mouvement $urréaUste de ses origines & nos jours. Comme tel, sa lecture
est utile.

6

Du Culllgramme de Jér6me Peignot (dossiers grapbtques du Ch~ne) 
parait aussi un ouvrage de rëfërence qui vient ut]lement combler un vide.
Aujourd’hui, on parle souvent ici et là du   canlgramme   et ce mode d’ëctiture
ne surprend plus personne. Il êtait grand temps de montrer que sa modernitê
n’ëtait qu’apparente et que, bien avant Apollinaire, il avait derrière lui une
très longue histoire. Jër6me Peignot est non seulement remontë très loin dans
le temps -- puisqu’il nous donne à voir des textes datant du VII]  siècle avant
J~sus-Christ ~ mais il a aussi explor~ l’espace et nous prësente des textes
turcs, persans, hëbreux, chinois, allemands, etc., couvrant ainsi à peu près
exhaustivement l’ensemble des productions calligrammatique$.

Tout ceci est dëjè beaucoup mais ne dit pourtant rien de l’aspect mème
de l’ouvrage qui est très soigu~. Le format 22 x 30 permet de mettre parfaitement
en valeur les compositions dont la plupart sont de vêritables  uvres graphiques :
les 130 pages de ce volume sont un rëgai pour l’oeil. Quant b la présentation
de J~r6me Peiguot, elle est ~.ciairante. Ce livre comble très heureusement un
vide et ne s’adresse pas qu’aux ~rudits, loin de là.

7

11 y a eu dëcidëment beaucoup d’ouvrages anthologiques passionnants
ces temps-ci pnisqu’ll me faut aussi parler de ]’Anthologie des grands
rhëtoriqueas$ de Paul Zumthor dans la collection 10/18.

Paul Zumthur e.«. un spêciallste de la poêsie m~diëvale qui n’a plus
besoin d’ètre prêsentë. On a certainement encore en m~moire son Essai de
poëtique mêdiêvale (Le Seuil, 1972) ou son Langue. texte, énigme (Le Seuil, 1975),
Il publie ici un ensemble des textes les plus siguificatifs des grands rh~toriquenrs
permettant aux lecte~,~rs de se faire, par eux-mèmes, une idèe précise de la
richesse et de l’importance de ces auteurs souvent très mai compris ou dècriés
au nom d’un formalisme superficiel. De Jean Meschinot à Jean Marot, en
passant par des auteurs moins connus comme Jean Robertet ou des  uvres
anonymes, le panorama est complet.

Simultanêment, à l’intention d’un public plus spëcialisé, il publie au Seuil
Le masque et la lumière, sous-titré   la poètique des grands rhêtoriqueurs »,
un ouvrage analysant la portée et l’importance des ècrits des grands rh~tori-
queurs dans une perspective socio-historlque et permettant de comprendre ce
que signifient ces jeux formels qui, g~nëraiement considères comme des
affèteries gratuites, ont ét~ pris comme les symboles mèmes des ouvrages
de brande rhëtorique. Les resituant dans un ensemble textuel et extra-textuel,
il en éclaire les raisons d’ètre, les implications et montre ce que cette poétique
a su proposer de neuf. Nombre de ses analyses dêpassent d’ailleurs le cadre
m~me qu’il se donne et sont riches de prolongements sur l’ensemble des
phénomënes po~tiques, faisant de ce travail une réflexion sur les fonctlonnements
mèmes de la poësie.

8
Mais il n’y a pas que des anthologles dans les parutions récentes. Il y a,

bien silr, le Nu perdu et autres poèmes (1964-1975) de Renë Char, dans 
collection de poche poésie - Gai]Lmard. Dans ce volume, outre le Nu perdu,
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on trouve La nult talismanlque et le presque dernier recueil de René Char :
Aromates chasseurs, René Char non plus, n’a plus besoin d’ètre présent~ & lu
très grande maJorlt8 de nos lecteurs... L’intér~t de cette édition, c’est
que, & bon marché, elle groupe des textes qui, dans la collection blanche,
~taient assez chers. 11 faut donc en profiter.

Pour ma part, je me contenterai du plaisir d’une citation :
  Nous ne sommes tués que par la vie. La mort est l’hSte.
Elle d~llvre le maison de son enclos et la pousse & l’or~e
du bois.
Soleil jouvet~ceou, je te vois ; mais l~ o~ tu n’es plus.  
(Contre une maison sëche)

9

Je terminerai avec Jean Mêtc]lus qui, aux nouvelles dditions Lettres
Nouvelles, dirigées par Mauriee Nadeau, publie Au çipirite chantant.

Jean M~teUus est un Haitien exil~ en France ."
Je cours Jour et nuit aprës mol
Viens bercer ma Joie de retrouver
L’horizon maternel du matin
Haiti, Haiti
Les baies du Jour peuplent ma vision
Les premiers ~.pis du printemps ont ~op souHert
ils sèment maintenant une force inouie

L’ensemble des textes perle de cette fie et cela dans des rythmes générele-
ment amples assez propres /l soutenir une certaine exaitetlon lyrique se
nourrissant non seulement de l’~vocation nostalgique d’une terre lointaine,
mais égelement, et peut-ètre davantage, de l’affirmation d’appartenance /I une
histoire en train de se faire. Le lyrisme, ici, n’est pas simple e.baot intérieur,
il est tourn~ vers les autres, il semble naitre d’une force projetant le poète
vers ce qui fonde et justifie l’homme.

J.-P. BALP~

Le genre et le nombre indécidés

Philosophe, Didier Cahen dont on a déJ~ pu remarquer un beau texte
sur Edmond Jubés, dans Change, no 22, nous donne & lire son premier livre,
D’oeil plurioUes, publié Far Jean-Luc Puivret avec une couverture sobre et
forte de Joêl Paubel.

11 s’agit de poésie, dans une langue qui porte vigourensement l’empreinte
de qui est coutumier de l’abrupte méditation : tel livre s’ouvre comme une
noire parenthèse jamais fermée et nous offre ses feuLllets, comme autant de
membres d’un corps & déployer (~ déflorer) dans la pluraiité de ses organes...
Lait, sang, couleur ; les liquides participent aussi (les liquides d’organes) 
cette opération de forage et de forçage. De ses I~.vres #eert~es, le livre disperse
son souffle masculin et f~mirin tl la fois, son capital de vie et de mort,
idylle et deuil mélés.., (ii et llle)...

Joseph GUGLIELMI
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Action Podttque vous recommande également :

Charles DOBZYNSKI, Table des éldm¢nts, Belfond, 1978.
Marc PETIT, La grande Kabbale des Jui/s de Piotz, Bourgois, 1978.
Emmanual HOCQUARD, Les derniOres nouvelles de l’exgddltion sont

dardes du 15 fdvrler 17..., Hachette, 1979.
Joseph GUGLIELMI, La Ressemblance impossible : Edmond Jab~s,

E.F.R., 1978.
Paul-Louis ROSSI, La vie bariolée, E.F.R., 1978, et : Cose naturali (avec

Gaston Plenet), Imprimerie de Marais, 85230 Beauvoir-sur-Mer, 1978.
Dominique GRANDMONT, Immeubles, Seghers, 1979.
Constantin CAVAFY, Pommes, Seghcrs, 1979.
Marguerite YOURCENAR, PÆdsentation critique des poèmes de Constan-

tin Covafy, (Poésie), Gallimard, 1979.
Iouri TYNIANOV, La mort du Vazir Moukhtar, Folio, Gallimard, 1978.
Jacques ROUBAUD, Graal Fiction, et : Graal thdâtre, (avec Florence

Delay), GaUimard, 1978.
Laurent DANON-BOILEAU, La stupeur, Seuil, 1979.
Alain VEINSTE1N, Vers l’absence de soutien, Gall/mard, 1979.
Volker BRAUN, La vie sans contrainte de Knst, E.F.R., 1979.
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~ction po~tique Numéros
disponibles

26. INEDITS DE PIERRE MORHANGE - SOE POETES ET UN
CRITIQUE (Bellay, Cousin, Della Faille, Godeau, Perret, Venaille et
G. Mounln)... (9 F.)

28-29. RENE CREVEL, numéro spécial (12 F.)

30. NOUVEAUX POETES HONGROIS, POETES DE LA R.D.A. (9 F.)
31. UMBERTO SABA (traduction et étude de Georges Mounln). (9 F.)
32-33. VI.2~IMIR HOLAN. (12 F.)
34. OU EN EST LE ROMAN ? par R. Ballet, Y. Buln, CI. Delmas...
(9 F.)
36. LA PREMIERE POESIE LYRIQUE JAPONAISE. (9 F.)
38. (Formule « poche ».) POETES POPULAIRE$ CHINOIS, trad. et
prés. par M. Loi. QUATRE POETES TCHECOSLOVAQUES. (9 F.)
39. POETES IRANIENS D’AUJOURD’HUI. (9 F.)
40. PROSES POETIQUES. Et : Celaya, Klrsanov, Bouritch. (9 F.)
41-42.   TEL QUEL   et les problèmes de l’avant-garde. (12 F.)
44. (Nouvelle formule.) DU REALISME SOCIALISTE. (9 F.)
45. POESIE YIDICH, trad. et prés. Ch. Dobzynskl. (9 F.)
4/. QUEVEDO, ESPRIU, SNYDER -- ESPAGNE» L~ TOUT NOU-
VEAUX. (9 F.)
49. COMMUNE DE BUDAPEST : 1919 -- G. Lukaes. (12 F.)
50. UNE LITTERATURE PERDUE (Problèmes du r~cit). (12 

Supplément au n° 53. -- VIETNAM. (6 F.)

53. L’IDEOLOGIE DANS LA CRITIQUE LITTERAIRE. (12 F.)
54. S. TRETIAKOV : FRONT GAUCHE DE L’ART - REALISMB
SOCIALISTE -- JOSE BERGAMIN -- Six poètes du lycée Chaptal.
56. POESIES U.S.A. : L. Zukofsky, L. Eigncr, J. Rothenberg, P. Black-
burn. -- Contre*po~sic : Victnam, Les   Caterpillar », poésie amérindienne
traditionnelle. -- Hommage à Jacques Spicer. -- Neruda : poème.S. (12 F.)
57. CHILI -- ANGOLA ~ ESPAGNE. -- La poésie de la Résistance
(Pierre Seghers). ~ Rivière le parricide oe. Roudinesco). (12 
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Supplément au n° 57. -- Alain LANCE : L’Ecran bombardé. Poèmes.
(10 F.)

58. POETES PORTUGAIS. m B. BRECHT. (12 F.)

Supplément n° 1 au n° 61. -- Claude ADELEN : Bouche à la terre. (12 F.)

Supplément no 2 au n  61. m Joseph GUGLIELMI : Pour commencer.
(15 F.)

61. POLOGNE : les avant-gardes (1917-39), la nouvelle poésie (1945-73).
GERTRUDE STEIN : poèmes (tr. et pr. par J. Roubaud). (208 

15 F.)
63. K.HLEBNIKOV, MANDELSTAM, LE FUTURISME, L’AKMEIS-
ME, TYNIANOV, MA1AKOVSKY : Poèmes, manifestes, analyses, inter-
ventions, positions. -- Articles ou entretiens : H. Henry, C. Frioux, Y.
Mignot, L. Robel. ~ A/gui, Tsvetaieva, Souleïmenov, Sloutski, Eïkhen-
baum, Akhmatova. ~ Illustrations. m Chronologie. -- Bibliographles.
Entretien avec H. Meschonnic. (336 p. -- 27 F.)

Supplément au n° 64. -- Léon ROBEL : Littérature soviétique, questions...
(15 F.)

64. TROUBADOURS : Ensemble bilingue (XII. et XIII* siècles), pre-
mière tentative d’appropriation collective de ces poèmes en vue d’en faire
eus poèmes de maintenant. ~ Henry Bataille. ~ V. Khlebnikov. (200 p.
-- 18 F.)
65. LA CUISINE : Saint Pol Roux, Monselet, Fourier, Mathews, Braun,
Snyder, Yurkievich, Khlebuikov, Desnos, Gertrude Stein, Cage, Cécile
Lussou, Berchot~ Perce et autres auteurs du XV" siècle à aujourd’hui,
des illustrations de Pierre Getzler. (208 p. b 18 F.)
66. POETES BAROQUES ALLEMANDS m G. TRACKL -- JEAN
MALRIEU -- Et : J. Tortel, J. Guglielmi, A. Lance, J. Roubaud, J. Dal-
ve, C. Carlson, E. Hocquard, M. Regnaut, E. Tellermann (Beckett), 
Broda (Jouve), D. Leeuwers (Jouve). (176 p. -- 18 

Supplément no 1 au no 69. ~ Bernard VARGAFTIG : Eclat & Meute.
(9 F.)

Supplément no 2 au n  69. ~ Pierre LARTIGUE : Demain la veille.
(15 F.)

69. POESIES EN FRANCE (2) H.Deluy, P.- L. Rossi, J. Roubaud,
IOURI TYNIANOV, J.-p. Balpe. ~ RAYMOND ROUSSEL : Judith
Milner, E. Roudinesco. (168 p. m 18 F.)
70. POEMES DES INDIENS D’AMERIQUE DU NORD : F. Delay,
J. Roubaud. ~ BENJAMIN PERET : J. IL, P. Lusson, H. Deluy, L. Ray,
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L. Robel. -- POESIE EN FRANCE : J. Réda. ~ Et : C. Adelen,
G. Jouanard, A. Lance, M. Reguaut, A. Mathieu, G. Le Gal, L. Giraudon,
P. Richard, C. da Silva, D. Pobel, A. Helissen, R. Chopard, J.-L. Blan-
chard, F. Perrin, P. Autin-Grenier, JAN MYRDAL. (184 p. -- 18 F.)
71. LE PRINTEMPS ITALIEN, poésies des années 70 : l’ensemble le
plus complet et le plus récent de poèmes, textes d’intervention, chansons,
bande dessinée, illustrations. Réalisé par J.-C. Vegfiante. (208 p. -- I8 F.)
72. AUTOUR DE LA PSYCHANALYSE : O. Mannoni, M. de Certeau,
J.-C. Milner, E. Roudinesco, D. Vidal, M. Broda, M. Regnaut, H. Deluy,
Khlebnikov, H. Lenau et de nombreuses contribulions. Fictions, théorie,
délire (sur Roustang), poésie, langue (sur Jouve et Laing), jeu (sur 
mov et Winnlcott), sexe (sur Foucault), mystique, errance. (240 
30 F.)
73. BAROQUES AU PRESENT. -- Mitsou Ronat, Pierre Lartigue.
Appropriations, traductions, présentations de po~tes baroques français et
européens. M. Ronat, P. Lartigue, H. Deluy, J.-P. BaIpe. C. Dobzynski,
M. Petit, J. Guglielmi, S. Yurkicvich, I. Mignot, J.-C. Vegliante, L. Ray
face à Etienne Durand, Marc de Papillon Lasphrise, Andreas Mestralns,
Sonnet de Courval, Salomon Certon, Du Bartas, la Demoiselle de Gour-
nay, Quirinns Kuhlmann, Marini» Barnabé Barnes, Polotski, Herrictr..
(160 p. -- 24 F.)
74. AVEC ANNE-MARIE ALBIACH : E. Jabès, L (3irandon, F. de
Laroque, M. Ronat, L. Zukofsky, J. Guglielmi, A. Veinstein, J. Daive,
C. Royet-Journoud, J. Rouhaud, H. Deluy, S. Velay. -- GONGORA
POUR BRECHT... Et : Bernard Fillaire, Bernard Chambaz, M. Regnaut,
Bruno Julien Guiblet, A. Rapoport (160 p. ~ 24 F.)
75. TROBA]RITZ : les femmes dans la lyrique occitane du Moyen Age
-- Avec Liliane Giraudon, Raquel, Claire Blanche Benveniste, René Nelli,
Jean-Pierre Winter, J. Roubaud... ~ Et : .L Guglielmi, (3. Le Gouic,
S. Gavronsky, D. Tacaille, M. Passelergue, A. Boudre, J.-P. Georges,
H. FeuUlet, F. RelUe, H. Piekarski. (24 F.)
76. PHILIPPE SOUPAULT : Bernadette Bonis, Heinrich Mann. A.
Lance, L. Ray, P. Lartigue, Ch. Dobzynski, H. Deluy, S. Fauchereau, des-
sins de (3. Planer. -- POETES IRAN1ENS. ~ GERTRUDE STEIN,
trad. J. Roubaud. (24 F.)

Centre d’activités d’Action Poétique

LA ~ON
27, rue Salnt-André-des-Arts, Paris-VI°
(près de la place Saint-André-des-Arts)

Téléphone : 326.31.44
LE COMITE DE REDACTION TIENT UNE PERMANENCE

CHAQUE VENDREDI, DE 19 heures d 20 heures

- 231 -



~ction poot~~ueI
Bulletin

d’abonnement
ou de

r6abonnement

Nom : ............................................................... Prénom : .........................................
Profession (si vous désirez la préciser) .. .......................................................
Adresse : ...........................................................................................................................

m Je m’abonne pour .......... an(a) à la revue Action Poétique.
1 an (4 °=) France 50 F Etranger 100 F
2 ana (8 °’) 95 F 200 F
Soutien (4 °=) 500 F (8 °s) 1.000 F

N Je désire également recevoir:

@Les numéros suivants parmi ceux encore disponibles de
votre revus :

Je vous adresse la somme totale de .............................. F par :
- chèque postal - mandat-postal
- chèque bancaire - mandat-lettre

Action Poétique, 4.294.55 Paris, 27, rue Saint-André-des-Arts,
75006 Paris.

A , le
Signature..

P.-S. - Je vous prie de bien vouloir adresser de ma part un numéro
apëclmen, accompagné d’un bulletin d’abonnement, aux person-
nes dont les noms et adresses suivent :



n° 22-23
mare 1979

PRATIQUES
THEORIE - PRATIQUE - PEDAGOGIE

LECTURES SUIVIES

Lectures suivles/écriture é suivre : J.-F. Ha|t~, A. Petitjean.

Lire, écrire avec la science-fiction : A. Petltjean.

Lectures & suivre : Jo-F. Halté.

Michel Strogoff : Initlatlone au rêclt, réclt d’lnltlation : J.-P. Goldensteln,

Pour une définltlon du personnage : t’exemple de Germinal : C. Mana-
ron, B. Petitjean.

2 bls, rue des Sënëdlctinee, 57000 Metz.
Abonnement : 1 an - 4 numdroa : 100 F - Etranger : 120 F.




