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louri Tynianov



REVUE, CRITIQUE, LECTEUR ET ECRIVAIN

Le lecteur des annédes 20 du XIX* slécle sbordait une revue avec une
curiosité aigulsée : qu'ellalt répondre Katchénovski & Viazemski, et commant
le spirituel Bestoujev allait-il foudroyer Katénine le compassé ? Les belles-
lettres aliatent da sol, maie tout le sel de la revue était dans tes batailles
de la critique,

Les revues russes ont connu depuls lors blen des phases de développe-
ment, — Jusqu'a la disparltion compléte de la revue en tant que phénoméne
littéralre spécifique. Aujourd’hul qu'on parie de «revues, d'« almanachs, de
«recuell », peu Importe; H ne se distinguent que par ‘eur prix at leur
crientation {et leur contenu). Or cela ne suffit pas : la construction méme
d'une revue a son importance ; le contanu de la revue peut étre bon, et la
revue en tant que telle, mauvalse. Et ce qul rend une revue nécessaire,
c'est sa ndcessité littéraire, ¢'est I'intérét que porte le lecteur & la revue
comme revue, comme production littéraire d'un type particuller. SI cet Intérét
n'existe pas, il est plus raisonnable que lea podtes et les prosateurs paraissent
en recuszlls, et que les critiques...

Mais 12 est le probléemse : la vie d'une revue est toujours fondée
principalement sur la critique et la polémique. Le critiqus, sana la revue, ne
seit quol falra de lui-méme;: et la revue sans la critique est Impossible.
Toutes deux sont étroitement chevillées ensemble, et voild pourquol une
revue de type ancien suscite sans qu'll y paralsse une critique de typs ancien.

2

En effet la critique menace de se transformer chez nous, d'une part,
@en «rubrique des manuels recommandés » et d'autre part en rubrique «les
écrivains parlent des écrivaing »,

La critique du type «manuels recommandés = est pleine de principes,
trés édifiante et trés morzle. Elle a des ancétres trés solides et sérieux, un
arbre généalogique un peu sec. Cette critique s'acresse au lectsur. Eile
veut montrer auv lecteur, diriger le lecteur, le corriger, I'éduquer. But louable
sl en fdt. Il est toutefols regrettable que cetta critique destinée au lecteur
ne vole pas le lecteur (On ne s'adresse plus au lecteur que dans les
parodies : « almable lecteur... »). Le lecteur est devenu trés compliqud.
presque Insaislesable. Et la critique destinde eu lecteur substitue a ce
lscteur soit on ne salt quel personnage idéal, non plus homme mals an-
thropos avide d'éducation, solt le premler venu dea amls du critique, voire
la critique lui-m&me. £t cette critique édifiante rappelle soit les conversations
blen connues de l'intellectuel esvec lo pécore et de I'adulte avec [I'enfant,
soit simplement tes conversations entre amis.

Le résultat est perlant : le vrai lecteur de chalr et d'os ne sa soucle

plus de la critique, Il lit ce qul lul plait et non ce que veulent les critiques
et, pour commencer Il na lit paa les critiques, Il rafuse obstinément I'édu-
cation qu'on veut lul donner. Il n'a que falre de la critique. Quant aux

« propos d'écrivaing sur les écrivains = qul eux augsl jouent chez nous le
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réle de critique, Iie ont géndralement un défaut : s placent toujours au
centra de la vie littéraire, insidieusement, on ne salt comment, I'4crivain qul
a écrit l'article (ou méme parfols sa statue en métal noble); & coté du
centre, ila mettent I'école & laquelle appartient cet écrivain, et & la péri-
phérle, Il y a toute la ilttérature. Et |A non plus, le lectaur ne s'intéresse
pas & cette critique. |l lit avec beaucoup plus d'Intér8t les récits ou I'écrivain
parle de lul-m&me que sa critiqus des récits dea autres.

Il reste una Issue : la critique savante, une critique srmée d'une sclence
du littéraire. C'est Boris Elkhenbaum qul récemment nous a indiquéd cette
lssue. Cette critique, si elle n'intéresse pas le lecteur sera au moins, blan
évidemment, utlle & I'écrivain. Mats cette utilitd, au fond, est assez dou-
teuse. La critiqua érudite a I'habitude de constater et d'expliquer précisément
des données toute faltes, et l'dcrivain n'a que faire de cela. En ce qul
concemne, d'autre pert, ce qul est encore & &tre, voicli comment las choges
se sont passées : loraque tous les pronostice de la sclence donnaient &
prévoir le triomphe de tel courant et non de tal autre, Jes deux courants se
sont eoffondrés, et on a vu sapparaltre sur la scéne non plus le premier ou
le second, et méme pas un trolidme, mals un Qquatrigme et un clnquidme.
Et maintenant le fond du probléma est dans le changement, dsns des forma-
tions nouvetlles. Ecrire des récita et des romans, au sens général, est chose
poselble, et possible méme dans toutes les directions, et méme dans des
directions trée préclases. Mais la question est : est-ce nécessalre? Catte
question, la critique la pose, et elle y répond. Mais sa réponse est toujours,
quol qu'elle fasse, blen fade de ton. Ce n'est pas elle qui a produit du
rouveau en littérature, ca n'ast pes elle qul a crééd des llens nouveaux — elle
n‘a fait que dénouer les anciens. Les deux critiques — celle qul s'adresse
a4 l'écrivain et celle qul s'adresss eu lectaur végétent autant l'une que
l'autre. Cette rubrique sans laquelles une revue est impensable peut é&tre

remplacée sans dommage aucun, dans toutes les revues, par n'lmporte quelle
autre rubrique.

Ou est donc I'tseue ? L'lesue est dans la critique elle-m&me, I'lssue est
dans la revue elle-mdme. La critiqus doit prendre consclence d'elle-méme
comme genre llitéralre, avant tout. L'article critique de type encien branie
manifestemeant du menche. Rien n'y fait, méme pas les moyens éprouvés
comme le «récit critique ».

Le contenu onctueux du vieil article-bilan n%est lul non plus d'aucun
secours, Les bllans découpent la littérature comme ses vingt rues découpent
I'lle Vassilleveki avec dsux avaenues, la Grande et la Petite qui les traversent.
Qu'll se présente un jardin sur le chemin, i} sera Impitoyablement anéanti.
C'est de co cdté qu'll faut diriger son attention. Les épigones de Iarticle
&4 la Dobrolloubov sont aussl réactionnaires, |ittérairement pariant, en critique
que les épigones de Zlatovratski le sont en prose ;: les éplgones d'Aikhenvald
scnt aussl insupportables en critique que les épigones de Balmont en poésle.

La [lttérature bat son plein actuellement, essayant de former les noeuds
de nouveaux genres, d'élaborer un genre nouveau. Eile s’échappe des limitas
de la «littérature » habitueile : elle va du roman & la chronique, de la chro-
nique & la lettre; elte court du roman d'aventures & une nouvelle picaresque
d'un type nouveau; ells quitte le récit pour revenir au récit. Elle cherche &
organiser, & consetruire, & volr apperaitre e nouveau. Et la critique wst seula
4 conserver, comme &l de rien n'étalt, une typologle d'avant le déluge, sens
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méme se demander e) le temps ma seralt pas venu pour elle aussl, si ella
veut étre vivante littérairement — et donc, nécesealre — de e'Interroger
sur les genres critiques, comma sur son 8tre littéraire propre et non emprunts.
« il est temps de jeter son linge sale pour mettre une chemise propre.»

Ne plus s'orlenter vers fa lecteur, trop vague et trop vaste, ne plue
s'orlenter vers ['écrivain, trop étroit et trop défini : volld ce que doit faire
fa critique.

La critique dolt s'orlentsr vers elle-méme comme Ittéreture. Ella doit,
cessant de se rappeler Chelgounov et Alkhenvald, Inventer d'autres genres,
plus joysux (et plus nouvesux). Au début du siécle, la critique #'emmaélalt
dans des nmuds — la critique de Viazemskl et de Bestoujev dans les anndes
20 du XIX* siécle, la polémique de Théophilacte Kossitchklne — et voila
que dans [em anndes 20 et 30 e'est faita une élsboration de la critique
comme littérature. Coatte tradition est oubliée. OQubilée, solt. C'est la tAche
des historlens que de confronter le nouveau et l'anclen. |l n'est pas question
lel de tradition ni de répétition de I'enclen. La critiqua doit e'organiser litté-
ralrement & neuf, et un type d'article que personne ne sent plus dolt étre
remplacé par un autre typs. C'est seulement alors que la critique, tout &
coup, deviendra nécesselre au lecteur wt & I'dcrivain.

Male Icl la critique & eon sort llé & !a revue. Nous en parlerons la
prochalne fols.

« Jizn igkousstva> (La vie de l'art) 1924, n° 22
sous le pssudonyme de lourl Van Vezen.

(Trad. Héldne Henry)



LB SOMMEIL DES CHOSES

4 la Narratrice

messere Gastar, premler malstres es ars de ce

monde...
Les corbeaulx, les gays, les papeguays, les es-
touneaulx, It rend poétes; les pies il falct

pobdtrides, et leurs eprent langualige humain pro-
ferar, parler, chanter. Et tout pour la trippel

RAabelais. Le Quart fivre.

PROLOGUE

Donc 1l commencerait dams une échoppe. Ii, le réve. En quelque bordure
délaissde d'une ville de I'lmmensa Empire, en un lleu nommé par espolr et
dérislon Amérique. Au milleu des chiffons, des cigarettes & bout doréd, des
épées de bols, des tracts, des hardes colorées, des tabacs d'Orlent, des
boutailles vides. Parmi les aveugles, les fleurse, les Juifs, les colporteurs, les
allemands, les détenus, lea [ettone, les errants, les russes, les livres d'en-
fance, les podtes. Puts I'enfant quitte la Russie des pogroms. Traverse ['Europe
en wagon pfombé. Pour aboutir dans wne ville étrangére, su bord d'un lac,
dans une autre et ménre échoppe, hantée toujourse et encore par des gens
aux allures de consplrateurs. L'un surtout. Visage maigre. Yeux briilants.
Voix forte. A la «tripa » des cigares les adversalres des tsars subslituant
des messages roulés dans les capes.

(La tripe forme 609% du polds total; la eous-cape envelopps la tripe;
st le tout est roulé dans la robe ou cape.}

lls se diselmulent derridre la fumée. L'enfant réve de lord Byron et de
son tabac sublime. Eux aussi. Dont on peut imaginar que le mot de passe wat
Jeu de mots Give me a cigar]

PREMIERE ENTREE : Lo levant

Un cigere! lls ont encore (ou déjJa) I'humour marxiste. Enfants de(s)
Marx, ils font circuler des textes qul pourralent évoquer ce dialogus entre les
célébres G et H :

Quelle est la forme de la terre?

le ne sais pas

Bon alors quelle est la forme de mes boutons de manchette 7

Carrée

le ne parle pas dea boutons que je porte !'a semalne mals de ceux que

Je porte le dimanche

Oh ronde

Trés blan Quelle ost la forme de la terre ?

Carrée la semaine Ronde le dimanche -
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L'homme au visage brillant, yeux forts, volx malgre, visage orienta!, qul
parcourt les rues de la ville (&trangére), aime les cigares comma des vina,
{I lea « emprunte » au pére de I'enfant, et accumule ainsi une dette. Une datte
qui part en fumée. Dans le registre de la malson familiale, la mantion
« impayé » figure en face de son nom. L'enfant s'appelalt Zino. Son rédva
est devenu cigare. L'homme d'Crient, le tatar, le kaelmouk n'a toujours pas
payé ce qu'll avait empruntd au pére de Zino Davidoff.

Son nom : Viadimir Qulianoff. Il ne e'appelait pas encore Lénine.

Maig comment payer une fumée, un jeu de mota 7 Ou encore : sl l'on
vide le cigare de sa tripe, perd-il sa forme, celle-ci en est-elle affectéa?
Altéréa 7 En d'autres termes, mettre l'accent sur la tripe (elias i® « nouveau
soentiment de la vies, allas le « Sentiments allas), n'est-ll pas prétoxte &
escamoter la forme, ou la formel ?

Or l'objet n'a pas besoin d'étre démont(r)d. il est fait pour &tre fumé
(s! selon Kipling, a cigar un cigare k& a est une good sacrée smoke chase).
Tripes ot cape mélées. Etre fumdbe. Dastinde 4 &tre gardée en bouche, dégustéa.
Un art. Cecl dit, Il y a des formes qui santent ia tripe. Comme Il y a des
tripes fades,

Peut-dtre vaudrait-il mieux se demander comment trouver ou retrouver
fe mal’itnew, cher & Pound. La forme «mauvaise », Inadmissible, Impossibta.
Nécessaire.

DEUXIEME ENTREE : Le ponant

D'abord on cuellie la faullle, on la lelsse fermenter, sécher, On la
roule. Mis en boite (an forme) ca continue de travailler, de vivre. Nous
ne saurons peut-Stre jamalis parfaltement pourquol nous fumons. Si ce
n'est par plaigir. Peut-8tre. Mals il Importe, parait-il, de savoir fumer dans
les régles.

Dans les régles convient-il de fumer. On pourralt partir et repartir de
cette « Amérique » 8l proche et sl lointaine, quil n'est pes le Pérou. Nous y
avons vécu, peu ou prou. Nous y avons lu des livres de hasard ressemblants
4 ces paplers qu'on trouve dane las boutellles rejetées par les vagues,
Parfois. Les savants disent qu'if faut savoir le lanternois = comma tous les
habitants de Cassis» pour !es déchiffrer. Ces fragmenta qui wvéhiculent
paerfols d'étranges vers :

L'anarchle, triste eulte des révolutions
Divisalt notra France, l'entralnait & sa ruine
Louls wvint et son génle, sa modération

Nous rendirent la paix et nos sages doctrines

Tout aussi étrangement commentés par les contrbleurs d'épaves : «Lla
poéslie n'eat pas trés-conforme aux lols de la prosodie ; male cette négligence
doit &tre attrlbuée sans doute & la vivacité du sentiment, qul est excellent
d'allleurs et le mien ».

Nous y lisons des réclts ol I'homnva était un oure, le loup un homme,
I'enfant un monstre au nom celtique. Od les rivages étalent parcourus par
les comprachicos qui peuvent eculpter en pleine chelr humaine ou mouler les
&tres de la forme qu'on veut. On ne dispersalt pes leurs cendres sur la
chaussée verglacée



on les pendalt au bord de la mer on les endulealt de bitume Les exemples
vaulent le pleln alr et les exemples goudronnés se conservent mieux On mettait
des potences de distance en distance sur la cdte comme de nos jours
les réverhéreas Le pendu tenalt lleu de lanterne Il éclairalt &4 ea fagon ses
camarades les contrebandlers Cela n'empéchalt point la contrebande : mals
I'ordre se compoee de ces choses-a.

TROISIEME ENTREE : Les fleurs

.

Tynlanov n'aime pas l'ordre, mais 1'effort musculaire de 1a mémoira. Le
héros de ce numéro d’« Action poétiqus = nous invite & la perplexité COMMENT
NOUS ECRIVONS.

Théoricien de !a littérature, membre de I'OPQIAZ (Société d'études
de la langue de la poésia), ce chercheur « érudit», élégant falt aussl tra-
vell d'écriture dans la fictlon : récits, romans «historiques=. Il fait de
I'histoire de fa littdrature comme on raconte une histolre : svec un humour
dont le délté fait mouche. On s'en rendra compte & lire les textes, inédite
en frangals, que nous donnona Ici : nombre des probldmes posés par Tynianoy
nous agltent et nous émeuvent encore aujourd’hui. Je ne feral pas la por-
tralt de Tynlanov, malada d'un mal Incurable, agonlsant une pince de crabe
4 la main en 1943, Je lui préfére I'adolescent-miracts de |'Autoblographie,

Alnsl donc des problémes d'aujourd’hul.

Pourquol l'écriture ou plutdt 'écrire, ot non pas rien du tout 7 Commaent
étre neuf? Pourquol la forme, non la tripe. Pourquol, polémiquant avec les
gena du LEF malakovskien, tenants du document, du fait, Tynlanov refuse
qu'on passe commande (de droite ou de gauche) & la littérature. A vouloir
découvrir I'lInde, on trouve I'Amérique.

Car Tynlanov, ['‘étonnant narrateur du Pouchkine, son grand roman
Inachevé (et Inédit en francais), aime les entramets, les hors-d'ceuvre, les
digressions. Les petits mots, las < mots-outils » ces exclus de I'écriture, qu!
charpentent la narration. It se rappelle le héros joysux, celul qu'on ne con-
nalt pes, qul peut n'étre qu'un nom : le centre Imaginaire du roman, dit-il,
Notre héroa (louri Tynlanov) est opposé & la théorle de [a vérité spéculaire.
Pour lui, la vérité est histoire : cala a pu 8tre ainsi, cela a été, peut-Sire,
ainsl.

Pourquol une revue comme genra littéralre. Une critique ? Pourquol le
roman. Le vers.

Pour dire la catastrophe ainsl :

Un pince-nez qul n'arrdtait pas de glisser et ce général de le rattraper
Son calme étalt Inexplicable.

lourl Tynlanov qul écrit parfois sous ke pseudonyme de louri van Vazen
{quelque chose commy Georg van Luck, lourl La Chance) parle de Vélimir
Khlebnikov, le. Gol Mollah, le prétre des fleurs. Et de bien d'autres, il parle
de l'insolite, sachant comme le Japonals Zeaml, le théoricien du NO, que
«la fleur n'est rien d'autre que l'insolite ».



QUATRIEME ENTREE : Le conte

Mals pouvona-nous encore écrire, comme le Hollandals anonyme {en
poésie, comme au combat, le nom est Inutlle) :

A Amsterdam J'al vu maints Et J'ai vu aussl maintea J'al vu un J'al vu une
J'al vu Un J'ai vu Un J'al vu un

Nous dire. Je ne sals rien, il n'y a pour un aveugle de plus grand plalsir
que de parer ce couleur. Et chercher, manquer ne pas trouver. Trouver,
Quel plaisir. Pour donner & volr la couleur désirée par-dessus tout. Je ne
suts pas alld & Amsterdam, mais je connals I'Amériqua. Pour la narration 1l
est una nécessité qui est sa possibilité méme. Le fil de la narratrice. Arlane
et non Atropos.

Nos amis Jean-Plerra Baips, Yves Boudier, Jean-Charles Depaule, Marie
Etienns, Armand Rapoport font écho, chacun a leur fagon, & la proposition
de Tynlanov Comment nous écrivons. Nous travaliions, oul, nous écrivons,
nous montons, nous payons, nous construisons des radiateurs.

Je ne vois rien. Devant mol, des natures mortes Japonaises. Lee
Seibutsu, les choses tranqutlles, les objets calmes qul déroulent leur récit.
Les paintres qul les ont écrites ne sont point des « Maitres de la Réalité ».
Je regardais la transparence avant le sommell des choses

La mort &tait ebsente |l n'y avait qu'une caisse de bois blanc qu'on
evalt prise pour une caisse de fruits

C'ast, on le sait, le moment oli Pouchkine crolse le cercusil de Gribolédov
qui n'est plus que le griboléd, ce messager boiteux cher & la littérature
de colportage, dont on dit qu'd sa mort il ne lui restait plus qu'un cll,
une orellle, un bres, une jambe, un saul membre enfin de ceux que les
hommes ont doubles.

Choses sans lumidre et eans ombre, qul parlent dans leur réve.
Car il faut oublier. Alors, s'étant levé, il les vit tous et dit :

bon début

pour

!{a mémoira sans
cohérence quand
muet 88 raconte

Jusqu'a la chair du visible
Yvan MIGNOT

janvier 1979
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LE FAIT LITTERAIRE
a4 Victor Chklovski

Qu'est-ce que la littérature ?
Qu'ast-ce.que le genre ?

Tout manuel de théorie .de la littérature qui sa respecte commence
cbligatolrement par ces définitlons. La théorie de la littérature rivalize obstiné-
ment avec les mathématiques dans des définitions statiques extraordinairement
denses et slres, oubliant que les mathématiques sont béties sur dea défi-
nitions, mals qu'en théorfe de la littérature les définitions non seulement
ne sont pas una base, mals une conséquence toujours modifiée par 1'évo-
lution du falt littérelre. Et les définitions se font toujours plus difficilement.
Dans le discours sont courants les termes «lettres », « littérature », « poésie s,
et apparait le besoin de les fixer et do les orienter vers les nécessités
de la sclence ol respectueuse des définitions.

Il en résulte trols étages : en bas les letires, en haut la poésle, au
milisu la litérature ; déméler en quol elles se distinguent les unes des autree
est assez difficlle.

Et c'est encore bien quand on écrit, comme au bon vieux temps, que
les lettres c'est absolument tout ce qul est écrit, et que la poésie c’est la
pensée en images. C'est blen parce qu'll est clair que la poésie n'ast pas
ia pensée, d'une part, et que la podsie en Images, d'autre part, n'est pas
la poésle.

A proprament parler on pourrait aussl blen ne pas s'embarrasser d'une
définition précise de tous les termes courants, de leur érectlon au reng
des définitions sclentifiques. D’autant plus que pour les définitions elles-
mémes les choses vont mal, Essayons par exemple de donner une définition
de la notion de « podme =, c'est-a-dire de la notion de genre. Aucune tentative
de définition statique unigue ma réussit. Il suffit de Jeter un coup d'oall sur
la littérature russe pour 8'en convaincre. Toute Il'essence révolutionnalre du
«podme » de Pouchkine «Rouslan et Ludmilla» résidalt dans le fait que
c'étalt un «non-podme » (ma&me chose pour «Lle prisonnler du Caucese »);
la -=conte» léger du XVII* sidcle prétendait tenir la place du «poéma»
hérolque, sans toutefols s'excuser de sa légéretd; la critique sentit que
c'étalt una sorte d'écheppée hors du systéme. En réalitd c'était un déplacement
du aystdme. C'étalt la méme chose en ce qul concerne les éléments du poéme
pris séparément : dans « Le prisonnier du Caucase » le « héros» — «carac-
tére » fut créé & dessain par Pouchkine «pour les critiques =, le sujet étalt
un = tour de force » (*). Et de nouveau la critique le prit comme une échappée
hors du systdme, comme une faute, et de nouveau c'étalt un déplacement du
systdme. Pouchkine modifialt la signification du héros, mais le parcevalt sur
fond de héros élevéd et on parlait de «rabalgsements. «A propos des

(*) En francals dans le taxte,
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« Toiganee » une dame fit remarquer qu'll n'y a dans tout le podme qu'un
seul honndte homme, et c'sst I'ours. Le défunt Rylelev était Indigné qu'Aleko
montre un ours et quéte en plus |'argent du public des badauds. Viazemskl
répéta la méme remarqus, (Rylefev me demanda de faire d'Aleko au moine
un forgeron, ce qul seralt incomparablement plus noble). Le mleux auralt
étd d’en faire un fonctionnaire de 8* classe ou un propriétaire foncier, et non
un tsigane. Dans ce cas, Il est vral, Il n'y auralt pas eu le poéme : «ma
tanto meglio ».

Non pas une évolution méthodique, mals un bond, non un développement,
mals un déplacement. Le genre wst méconnaissable et pourtant Il s'y est
conservé quelque chose da suffisant pour que méme ce « non-poédme = solt
un poéme. Et ce quelque chose est non pas dans lee tralts distinctifs « fonda-
mentaux =, « Importants », mals dans les sacondalres, dans ceux qul semblent
aller de sol et ne semblent pas du tout caractériser ie genre. Dans la cas pré-
sent le tralt distinctif qul est nécessaire pour conserver le genre west la
dimenslon.

La notion de «dimensions wst d'sbord une notion énergétique : nous
sommes oncline & appelar «genre long» celul pour la construction duquel
noua dépensons le plus d'énergie. « Genre long s, le podme peut &tre fournl
avec una petite quentité de vers. (¢f « Le prisonnier du Ceucess » de Pouch-
kina). Spatialement le « genre long » est le résultat de sa forme énergétique.
Mais & cartalnes périodes historiques Il détermine lul suesl des lols de
construction. Le roman est distinct de fa nouvelle en ce qu'll est un « genre
long ». Le «poéma» I'est de !a simple «poésie= de la mé&me maniére. Les
agancements pour le genre long ne sont pas lee mémes que pour le genre
court, chaque détall, chaque procédé stylistique a une fonction autre seton
les dimensions de la construction, posséde une autre force, a une autre
charge.

Du moment que ce principe da constructlon .est préservéd, est préservée
dans le cas présent la sensation du genre; mals tout en conservant ce prin-
cipe la construction peut ga déplacer avec una [argeur infinle; le poéme
élevé peut 8tre remplacd par un conte ldger, le héros élevé (chex Pouchkine
le parodique « sénateur s, « littérateur =) par un héros prosalque, la fable peut
étre reculée, etc,

Mais alors Il devient clalr qu'll est Impossible de donner une définition
statique du aenre qul recouvrirait tous les phénoménes du genre : le
genre se déplace ; nous sommes en présence de la ligne brisée et non de !a
liane droite da son évolution, et cette évolution s'accompllt Justement au
détriment des traits « fondamentaux » du genre : de |I'épopée comme narration,
de la poésle lyrlque comme art émotionnel, etc. Ce sont fes tralts « secon-
delres », comme la dimension de la construction, qul sont la condition néces-
salre et sufflsante de 'unitdé du genre d'une époque & l'autre.

Mals le genre méme n'est pas non plus un systéme constant, Immobilie ;
Il est intéressant de volr commant la notion de genre fluctue dans les ces
ol nous sommes en présence d'un extralt, d'un fregment. Un extrait de
poéme peut 8tra ressent!l comme extrait de poadme, par conséquent comme
poéme : mals il peut aussl &tre ressentl comme un extralt, c'est-a-dire qu'un
fraoment peut &tre comprls comme un genre. Ce gantiment du genre ne
cépend pas de IParbitrelre de celul qul percoit, meals de la prépondérance
ou d'une manlére générale da l'existence d'un genre ou d'un autre au

- 14 -



XVIli* slacle l'extrait sera un fragment, au temps de Pouchkine un podme.
Ce qul est Intéressant c'est que les fonctions de tous ks moyens et procéddés
stylistiques dépendent de la définition du genre : elles ne sont pas les mémas
dans le podme que dans |'extrait.

Le genre en tant que systéme peut ainsl fluctuer. Il nait {des échappées
et des embryons d'autres systémes) et décline, se transformant en rudiment
d'autres systémes. La fonction de genre d'un procédé ou d'un sutre n'est
pas qualque chose d'lmmoblle.

Il est Impossible de se représenter le genre comme un systéme statique,
nue aseralt-ce Que parce que la consclence méma du genre neit comme
résultat du heurt avec le ganre traditionnel (c'est-a-dire de la sensation du
remplacement, ne serait-ce que partiel, du genre traditionnel par un genre
= noyveau » qul prend sa place). Tout est lcl dans le falt qua le nouveau
phénoméne remplace l'anclen, prend sa place et, sens 8tre un = développe-
ment « de l'ancien, est en méme temps son remplacant. Quand ce « rempla-
cement s ne se falt pas, le genre en tant que tel disparait, tombe en déclin.

C'est la méme chose an ce qui concerne la littérature. Ses définitions
fermes et statiques sont balayées par le falt de I'évolution.

Les définitions de la iittérature qul opérent avec ses traits « fonda-
mentaux » 88 heurtent au fait littéraire vivant. Alors qu'una définition fermg
de la littérature devient de plus en plus difficile, n'importe quel contempo-
rain vous montrera du doigt ce qu'est le fait littéraire. Il vous dira que caci
n‘est pas de la littérature mais un fait da la vie quotidienne ou de la vie
privée du poéte, tandis que cela eu contraire est justament un fait littéralre.
Un contemporain vielllissant qul a survécu & une ou deux révolutions [ittd-
reires, et méme & plus, remarquera que de son temps tel phénoméne n'était
pas un fait littéraire, et qu'il l'est maintenant devenu, et Inversement. Les
revues, les almanachs existalent déja avant notre époque, mals ce n'est qu'a
notre époque qu'ila sont reconnus pour une «ceuvre littéraire » originale, un
« fait littéraire ». La langue transmentale a toujours =axisté ; elle existait dans
la langue des enfants, dea sectateurs, etc., mais ce n'est qu'd notre époque
qu'elle est devenue un fait littéraire. etc. Et inversement ce qui est aujour-
d'hui un fait littéralre, devient demain un simple fait des mceurs quotidiennes,
disparait de la littérature. Les charades, lea logogriphes sont pour nous un
Jeu pour las enfants, mais du temps de Karamzine. ol on mettait en avant
les formes linguistiques mineures et les jeux de procédés, c'était un genre
litéraire. Et ca ne sont pas Ict seulement les frontidtres de la littérature, sa
« périphérie », ses domainea frontaliers qui sont varlables : non, il s'agit
du «centre » méme : ce n'est pas qu'au centre de la littérature se meuve et
évolue un courant hérité, traditionnel, et que sur les bords seulement
affluent de nouveaux phénoménes : non, cee mdmes nouveaux phénoménes

cccupent Justement le centre méme, et le centrs sa déplace vers la pérl-
phérle.

A I'époque de la désagrégation d'un genre, [| se déplace du centre
vers la périphérle, et & sa place, venant des formes mineures de la litté-
rature et de ses arridre-plans et dépressions, afflue vers le centre un
nouveau phénoméne (c'est cela le phénoméne de =« canonisation des genres
cadets » dont parle Victor Chklovekl). C'sst ainel que le roman d'aventures
est davenu boulevardier, c'est alnsl que !a nouvelle psychologique est en
train de devenir malintenant boulevardiére.
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il en est de méme pour le remplacement des courants littéraires : dans
tes annéev 30-40 le «vers pouchklnlen» (c'est-a-dire non pas le vers de
Pouchkine, mals ses rouages élémentaires) se transmet aux épigones, en
arrive dans les pages des revues littéraires & une extraordinaire Indigence,
se vuigarise (baron Rosen, V. Chtchastny, A. A. Krylov et autres), devient
au sans littéral du terme le vers boulevardier de I'époque, tandis cu'au
cantre arrivent des phénoménes d'autres traditions et couches historiques.

En bétissant une définition «fermes, «ontologique» de la littérature
comme « essence», les historiens da la littérature cnt &té& emends & consl-
dérer également les phénoménes de remplacement historique comme des
phénoménes de prépondérance paisible, de déplolement paisible et métho-
dique de cette « essence ». Il en rédsultait un tableau blen bati : Lomonosgov
engendrant Derjavine, Derjavine engendrant Joukovski, Joukowvski engendrant
Pcuchkine, Pouchkine engendrant Lermontov.

Les avis non équivoques de Pouchkine sur eges prétendus ancétres (Derje-
vine est «un original qui ne savalt pas écrire le russe, Lomonossov a eu
une Influence néfaste sur les lettres ») leur échappalent. Echappait également
le falt qua Darjavine n'a hérité de Lomonossov qu'en ayant déplacé son ode;
que Pouchkine n'a hérité du genre long du XVIII® siécle qu'en ayant fait de
la forme mineure des karamzinlens un genre long: que tous ils n'ont pu
hériter de leurs prédécesseurs que parce qu'lls déplagalent leur style, dépla-
gaient leurs genres. Echappait le falt qus tout nouveau phénomane en rem-
plagait un anclen et gque tout semblable phénoméne da remplacement est
extraordinairement complexe par sa constitution; qu'il ne convient de parler
de prépondérance que pour les phénoménes d'école, d'épigones, mais pas
pour les phénoménes d'évolution littéraire dont le principe est la lutte et le
remplacemant. lls laissaient échapper ensulta entlérement les phénoménes
qul ont une dynamique exclugive, dont la signification dans [évolution de
la littérature est Immense, mais qui ne se font pas sur un matériau littéraire
accoutumé, habituel, et qul pour cette ralson ne lalssent pas derriére eux de
« traces » statiques suffisamment imposantes, cdont la construction se détache
tellement parmi les phénoménes de la littérature précedente qu'elle ne
trouve pas place dans un « manuels. (Telle est par exemple la langue trans-
mentale, tel est I'immense domaine de la littérature épistolaire du XIX® siécle ;
tous ces phénoménes avaient un matériau inhabituel ; ils sont une immense
signification dans I'évolution de la littérature, mais échappent & une définition
statique du fait littéraire). Et c'est 12 que se révéle le caractére erroné de
I'approche statique.

On ne peut pas Juger d'une balle d'aprés sa couleur, son got, son
odeur. On ne peut la juger que du point de vue de sa dynamique. Il est Im-
prudent de parler & propos d'uma csuvre littéralre de ses quelités esthétiques
en général. (D'ailleurs « les mérites esthétiques en général », «la beaut'éu en
général » sont répétés de plus en plus souvent par des gens venent d'horl-
zons lea plus Inattendus.) .

En Isolant une ceuvre littéralre, le chercheur ne la met absolument pas
en dehors des projections historiques, Il ne fait que 'approcher avec Vappa-
rell historique Imparfalt, mauvals, d'un contemporaln d'une autre époque.

L'époque littéraire, la synchronte [ittéraire, ce n“ast pas du tout un
syetéme Iimmoblle par opposition A la catégorle historique, en évolution,

moblie.
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Dans la synchronle a lleu la méme lutte historique des différentes couches
et formatione que dens !a catégorie historique diachronique. Nous posons,
comme tout contemporain quel qu'll solt, le signe d'égaiitd entre <« nouveau s
ot «<bons, Et Il y a des époques, alors que tous las podtes écrivent « blen »,
ol le « mauvals» podte est génial. La forme Inadmissibla, = Impossible-, de
Nékrassov, 8es = méchantsa» vers étalent bons parce qu'ils écartaient le
vers automatiséd, étalent nouveaux. En dehors de ce moment d'évolution
';euvre échappe & la littérature, et les procédés, blen qu'lls pulesent étre
étudids, nous risquons de les étudler en dehors de leurs fonctions, car
toute l'essence d'une construction nouvelle peut consister en une nouvelle
utllieation de procédés anclens, dans leur nouvelle signification constructive,
or cela méme échappe au champ de vision lors d'un examen « statique ».

(Cela ne veut pas dire que les ceuvres na pulissent « vivra des slécles ».
Des choses automatisées peuvent étre utllisées. Chaque époque met en
avant certaine phénoménes passés, proches d'elle, et oublia les autres. Mals
ce aont, blen alr, des phénoménes secondalres, un nouveau travail sur un
matériau tout prét. Le Pouchkine historique se distingue du Pouchkina des
symbolistes, maie le Pouchkine des symbolistas n’est pas comparable avec
la slgnification évolutive de Pouchkine dans la lttérature russe; I'époque
rassemble toufours les matériaux dont elle a besoin, mals Futilisation de ces
matérlaux ne caractérise qu'elta seule).

En Isolant une ceuvre littéraire ou un auteur, nous ne nous frayerons pas
non plus un chemin vers I'Individualité de I'auteur. L'individualité de ['auteur
n'est pas un systdme statique, 'a personnalitd littéraire est dynamiqua comme
I'époque littératre, avec laquells et dans laguelle elle se meut. Elle n'est
pas quelqua chose de semblable & un espace fermé dans lequel ells existe
d'emblée, elle est plutdt une ligne brisde que I'époque littéraire brise et
dirige.

(A ce propos, la substitution de la question de «l'Individuslité du litté-
rateur » & celle de «['individualitd Iittéraire » est maintenant trés répandue.
A la question de I'évolution et du remplacement des phénoménes littéraires
ge substitue celle de la genése psychologique de chaque phénoméne, et
au lleu de la littérature on propose d'étudier la « personnalité du créateur s,
Il ast clair que la gendse da chaque phénoméne est une question particuliére,
quant & sa signification évolutive, sa place dans la catédgorie de I'dvolution,
c'est encore une question particulidre. Parler de la psychologie personnslle
du créateur et y voir l'originalité du phénoméne et sa signification littéraire
évolutlve, c'est la méme chosa que de dire, en expliquant 'origine et la
signification de la révolution russs, qu'elle a eu lieu & cause des particu-
larités personnelles des chefs des parties adverses).

le clteral & ce propos un tdmoignage Intéressant sur le fait qu'il fallle
manler la « psychologle de |'ceuvre = avac une extréme prudence, méme dans
les questions du «thémes» et du «thématisme= qu'on ile volontiers & Ila
psychologle de l'auteur. Viazemskl dcrit & A. Tourguénlev qui a décalé dans
se8 vers des édmotions personnelles :
« 5I j'étels amoureux comme tu le crols, si je croyals A Fimmortalité de
'Ame, peut-8tre ne t'aursis-le pas dit allégrement :
L'dme sana mourir.
Hors da la vie vivra I'immortalité de I'amour.
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l'al par exemple souvent remarqué que & ol mon coaur enrage, ma
langue falt toujours long feu; sur ce qul m'est extérieur elle ouvre le feu tout
inopinément. Diderot dit : «Pourquoi chercher ['auteur dans ses person-
nages ? Qu'y a-t-l de commun entre Racine et Athalia, entre Mollére et
Tertuffe 7> Ce qu'll a dit de 'dcrivain dramatique on peut le dire de tous.
La marque principale n'est pas dans le cholx des objets, mals dans Il
procédé : comment, sous quel angle on regarde la chose, ce qu'on n'y volt
pas et ce qu'on n'y trouve pas, imperceptible pour d'autres. On na peut
juger du caractére du chenteur d'aprés les paroles qu'il chente /../ Eat-ii
possible que Batlouchkov solt en réalité ce qu'll est dans ses vers. La
volupté n'est pas du tout en lui.» (*)

Llisolement statique n'ouvre absolument pas de voie vers la person-
nalité littéraire de l'auteur et ne fait que fourrer lllicitement la notlon de
genése psychologique & la place de ia notlon d'évolution littéraire.

Nous connalssons le résultat d'un tel Isolement statique dans ['étude
de Pouchklne. Pouchkine est repoussé au-dela de I'époque et de sa ligne
évolutive, Il est étudié hors d'elle (d'habltude toute I'époque littéraire est
étudlée sous le signe de Pouchkine). Et de nombreux historiens de la litta-
rature continuent pour cele (et uniquement pour cela) d'affirmer que la
damiére étape de la poésie lyrique de Pouchkine est le point supréme de
son développement, sens remarquer justement le déclin de la production
lyrique chez Pouchkine pendant cette période I'ébauche d'une Issue vers deos
catégories adjacentes & la littérature d'art : la revue, V'histoire.

De nombreux phénoménas de la littérature, Importants et précieux, sont
eux aussi condamnés & remplacer le point de vue évolutif par le statique.
Le critique littéraire etérile qui aujourd'hul toume en dérision les phéno-
ménes du premler futurisnva remporte une victoire bon marché : apprécler
un falt dynamique d'un point de vues statique revtent & apprécler les qua-
lités d'un boulet en denors de la question de sa trajectolre. Le « boulat»
peut &8tre trds beau & voir et ne pas &tre bon & tirer, c'est-a-dire ne pes
étre un boulat, et il peut 8tre «mal bAti» et = difforme », mals avolr une
bonne trajectoire, c'est-a-dire 8tre un boulst.

Méme dans I'évolution nous ne pourrone qu'uniquement analyser la
« céfinition » de la littéreture. Ce falsant, i1l apparaitra que les propriétés
de la «littérature » qul paralssent « fondamantales », premléres, se modiflent
4 l'inflnl et ne caractérisent pas la littéreture en tant que telle. I} en est
alnsl de !a notion d'« esthétique » eu sens du «beaus.

Ce qul apperait permanent, c'ast ce qui semble aller de sol : la Nitts-
rature est une construction linguistique, ressentie justement comme une

construction, c'est-a-dire qua fa littérature est une construction lngulstique
dynamique.,

(*) Archives Osisflov, L |, St Pét, 1899, p. 382 lettre de 1B19.
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C'ast justement |'exigence d'une dynamique conlinue qul suscite I'dvolu-
tion, car tout systéme dynamique est obligatolrement sutomatisé, et le prin-
cipe constructif opposé se dessine dialectiquemant {*).

L'originalité d'une ceuvre littéraire est dans I'application du facteur cons-
tructif au matérieu, dans la «mise en formes (c'est-a-dire par essence
dans la déformation) du matériau. Chaque ceuvre est un excentrisme dans
lequal le facteur constructlf ne se dissout pas dans le matériau, ne iul

« correspond » pag, mails lul est excentriquement li6, se manifeste sur son
fond.

En outre, cela va de sol, le « matériau> n'est pas du tout opposéd & la
« forme =, il est aussl «formels> car Il n'existe pas de matériau non cons-
tructif. Les tentatives de sortir de la construction ménent & des résultats
semblables & ceux de la théorle de Potebnia : dans un point X (Idée) vers
lequel tend une Image peuvent se rencontrer, apparemment, da nombreuses
images, et cela fond en un tout les constructions epécifiques les plus diverses,

Le matériau est un éiément subordonné de la forme pour le compte des
éléments constructifs mis en avant.

Dans le vers, le rythme est ce facteur constructif pivot, su sens large
les groupes sémantiques sont le matériau; dans la prose, c'est la groupe-

ment sémantique (le sujet), les éléments rythmiques, au sens large, du mot
sont {e matériau.

Chaque princlpe de constructlon Instaure certalns llens concrets & I'in-
térieur das catégories constructives, un certaln repport du facteur conatructif
aux facteurs subordonnés. (En méme temps il peut entrer aussl dens le
princlpe de construction une certaine orientation vers une destination ou
une utllisation de la construction ; un exempla tout simple : dans le principa
de construction du discours cratoire ou méme de la poésie lyrique oratoire
entre une orientatlon vers le mot prononcé, etc.).

Alnsl, alors que le «facteur constructif» at le « matériau» sont des
concepts permanents pour des constructions définies, le =« principe construc-
tif » est un concept gul change tout le temps, est complexe, évolua. Toute
I'esgance d'une «forms nouvelle = est dans un nouveau principe de cons-

truction, dans une nouvelle utllisation du rapport du facteur constructif et
des facteurs subordonnés, du matériau.

L'interaction du facteur constructif et du matérlau dolt tout le temps se
diversifier, fluctuer, changer d'aspect pour é&tre dynamique.

Il ast faclle d'approcher une ceuvre automatiséa d'une autre époque
avec son propre bagage aperceptif et da voir non pas un principe constructif
original, mais seulement des liens Indifférents, engourdis, colorés par nos
verres epercaptifs. Cependant, le contemporaln sent toujours ces relations, ces

('2 Sur les fonctions de la catégorle littdraire, cf. ['articls = Sur 1"dvolution littéraire ».
La définitlon de !a littérature comma construction linguistique dynamique ne met pas en
avant en sol 'exigence de mise & nu du procédé. Il y a des époques oi. lorequs le procédé
mis & nu, comma n'importe quel autre, est automatisé, 1| suscite naturellement I'exigence
d'un procédéd aplanl qui lul rolt dislectiquement opposé. Ce procédéd aplani sera dans
da tellas circonstances ulus dynamigque que celuli qul est mis & nu, car it remplacera un
ropport devenu habltual entre le princips de conastruction et s matériau, et, par
conséquent, le soulignara. La « marque négative - d'une forma aplanie peut dtre forte lors
de |'automatisstion de |a « marque positive » de la forme mise & nu.
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interactions, dans ieur dynamisme; 1l ne distingue pas le «matres du
« lexique », mais Il reconnalt toujours la nouveautéd de leurs relations. Et
cette nouveautéd est la consclence de I'dvolution,

L'une des fols du dynamisme de la forme est la plus large fluctuation
possible, la plus grande variabllité dana I'Interrelation du principe constructif
et du matériau.

Pouchkine a recours, par exempls, dans des poémes aux strophas défi-
nies, eux blancs (Non pas & des « omissions», car les vers sont omis dans
le cas présent selon des principes constructifs, et dans certains cas les
blancs sont faite complétement sans texte, comme par axemple dens « Eugéne
Onégulne =),

ll en est de méme chez Annenski, chez Malakovski (« De cala »).

Il ne s'agit pas ici d'ume pause, mals précisément d'un vers hors du
matériau linguistique ; la sémantiqua est n'importe Jaquelle, = quelconque » ;
en conséquence le facteur constructif est mle & nu : le métre, et son rdle,
est souligné.

La construction est donnée icl & partir d'un matériau Hinguistique zéro.
Tant sont larges les frontléres du matérlau dans l'art littéraire ; les plus
grandes rupturas et fallles sont edmises : c'est le facteur constructlf qui les
soude. Les survols du matériau, le matérlau zéro ne font que soullgner la
solidité du facteur constructif.

Et en analysant I'dvolution littéraire, nous nous heurtons aux étapes
sulvantes : 1) Par rapport & un principe constructif automatisd s’dbeuche
dialectiquament un principe constructlf opposé; 2) Suit son application : le
principe constructif cherche I'application la plus facile;: 3) Il s'étend & la
plus grande masse de phénoménes : 4) Il s'automatise et suscite des principes
ccnstructifs opposés.

A une époque de déclin de courants domlnants, centraux, se dasslne
diatectiquement un nouveau princlpe constructif. Les genres longs, en s8'auto-
matisant, soulignent la signification des genres courts (et Inversement),
Iimage qul donne une arabesque linguistique, une cassure sémantique, éclaire,
en a'automatisent, la signification de Yimage motivée par la chose (at inver-
sement).

Mais 1l serait étrange de crolre qu‘un nouveau courant, un houveau
changement viennent au monde Immédiatement comme Minarve de la téte
de Jupiter.

Non, ce fait Important du changement évolutif est précédé par un pro-
cessus complexa.

Avant se dessine le principa constructif opposd. Il se dessine sur Ia
base de résultats «fortilts » et d'échappées, de fautes « fortultess. C'est
alnsl que, par exemple, quand domine le genre court {en poésia lyrique le
sonnet, fes quatrains, etc.) ce résultat « fortult » pPourra étre n'importe quelle
réunlon de sonnets, quatrains, ete. en un recuell.

Mais lorsque le genre court s'automatise, ce résultat fortuit se fixe :
ls recuell en tant que tel est ressenti comma une construction, c'est-a-dire
que nalt le genre long.

C'est minsl que Aug. Schlegel appelait les sonnets de Pétrarqua un
roman lyrique fragmentaira: c'est ains| que Heine, poéte du genre court,
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dans <« Buch der Lieder» wat dans d'autres cycles de «petites poésles »
congidére le moment de réunion en recugll, le moment du lien, comme I'un
des princlpaux momenta constructifs, et il crée dee recuells, das romans lyri-
ques ol chaque petite poésla joue le rble d'un chapitre.

Et inversement, l|'un des résultats «fortuita» du genra long sera la
conscience de l'inachevé, du fragmentaire en tant que procédé, que méthode
de construction, ce qul conduit directement au genrs court. Mals cet «ina-
chevd =, ce «fragmentalras, c'est évident, sera pergu comme une faute,
comme une échappéa hors du systéme, et ce n'est que loraque le systéme
méme s'automatisera que, sur ce fond, cette faute ee deasinera comme un
nouveau principe constructif.

A proprement parler, toute anomalle, toute « fauta =, toute =« incorrection »
de la poétique normatlve est, potentiellement, un nouveau principe constructlf
{telle est wen particulier ['utilisation das négligences linguistiques et des
« fautes » comme moyens de déplacement sémantique chez les futuristes). (*)

En se développant, la principe constructif cherche una application. |l faut
des condltions spéclales, dans lesquelles n'importe quel princlpe constructif
pulsee &tre mis effectivement en application, 1§ faut das conditions extréme-
ment simples.

Il en est ainsl, par exemple, de nos lours pour le roman russe d'aven-
tures. Le principe du roman & sujet converge par une contradiction dialec-
tique avec le principe du récit sans sujet et de la nouvelle; mals le
princlpe constructif n'a pas encore trouvé |'applicetion nécessaire, Il se
réalise encora sur un matériau étranger, et pour se fondre avec le matériau
rusee Il a besoln de conditions spéclales; cette réunion ne s'accomplit
pas sl facilement que cela; [I'Interactlon du sujet et du style se met au
point dans des conditions dans lesquelles réside tout le secret. Et si celles-ci
n'existent pas, le phénoméne reste une tentative.

Plus o phénoméne est «fln+ et Inhabltuel, plus le nouveau principe
constructif se dessine clalrement.

L'art trouve de tels phénoménes dans lse domaine des mours quot-
diennes. Les mosurs quotidiennes regorgent de rudiments das diverses activités
intellectuelles. Par leur composition, les moaure quatidiennaes, c'est une
sclence rudimantalre, un art et une technique rudimentaires; elles se distin-
guent de la sclence, de l'art et de la tachnique développés par la méthoda
avec laquelle elle lea tralte. C'est pourquol «les moeurs quotidiennes artis-
tigues », par te rdle fonctionnal que I'art ¥ Joue, est quelque chose de distinct
do T'art, mals, par la forme des phénoménes, Ila sont contigus. Les diverses
méthodes avec lesquelles sant traltée les mé&mes phénoménes permettent
divarses sélections de cea phénoménes, et c'sst pourquol les formes mémes
dea mceurs quotidiennes ertistiques aont distinctes de ['art. Mais su moment
od le princips central, fondamental, de construction se développs dans l'art,

(*) C'est pourquol tout «purlame= est un purlsme spéciique, un purlsms fondé sur
un systéme donné, ot non «ls purlsme en génédral~. Il en est de méme pour le purisme
linguistique. De longues listes de «fautes » et » Incomrections = ds Pouchkine sont citées
dans I'archalque « Galatée = (1820 et 1830) par pages entlires. La prose russe contemporsine
ost «prude = sur deux plane 1 on = psur de la phease simple et on dvits Is nénligence
pleinament motivée par 1a langue. Pisemskl écrivalt sans crainte 1 = Une odeur de gros gris
sentie de ld-bas et avec une soups aux choux rencls rendsit presque odleuse Ia vie dans
cst endroft (A. F. Plsemskl, (Euvres complites, t. IV, St Pitersh., 1910, p. 4847).



le nouveau principe constructif cherche des phénoménes « nouveaux», frals
et qul ne solent les « slena », Les vieux phénoménes habituels, llés au prin-
cipe constructif en déclin, ne peuvent pas I'étra.

Et le nouveau principe constructif tombe sur des phénoménes, frals,
proches de lul, des moeurs quotidiennes,

Je donneral un exempla.

Au XVI]I* siécle (premiére moltlé) la correspondance était & peu préa
ce qu'elle était ! n'y a pas longtemps encore pour nous : un phénoméne
exclusiveament des mcoeurs quotidiennes. Les lettres ne se mélangealent pas
4 la littérature. Elles empruntaient besucoup au style prosaique littéraire,
mals étaient élolgnées de la littérature, c'étalent des billets, das quittances,
des requétes, des notlfications amicales, etc.

C'étalt la poésle qul &tait dominante dens le domaline de la littérature ;
en alle, & son tour, dominaient les genres élevés. Il n'y avait pas d'issue,
de faille, & travers laquelle une lettre pulsse devenir un falt littéraire. Mals
volld que ce courant e'épulse; l'intérdt pour la prose et les genres minaurs
évince l'ode élevée.

L'ode, le genre dominant, commence & tomber dans le domalne des
=« vers en uniforme =, c'est-a-dire des vers epportds dans les moours quoti-
diennes par les demandaurs «en uniforme ». Le princlpe constructif du nou-
veau courant est palpable dialectiquement.

Le principe premier du « grandiosisme = du XVI* giécle é&tait la fonction
oratoire émotionnellement avauglants du mot poétique. L''mage de Lomo-
nossov était construite sur le principe du transfert de la chose & une placs
« incongrue =, ne lui convenant pas; le principe de «|'assoclation d'idées
éloignées » légitima la réunion da mota éloignés par le sens; l'lmage deve-
nait une «brisure s sémantique et non un «tableau » {(en méma temps venalt
au premier plan le principe de |'assoclation sonore des mots).

L'émotion (« grendiose =} tantdt montalt, tantét retombalt (Il était prévu
des «rapos », des « falblesses », des endroits plus péles.

En llalson avec cecl I| y & [lallégorieme et l'antipsychologlsme de la
littérature édlevée du XVIHI® slécle,

L'évolution de 1'ode oratoire aboutit & I'ode de Derjavine ou le grandlose
wst dans l'union de mots «élovés= et =bas=~; ses odes ont les éléments
comiques du vers satirique.

ta ruine de la poésle lyrique grandlose se prodult & [I'époque de
Karamzine. Par opposition au mot oratoira la romance, la chanson, acqulert
une signification particuliére. L'lmage, brisure sémantique, en 3'automatisant,
suscite une aspiration & I'lmage orientée vers les assoclations les plus proches.

Le genre courl, les puetitas émotione, sont mle en avent, le psycholo-
gleme prend la reléve des allégories. C'est einsi que les principes construc-
tifs s'écartent des anclens dialectiquement.

Mals pour leur application Il faut les phénoménes les plus transparents,
les plus malléables, et il sont trouvés dans les moours quotidiennas.

Les salons, les conversations des «aimahblee femmes s, les albums cul-
tivent le genre court de la = babiole = : « chansons », quatraing, rondos, acroe-
tiches, charades, bouts rimés at Jeux se transforment en un important phéno-
méne littéraire.
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Et enfin 1l y a la lettre.

C'est !4, dens les lettres, que furent trouvée [es phénoménes les plus
malléables, les plue faclles et nécessalres, mettant en avant les nouveaux
princlpes constructifs avec une force extraordinaire : le non-dit, le frag-
mentalre, les allusions, le genre tout court « domestique» de la fettre moti-
varent l'introduction de détalls et de procédés stylistiques, opposés aux
procédés « grandicoses » du XVIII* siécle. Ce matériau nécessaire se trouvalt
en dehors de la littérature, dans fes moeurs quotidiennes, Et de document
des maeurs quotidiennes la letire 8'dléve eu centre méme de la lttérature.
Les letires de Karamzine & Pétrov dépassent les ‘axpériences de celui-cl
dans la viellls prose oratoire canonique et ménent aux « Lettres d'un voyageur
russa », o0l la letire da voyage est devenue un genre. Elle est devenus la
justification en tant que genre, le ciment en tant que genre des nouveaux
procédée. Cf. la préfare de Karamzine :

«La bigarrure, le caractére Inégal do la syllabe est la conséquence
des différents sujets qui ont agl sur I'dme /.../ du voyageur : I /../ décrivait
ses Impressions non pas lors de ses loisirs dans le silence de son cabinet,
mala {4 o0 cela venalt et comma cela venait, en route, sur des lambeaux,
au_crayon, [l y a beaucoup d'Insignifiant, de détail, 'en conviens /../ mals
pourquol ne pas pardonner au voyageur certalns détails futiles 7 Un homme
en vétementa de voyage, le béAton & la main, !a besace sur I'épaute, n'est
pas obligé de parler avec la rigueur prudente de quelque courtisan entouré
de courtlsans, ou d'un professeur en perruque espagnole, assls dans le
grand fauteuil des savants ».

Mals & cOté existe toujours la fettre quotidienna; su centre de la
littérature H n'y a pas seulement et pes exclusivement les genres désignés
par I'imprimerie, mals aussi la lettre quotidlenne, parsemée d'insertions en
vers, avec des pleisanterles, des récits, ce n'est plus une « notification »
nt une « quittance »,

La lettre, ancien document, devlent un fait littéraire.

Chez les fjeunes karamzinlens, A. Tourguenley, P. Viazemski, se procuit
une évolution constante da la lettre quotidlenne. Les lettres ne sont pas
luse que par leurs destinatairas; les lettree sont appréciées et analysées
comme des cauvres littéralres dans les lettres qul leur répondent. Le type
de la lettre karamzinlenne, mosaique de vers incorporés, da transitions inat-
tendues et de sentences arrondies, se malntient longtemps. (Cf tas lettres
de Pouchkine & Viazemskl et & V. Pouchkine). Mais le style de la lettre
évolue. Dés le tout début la plaisanterie amicale Intime, la périphrase plal-
sante, la parodie de l'imitation, l'allusion érotique, ont joué un certain rdle
dans la lettre; cela soulignait I'intimisme, la non-littéraritd cdu genre. C'est
cette ligne que sult le développement de la lettre chez A. Tourguenlev, Viazemskl,
ot particullérement Pouchkine, mals c'est 1& déja une autre lgne.

Le manlérieme disparalssalt et &tait chassé, la périphrase était chaseée,
I'évolution allalt vers une grosslére simplicité (chez Pouchkine non sans
Finfluence des archalstes qul luttaient pour «la simplicité originelle » contre
Festhétisme des karamziniene). Ce n'éteit pas la simplicitd Indifférente du
document, de la notification, de la quittance : c'étalt une simplicité [littéralre
retrouvée. Dens le genre étalt souligné comme auparavant sa non-littérarité,
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son Intimleme, mais lls étalent soulignés par une grossiéretd voulue, une
obscénité Iintime, un érotisme grossler.

En méme temps les écrivains ressentent ce genre comme un genre
profondément littéraire ; Viazemski e'apprétait & écrire un manuel du styls
dpistolaire (*) russe. Pouchkine écrit les broutllons de quelques lettras privéas
sans prétention. ll surveille jalousement son style épistolalra, protégeant sa
simplicité contre des retours au maniérieme dea karamziniens. (« /.../ Adieu (*),
prince Vertoprakh et princesse Vertoprakhina. Tu vols que je n'al méma
plus assez de ma propre simplicitd pour correspondre». A Viazemskl, [1¥
décembre/1826).

La langue de la convarsation était essentiellement le francals, mals
Pouchkine reproche & son frére de mélanger dans ses lettres le frangals
svec le rusee comme une cousine moscovita.

Ainsl la lettre, tout en restant privée, non littéralre, Stalt en méme
temps et précisément pour cela un fait littéralre d'une Immengsa signification.
Ceo fait littéraire a mis en valeur le genre canonlsé de la <« correspondance
littéraire =, mals dans sa forme purement propre il est resté un fait littéraire.

Et Il n'est pas difficile d'observer des époques ol la lettre aprés evolr
joué son réle littéraire, retombe dans les moeurs quotidiennes, ne touche
plus la Httérature, devient un fait des moeurs quotidiennes, un document, une
quittance. Mais dans les conditions nécessaires ce fait des moeurs quotidiennes
devient & nouveau un fait littéraire.

Il est Intéressant de we convaincre que les historiens et 'es théoriclens
de [a littérature qul construisent une définition ferme de la littérature ont
lalssé passer un falt littéraire d'une Immensa signification, émergeant tantdt
des moeurs quotidiennes, tantdt y replongeant. Les lettres de Pouchkine ne
sont pour le moment utilisées que pour leurs Informations, et ‘sncore tout
juste pour les recherchee d'alcOves. Les lettres de Viazemski, de A, Tourgue-
nlev, de Batiouchkov ne sont étudiées par personne comme fait littdraire (**).

Dans le ces examiné (Karamzine) [a lettre é&talt la justification de
procédés de construction particullers : une chose des mceurs quotidiennes,
fralche, «non apprétée », correspondalt mieux au nouveau principe de cone-
truction que n'iImporte quelle chose littéraire « apprétée =.

Mals II peut y avoir encore une autre littérarisation de !a chose
des maoaurs quotidrennes, une autre transformation du falt des mosurs quotl-
diennes en falt littéralre.

Un princips de construction ss produlsant dans quelque domaine a ten-
dance & e'dlargir, & w'étendre aux plus larges domaines possibles.

C'est ce qu'on peut appeler « I'impéralleme » du principe constructif. Cet
Impérielisme, cette tendance & saisir le plus large domaine possible, peut étre
observé dans n'Importe quelle parcelle; il en est alnsi par exemple pour la
généralisation de 1'épithéte Indiquée par Véséloveki : 8l les podtes ont
aujourd’hul un « solell d'or », des « cheveux d'or», demaln ils auront aussl un
eclel d'ors, ot une «terre d'or=, et un «<sang d'or=. lIl en va de méme
pour lo fait d'une orientation vers une structure ou un genre victorleux :

! En frangals dans e texte
s ) Ecrit vers 1924, ll y & malnunlnt les articles de N, Stépanov et qusiques autres.
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colncidence dae périodes de la prose rythmique avec la prédominance de la
poésle sur !a prose. Le développement du vers libre prouve que la signl-
fication constructive du rythme est ressentle assez profondémant pour qu'il
g'dtende a la plue large catégorie de phénoménes poasibles.

Le principe constructlf tend & sortir des limites qui lul sont habituelles,
car an restant dans les limites des phénoménes habituels, Il s8'automatise
rapldement. C'est aussl ce qul expliqua le remplacement des thémes chez
les poédtes.

Jo donneral un exemple. Heine construit son art sur une rupture, une
dissonance. Dans le demler Il briss la ligne droite de tout le podme
(pointa) (*); Il conatruit I'image sur le principe du contraste. Le théme de
I'emour est travaillé par lui Justement sous cat angle. Gotachall écrit : « Helne
a mené ces contrastas entre I'emour «sacré= et l'amour « vulgaire » jusqu'd
I'extréme ; Ils menagalent d'échapper & la poésie. Les variations sur ce
théame ont cessé & la fin de s« résonner», les éternelles aeutodérisions rap-
pelaient un pailllasse de clrque. L'humour devalt se trouver de nouveaux
domalnes, sortir du cercle étroit de « 'amour» et prendre pour théme [I'Etat,
la littérature, i'art, le monde cbjectif» (**).

Le principe constructif, en s'étendant 4 des domalnes de plus en plus
larges, tend enfin & crever la frontiére du spécifiquement littéraire, du « sou-
tenu » et enfin tombe sur les mosure quotidiennes. Par exemple le facteur
constructif de la prose, la dynamique du sujst, devient le principe premier de
la constructlon, tend au developpament maximal. Sont ressenties comme
sujets des choses avec une fable minimale, avec un développement du
sujet hors de la fable. (cf V. Chklovski « Tristram Shandy » ; on peut com-
perer cala avec lapparition du vers libre, éloignée du asystéme habituel du
vers et qui pour cette raison souligne le vers).

Et ce principe constructif tombe de nos jours sur les mceurs quotl-
diennes. Les Journaux et les revuas existent depuis de nombreuses snnées,
mais ils exlstent en tant que falt des moeurs quatidiennes. Mals de nos jours
s'avive I'intérdt pour le Journal, la revue, l'almanach, en tant qu'ceuvra
littéralre originale, en tant que construction.

lLe fait des mceurs quotldiennes revit par son cété constructif. Nous ne
sommes pas Indifférents au montage du jourmal ou de la revue. La revue
peut &tre bonne par son matériau. vt cependant nous pouvons la juger sans
talent pour sa construction, pour son montage, et pour cela la condamner
en tant que revua. S| on observe I'évolution de la revue, son remplacement
par l'almanach, etc., Il deviendra clair que cette évolution ne suit pas une
ligne droite : la revue apparait tantdt comme un falt indifférent des mceurs
quotidiennas, le moment du montage lui-méme n'y joue aucun rble, tantdt
elle se hausse eu rang de fait littéraire. A une époque de tenslon et de
crolssance en largeur de faits tels que la « composition fragmantaire » dans
la nouvelle et le roman qul constrult le sujet sur des segments Intentionnel-
lement non llés, ca principe constructif passe naturellement 4 des phéno-
ménes voising, puis méme éloignés.

{') En francals dans le texts.

**} R. Gotschall. Dis deutsche Natlonal-Literatur des 19, lshrhumdertd, Bd Il., Brealeu,
1872, 8. 02. Dire que ces remplacements de thémes sont conditionnés par des causes non
littéraires (par exemple cInl' des émotions personnelles) signifie confondre en un tout les
concepts de gendse et d'évolution. La gendee mchologlqu. du phénoméne ne correspond
absolumant pas & la algnification évolutive du phénoméne

.
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Et I y a encore un phénoméne caractéristique dans lequel on peut
distinguer esussl comment le princlpe constructif, qul est & I'étroit sur un
matériau purement littéraire, passa & des phénoménes des mceurs quotidiennes.
Je veux parler de la «personnalitd littéraire ».

Il existe des phénoménes du style qui ménent & la personne de l'auteur;
on paut l'observer en germe dans un simple récit : les particularités du
lexique, de la syntaxe, et principalement le dessin Intonatif de la phrase,
tout cela suggére plus ou molns certains traits insaisissables, et en méme
temps concrats, du narrateur; si le récit est condult avec une orlentation
sur le narrateur, en son nom, ces tralts insaisissables devlennent concreta
jusqu'a étre palpables, e’arganisent en un profil (blen entendu le caractére
concrat est Icl particulier, éloigné du concret pittoresque ; et si on nous
demandait de quol a IP'alr ce narrateur, notre réponse serait bon gré mal
gré subjective). La limite extréme du concret littéraire de cette personne sty-
listique est le nom.

La dénomination de l'une ou J'autre personne donne Immédiatement
une messe de menus traits, qui ne sont absolument pas épulsés par les
notions connées. Quand un écrivain du XIX* siécle signait un article, au
lieu de son nom, «Un habltant du Nouveau Village », I ne désirait, bien
sir, absolument pas faire comprendre au lecteur que I'suteur vivait au Nouveau
Village, car le lecteur n'en avait rien & faire.

Mais justement a la suite de cette « absence de but»> le nom acquéralt
d'autres traits : le lecteur sélectionnalt parmi d'autres seulement la notion
caractéristique qul suggérait seulement de manlére ou d'autre les traits de
I'suteur, et I§ appliquait ces traits & ceux qui’pour lul surgissaient du style
ou des particularités du récit, ou d'un assortiment de noms semblables
déja apprétés. Alnsl, ke Nouveau Village était pour lul une «frontiére», et
l'auteur de l'article un « emmite =,

Le prénom et le nom de famllle sont encore plus expressifs. Le prénom
dens la vie quotidienne, k& nom dans la via quotidienne ne sont pas autre
chose pour nous que ceux qui les portent. Quand on nous cite un nom de
familfe que nous ne connaissons pas, nous disons : « Ce nom ne me dit rien ».
Dans une ceuvra d'art il n'y a pas de nom qui ne disent rlen. Dans une
csuvre d'art Il n'y a pas de noms inconnus. Tous les noms parlent. Chaque
ncm clté dans une ceuvre est déjad une désignation qui joue de toutes les
couleurs dont elle est seulement capable. Il développe avec une force maxi-
male des nuances & c&té desquelles nous passons dans la vie. « lvan Pétro-
vitch Ivanovs n'est absolument pas un nom de famille Incolore pour un

. héroe, parce que l@ caractére Incolore n'est una marque négative que dans
la vie quotidienne, mals dans une construction Il devient aussitdt une marque
pceitive.

C'est pourquoi les signatures d'auteurs : < Un habitant du village de Ten-
televo =, « Un staretz de Loujnitsé » qui sont apparemment de simples dési-
gnattons du lleu (ou de I'dge), sont déjé des noms trés caractéristiques, trés
concrets, non seulement en vertu des tralts donnés per les mots « staretz»
et = habitant du village =, mala aussl en vertu de la grande expressivité des
noms <« Tentelevo» et « Loujnitsé =.

Cependant dans les moeurs quotidiennes artistiques il y a et il y aura
I'inatitution du pseudonyme. Pria au point de vue du quotidien le pseudonyme
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est un phénoméne de la méme catégorle qua celul de I'anonymat. Ses con-
ditions et causes historiques et sociales sont complexes et ne nous intéres-
eent pas icl. Mais aux périodes de la littérature ol la « personnalité de I'autaur »

est mise en avent le phénoméne des mceurs quotidiennes est utilled en !itts-
rature.

Dans les années 20 les pseudonymes que J'al cités en example «g'épals-
slesalent », 86 concrétisalent au fur et & mesure de la croissance des phéno-
“ménes stylistiques du récit. Ce phénoméne saboutit dans les années 30
&4 la création de la personnalité littéraire du baron Brambéus.

C'est ainsl que se créa plus tard la «personnalité » de Kosma Proutkov.
Le fait juridique, Hé& avant tout & la question du droit et de la responsabllité
de l'auteur, |'dtiquette manifestée & I'union des écrivains, devient en présenca
de conditions particulldres de I'évolution littéralre un fait littéralre.

Il existe en littérature des phénoménas appartenant & des couchas dif-
férentes ; en ce sens Il n'y a pas de remplacement total d'un courant litté-
reire par un autre. Mais ce remplacement existe dans un autre sens : ce
sont lea courants dominants, les genres dominants qui sont remplacés.

Aussl larges et nombreuses que scient les branches de la littérature,
quelle que solt la quantité de tralta Individuels inhérente aux différentes
branches de la littérature, I'histolre les méne en sulvant les lits définis : les

moments ol il semble qu'un courant Infiniment varlé a'amenuise at ol des

phénoménes d'abord mineurs, peu perceptibles, prennent sa reléve, sont
inévitables. :

La «fusion du principe constructif et du matériau » dont Jal perlé est
Infiniment variéde et elle s'accomplit dans une masse de formes varides,
mais l'heure de la généralisation historique, de la réduction au simple et
non complexe, ast Indluctable pour chaque courant littéraire.

1l en est alnsl des courants des épligones qul précipitent le remplacement
du courant principal. Et 14, dans ce remplacement, ont lieu des révolutions
d’'envergures différantes, de profondeurs différentaes, Il y a des révolutions
domestiques, « politiques =, 1l ¥y a des révolutions «soclales» sul generis.
Ex de tellas révolutlons transparcent habitusligment le domalne proprement
de la Iittérature, se esalsissant du domaine des mceurs quotidlennes.

Cette constitution diverse du falt littéraire dolt étre prise en considération
chaque fols qu'on parle de «littérature s,

Le fait littéralre est constitué diversement, et en ce sens [a littérature
ost une catdgorie évoluant sans Interruption.

Chaque terme de la théorle de la littérature doit &tre une conséquence
concréte de falts concrets. Il ne faut pas, en partant des hauteurs, hors et
au-dessus de [a littérature, de |'esthétique métaphysique « rapprocher» de
force d’'un terme les phédnoménas « qul lul conviannent ». Le terme est concret,
la définition évolue, comme évclue le fait littéraire lul-mé&me.

(Trad. Danlells ¥onopnaickl)
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PEAGE (1)

La ou finit le document, Je commence.

L'idée que toute une vie est dans le document n'est en rien
fondée : les documents peuvent manquer pendant des
années. De plus, il y a des documents ol est enregistré
I'état de santé de la femme et des enfants, mais d'ol

I'homme méme est absent.
I. TYNIANOV

= Ainsl fut-elle en danger de mort tant qu'elle resta en vie...
Elle ne pouvait faire autre chose que de rester assise &
s'observer ».

.Sl) Un fait divers et !'histoirs d'uns ville des bords de Loire constiue Iz matlire
sble de ce texte.
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Les territoires du fleuve étaient le séjour permanent d'eaux usées
qul ne s'écoulaient que dans lea grands mouvements de
la fin de Fautomne

« Un peu partout

ils s'associent les gens
ils font des feux

ils se frottent les mains

Transparence rosée avant le sommell des choses »

Des chemins étaient pratiqués dans les basses terres des deux
rives amollies par Varrét des eaux

« Nous habitions prés de la gare. Le train passait entre deux
murs de plerres grises. C'était & Angers. |l y avait du
monde. L'aprés-midi des fétes. »

Dans ces parages il existalt une lle dite ile aux Canes, ainsi
dénommée de ce que les olseaux 8'y retranchalent en hiver



< Plus de maisons. Rien que des rails. Plus de lits sinon par
troncons, comme oreillers ou couvertures
de livres

Dans l'ouverture des portes il n'y avait qu'une rue abandonnée
aux chats »

Et une autre dite ile aux Toiles tellement proche des bords du
fleuve qu'un Jeune homme alldgre pouvait d'un élan franchir
le bras d'eau qul I'en Isolalt

« J'al la g

douleur

parce qu'un homme peut partir
quel que soit

le balancement

le rire capable entre les yeux
la machinerie de I'amour

un homme peut toujours

par

le travers

voyager avec le sourire

pris en photo

d'une inconnue montrée & mal
et dite désolée

pourtant ferrée

dans ses jours, ses jours quotidiens
un homme mal

gré son sexe plein et doux
inadmissible peut

toujours pas

ser assez

ASSEZ

par les trous qu'il me forme par
ce que

J'en suls lA maintenant

sans ri -
re sans rien que des rides

et quelques cheveux blancs

sur un triangle

comme un plateau t'offrir

ca seulement »

hm-.

ke e e,

S B e o e e ety s e e
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Enfin on arriva au temps de la célébration

Les massacreurs commencérent I'exécution & ['entour des

remparts d'une sl excessive facon que les plus barbares
en eussent eu horreur et pitié

Toute la nuit on n'entendit que des coups de pistolet et de
harquebusarde, brisements de portes et de fenétres prés
la massive Tour des Masques, cris lamentables de ceux
que l'on sacrifialt, bruit d'attelages et de charrettes trainant
les corps morts, exclamations étranges de la populace
repoussée dans des escaliers dont les traces sont encore
visibles sur le mur nord de la cité

« C'est I'histoire toujours
l4 re comme
oensevelie ot re
naissante
Je me pardonne malis
rien plus n'est
a faire
comme avant plus
rlen que ce double
inscrit quelque part tu
maintenant fais par
tie de mol mal
gré les maladies petites ou grosses les
enfants qul nous
dénigrent
et cet air de tout
pouvoir m'almer absolument »

« Les troupes s’entremélent, casques obus, dans la méme danse,
les femmes passent donnant la main & des enfants, le feu
a pris aux tourelles de service si haut que des nuages
carbonlisés s'émiettent un peu partout le noir descend sur
les poitrines et les plus misérables se pelgnent en fenétres
pour ressembler a de I'espoir »

<« En vérité dit-elle (petite fille)
tu

voyages
vers ton propre avide
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et mol vers
le reste peu
t'importe n'est-ce pas 7

Le monde entier
je te traverse
pour voir quand méme »

« De temps en temps en outre
malgré une solf dévorante
elle ne pouvait comprendre ni parler sa langue maternelle
tombée malade de I'émotion
efle n'étalt qu'une lacune

Impossible
de pénétrer paroles et actes de la scéne
sans la présence du médecin
qul se mettalt & lul conter

I’histoire
du pigge
qu'elle murmuralit
dans I'habitude de I'absence
trahie
elle fut ainsl conduite & admettre
I'énigme
sans intermédiaire
I'arbitraire du vide
sans le combler
ce qui la rapportait & des préoccupations intimes

comme par hasard
mais dans l'ordre Inverse
du pilége

qu'elle pénétrait »

Pour ce crime singulier elle fut trainée dans une prison un
souterrain obscur de bourg y fut tenue et y recgut les
traltements les plus mauvals

« Derridre le rideau blanc le verre poli
des vitres
la longue nuit de l'aube »
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En vertu de la tradition dont I'autorité étalt souveraine le cours
du fleuve était & rharge des navigants qul prétendalent
exercer sur les voyageurs droits de péage et droits d'aubaine
en sorte que l'injustice et la mauvaise fol troublalent souvent
ceux qul avaleni & emprunter les voies de l'eau.

« Une femme dit-on s’est noyée
s'est fetée par-dessus
la Lolre
montre ses bancs
de sable ou des oiseaux moulllés
servent de branches s

Les paélerins I'homme bigame la femme bigame (qul en punition
de leur second mariage étalent de droit soumis & cet impé6t)
le Julf la Juive la juive grosse le juiveau !a femme seule la
femme folle 'homme mort la femme morte le juif mort la
julve morte le pore

étalent des chargements qul acquittalent péage

« A deux heures une femme revenalt de la gare passait le pont
Jusgu’au milleu est morte
un homme en sens inverse
diront des témolns
I'a projetée
I'a retenue
le ciel trés nolr
dira le journal
est une annexe du domicile
tard dans la nuit »

Cependant la féte poursulvait son cours vin d'hypocras géteaux
étalent amoncelés devant les plus hauts dignitalres tous les
membres du corps enseignant tous les flddles ou agents
de l'université dans des proportions fixées par la loi
variables avec les grades et les offlces de chacun

Décembre 78, Marie ETIENNE
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COMMENT NOUS ECRIVONS

- Sl c'est couvert de platre, pour enlever la
couche supérieure, utilizez le style {c'est une
spatule de scuipteur, elle peut &tre de bols ou
d'acler).

Coure de paléographle.

1

Le plus difficlle est dimposer & I'homme de crolre au falt. Au falt qu'll
axiste.

Non pas qu'll ne sente pas qu'll existe : 1l sent sa respiration, sa chaleur,
parfole celle des autres, Il porte son corps, |l est traversé de pensées, |l
travallle — et la choee nalt sous ses mains. Mals pour comblen de kilométrea
alentour existe-t-ll, pour comblen de temps ? Cela dépend. Il y a un dlamatre
de la consclence. L'intérét pour le passé et celui pour le futur sont simultanés.
Un homme sortl d'un calepin da Tchékhov apergoit par la fenétre un enter-
rement : te volld mort, on t‘'emméne au cimetidre, mol je vals sller prendre
mon petit déjeuner. Cet homme peut, bien s0r, dire du futur : tv n'es pas
encore né, tu n'es pae de nom, mol Je m'en vale prendre mon petit déjeuner.

2

le pense qus les trois quarts des gens peu ou prou cultivés se contentent
Jusqu'd présent du fait que le eolell tourne autour de la terre. Tous ou en
tout cas nombre d'entre esux ont appris & |'école que la terre tourna autour
du solsll, mals ce savoir semble Jusqu'a présent n'avoir rien donné.

La sclence c'est une chose, la consclence une autre : & parler honndte-
ment, une personne cultivée moyenne a conscience que le solell se lédve et
eoa couche, Elle n'a rlen & faire de ce fait encombrant et absclument nen
évident : la terre tourne.

L'homme vit dans des rues étrangdres, dane des villes construltes par
sas aleux, qul pfus est par des aleux qul lul sont étrangers.

Il y a en Tchécoslovaquie toute une ville qul vit comme Invitée par
le XIVe sidcle : tout e'est conservéd. Lea chemindea tirent blen, les poédles
fonctionnent perfaitement : I'eppartement d'un chimbste & la cour de Charles
V. La vieille femme d'aujourd’hui qul vous montre c¢et eppartement et falt
cuire ses pommes de terre dana une marmite d'alchimiste, ne vit certainement
pas au XX* sidcle : ses vétements sont du XX* sa volx du XIX*, I'appartement
du XIV*, elle — d'aucun slécle,

3

L'homme vit non seulement dans des maisons qui lut sont étrangéres,
celles d'aleux étrangers, mals dans une lengue qui lui est étrangére. Que de
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mots et d'expressions ne comprend-Il pas! Il ealt, pourtant il ne comprend
pes. Il est |4 & lire un journal : aprés que Boncourt soit alié voir Brland
comme on va & Canossa.

Canosssa. |l est alléd & Cancssa.

— Canoasa est un chéteau & dix-huit kilométres ‘au S.-E. de Regglo
dans les Apennins, sur une montagne...

— Ah bon, il doit y faire chaud.

~- C'est & Canossa que, poursuivie per les assiduités de Bérenger I,
s'était réfugide la veuve de I'empereur Lothaire, Adélaide. Elle avait appelé
a4 son secours l'empereur Othon, [ul proposant sa main...

Elle lul avait elle-méme propoeé 7 Attendez, ¢a se passalt quand 7 Qul
est ce Bérenger 11? Je ne connels méme pas Bérenger 1,

C'était au X* sldcle.
— Au X* sitcle ! Bon sang! Mals que vient falre |2 Boncourt?

A Canossa éteit accours le paspe Grégoire Vil prendre la défense de
le dame du chéteau, la margrave Mathilde...

— Ah, c'est comme ¢a, le pape ausal. Quel slécle é&tait-ce ?

— C'étalt au XI* slécle. Par un hiver rude, I'empersur Henrl IV vint
demander pardon su pape et aprés étre resté trois Jours devant les portes
en habit de pénltent, Il tomba aux pleds du pespse et...

— It tomba? Comment ¢a, |l tomba? Vous voulez dire qu'll s'est
vraiment dcroulé 7

— QOul, on dirait blen qu'it s'est écrould. D'ailleurs, pour mol tout ¢a,
vous savez, n'est pas trés clalr...

Et vraiment personne ne paut crolre cela. Rester trois jours devant des
portes, qul plus est en habit de.. pleds nus, quoi.. Il me eemble que Jai
déja vu ¢a au théétre.

Mals non.

Impossible de crolre en cet Henri V. Et le viell historlen agitait un
bout de papier.

— La note, la note de l'aubarge ol Henrl étalt & Canossa : chambra -
tant, vin - tent.. Paln - tant,

Vous entendez? Du vin! Il avait bu du vinl Tous se représentalent le
vin. Il était & I'auberge. On se représentait I'auberge. On croyait au fait.
II n'étalt pas tombé, Il était rasté & I'auberge. A boire du vin. Canossa &
existé. Canossa & é6té un marchandage, le fait est entré dans la consclence.

4

Le solr frals descendalt sur I'antiqua Athénes, lorsque le Jeuns Callimaque...

Ah, ce soir ne pouvalt pas descendre! Car le solr ne descend pas :
jamals de ma vie Je n'at vu le soir descendre. Tout s'assombrit : dans le
midl, par exemple, I'obscurité tombe soudain, s'sbat de tout son poids ; mais
qul le premier a découvert que le solr descend 7 D'oi: descend-il 7

Le lecteur lit. D'abord Il enreglstre briavement, avec lessitude : je sale
comment J'obscurité se fait, rien ne descend. Ensulte' remarque-t-ll ‘encore
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plus briévement : dans I'anthué Athénes, paut-8tre que quelque chose des-
candalt. En ce temps tout étalt possible. Et méme, peut-8tre, en ce tempe-
{a 1l n'y avait rlen.

L'antique Athénee n'existe pas. Qul plus est, n'a Jamals exlsté. Quand
le Jeune Callimeque parcouralt Athdnes, Athénes en ce temps-la ne pouvait
dtre antique.

L'antique Athénes est deux fols détruite par une seule phrase.

5

Mais peut-dtre n'est-elle pas détrults, peut-btre A partir de malntenant
l'antique Athénes sera pour I'homme cette ville ol le soir descand, descend
Justement, eurtout el I'homme a lu cela dans son enfance. Une étrange
histolre de ce genre m'est arrivée avec lven le Terrible. )'al entendu parler
¢'lvan le Terrible & huit ens grAce au livre merveilloux des éditlons Sytine
«Le fler ataman Ermak Timoféévitch et son fidsle lleutenant fvan Koltso =. Je
reliral ce livre avec Jole, Je n'al qu'un Indice pour le retrouver : sur le
dos II y avalt un tournesol Jaune entouré d'un ruban rouge. J'aimalis fies
gardes du tear, les chansons avec leure : «Oh, ehis et sur la couverture
un galllard tout rose, le bonnet sur !'orellle. lls evalent des bottes vernies,
ressemblant & des instruments de musique, plus belles que celles du paysan
d'Asmolov. (Du paysan reprégsantd sur les boltes de tabac d'Asmolov.) Quand
le galllard dansalt, ses bottes falsaient de la musique.

A l'Unlversité, quand je travalllals sur Ivan le Terrible, toute la bande
a surgt : le lleutenant lvan Koltso, le bonnet sur I'oreille, les bottes qui
falsaient de la musique et I'énorme tournesol avec eon ruban rouge,

.. Aingl donc, une note d'auberge, un document banal, un document
qul parte do pain et de vin.

Iy a des documents pompeux, et ils mentent comme las hommes. le
n'al aucune piété pour le « document en général ». A cause de son indépen-
dance d'esprit, un homme est exilé au Caucase, mais continua 4 faire partle
du régiment Tenguine & Nijni-Novgorod. N'y croyez pas, allez jusqu'a la
limite du document, trouez-le. Et ne comptez pas sur les historiens qul ont
travailldé le matériau, I'ont raconté sutrament.

Alors que e travaillals sur «la mort du Vszir-Moukhtar », J'al é&té
frappé par I'histolre de Samson-khan. Cette histoire avait &té 6tudide par
un chercheur respectable qu! evait beaucoup travailld sur I'histoire de la
période impériale au Caucase, Adoipha Pétrovitch Bergé, Chez Bergé, Samson-
khan, le solcat déserteur de I'srmée rusee, le chef de la garde persans es
conduit comme un aristocrate entré fortultemant au service d'un gouvernea-
ment étranger : durent la guerre russo-persane, Il refuse de prendre pert
sux opéretions et quitte Tabriz. Le bataillon des déserteurs russes n'inter-
vient pas contre I'armée rusee. Je ne pouvels absolument rien falre de catte
histolre & l'eauy de rose. le n'at d'allleurs pas easayd. Je n'avals sous la
main aucun document réfutant Bergé et pourtant Je ne pouvels écrire comme
Bargé. J'avale, le ne sals pourquol. toujours & Fesprit un Inspecteur scolaire
de I'époque d'Alexandra (Il en train d'essayer de convalncre des lycéens
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que =méme les assaseins endurcis, touchés par le repentir.. » Bakhadéran
vétu de ea tunique de khan, Bakhadéran qui avait tué s2 femnme frongait ta
sourcil et n'acceptalt pas I'ardent patriotisme qu'on lul attribuait. Un chef
de la garde ne peut refuser des actions guerridres. Et comment cas Persans
auralent-lle permis & un de leurs généraux de déguster café et sorbats
alors qu'on les tuait? Par défiance ? Et co bataillon de déserteurs, ces
déserteurs qui avalent été maintes fole battue et mends & la echlague, qul hais-
saient 'armée qui les avelt fait eouffrir, ce batalllon n'auralt néanmolns
=pas ou envies, aurait «rofusés, etc.? MNon, Et consclemment, blan que
n'syant pas de documents pour réfuter Berge, i'al écrit que Samson et ses
soldats avalent participé eaux combats contre les troupes russes. Sans
éprouver d2 remords. Puls, aprés que la chose sait 6té publiée, alors que
je foulllals des documents de second ordre, Je tombal sur un court billet
d'un général (Krassovski je crois) ol celul-cl demandait des sacours, cer les
traltres russes pressalent son flanc gauche. Qua samson ait quitté Tabriz
pendant la guerre, ce fait é&talt confirmé. Mals il avalt quittd Tabriz pour re-

Joindre I'état-major du commandant en chef des armées persanes Abbas
Mirza.

Et ce n'est que blen plus tard, aprés 1837, aprés que le capitaine Albrandt
alt enfln réussl & falre sortir les déserteurs de Perse qus dans les docu-
ments pompaux on a pu écrire que méme les « scélérats sans repentir », etc.

7

L4 ol finit le document, Je commence.

L'idée que toute une vie est dans les documents n'est en rien fondde :
les documents peuvent manquer pendent des anndes. De plus, Il y a des
documents ol est @nregistré i'état de santé de la femme et des enfants,
mals d'olt I'homme mémeo est absent. Et celul-cl, que de choses ne cache-t-i
pas, comme ses lettres ressemblent souvent & des fsux-fuyants hatifs | L'hom-
me ne dit pas Fessentiel, et ce qu'll conslddre comme essantiel cacha quel-
que chose d'encore plus essentlael. Alors il faut bien g8’occupar de ses affairas
et dire jusqu'su bout ce qu'il n'a pas dit, il feut s'en tirer avec les docu-
ments les plus Insignifiants. Lea choses Importantes sa manifestent parfols
dane des formes éphéméres qui ne sont guére Imposantes. Mé&me les grands
mouvements, par quof se manifestent-ils d'abord & la surface ? LA-bas, dans
les profondaure les repports changent. A la surface ce ne sont que des rides,
parfols m&me rien n'a bougé.

Si vous entrez dans la vie de votre héros, de votre homme, vous pouvez
parfols deviner beaucoup de choses vous-méme. Si vous 8tes parvenus & la
rencontrer, Il aurait pu y avoir ce dialogue:

— Voyez-vous, Il me semble que ¢a ne s'est pas du tout passé comme
¢a. Vous davez confondre.

— Mais regardez donc cette lettre de vous ol vous parlez de la chose.

— Effectivement. Comme c'est bizarre |

Alore qu'll peut arriver que ce sur quol vous n'inslstaz pas, ce que vous

avez Inventéd fasse hocher la tdte du bonhomme qui marmonne alors Inopl-
nément :

— Oul, {2 je me souviens.
Beaucoup de temps a pacsé en effet.
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8

Jéprouve des remords lorsque Je découvre que je n'al pas assez dépassé
le document, ou na I'al pas atteint, car Je ne l'avais pas.

Ja saig par exemple que dans mon roman sur Gribolédov e n'al pas falt
attentlon, entre autres, & un nom : celul du frére de lait d'Alexandre
Eerguéiévitch Griboiédov, celul de son gerviteur, Alexandre Dmitriévitch Grl-
bav. Leur étrange amitid a fait en définitive que dans le roman f'un a été
lo compiément de l'autre. Male en falt je suls mécontent de ne pas avolr
tenu compte du nom d'Alexandre Dmitridvitch. Car le nom de Gribov rappelle
éirangement celul de Gribolédov.

L'aristocratle avalt l'habitude de marquer par le nom ses fils Illégiti-
mes : on déformait le nom du pére — soit on I'invarsait (Nibouche est alnsl
le fils et le palindrome de Choubine), soit on coupait une syliaba, habitual-
lement linitiele (ainsi Betskol était la fila du prince Trou-betskoi, Pnine fe
fils du princa Ré-pnine, Miantsev (ou Mientsev) le fila de Roumiantsev).

Pour Gribov, on ne gait, i n'y a pas de documents, le cher papa
d’Alexendre Serguiévitch, Serguél Ivanovitch nous est inconnu d'un cbté
comme de l'autre, on ne connait que son grede. La nourrice de Griboiédov n'a
Intéressé personne (sl ce n'est peut-8tre Justement Sergusl lvanovitch), I
n'y a pas de documents, mais e regrette de ne pas les avolr Imaginés. Ja
connalssala cette hlstolre des noms donnéde par l'eristocratle & ees flla natu-
rels, ['avais méme remarqué que Gribov ressamblait beaucoup & Gribolddov,
mais ces connaissances ne se sont pas heurtées et le « document= n'a pas
étéd créé (c'est Borls Vausilidvitch Kazanski qui m'a indiqué cela).

Le frére au service du frére, le frére de Griboiédov, !e laquels au nom
tronqué avec lequel I'embassadeur-poéte est aml, & qui parfols il fait conner
les verges. Ah, comme Je regrette d'avoir attendu @ document.

9

Sur le rapport entre la femme de Boulgarine et Griboiédov, Il n'y a pas
de documents, Juste una allusion de Pouchkine & Falddéi Boulgarine :

Que fait-ll dans son honorable famille 7
Lul ? I} est marquis de la rue des Bourgeols.

La rue des Bourgeols étalt une rue mal famée : Il y avalt & des mal-
egons closes. On dispose encore de petites choses, malas rlen d’essentlel. Si
ce n'est un toh, une amitié originale. Et bilen aprés que Jal eu finl le
roman, j'al parcouru le remarquable album du peintre et caricaturiste N. Sté-
penov. Cet album (qul n'a malheureusement été nulle part reprodult) repré-
sente pas aprés pas la vie et |'activité de Felddél.

Rose, petit, les paupldres sans clls, Il est |4, devent sa femme (que le
cericaturiste a épargnée). I regarda un portrait. Sur ce portralt, un visage
anguleux, sec (entouré — est-ce par bienséance? — du tralt nolr des fa-
veris). Sous le deesin une Inscription : «Voici le portralt de mon défunt
ami ! il adoralt ma femme comme el c¢'étalt la slenna et fut un véritable pére
pour mes enfants »...

Sur un autre dessin Falddél est représenté avec toute sa famllle. Une
boule de suif rose, sclérosée, qui se dandina, ld devant. Darriére, sa
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fonme. Plus loin, un peu & {'4cart, un jeune homme héve sux cheveux nolrs,
en manteau et tricorme. L'intention évidenta du dessin est de reppeler Gri-
bolédov : un bel homme & la prestance aristocratique.

Je n‘en tirals nulle jole, car je n'avals pas pensd aux enfante : ce n'est
pas gal d'atre le fila de Gribolédov et de porter toute sa vie le nom de Boulga-
rine.

Tout cela n'est dvidemment que broutille. Mais e cois &tre persuadé
que Je connals mes bonshommes,

Dans [a dispute entre Katénine et Pouchkine & propoes de «Mozart et
Sallérl », & savoir qu'on ne dolt pas sans ralson accuser un personnage histo-
rique de meurtre, Je suls du coté de Katdnine.

10

Yaime les choses rugueuses, imparfaites, inachevées. Je respecte les
gens qui marmonnent, qul n'ont pas réussl, les gens rugueux, Imparfalts,
dont It faut achever le discours. I'sime les provinclaux dans lesquels [I'hle-
tolre se sédimente maladroltement et qul, pour cette ralson, sont raides aux
entournures. Il y a ces révoltes tranquilles, cachées au fond d'une bolte
pour cent ou deux cents ana. Quand on brise, qu'on déplace ou reconstruit, on
trouve la bolte, on arrache le couvercle.

— Ah, voild & quol 1l ressemble, s'écrie-t-on. Qu'll set laid |
— Ami, appelle-mol par mon nom.

t1i

Etrange circonstance pour moi dans mon travall : |8 suis d'abord toujours
persuacé que |'écrirai trés peu, puls |l apparalt que J'al écrit beaucoup.
D'aprés le contrat, mon premler livre devait faire six feuillets d'imprimerie,
J'en al écrit vingt. En commencant le roman sur Gribolédov, J'al encore pensé
que j'écrirals quelque eix feulllete et [étals méme tombé ‘accord avec la
revue ol Je devais le publier, J'’en al obtenu plus cde vingt. Mals malntenant
quand je veux écrire quelque chose de court, je sais comment ¢a se fait.
J'écris dans un petit bloc-rotes. Ce n'est plus une grande feuille sans lignes, res-
semblant 4 la surface glacée d'une patinolre sur laquelle vous pouvez évo-
luer de droite & gauche, ol bon vous semble : c’est un bloc-notes & tignes
eorrées. C'est ainsl que j'al réussl & écrire un récit court.

12

Je serai franc : quand on se met devant la feullle blanche, on ne eait
ce qul en sortira. Une grande Incertitude, la grisaille tout autour. Ou cela

ménera-t-It ? Al-Je soudaln désappris & écrire et tout e'est-il dispersé, m'a-t-il
échappé 7

Ga commence : les gens se mettont & falre de l'esprit, & bégayer et &
dire des mote approximatifs qui sont la, étalée sur le bureau, pas plus loin
que le cendrier. Alors qu'il faudrait voyager, traverser le mur, sortir dans la
rue, quitter la ville. Bientdt viendront les descriptions de la nature (quelle
horreur 1). Eh quol. Cette période de grise Incertitucde n'est pas mienne, c'est
celle de mes héros (parce qu'elle arrive & tous et en toutes circonstances).
C'alllours on peut aprée rayer tout cela. Mes héros, mes gens s'énervent,
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tapent du pled, ne savent que décider. L'espace du roman ne m'obéit plus.
Je mo rends : ce matin, tol jour, J'al momentanément perdu le pouvolr et je
n'al pas le droit de housplller et de fatiguer les gens {qul ne scont pas tout &
fait des gens en papler, et peut-8tre ne sont pas du tout en papler). Je
me mets 4 cotdé des gens du roman, Que 'homme, effectivement, marche

comme Il le peut et fe juge nécessaire. Qu'll sg débrouille par lul-méme.
Au bout d'une heure de travall, par vieille emiti4, lls me rendent le pouvolr,
13

Tout va, marche bien, mais un détall peut tout gécher. Le détall, la
malacresse ne s'expliquent pas toujours. Appsremment des tralts qul n'ont
pas été découverts, qul ne eont pas en harmonie avec ce qul est décrit, et
qul ont exlgé une grands perte de temps, [l seralt trés agréable d'abandonner
la chose, pulsque tout merche bien. Cer en définitive ce n'est que de la
littérature. Tant pls aprés tout si ce n'est pas en harmonie | Cet homme a vécu
et a le droit de ne pas &voir un caractére tout d'une pléce. De plus, les
ceractdres, ¢a change. Seulument voild, je n'ebandonne pas. Je ne peux
abandonner les traits en trop, je n'al pas besoln de gens tout nolrs ou tout
blancs, ['al besoln de m'expliquer & moi-m&me pourquoi cela s’est falt ainsl
et non sautrement.

14

On ne peut dire que |'aime 'ordre exemplaira quand je travallle. Sur mon
bureau, en particulier. J'al besocin d'une ligne stratégique et non d'un bureau
nu avec des feuillea asoigneusement rangées et des livres ouverts préts &
I'emploi. Je dols me rouvenir d'un renseignement qui est nécessaire, je dois
m'en souvenir par un effort musculalre, repousser les livres, secouer lea
feullles et les cahlers, me trainer avec une fureur contenue vers les étagéres.
Cea n'est qu'aslors que tout devient clair : ce renseignement est Inutile.

En allant vers lul, en le cherchant, on se heurte Immanquablement & la
fondtre, & la rue, & une penede blen plus Importante que tout renseignement.

15

Le début vient habituetlement dans le rue : quelque chose qul est et
n'est pas une phrase, mais une allure verbele,

18

Il faut un point situd & |'extérieur pour vérifler ce qu'on écrit. C'est un
aveu bizarre. Il faut les boucles intelligentes du tapis ou la bibliothéque & la
carrure de taursau surgle d'une autre dimenalon, epperue dans la pléce
comme venue d'une autre couche géologique. Il la faut comme témoin, comme
Juge, comme métronome. Elle est la présence trouble de IInterlocuteur, du
lecteur, Ella est solide, polle par le temps, na se plaint pas, me regarde
de tempe en temps. Elle a ses gualités que Jo respecte,

Je ne respacte pas les quallités de I'aml qui 8'est attardd dans la piéce
oli Je travaille et qui, par politesse ou Ineletance, e'efforce de ne pas falre
de brult et de ne pas me regarder. On écrit comme on alme. Sans témoins.

« Comment nous écrivons », recuell publié per les Editions des Ecrivaine
de Léningrad, 1630. (Tead. Yvan Mignot)
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FAUX-SONNETS CONTRE LES RADIATEURS

*(avec quelques variations sur des thémes (chantés)
de Tynianov)

(Extraits)

Cerislers de Tchekov que l'on abat toujours
lorsque l'histoire géle a nos coudes : I'étre
avide dévore une multitude de bois et fume |
De frileux sonnets se blotissaient dans la
hotte noire des cheminées : le feu reprenait 7
Sous des plaids nostalgiques a vif F'Europe
grelottait! Les peu viveces aujourd'huls ou
leurs vins dénaturés endeuillaient la fable
Riante : * des réves batards se réchauffaient
auprés de tisons froids | L'espoir conflaqué
implorait des manchons de fer... 7.312 formes
de tubes de radlateurs parcourent ['univers
glissant ainsl inapergues le long des murs

ot vieilles rimes et scories séchent (toujours).

(S_Onab das radiateurs)
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— La forme ancienne des cheminées pénétre
les consciences comme la survie troublante
des élégles ou tous les micro-événements
que semblent ignorer des musiclens sourds...

. Ainsl, la persistance d'un réve nocturne

fit se rencontrer par une journée de nelge
Gérard de Nerval et Jorge Luis Borgés —
Qul évoquait pour l'autre les filles de feu

d'une lointaine Guadeloupe 7 Qul marchalt en
aveugle au bras d’'une jeune femme au visage
préraphaélique ? en lul murmurant doucement
a l'oreille : « le poéme est blen plus beau

si nous devinons qu'il est I'expression

d’'un désir et non pag le récit d'un falt»?

Qul de ces deux réveurs buvait du vin chilien
tandis qu'une bdche rétive se consumalt?
Caprices d’'une Prima Donna qul modifiérent
le programme Initlal lorsqu’elle refusa de
chanter devant une unlque rangée de radiateurs...

1 te énl 1]
(Vingt tubulures ou of les radla G‘t‘:ren(t ndgm:abl:.'.}
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Cette fin de siécle a I'humeur

de ses nalssances lentes : le rire

d'un vieil ogre — (Hugolin von Darmstadt 7) —
octrole des bienveillances & la prose

du Jour : des doigts gélent devant l'acler

ou le fer cassé sous terre... Une plaine

ou un peuple jeune apprend la panique

devant les carcasses de radiateurs qui
attendent d'Improbatles départs pour

la chaude Afrique. Mais vendre du gel, lci
devient office tonique 1 f(O)nction louable !

Oh | Champagne qui ne mousse plus aux lévres
des diseurs fous | Sévére économie de gestes
Austérité des signes des désirs : et toute
cette pénurie de réves aujourd'hul pour durclr
le froid ! De nouveau ? cette odeur (sl humaine...)
des tubéreuses entre les pages de livres brilés
parml les jardins de roses & Ispahan ?

{Carcasces de radlateurs...)
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Si les roses devenaient grises Je ne pourral

chanter |'élan du gris ni la dissemblance des

{évres... La forme d'un cri devient parfols poéme

Oural terrible d’oublis | Pour les froids bételeurs

je ne posséde aucure mécanique de charme : le sang
des vocables muettes bat souvent dans mes veines
I'angoisse désertant le ventre terrestre noircit

des mimiques de syntaxe : cheminées ou radiateurs
m’apprirent & dessiner des niches ou I'horreur

du siécle — « cette espéce de sourire sur ce qui fut
jadis un visage... — oul | Je peux le décrire » disait Anna
Akmatova... tenait lieu et feu pour les arriére-vies
Figures et choses moquées par des hérolnes de brime ?

(Mimiques de syntaxe : cheminées et radiateurs)
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* (programme |ll)

« Jo me volg faisant des podmes

que les autres poétes ne m'ont pas donnés,
et dont Je ressens le besoin profond »

Jérdme Rothenberg

‘e

L'hiver s'avance avec son corps de canelle

et de vin chaud. Le corsage entrouvert d'une

femme m'émeut toujours autant. Les radiateurs
chantent : g neige ! Dans les lointaines campagnes

les cheminees se falsalent plus émotives : aux murs
des dessins d’Indiens devenaient rires, voix | J'écris
comme sl la musique se faisait formes multiples ou sons
d'une Shiver-reed (orange) travaillée par des mains fines
d'Osaka : les contes du sidcle murmurent aux lévres
des enfants réveurs ou du chdmeur bégue. Des paroles
plus naives ou des feux plus obscurs dessinalent
d'autres corps, d'autres tubulures ol le vin du

désir enflammalit la moindre lumiére vive : un lecteur
échangealt ses yeux d'aveugle avec les lettres

ou le chant retrouvé d'un poéme antique...

(Dessins d'Indlens et radisteura)
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Ce rire nolr dans nos pauvres lexiques

lorsque les mots comme graines piétinées
n'ensemencaient plus que des terres arides
espace sans bienveillance peur des clolsons
peurs & nouveau devant tant de vies dérisoires |
(Pourtant je retrouvai un peu d'unité avec la
vieille table de chéne...) — : Je me souvenais
d'un vers oublié d'une voix amle : le radlateur
étique (a4 sept éléments) semblait sourire : I'eau
y chantait comme un' petit orgue de métaphores
le désordre qui m'entourait comme un médit
de I'éloquence laissait entendre I'autre

musique : rire des enfants, leur soif d'images
devant le tube cathodique. Au-dehors la neige
dansait sur le chapeau de feutre d'un romancier
attardé qui révait au peu d'unité ethnique

des rois Bantous et autres cheminées...
Armand BAPOPORT

{Epiphanie du radlateur étique...)



OUI, NOUS ECRIVONS

Célidée et Hippolyte sont deux voisines
dont les demeures ne sont séparées que
par le travers d'une rue.

Cornelile.

De longues tralnées noires montent
encore en diagonale le long des murs.

Flaubert.

Le existe pas celle et il intérét calepin
temmeéne blen sir Je m'en vais

ouprou sur la terrerien et 8e couche
la.

L'homme qul en tout parfaitement
aujourd’hui dans une marmite ses
vétements siécle des maisons une
langue. [l sait que au Sud-Est

de Bérenger |l Adelaide quand ?

m

A Canossa c'est comme ¢ca au X[|*
siécle au pape pénitent comment ca

It s'est écroulé trés clalr

Ne peut crolre cela pieds nus le

vieil historlen & Canossa se représentait
croyait au fait, du vin la conscience

le Jeune Callimaque : Jamals.

v
De ma vie exemple & découvert lecteur
Fobscurlté bridvement ce temps n'existe pas
Athénes deux fois détruite, détruite dans
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son enfance Terrible lieutenant le
retrouver Rouge sur la couverture des
bottes vernies du paysan le.

\'4

A I' Unlversité a surgl la musique

Une note de vin pompeux document]
exilé au Caucase N'y croyez pas

Ne comptez pas autrement

la mort du Vazir-Moukhtar une histoire
travaillée Bergé chef de la garde
Prendre part n’ intervient pas dans
cette histolre la maln. J' avals |' époque
méme sa tunique n' acceptait.

Vi

Pas I' ardent refuser leurs généraux
défiance ? Maintes fole falt souffrir

« refusé» J' al écrit troupes russes
publiée blllet par les traitres

pendant la guerre Abbas Mirza

aprés déserteurs sans repentir en

rien documents d' ol ses choses Jusqu'au.

Vil

Bouts Insgignifiants éphémeéres
manifestent-lls, changent la vie
beaucoup de choses y avoir que

¢a ne s'est lettre de vous ou vous
quoi bonhomme quli n' al pas assez
pas Je n' al pas falt Alexandre
Gribov a été le tenu étranger -
illégitime.

VIl

On déformait fils I’ initlale du

Prince On ne sait Serguél son grade
justement Serguél de ne pas les avolir
I’ aristrocratle beaucoup <« document»
(cela) frére de Gribolédov ami le
document Griboliédov Boulgarine
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famille 7?7 1l y avalt la des
essentiels le roman ne représente pas.

IX

Rose, a épargnée sec dessin ma

femme Falddél un Jeune du dessin
gristocratique car Je n' avals Gribolédov
broutille Pouchkine un personnage

Je respecte les gens rugueux deans
lesquels sont raides lea boites, trouve |

X

Ah, ami, clrconstance J écriral trés peu
mon premier livre en commengant

six feuillets, le publier quelque chose

de court bloc-notes surface glacée &
gauche c'est ainsl feuille blanche

grisaille tout s’ est-il dispersé

I' esprit bureau le mur la nature

n’ est pas en toutes, mes gens 8’ énervent

Xl

Tapent du pled Je me rends Je n' al

pas le drolt pas tout & falt Je

me mets & cdté il pesut heure de

mals un pas toujours pas en harmonie

de temps. Car en définitive n' est pas

en harmonie tout d' une pléce

Je n' abandonne pas besoin méme pourquol
travailler. Et non prét Je dols feullles
n'est.

Xl

En allant & la rue habituellement

mais une allure a |I' extérieur

boucles Intelligentes d' une autre loglque
présence trouble le temps |e respecte

s' est attardé o' efface alme

Ecrivains de. y
Yves BOUDIER (1-79)



AUTOBIOGRAPHIE

le suls né en 1894 dans la ville de Réjitsa, & six heures de route des
lieux ou sont nés Mikhosels et Chagall, et & huit de l'endroit oli est née et
a passé sa Jeunesse Catherine 1™, La ville étalt petite, evec des collines,
trés diverse. Sur un mont, les rulnes <'un chéteau livonlen, en bas les
ruelles Juives et au-deld du fleuve un ermitage de vieux-croyants. Dans la
ville cohabitalent julfs, blélorusses, grand-russes, lettons et coexistaient plu-
sleuras sldcles et plusieurs pays. Les vieux-croyants ressemblalent aux streitsy
peints par Sourikov. A l'ermitage un ruisseau courait sur le sable Jeune, on
sonnait du martel (des morceaux de rail, car les cloches étalent interdites),
on fétait les noces sur des chevaux fous. Puls on se séparait et on faisalt
encore de furieuses cavalcades, on poussalt les chevaux. De grands Russes
cdu XVIl* slécle passalent; les vielllards portaient de longs caftans, des
chapeaux & larges bords; leur barbe étalt pointue, longue, en stalactites.
Les beuverles étaient archsiques et se terminalent aussi per des caval-
cades.

le me souviens avolr vu aux folres, aux kerméches lettonnes (le vieux
mot allemand Kermesse), ces grands hommea et leurs femmes en pelisses
de velours violet, vert, bleu, rouge, Jaune. Les pelleses faisalent flamboyer la
neige. Toutes les femmes semblalent grosses, leurs tétes paraissaient petites
par rapport & leurs corps.

lis étalent fiddles en amitié. Quand il étalt Jeune médecin, mon pére
avait vécu chez les vieux-croyants. |l avait plantd cdes pommiers dans le
jardin. Tous les ans, pendant des dizaines d'années, on nous a apporté des
pommes de la Tynlanovka : <« C'est pour tol, Arkadidvitch-. Les hommes
quittaient 1'ermitage pour aller travailler en ville comme fumistes, peintres,
charpentiers, Les fumistes revenaient parfola mitllonnaires,

Les vieux-croyants étalent de grands amateurs de cheveux. Dés qu'll
avalt do fargent, 'homme montait un cheval fou, tenant cérémonleusement
dans ses mains tendues les rénes courtes. L'écume bouillonnait sur les
lévres des chevaux, ceux-ci avangalent lentement leurs courtes pattes, lls
semblalent d'acier. On les perait comme ces femmes : de légers filets bleus
en soie, des quartiers doux, roses. Chague Jour on racontait : «L'étalon a
emporté Mésange. Moineau a fait cent verstes ».

Les vieux-croyants avalent des noms aériens, dee noms d'oiseaux et de
fleurs : Mésange, Moineau, Floral, Bleuet

Les noces arrivaient. Les chevaux fongalent, I'un aprés Fautre, [la passalent
gl vita que Fon n'entendait que leur souffle. Les femmes en foulards de
sole ne disalent mot, Puis on se séparait et c'était un nouveau mariage.
Les chevaux fongalent & nouveau, mals parfole les foulards des femmes étalent
céfaits, dénouéds. || me semblalt qu'l y avait des larmes chez les femmes,
mals non. Tous restaient lA, comme toujours, solennels, Ca eentait !'alcool.

Autour de la ville apparalssaient des campements teiganes. Miséreux. Les
femmes en hagdes coloréea. Un désespoir muet, étranger et Indifférent eur
ls visage. Un discours chantant et froid. Puis le = Tsigane » traversalt la ville.
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C'était un cheval aux flencs raldes tout couvert de courroles et de plaques,
sulvl d'un tsigane en sarreau bleu, court et lourd.

Ja fis connalesance des mots qu'emplolent lee hommes de cheval : la
= loupe », Jla « gourme =,

Nous ne vivions pas cans la ville méme, oi étaient boutiques et boutiqulers,
male sur la grandroute qul étalt devenue une ville; son nom pour la police
était la route de Nikolaiev, mals on I'appelait simlpement la rue « Saché ».

Des années durant, l'aveugle Nikola! rasta prés du pont ol nous vivions,
eson large visage nolr immobile, vétu d'une souquenille. Il marchait d'un pas
égal — Il connalssalt le chemin — et s'appuyait sur un grend béton poll par
le temps. A ses cdtés g'affalrait Grypina, une petite vielle su nez rouge
d’lvrogne. Elle vendalt des pommes. Nikolal avalt un débit lent et mormne,
quelques mots de temps en temps, et seulement avec elle. lla s'étaient
habltués & mol. Nikolal restait sllencleux, Grypina gazouillait. Une foia Nikolal
ot efle cisparurent. Je via que sur la terre dure, & 1'endrolt ol Il s’asseyait,
il y avalt un creux, qu'll avait creusd au fil des ans.

Je me souvins de cela blan plus tard en lisent « Le prisonnier de Chillon ».

En fait, j'ai grandl non vaa & la malson, mais dans le Jardin et sur ce
pont, prés de [l'aveugle Nikolal. Chaque jour, & deux heures, prés du pont
passait, précis comme une horloge, I'autre Nikolal — le Fou. Nikolal le Fou,
pressé et affairé, sa canne serrée sous le bras, son chapeau de chasseur
vert arndé d'une plume, allait on ne sait ou. Il faisait un bout de chemin
sur la «Sachés. Une fois, |8 le vis simplement s'arrdter, rester plantd |4,
regarder alentour ce ses petits yeux de souris fatigude, et rebrousser chemin
¢e sa démarche souple. Les maltresses de maison dlsalent : « Pourquol ne
fals-tu pas chauffer la bouillie, Nikolal le Fou est passé =.

Dans la ville, It y avait beaucoup de fous et d'originaux. Ils amusaient
tout le monde. Un jeune Julf piétinait des photos devant une vitrine qu'il
recardait fixement en criant : « Ma chérie, regarde-mol dans les yeux!» Uns
femme folle poussait devant elle sa couvée ¢'enfants : lls ételent de plua
en plus nombreux chaque annda. On 8'en tirait sans Karamazov.

Des originaux restaient des dizaines d'années enfermés dans de petites
maisons entouréeas de Jardins verts, dans leaquelles les orties épaisses
avaient la taille d'un homme. Passéde la ville : des saules, des sorbiers, des
refugea blanchis cestinés aux orphellne, des Christe Jaunes en platre, pleins
de sang sous les tolts des crolx catholiques.

Le sentiment de platre que vous donnait le christlanisme. Et dans la
cour de mon grand-pére, une grange. Pleine de lin. le me souviens de Vodeur
féminine du lin. J'aime les odeurs du lin, ces couleurs & I'huille, et je les
comprend mleux que la musique, auss! bien que les vers.

Mon pére lisait les Journaux et recevelt les melades. Etendu sur un
sofa recouvert de toile cirée, Il nous racontait & mon frére et & mol d'étranges
contes ressemblant aux récits de Sloutchavskl. Une toile cirée nue comme
morale de I'intelligentsia

A hult ans, Je me mis & lire les journaux tout seul, essentiellement les
annonces et le carnet. Peur et jole face aux annonces encadrées de nolr. Quand
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jo lus que le contrdleur Leske étalt mort, je pensal que c'étalt un événement
d'Etat, que tout était bouleversé et je crial : « Maman, maman, Leske est
mortl»

On exilait les vagabonds dans notre ville,

L'un d'eux, trés beau, avec des yeux bleus effrontés, une moustache
blonde retroussée et un visage gris d'ivrogne, vétu d'une espéce de pan-
taion bleu d'uniforme en heaillons, eemblalt & chaque fois surgir du sol quand
mon pére prenalt un flacre.

— Accordez, mylord, votre haute blenveillance & un exilé acministratif —
disait-ll, solennel. Puis it remerclait — Thank you — et saluait jusqu'a terre.
Plusleurs fols.

En gquelques années H deovint méconnaissable : le visage brun, lea lévres
ot les yeux gonflés; Il parlait d'une voix enroude, mourante :

— A un exllé administratif,
Et ne remercialt plus.

Non loin de mon cher pont, il y avait une caseme. Quand les nouvelles
recrues arrivaient, on entendait des cris divrognes par toute la ville,
4 chaque coln de rue Jaillissalent et disparaissalent ¢es chansons & boire.

Les femmes Be cachalent. Les recrues avalent plantd des plumes & leur
chapeau, La police ne les touchalt pas, car [ls répondaient avec leurs cou-
teaux. On les emmenalt & la gare, A la gare, les bonnes fermmes pleuralent.

Puls on en amenalt d'autres, des jeunes gars venus d'on ne sait ol.
On leur epprenait & chanter :

Petits gars, braves soldats
O sont donc vos méres 7
Nos méres sont ces baraques en bols.
Vollad ol sont nos mares |

Prés des casernes se mit & errer un va-nu-pled, un bossu. |l chantalt
d'un air trés théhtral la « Marseillaise » et demandait du pain aux soldsts.
Les soldats lui donnalent lsur pain nolr, plus nolr gque la terre. L'adjudant
sortait et 'e chaesait. Le va-nu-pled, qul evalt terminéd sa chanson, s'en allalt.
L'adjudant en avait peur, les soldats I'almalent.

Quelque temps aprds Kolka Topolev devint clochard. C'étalt le flls
d'un vieux mécecin qui était mort quelques années auperavant. Mon pére se
souvenait du vielllerd avec beaucoup de reepect.

— Topolev lul, connelssalt ga — disait-ll & propos d'une maladie quel-
congque,

Le vielllard aveit des filles splendides et un unique fils. Je me eouviens
de Kolia prenant les flacres, en chapeau mefon, une main appuyée sur une
canne, la cigarette aux lavres, criant apréa le cocher. Le cheval partait au galop.
1l eut tdt fait, de flacre en flacre, de dilepidar son argent : le slen, celul de
ea mére et de ees sceurs.

Puls Il pasea de malson en maison, empruntant & chaque folis un rouble.
Il venait souvent chez mon pére.
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Je me souviens comme mon pére était affligé :
~— Kolia Topolev est venu. I! a volé un presse-papler.
Et 0 aveit un geste désabued.

Les bagarres les plus terriflantes commencalent toujours dans le calme :
un homme, sans un mot, courait, se penchait pour sgalsir une plerre qu'll
langait & la téte de quelqu'un. Alors ¢a commengait

Puis un policler emmenegit les deux protagonistes au poste. Il &tait I4,
I'air important, assis dans le flacre (les cochera véhiculalent gratuitement
les ivrognes et les gens qui s'étalent rossés), & ses pleds, dos & dos étaient
assie les bagarreurs. Leura visages étalent peints avec préclsion en rouge.

Le plus terrible était Michka Possadski : un manchot, taciturne, de petite
tallle, qui Jetalt sa plerre avec tant de force et de vitesse qu'il tonait téte
& deux adversalres. le me souviens qu'un Jour, complétement ivre, il dormait
dans la rue : il avalt ramaessd, de sa main unique, la douce poussiére dorée,
avait 6té sa casquette, s’était allongé et endorml. Il ressemblait 4 un fauve
prudent, adr de lul, d'une espéce inconnue.

Fellais souvent & la petite boucherie prés ce chez nous. Un vieux
julf m'offrait de la vodka, forte et savoureuse, dans laquelle avaient macéré
des bourgeons de tilleul. J'avale peur, mals le viajjlard me disalt qus c’était
bon pour la santd, et je buvais encore un petit verre, Je m'en souviens
encore et Je continue & croire que c'est sain. Une grosse boutiqulére pessait.
Les médecins méprisatent les boutiqulers, Mon pére et son camarade avalent
surnommé cette grosse boutiquidére Personna grata. Je pensais que c'était son
nom, et jo tins pari avec le boucher qui I'avait appelée autrement. A la maison
on se moqua de mol, on réussit & apprendre le nom du médicament cu
boucher et on m'Interdit de retourner le voir,

Non loin de ['ermitage des vieux-croyants, les Hassidim discutaient
cette question : peut-on, dans les vétements, méler un fil de lalne & un
fii de lin? I apparaissait qu'on ne le pouvalt pas. Le leib-hassicim en logues
de sole, si vieux qu'il ne voyait plus rien, chantait d’'une volx rauque les
jours de féte. Il tombalt & genoux devant deux cierges et ne pouvait plus se
recresser. Deux gamins ricanants le relavaient. Leur rire ‘eur valait d'dtre
traités d'éplcourlens : le mot grec épikoiros.

le trouvais encore dans la ville des mystares. Les cordonnlers et les bou-
langers revétaient des costumes, ces bonnets de papier, prenaient des lan-
ternes, des épdes de bols, et allalent le solr de malson en maison repré-
sentant la mort d'Artaxerxés.

Aux noces, il y avalt des banquistes, des bouffons, lls mangealent st
buvaient comme des ogres, Tout le monde les regardait, bouche bée. On rlalt
longuement, on crodlalt sous les tables, on se saleissait par le bras, on
répétait, expliquait, montrant le bouffon du dolgt.

Les faubourgs de la ville s'appelaient I'Amérique et leurs habitants les
Américains. C'était un autre pays. La misére y dépassait les limites compré-
hensibles, et les gens quittaient ce lleu pour I'Amérique. Je me eouviens des
femmes se battant, comme autour d'un cadavre, sur le quai de la gare, je
me souviens du traln cul s'en allait et du gendarme au visage sévére et
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satisfait qul felgnalt de ne rien entendre. Ceux qui restalent vivelent de cette
Amérique, Ils vivalent plus en Amérique que nulle part ailleurs. Dans les
cours trainalent des chiffons, les fenétres en étalent obstrudes, les gens
étalent assis & méme le sol prés de leurs malsons et fixalent les passants
de leurs yeux presque aveugles. Puls Ils rentraient chez eux ol lls avalent
des occupations étrangea, inutiles : lls confectionnalent ces miroirs, fondaient
des boutons. lls se disputalent entre eux absolument 2 propos de tout,
cheque heure, chaque Instant. Les disputes étalent devenues un art et cer-
talnes femmes qui y avalent atteint une haute maltrise étaient célébres. On
les appelalt d'un mot bref : «schlechts » et on les respectait, Elles juralent
par leurs enfents, leura morts, leurs maladies, la vie, la mort, fe feu, la
fidvre, la terre, elles ee prenaient la tdte, tombalent a genoux en pleine
rue. Pour une asslette disparue ou un sac volé.

Un jour, une énorme charrette quitta ce lieu, pleine de guenilles,
de lambeaux multicolores. Autour du chariot couralent les gamins, et & la
hauteur de la lanterne du véhicule, un petit homme & la barbe nolre tangualt,
indifférent. On l'appelait le « matelot» (déformation de «camelot »). C'était
un fripter. It ramassalt, entasealt et vendeit des frusques.

Je me souviens de luf. Au nivesu de la lanterne était aseis e matelot,
sous lui tanguait son navire, le navire voguait vers I'Amérique. Les frusques
ne s'épulsaient pas : tout étalt plus ou moins frusques.

I y avalt des joueurs d'orgus de Barbarle. lls venalent en ville se battre
avec les bouchers. Je me souviens de celui qul menait les bouchers : un bossu,
gros, aux yeux globuleux, & la barbiche en pointe, aux narines gonflées
Insolemment, aux gestes lents, souples, lls se battatent & coupg de timon.

Lea boutiquiers passaient leur vie dans la crainte. Sur de nombreuses
portes pendaient encore en‘guise d'enseignes un chiffon rouge feu (« produits
flambants ») ou une peau de lapin (= fourrures »). Mals eu centre de la
ville, ! y avait des enselgnes, des calsses, les boutiqulers ee gorgealant (en

été) de syphona & leau de Seltz. lls déployalent une énorme activité, fai-
salent banqueroute...

Je n'avais pas plus de sept ans quand Je vis pour la premidre fois le
cinématographe. C'était un film sur la révolution francaise, Tout rose. Tout
craqueld, tout troud, (| m'avait beaucoup frappé.

Mon pére aimait la littérature, Il aimailt Saltykov plus que tous les
autres. Gorkl remualt alors le lecteur, Mol, Je lisals tout ce qui me tombait
sous la main. Mon livre préféré était une édition de Sytine avec une image
rouge sur la couverture : «Le fler ataman Ermak Timoféévitch et eon fidale
lleutenant Ivan Kolteo». Et auss! «Lla flancée de Lammermoor ». Le poéte
préféré de mon enfance était Nékrassov, et ce que [almala c'étalt non les
choses pour enfants, mais celles de Péterebourg, comme «A [I'hdpltal ».

On m'offrit Pouchkine pour mon enniversaire : Je venais d'avoir huit ans.
C'était I'édition en un tome de Wolf. Les Illustrations me passionnérent. Les

visages surgissalent en nuages blancs dans le dos des gens, sur leur
épaule droite.

Les nez ressemblalent & des pétales. Le cholx de mes vers préferéda
étalt aussi, me semble-t-ll, étrange. Plus que tout me plaisalt :
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Enfants, admirez

Avac ouelle simplicité

Le grand Fire joue & ces
Ceux:la, ceux-la et ces, ces ces,

Et puls :
Petit Paul espladgle
Suls bien mes ragles
Aime ces cecl-cela
Ne fals pas cecl cela...

Tel était mon Pouchkine. Et peut-8tre était-ll Juste.
Tout & fait & part, msls trés tot sussl : «La changon du sage Olegs.
Loraque le prince dit adieu & son cheval, et & la fin, Je pleural toujours.

.. A neuf ans ['entrais au lycée de Pskov, et Pekov devint pour mol ma
ville & moltle natale. Je passais la plupart de mon temps avec mes camarades
sur la muraille qul avalt protégé le ville contre Stéphane Batori, ou dane
une barqgue sur le fleuve Vélilkala, dont Je me souviens et que j'alme
encore.

Le premier livre que )'al acheté en sixldme pour 50 kopecks était «<Lle
masque de fers, en onze livraisons. La premlére était gratulte. Yon fus ému
comme Jeo ne le fus jamals plus par aucun livre : « Voleurs et truands de
Parls| Vous avez devant vous Louls-Dominique Ceartouche! = Jallais au
cirque Ferroni, de passage, et tombal amoureux de Vécuyére. Javals peur
que le cirque brole et s'en allle, et e priais Diew qu'll fasse que la cirque
solt toufjours plein.

Le lycée datait d'avant le déluge, une espace de séminaire en ruines. Parmi
lese vieux professeurs, il y aveit encore effectivement des séminaristes.
Le professeur c'e mathématiquese, vielllard presque fou qul aimait tendrement
son métler, se battalt en duel. Le professeur d'histolre, un ivrogne, peignait
pendant les cours, avec un peigne métallique, ea longue barbe, et disalt
d'une voix raugue : «Pour la seconde fois Alexel Mikhallovitch fit pour la
trolsiéme fois mouvement contre les Turcs ». Lorsque, sous Casso, on envoya
de Pétersbourg un nouveau directeur, Il fit figure d'étranger et tous les
lycéens se mirent & le halr.

Dans la ville, les faubourge étalent ennemis : celul de Pskov et celul
du Fleuve. Au lycée, on entendait parfols : «Ne touche pas les nbtres, ceux
de Pskov =. « Ne touche pas les ndtres, ceux du Fleuve ». Durant les deux
premiéres années de mes études au lycée, |l y availt encore des coups de
poing échangés entre ceux de Pskov et ceux du Fleuve. Les desux partis, ceux
du Fleuve et ceux de Pskov, se frappalent, des pléces perrées dana leurs
moufies.

Nous Joullons aux ossote (sux oseelets). Nous avions des Joueurs célé-
bres. lls avalent dans chacune de leurs poches une dizaine de paires d'os-
aelets et le gros osselet toujours plombé.

On joualt & la pichenette. Le spectacle principal étalt la foire. En
février ou en mars. Devant le chapltesu, sur une estrace en plein air, on
Jouait & la flote d'arglle «Un mervellleux clair de lune sur la rividre »,

Depuis ce tempe Je connale [a viellle province.
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Javals acheté chez un bouquiniste Chevtchenko en ukrainien, et Je
lisals presque sanse arrét, ablmant toutes les mesures russes et ne compre-
nant pas nombre de mots. Je me souviene par coeur de beaucoup ce vers.

Au lycée [avals des amis é&tranges : )'étais parml les premiers de la
clagse et dtals I'am! des dernlers,

Mes amls, presque tous, n'ont pae terminé le lycde : on les chassait
pour « leur conduite bruyante et leur succés tranquitles =. En seconde, Alexandre
Vassiliev du faubourg de Plarre devint mon ami. || aimait les livres, était I'aml
du facteur et buvalt ouvertement de la vodka, comme on boit de l'eau —
& grands verres. Il réagissait toujours tranquillement a la littérature : «Tu
as de bons vers, mals tu n'arriveras jamais & écrire comme Bykov.s Bykov
éteit un bibliographe qui publiasit des vers dans les suppléments de la revue
« Niva ».

le ne me souviens pas pourquo! Jaimals et respectaias Vasslllev. En
premlére, il tenta de se suicider, et ['allais le voir & I'h&pital. Ja. ne sais ce
qu'll est ensuite davenu. D'une maniére générale, beaucoup de gens tentalent
de se sulcider. En terminale, Afonine, un beau gars, réussit son suicide. Il
attacha la géchette d'un deux coups & son pled, fixa le fusil au pled
da son lit, et tira. La décharge ['atteignit en pleine poitrire.

Puls on enterra Kolla Soutotskl, C'était un Joyeux gars, avec un grand
nez, qui dlisparaissait avec las demoiselles. Il ne travaillait pas du tout et
n'était Jamais affligé. Il avala soudain un gros cristal de phénol. Toutes les
demolselles vinrent & son enterrement. Empestant le muguet. Le malheureux
pope tint un discours étonnant. « On ramasse, — dit-il — toutes sortes de
tracts. Et & force de les lire, on prend du phénol. Ainsl a fait celul que
Dieu vient de rappeler auprés de ful. » Mais Kolia ne lisait pas de tracts, les
demoiselles pouvaient en témoigner.

1905 fut et resta pour mol I'année du chemin de fer, une année constitude
de remblals, de fumée, de broussailles dans la nuit, da locomotives dont las
baillements tremblalent su loin. La catastrophe était la, derriére un petit
bulsson dans la nuit. Efle étalt transparante comme I'air, aussi fralche et
vaste que lul, juste un peu plus sombre.

Dans un wagon bleu tendu de velours, un général passalt prés des
champs fuments et des catastrophes. Un vieillard rosa, au regard caché
derriére le pince-nez d'or qui glissait. Le pince-nez d'or n'arrétait pas de
glisger, et to général de le rattraper. Son calme é&tait Inexplicable.

Je valg te... disalt, d'une voix semblable aux balllements des locomotives,
un bourgecis étendu sur ea couchette dans un wagon da trolsidme classe.

! digait cela dans son sommell, d'une voix & peine audible, comme
venant de loin, 1l délirait, poursuivait quelqu'un et la paur lui falsalt proférer
des menaces.

Et le tycéen, sur la couchette du bes, frissonna, pressentant ls massacre.

L'immense batiment blanc de la prison m'ettirait. VFavais beau étudler au
lycée, c'éteit lui qui maintenant me eemblait véritablement familler, dans sa
blancheur semblable & un poéle russe dans lequel on a enfournd des palns
Incolores, & la teinte de glaise, qu'on ressort brOlants. Les lucarnes dans
lesquelles on disposait ces pains étalent larges, & deml rondes, comme
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une sole de four. Les lampes les rendatent rouges, Jaunftres, at elles é&talent
barrées par des grilles au-dessus de l!a aule.

Parfole ['entendal avec effrol une chanson qul! tombait directement
d’'une fenétre dans le canal, profond et noir. Elle n'allait jamals plus loin.
Cette chanson n'était pas du tout triste — c'étalt una chanson d'homme,
une chansan ordinaire. Le Jour les croassements des corbeaux dominaient fa
prison et ses allées. A I'intérteur, derriére les murs, on entendait constam-
ment un gazoulllla sonore d'oiseaux., un geazoulllis méthodique : c'étalent
tes chalnes qui tintalent.

Le son que font les chaines d'un homnra pleds et poings liés, qu'on méne
par fa rue était différent. Le Jour, il y avait des gestes — et c'est eux qui
sannailent. Le son ne faisalt que les accompagner. Una main droite ou un
pas sonnalent.

Quand )'al terminé le lycée et que |'al apportd chez moi mon attestation
de fin d'études, J'al rencontré un homme enchaind comma ¢a. C'étalt un jeune
étudiant en technologle, en uniforme. L'uniforme des étudiants an technologle
était vert, solennel, avec des épaulettes. L'étudiant était blond, trapu, rose, et
sentait déja la mort.

ll ressemblait & un hymna tonitruant aux rimes de deux sous. Entre lul
ot ceux-la, tout gris, Il y avalt un gouffre. Ceux-la étaient comme la pain,
selmple, gris, le pain de seigle.

Nous nous promenions beaucoup (quand nous fumes passés dans les
grandes classes). Nous parcourions das dizaines de kilométres autour de
la ville. Je me scuviens toujours des cimetidres, des bouleaux, des malsons
de campagne et des gares, des sables rouges, sombres, des sapins, des
pins, des pierres de tallle. Nous aevions oublié les trains. Une fois, nous
fimes, un cemarade et mol, une dizalne da kilométres. Nous allions & Kresty.
Ou vivaient des agriculteurs qui étaient nos amis.

Nous avancions, avancions, et tombames sur une potence. Elle était
dreassée A une quarantsine de pas de la route, sur une colline, prés d'un
marals de tourbe, et elle avalt un espect sl tranquille, si affairé qu'on aurait
dit qu'on venalt juste de la vider et qu'elle g’adrait. Nous nous apergumas
ators qu'un bourgeols nous sulvait. | avait un large visage Jaune, une fine
moustache. Il étalt entre deux Aages. Nous continumas notre route, en
conversant hardiment et faussement sur un sujet tout a fait futile. Et afin
c'avoir falr, pour le bourgeols, de nous promener — nous nous promenlons
effactivement — nous ne nous retournlons pas. Puls nonchalament, en nous
balancant, mals eans rlen dire, nous avons rebroussd chemin. Et loraque nous
sommes arrivés & la hauteur du bourgeois, il nous e regardé de ses yeux
noirs et mauvals, a serréd ses dents jaunes et nous a lancé une obcénité.
Sans regarder derriére nous, sans lul répondre, nous avancions et nos Jambes
tremblalent sous nos malgres capotes da lycéens. Nous avona pensd en
méme temps que c'étalt le bourreau, et nous n'en avons rien dit l'un &
I'autre.

Je pense encore alnsl aujourd'hul.

On pendalt souvent dana la ville. Presque toujours fa nouvelle en venalt
d'on ne sait ol. On savalt. ‘

Les médecins devaient assister au supplice. Mals méma le viell Allemand
de Dept, I'aml de notre vieux professeur-duelliste, répondail qu'll ne jugealt
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pas utlle d'essistar & la strangulation des gens, car la guérison é&tait plus
que douteuse. Seul un Polonals, un gommeux en pince-nez d'or (Il avalt des

meubles & dorures) y assistait. Maia il fut blentdt obligé de partir : les
malades g’4talent mis en gréve,

A Pskov Il y avalt beaucoup de prisons. La prison des bagnards est non
loin de la gare. Au printemps, aux étages supérleurs les petites fendtres
élalent ouvertes, une lumiére de rouille brilait, et derriére la barriere on
entendait un tintement Ininterrompu, un gazoulllis d'oiseaux, un chant. Non
loin de la rue de Kaezan, ol Je vivols, Il y avait un autre bAtiment et encore
une prison, una troisiéme, longue construction basse. C'était la prison pour
femmes. Les détenues marchaient dignement, dans leurs longs vétements rayés
de coutil, et ne regardatent personne. Des nonnes. Non loin, les gardiens
faisaient l'exercice : ils transpergaient de la pallle & la balonnette.

En 1912 j'entrai & l'universitd da Pétersbourg, & la faculté de lettres et
d'histoire, au département de slave et de russe. L'université m'épouvanta,
avec ses couloirs immenses, ses emplois cu temps, et ses nombreux amphi-
theatres. J'entrai dans les amphithéatres au hasard. Maintenant je ne le regrette
pas. J'al aspisté & des ccurs introductifs, et & d'autres : ceux du biclogiste
Dogel, du chimiste Tchougaiev, et & l'institut de physique, dans la cour, &
ceux du physicien Borgman. Je me souviens de la lenteur des cours de
Maxime Kovalavski, beau vielllard massif. |l évoquait Karl Marx : « Nous étions,
Karl Marx et moi, & Hyde-Park, lorsqu'un de ses partisans s'approcha de

nous pour lul poser une question. 11 avait des chances de passer unique-
ment chez les Tories, chez les Whigs H n'en avait aucune. «Vous avez
raison, — dit Karl Marx —, passez chez les Torles, qu'est-ce que cela peut

vous falre. »

... L'amicale hirsute des gens de Pskov et l'envie & I'égard du séminalre
rcmano-germain bien colffé dans lequel se reprodulsaient les esthétes. Dans
ma section, j'al surtout suivi les cours de Venguérov qul étalt un vieux litté-
rateur et non un professeur d’Etat, et qui aimait évoquer ses rencontres avec
Tourguéniev. Son séminaire pouchkinien é&tait plutdt une société littéraire
qu'un cours pour étudiants. On 'y discutait da tout. Du sujet, du vers. |l
n'y avait aucun ordre établl. Le maitre & la barbe grise prenait part aux
débats comme un adolescent et s'intéressait & tout. Les pouchkinistes étaiant
comme maintenant : de petites histolres, de patlits rires, une grande
morgue. ls n'étudialent pas Pouchkine, mais la sclence autour de Pouchkine.

Ja me suls mis & étudier Griboiédov et Je fus épouvantéd de voir qu'on
ne le comprenait pas et que tout ce qui avalt été écrit par Griboiédov ne
ressemblait pas & ce qul availt été écrit & son propos par les historiens de
la littérature (tout cela est encore ainsi maintensant). Je fis un exposé sur
Klchelbecker. Venguérov s'enima. Applaudit. Ainsl débuta mon travall. le
n'étais essentletflement pas d'accord avec les jugemeants établis. Je dis &
mon directeur do thése que !e Saliérd de Pouchkine ressemble & Katénine.
Il me répondit : « Saliérl a du talent, Katénlne lul était nul». Il nous avait
appris & travalller sur documents, sur manuscrits. il avalt des copies de tous
fes menuscrits pouchkinlena du musée FAoumientsev. |l les donnait & étudier
4 tous ceux qul le voulatent. On ne laissalt pas alors les étudiants franchir
le seull du musée Roumiantsev. On était plus indulgent & la Bibliothéque
publique.
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La révolution. Je tombel gravemvent malade. En 1918,
Vietor Chklovskl et Borls Eiklenbaum, et trouval des amls. L'OPOIAZ qui,
4 la Maigson des arts, discutait, & la flueur d'une bougie, de la structure

du vers. La famine, les rues vides, le burzau et le travall comme jJamais
auparavant.

S| Je n'avaie pas eu mon wenfance, je ne comprendrals pas I'histolre.
S'll n'y avalt pes eu la révolution, Je ne comprendrals pas la Nttératura,
Jo fus maintenu & I'Université par Venguérov, puls fls des cours & I"'Institut

de I'hletoire des arte — des cours sur ce que j'almais et aime le plus dans
la littératura : la poésle, lea vers.

En 1925 J'dcrivis un romen sur KoOchelbecker. Le passage de la sclence
4 la littérature ne fut absolument pes sl simple. De nombreux savants
consldéralent les romans et, d'une manidra générale, [a littérature comme
un travall sane valeur. Un vieux savant, historien de la littérature, qualifia
de tralala tous ceux qul e'Intéressaient & la littérature moderne. Il a fallu
qQue sa produlse la plus grande de toutes les révolutions pour que le gouffra
entra sclence et littérature disparalsse. Mon activité Ilittéralre est ainsl
surgle d'un mécontentement causé par I'histolre de la Nttérature, qul glissait
sur tas lleux communs et présentait de manlére trouble les hommes, les
courants, [|'évolution de la littérature russe. Ce « gralgsage universel =
effectué par tes historiens de !a littérature a rabalssé les ceuvres et las vieux
auteurs. La nécessitd de falre connalesance avec eux da plus prés et de
les comprendre plus profondément : volla ce qu'était pour mol la littérature.
Je panse @ancore maintenant que la littérature se distingue de [I'histoire non
par la «fiction», mais par une compréhension plus grande, plus proche
et plus vitale des gens et des événements, par une plus grande émotion
& leur égard. Jamals I'écrivain n'invente rlen de plus beau et de plus
fort que la véritd. La « fiction » est un haserd qul ne vient pas
du fond de la chose, mals de Iartiste. Et quand il y a non pas hasard,
mais nécesslté, alore commence le roman. Mals le regard doit &tre bilen
plus profond, les conjoncturas et les résolutions blen plus grandes, et
alors arrive le point ultime de I'art — la sensation de F'authentlque vérité :
cela a pu 8tre alnsi, cela a été, peut-8tre, ainsl,

Plusleurs récits que j'al écrits sa sont constitués autrement. Pour mol
c'étaient des réclts eu sens strict; Il y a dea choses que précisément on
raconte, comme quelque chose d'intdressant, de drdle parfols. Le travail au
cinéma m'a appris I'lmportance de ces «récits falts I'un & l'autre» et qul
sont le début de la créatton de tout film.

Gorkl a approuvé mon premtar roman. L'attention de notre lecteur qul
vst exigeant et en méme temps blen disposd envers tout travall véritable

a décldé de la suite. Tout en restant historten de la littérature, Je suis devenu
écrivain.

La sensation de notre pays comme pays immense conservant les vieilles
valeurs et @an créant de nouvelles est le moteur essentlel du travail de
I'historlen de la littérature et du romancter historique.

1939
Esquisse tirée des archives de Tynlanov et publée intégralement en 1966.

Jle rencontral

{Tred. Yvan Mignot)



ON TRAVAILLE ON..

le plus difficile est Im
posé a I'homme

on acquiesce a ce fait a
qu'on existe &

ce fait qu'on travallle qu'on
vit qu'on oublie

qu'en l'existence on vit des
choses rugueuses
le plus difficile est im
posé a I'"homme
rugueuses alors on se met
devant la feullle

c’est un aveu blzarre on
devant la feuille

que l'espace du podme
n'obélt pius

on a besocin d'expliquer
on est ainsi

on devant la feullle blanche
ignore écrire

que ce fait qui est alnsi
non autrement

que l'espace du poéme
n'obéit plus

qu’on oublle la feullle on tient
un fait quelconque

on devant la feuille blariche
ignore écrire

c’est un aveu bizarro on
écrit on alme

que plus difficile est im
posé & 'homme

sans témoins devant l'absen
ce on peut on veut

on devant la feullle blanche
ignore écrire



on salt jamals qu! on est
quand s’en sortir
on habituellement
impose I'homme
on le met devant la feullle
blanche
Jean-Plerre BALPE



LA REDUCTION DES EFFECTIFS

Qu'on se rassure : littdralres. le parle d'une réduction des effactife lit-
téralrea ; trés considérasble du reste. C'est le héros russe qul ee trouve
réduit. Et, je le redis, )l ne Faut pas comprendre cele de facon trop littérala
— Je parle, blen entendu, du héros du roman, de la nouvella, etc. et nul-
lement du héros en chair et en oe.

A ja place des Editions d'Etat, |'organiserals un concours pour la créa-
tion d'un héros russa, Mafs si l'on tlent compte d'une part des revenus
des Editlons et d’autre part de I'état ol se trouve actuellement la littérature
russe, on peut étre sir d'avance que fa concours ne donnerait pas de résul-
tats setisfaisants. Et puls les concours, vralment, ¢ca ne sert A& rlen. Passer
commande, on peut toujours, mais [‘exécution ne euit pas. Un directeur
de thédtre avalt commendé& Nicholes Nickleby & Dickens : « Faites une pléce
ol Il y ait obligatoirement un tonneau et una pompe d'incendie.» — « Pour-
quol un tonneau, pourquol uneé pompa?e» — «J'al achaté un magnifique
tonneau et une mervellleusa pompe, et je veux que ies spectateurs les voient s,
Mals il n'est pas toujours possible de caser dans une piéce un tonneau et
ure pompe & Incendis, méme &'il e'agit d'un tonnesu formidable et d'une
pompe d'importance mondiale.

Et voild que la critique pesee commande d'un roman rusee. La critiqua
en a assez des récits, des brefs récits et autras de méme farine. Les cri-
ticues, les lecteurs, les auteurs eux-mémes ne sentent plus comme avant
les ceuvres courtes : elles ont cessé d'exister comme genre littéraire. Quand
Tchékhov avait écrit deux petites pages et que c'était un récit, Il se
sentait sans doute trés heureux. C'était une forme nouvelle, un genre
nouveau. Mals nous, nous avons tallement pris I'habitude de ces récits d'une
page, c'une demi-page, de deux lignes, que nous nous demendons : et
pourquoi pas motns ? Pourquoi pas rien du tout?

Le roman est nécesssalre, pour que le ganre pulsse &tre sentl A nou-
veau. Et pour faire un roman, il faut un héros. Nous evons refusé I'exotieme
(« Léningrad », « Athénde -, «Littérature universelle» nous ont gavé d'exo-
tisme, et jusqu'a I'Atlantide qul pour nous @ le goit de la bouillie de sarrazin).
Ainsl done¢, c'est un roman russe qu'il nous faut. £t dans un roman russe,
cn ne peut pas prendre comme personnage un étranger, méme s'il s'appelle
Fédorov et méma s'll est moscovite. Ainsl done, un héroe russe.

2

L'histolre du héros russe est navrante et digne de I'attention de Zocht-
chenko. Las de jouer les jeunes filles rusaes chez Tourguéniev, il s'est ensuite
telllement ennuyé avec Oblomov qu'il a oublié qu'il étalt un véritable héros
littéralre ot s'est égeré en chemin dans I'« Histolre des Intellectuels russes »,
ol Il est resté «jusqu'd Tchékhov et nos jours». Les efforts hérolques de
Gorki pour coudre la toge du vagabond n'ont rien donné non plua (Chklovski
compare excallement Gorkl & Dumas). Ls toge avalt été falte avec trop de
B0in, avec de grande trous, et elle sst vite tombée en pléces. Ensulte... male
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1A I'événement sa couvra de brouillard, et on ne sait sbsolument rien de ce
qul 8 pu ae passer par la sulte. On seit seulement que le héros g'est = huma-
nisé = repidement et définitivement, qu’ll est devenu I'objet c'une analyse
psychologique moqueuse, et qu'll e'est complétement laiseé aller. Toutes les
tentatives pour rafaire de lul un héros se sont soldées par sa transformation
en étranger, ou en paysan slbérlan tout moussu, s'exprimant dans un dialecte
qul n'a plus rlen d'’humain. Cela ne lul fait aucun bien, et B. Eilkhenbaum
viant da l'offenser en disant de lui : «ou blen Il fait du trafic, ou bien
it cherche une place ». Et en effet, il se cherche une place dans le roman
rusge at désespére d'en trouver une (du reste, comme on sait, Il n'y a pas
oncore de roman russe, et il se peut mé&me que le roman lul-méme se
cherche une place).

3

La viellla critique demendait au héros ce qu'il faisalt {ou comment Il
se falsait qu'll ne fasse rlen), et condamnalt ea condulte. La nouvelle critique
ve Jusqu'd demander quelquefols ce que faisait le pére du héros. La héros
pourralt répondre, bien sdr, qu'il est un héros littéraire et qu'il s'occupe
exclusivement de lIttératura, mais on lul répondra avec une bonne dose
d'agressivité, que c'est la I'affaire du héros accidental, et que lui, héros russe
du roman russe, est un cas A part,

Et c'est bien dommage. Nous avens complétament oublié le vieux héros
Joyeux des joyeux romans d'aventures. Nous avons passé tant de temps dans
I'e Histolre des Intellectuels russes s que nos Pouchkinistas, sl nous n'y
prenons garde, vont un de ces jours nous sortir une étude sur les parents
d'Eugéne Onégulna, et des mémoires authentiques de Zaretski et de monsieur
Guillot sur la mort de Lenski. Il est arrivé une aventure extraordinaire au
héros russze : Il a déchiré le pepier du roman, Il est sorti, s'est ébroud et
s'est mis & sa promener = tout seul ». Le remue-ménage peychologiqus autour
des petits rlens Impressionistes, le miroir déforment du dit sont les treces
de ['‘écrasement du héros.

Assez | Le héros west victime d'une réduction. Nous refusons désormais
de commenter sa condulte dans ites colonnes des journaux. Il y & un autre
héros, de formation plus anclennse, plus joyeux =t plus faclle & vivre. Lorsque
le sujet dans sa progression vous entralne de force au coeur de ['action,
le héros deviant un point d'appul que nous ne quittons plus des yeux. Et,
ctose étrange, V'auteur ne s'arrdte pas un instant sur lul, it ne nous encombre
pas de la description de ses sourclls ou de ses souffrances — en falt,
ce héros, vous ne le connalssez pas, mais vous é&tes décidément de son
¢c4té, vous sympathisez avec lul et vous travarsez le roman entler en sa
compagnie. Pulsque I'auteur a choist un héros, ce héros aura beau n’étre
guére plus gqu'un nom, peu Importe : l'intérét et I‘'amour lul sont acquia. (Que
certalne écrivaine se rappellent fes scénarios de cinéma, ol on ne peut
pas prendra comme figure principale un vaurlen, parce qu'il eurait toute
le sympathle du public). C'est la « p8leur » blenheureuse de certalns héros
d'autrefols, dont on ne donnait pas & falre das « portraita » dans les lycées.
Et pourtant, le portra!t de ce héroe-la, Il peut &tre falt, non sous la forme
de «tralts de caractére » ot d'« occupations, mals comme une sorte de
« signalement verbal » trés fin, auquel on arrive toujours en fin de compte.
Moline l'autsur e'appessntit sur lul, plus le héros devient indispensable
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comme point d'appul, et plus Il est almé du lecteur. Rlen d'étonnant qu'un
théoriclen des années vingt du slécke derntor ait eppeléd le héros le = centre
Imaginaire » du roman.

Lea «camactéres » [(nsistants, le psychologisme descriptif, I'ethnographie
slbérienne ot les pipes anglaises, méme @'l ¥ on a treize, ne résolvent pes
ia question du romen @t de son héros. Ou bien Hs lul donnent un «centre
réal », ou bien rien du tout. Ce «centre rée!» est lourd, peu mabile, on en g
assez, parce qu'il arpents la parspective Navski chaque Jour. S'il n'y a
pas de centre du tout, vous refermerez le livie & la page cing. Le Joyeux
héroa «Imaginaire » du roman & Intrigue, compagnon sdr, fort et peu exigeant
dolt prendre la reléve des héros russes dont les weffectifs ont étd4 réduits
pour cause d'Impéritie et du nombre de places Insuffisant.

« Jizn Iskousstva = (La vie de I'art), 1924, n°* 8
sous le pseudonyme de lourt Van Vezen

(Trad. Héléne Henry)



POUCHKINE
(Extrait)

42

On l'avalt exllé, sur ordre exprés.

Le plan de cet homme vif et eans honneur qu'étalt Golytsine ne g'étalt
pas réallsé : on ne {'exllait pas hors de Russie, on ne l'exilait pas en Espagne,
la-bas, au loin, mals en Russie méme. Le tout puissant pays natal a'était
ouvert devant lul. |l connaissait st aimait les pays lointaine comme le pays
russe. lci 1l g'était heurtd cell contre cell, téte ccntre tdte au tout-puissant
pays natal et Il voyait que ce qu'll y a de plus merveillaux, de plus Inoul, d'In-
connu de tous, c'était toujours elle, la terra natale, le tout-puissant pays natal,

C'étalt un vral bonheur : son exil n'était pas dirigé par un podte, mais
par un général de la grande annéde 1812, qui ne séparait absolument pas
les soffaires de la guerre de celles de la famllle, de la parentd, et par
conséquent — du futur. Cette année il avait beaucoup pensd & l'histoire de
tcus ces lieux qu'll traversait. Il n'y avait pas et Il ne pouvalt y avolr de lieux
muets, leur langue était précise. |l était exilé vers cette langue précise. Précis
comme la mathématique était le vers. Il y avalt encore una sacrée difficulté :
on n'y avait pas cru. Plus le vers étalt précils, plus ce dont Il parfait étalt
vral et fidéle et moins, Il le savait, on y croirait. Invraisemblable — diront-lls.
Le tout-pulssant pays nata! provoqualt {'incrédulité. It était superflu de
voulolr démontrar quol que ce soit. La précislon des procés-verbaux de
police n'était d'aucun eecours. Il fallalt se aoumettre. Et Il e'étalt soumis.
Bien plus, Il fallsit utiltser cette lol. On pouvait écrire avec son propra sang,
parler de ceci, de cela, écrira comme c¢l, comms ¢a, comme Il vous prend
d'écrire avant la mort. Bref, pour lul la censure n'existait pas. Non la
censure policidre. Celle-la Il la connaisealt et avait éprouvé son pouvoir, el
I'avalt chassé de la capltale, cette censure. Maig une autre. Une censure ter-
riflante : la censure de son propre cceur et des chars amis. Il sa mit &
écrire une élégle comme sl alle était eon cernler vera, ses dernidres paroles.
La vie Be mouvalt comme ells ta pouvalt et le devait. Nikolal Ralévski était un
véritable, un authentique camarade. C'étalt un hussard et 1l comprenalt la
poésie : || ne la pressait pes.

La Crimée apparaigsalt, lleu hautain et Interdit du tout-pulesant pays
natal. lls avalent quitté Kertch, bruyante et affairée et é&talent arrivés & Kafa
qui svait déja pris le nom, pleln d'amour-propre, de Thé&cdosie. Le vent tombalt,
sLalble et visible, & Kafa, L'obscurité st la chaleur étalent pondérables, visibles.
Longeant les rives de 'a Crimée lla alldrent & lourzouf ol les attendait le
général Relévski avec eea filles an bas 8ge. C'est la nuit, sur una frégate
légére, aux alles rapides qu'on aveit baptiséd « Siréne» qu'il écrivit I'dlégle.

lcl la nuit tombait, pondérsble, visible.
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il voyeit les rives de la Criméde. Les paupllers, les vignes, les laurlers &
la belle prestance, et les cyprés dont l'élégance est unique au monde, les
accompagnalent.

Les rivas défitalent toutes proches et II se souvint de cette aditlon napo-
ldonnienne sur ia Criméa, il se souvint que Katérina Andrédevna l'avalt regardde,
Fevait regardée, avec lui, et qu'll n'avait pu et n'avait pas voulu se séparer
de l'idée qu'll ia rencontreralt la-bas.

Il se souvint de tout, Il a’en souvint, non dans un brouillard, non de loin,
I la voyait simplement ici, dans la cablne de cette frégate, tout prés des
laurfars et des cyprés qui sur les rives les accompagnalent. | se souvint
qu'il avait voulu se jeter & ses pieds slors, et que cela étalt restd avec lul
pour toujours. Malntenant, cette nuit, sous les étolles, énornves et palpebles,
impuissant & arrdter cette vision & laquelle | étalt condamné pour toujours,
il tomba, Icl, & genoux, devant elle.

Nul ne troublara lse nom de Katdrina Andréevna. On demandera ['4ge
de son amour fou et, lorsqu'on eura appris avec exactitude qu'elle était
deux fois plus 4gée que Ilul, on fera un gesta de la maln, surtout si la
question est posée par une famme — dana les queations d'dge las fommes
sont sans pltié. Sa beauté 7 Mais la Katérina Andréevna viendra ella-méme
au secours de la chose : I'humllité de son &me est depuis lengtemps Iincom-
préhensibfze. Il n'y a pas de portralt d'elle.

Alnsi commeng¢a eon exll.
Il était condamné & cet amour qui étalt folle.

li savait que, — Dieu en solt louéd!| - personne ne dirait mot d'elle.
Dieu en solt loué | Bien que ea premiére flambée & lul, flambée folle, enfan-
tine, vouée a I'échec ridicule, cette flambée accompagnés de larmes d'enfant
Jaillissants soudain des yeux, lrréusistibles, et que tous les gens Intalligents
se reppelleront, cette simple sortle d'enfant, gu'avelt-elle de commun avec
ces blessures, les profondes blessures de {'amour?

Tout cela aussl c'était elle.

Ses vers & lul étalent tendres & ses yeux Intelligants, elle les connais-
seit, lea aimait. Elle les comprenait, connalssalt toute leur merche, connslesalt
toutes les Intentions avortées, que lui-méme avalt ensuite oubliées. Et elle
rialt de ses duels comme d'un enfantiliage.

Il écrivalt cette élégie comme el c'était I'ulime chose qu'll e(t & dire.
il ne diralt rien d'autre.
A propos de rlen, & propos de personne.

Et que ce soit l'ultime chosge falsalt de chaque mot la vérité. L'élégle
é4talt une incantation. |l pouvalit hardiment écrira toute la vérité, le calme
de Ketérina Andréevna était Indestructible. Il écrirait pourtant & Lévouchka
de la falre Imprimer sans signature. En poéele, comme au combat, le nom
est inutlla.

il savait : quand H parlerait d'elle, les ténébres de Ia nult, ou comme
maintenant, la mer moross en seront toujours témolns. Et cat emour, —
dont la guérison était impossible, qul éteit avec lul toujours, ne reppelalt
qu'une blessure, une blessure que connalssalt parfaitement le vieux Raléveki
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qui almait son médecin, car celul-cl ne le bergalt pas d'espolrs de guédrison.
Et Il savalt, quand la blessure ta faisait souffrir loreque le temps changeait.

Haut la téte, iarge le souffle | La vie avance comme un vers.

« Mais les blessures anclennes du cosur,

Les profondes blessures de I'amour, rien ne les guérit.

Ce n'est pas pour rien qu'on I'avait envoyé dane te midl. Ce n'est pas
au nord, meis lci, Icl justement que commencait le lycés. Blen plus au sud
que les lleux ol Il éteit exilé, alors qu'll ne savait pas encore marcher, bien
avant le lycée, ici avalt eervl comme diplomate, comme commissaire général
de Russie, Mallnovskl, défendant les Intérdts ruswes. Et c'est icl, en observent
les fugitifa ot les exllés, dans ce pays, quil avait écrit, qu'il s'était décidé
4 édcrire son tralté sur le suppreesion de I'esclavage.

Et maintenant iul, Pouchkine, ételt envoyé icl. Ici, lci justemant, pour
&tre témoln de la solf de llbertd qui obligeait les hommes enchainés ensemble
& voguer de I'avant & une vitasae folie | .

Vive la lycée |

C'est icl qu'll écrivit I'élégie. Sur I'imposeible amour que le temps lul
avait rofusé. Comme un meudit, n‘osant pas |'appeler par son nom, il voguait.
Plein de forces. Enivré par le souvenir de tout ce qul étalt Intercit, qul ne

pouvait se réaiiser.

(Trad. Yvan Mignot)



REVE

J'al révé que j'étals colleborateur du LEF et que Viedimir Viadimirovitch
MaTakovskl me demandalt da sa voix de basse :

— C'sst vous le Tynlanov qul, Je crols, écrit des romans historiques ?

— C'est bien mol... répondis-Je non sans quelque !nquiétude.

— Dites donc vous &tes un gemin ou vous avez peut-8tre oublié que
Tchoujlak et mol avons proclamé en 1924 que ¢a ne devait pas exister?
demenda d'un ton un peu sec Vladimir Viadimirovitch,

— J'avais oubli, — répondis-je de mon eir le plus bonhomme, espérant
encore qu'on feralt mon éloge.

J'avals sffectivement un peu oublié Tchoujak.

— Zagoskine, Mordovtsev et Tolstol ont eux eussi écrit des romans
historiques, — dit Vladimlr Viadimirovitch en méchonnant sa cigarette. C'est
pas trés nouveau. Asseyez-vous, buvez votre thé.

Je m'assls sur une chalse, mals Viadimir Viadimirovitch me remit prompte-
ment & ma place :

— Agseyaz-vous aflleurs. I¢l c'est Brik.
Je Jure qu'il n'y avait personne sur la chelgs.

« Ah bon, vollad donc qui est Brik, voilA de quol Il a I'alr», — pensal-js,
abasourdi. Tu parles d'une chaise.

— Camarades, dit Vladimir Viedimirovitch, — j& vous al Jonguement
dcouté., C'est malintenant mon tour de parier. La littérature ca n'existe pas.
Vous étes d'accord 7

~= D'accord, — dit une demolselle colffée & la gargonna.

-— Vous devez aller au journal.

Jyéprouvais un sentiment d'inquittude. Quel Journal ? Savals écrit dix feull-
lets d'imprimerie, Il valait mieux se tafre.

— A quzl Journal faut-ll aller? — ¢a m'avait échappé.

— A aucun, Il s'agit du journsl en général, — m'expliqua patlemment la
demoiselle qui ressemblait & un gars.

— Tynianov, vous avez déja publié dens le Journal? — me demanda
Vitalt Jemtchoujnl.

— Ca m'est arrivé, Dea articles. Des annonces, — articulal-je sourde-
ment.

— Des annonces — Il faut faire ¢a pour le Mosselprom, — me répliqua
Vitall Jemtchoujnl. Vous n’étes qu'un débutant. Un jeunot.

Il me tapota doucement I'épaule.

Soudain un tout jeune gargon, & mon étonnament, objecta :

— Nous y avons é&té. lla ne voue lalesent pas passer. lls disent que
ce n'est pas la peine.

— Comment ¢a, pas la peine 7 — dit Vitall Jemtchoujnl, — Mais ¢'est une
commande soclala, voyons.

—~ Ils disent que nous n'en sommes pas capables.
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Tous se mirent & rire. J'éclatais mol aussi de rire, non sans sarcasme
(et o'tla allalent me pardonner mes romans ?).

— Alors écrivez des voyages, comme Victor, dit Viadimir Viadimirovitch.
~— Male 1| me semble que déjd Keramzine... objectai-je soudain. Ca
m'avait échappé,

La demolselle me langa un regard qul me fit m'agiter sur ma chaisa...
Male le gargon objecta & nouveau hardiment :
— Et ol Jo n'al pas de quol acheter un billet?
C'étalt un petit Jeunot. ta le regardai de tous mes yeux et repris courage.

— C'est vral, comment faire pour le blllet? demandai-je herdiment.

— Kirsanov, = [ul dit Viadimir Viadimirovitch, — reste donc chaz tol,
rue Varvarka, et décris-la. Tu obtiendras Paris. Rodtchenko I'a blen fait,

— Camaradas, = dit la demolselle, — la typographte vient de nous
envoyer une commande scclale : corriger les épreuves en prose.

— Je ne vous al pas donnéd la parole, — dit Viadimir Viadimlirovitch. SI
vous faites partie de nos collaborateurs, buvez votre thé. Quand en 1926
nous avons mené la lutte contre Polonskl, nous avons décidé qu'll fallait
de la discipline aux réunions. Buvez votre thé. Je vals vous lire de nouveaux
vers.

— Mala Il me semble que Pouchkine déja écrivalt dee vers T — balbutiai-je,
pensant néanmoine que mes affaires étafent au plus mal. Ce n'est pas de
tout repos d'étre un jeune écrivain.

— 51 Pouchklne vivait, nous I'inviterions & coliaborer au LEF, me répondit
sévdrement mon aml Victor Chklovakl.

e compris aussitdt que ce n'était pas le moment de parler de Pouchkine.

— Ca-ma-rades, -~ [a voix de basse de Viadimir Viadimirovitch nous
dominait. Je lls. D'abord les conditions, pule te carnet. Tikhonov lira la
partle «iocatlona =. Pour commencer, aprés..

Je restals |4 & écouter fes nouveaux vers de Viadimir Vliadimirovitch
et Je me demandais ce qu'll serait advenu de Pouchkine, sl ce brave vieux
avalt rofueé de collaborer au LEF. Nikolal Asoéev aurait afors écrit un
=« Guide de Pouchkine . Et Pouchkine aurait sombré dens lalcool. Jenvole
les romans se falre voir aux c¢ing cents dlables | Yapplaudie bruyamment,
car Viadimir Viadimirovitch venait de terminer la lecture du camet. Puis il
lut des vers sur Pouchkine, pulse des vers sur lLermontov. C'étalant des

vrals vers.
Jo fus alore pris de penique et me glissal & reculons vers l'antrée.
Co falsant, je heurtal une étagére et m'excusal.
Peut-8tre était-ce Brik 7

(Trad. Yvan Mignot)



ECRIVONS-NOUS ?

6-7-8-9-10-12

On prend la grand'route et Il faut revenir sur ses pas pour
apercevoir le batiment qul s’accroche un peu en retrait aux
autres maisons, amorgant une espeéce de place. Un titre de
roman : « Au gagne-petit », c'est une mercerie-éplcerie de village.
On est regu dans la pénombre par une vieille fernme épuisée.
Pas de canifs, de moucholrs & carreaux, de sucres d'orge.
Au hasard, car Il devient vite difficile de rester & seulement
regarder les rayons, les cahiers, les lacets, les stylos a bille,
on choisit une carte postale. Sous la pile il y en a des sépia,
dont certaines sont mal retouchées, sans la définition qu’'on en
attendrait. J'en choisis quelques-unes qul représentent la mon-
tagne, les vallées.

Bouvard et Pécuchet : « On pend un titre au hasard et un
fait en découle ; on développe un proverbe, on combine des
aventures en une seule.» Rentré a la maison, découper une
carte (des promeneurs dans un cirque rocheux au debut du
siécle) en autant de morceaux qu'on peut Isoler de figures.

Une circonférence : le guide a pied avec un long béton et un
chapeau. Une autre : Monsleur & cheval avec un chapeau, mené
par un jeune gargon, béret, & piled. Un carré : lui (V. l'ami,
retour de Chine, réve de jeunesse, voir son nom partout, en finir
avec une inquiétude — « d'avolr imaginé un moment l'air aigre
de la chambre quand tu es malade, fade au matin, pardon »), &
cheval, chapeau ; Madame en amazone sur un éne; entre les
deux un homme & pied. |l n’a pas |'alr Chinois, il porte un béret,
retient les deux bétes.

13

I. Portrait. Comme Il a changé — entre les deux lignes de
Joyce dessiné par Brancusi et les angles d’Adami. Dans sa
résidence d'été vers 1932 Freud pose pour un photographe resté
anonyme & cdté du sculpteur O. Nemon. L'artiste en escrimeur
vise sur sa sellette le buste sans yeux. Le modéle a gardé ses
junettes. Assis jambes crolsées il fixe le soulier de son pled
gauche qui pend, ou bien Il accommode, au-dela, sur le gravier,
ou sur le chien qui regarde en dehors du champ.

1. I paralt que Jane Burden que William Morris avalt épousée
en 1859 g'étalt figde c'ans I'lmage qu'avaient fagonnée d'elle les
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peintres préraphaélistes. Pas difficile de I'ilmaginer telle qu'on la
voit dans les musées Immobile et muette, le visage blanc avec

un modelé doux, les arcades sans poll, dans une robe un peu
lache.

Aprés vérification, Jane Burden c'est d'abord une masse de
cheveux noirs noir, nuque Inclinée, un nez droit sur une bouche
incomparable. L'autre femme (le visage blanc avec un modelé
doux) est la mendiante devant le rol Cophetua dans le tableau
de Burne-jones.

14

Papler, clseaux; colle humide, livres en pile, stylo plein,
feutres pas secs, crayons talllés, gommes propres.

16

Jules Guadet écrit a la fin du XIX* sidcle, dans Eléments et
théorie de I'architecture qu‘'en général le cablnet est une piadce
ol l'on recoit non seulement des amis, mais des clients, des
fournisseurs, méme des inconnus. Qu'll faut donc que le cabinet
soit & portée directe de I'antichambre pour que les étrangers qui
y viennent pénétrent le moins possible dans I'appartement. Mais
que, d'autre part, on peut étre obligé de faire attendre un
visiteur qu'on veut traiter avec respect, et qu'il faut pouvoir le
faire entrer dans un salon. Que la bibliothéque, lorsqu'elle ne
se confond pas avec le cablnet, est plutdét une salle de travail
commun pour la famille. Que les piéces pour |'étude, les salons
de Jeux, etc., n'appellent pas de prescriptions particuliéres ; que
ce sont en réalité des chambres ou de petits salons.

Le plancher craque. L'armolre sur la solive mal posée
craque. Le bols du lit craque.

Jean-Charles DEPAULE
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LES «FRERES SERAPION»

ALMANACH I

L'attention que l'on & portée ces demnlers temps A la petite soclété
littéraire des « Fréres Séraplon s est assez justifiée : c'est un groupe de
prosateurs (Il y a parmi eux des podtas, mais des podtea qul regardent du
coté de la prose; c'est le cas de Nikolal Tikhonov dans son recuell «La
horde »). La prose doit occuper au plus vite une place qui, It y a peu de
temps encore, était réservée & la poésle. Il y a clnq ans encore, un cercle
de Jeunes prosateurs seralt passé tout & falt inapergu, et Il ¥y a trols ans |l
auralt 6té considéré comme une bizarrerie. Aux tempse de |'essor de la poésile,
la prose était 4 la tralhe; I'héritage littéralre mettalt aux premiéres places
Gogol, apparu sur la retombée de la vague de podsie des années 20 et 30,
Leskov qul a rapproché le mot prosaique du mot poétique (une extracrdinairs
eccentuation du cOté sonore de la prose, par exemple chez Andrél Blély,
Rémizov). Le commerce avec la poésie enrichit la prose et la dénature; de
plue, il ne paut se poursulvre que pendant un certaln temps, Jusqu'ad ce que
se fasse eentir la différence fondamentale qui distingue l'élément prose de
I'dlément podsle : les futuriates, malgré les essais Intéressants ce Khlebnikov
et d'autres, ne nous ont pas donné de prose. La retombée de la vague poédtique
est devenue sensible au moment ou la poésie 8 commencé & regarder du
cdté do la prose; le lyrieme mélodleux des symbollstes perd du terrain,
on volt apparsitre des épigones (lgor Sévérienine, le vers parlé d'Akhmatova
(avec sa syntaxe da conversation Intime), le vers oratolre, crié, de Malakovski
(o4 P'originalité du vers, eurtout la division en périodes rythmées et la rime
sont faites wen fonction du cri).

Le mot postique, qui e'est engagé dens I'Impasse de l'imaginisme et du
langage transrationnal, e'épulse. Il est condamné pour un temps & vivre chi-
chement, dans Pobscurité. La prose a devant elle une tiche difficile : utl-
liser le mot proseique mdlé, qul est apperu par contamination du mot
poétique, et lul rendre en méme temps son autonomie en le démarquant &
nouveay de la poésle. Et |A [l s'agit avant tout de créer une prose a4 sujet.

Pour que cette tAche difficite soit menée & bien, 1! faut d’abord la rendre
simple, I faut beaucoup oublier, laisser de c¢Oté les réalisations de la proee
poétique ; Il faut sentir la prose, prendre conscience de ce qu'elle est.

L'almanach que publlent les « Frdres Séraplon » est le premler pas,
encore hésitant, du Jeune groupement On y Wrouve des récits pas tout &
fait achevés (du reste les récits achevés ne sont pas toujours mellleurs que
tes autres); on y trouve des chemins qul ne ménent nulle part, mals aussi
des pousses blen vivaces.

Les « Séraplons » ne forment pas un groupe soudé, mals peut-8tre est-ce
nécessalre. Les uns ®e donnent pour objectif la transflguration du nouveau
quotidien (méme par des procédés anclens), les autres se définlssent plutdt
par la recherche de formes nouvelles.

-T2 -



e récit qul ouvre le recusil apparttent au premier type; Il a'agit de
« Victorla Casimirowna » de Zochtchenko. Le quotidien de la guerre (avant
la révolution) y est donné 4 travers le prisme du «dit» leskovien traditionned
dont l'auteur & une assez bonne maitries. |l essale d'Introdulre des mots
dielactaux (mals H ne va pas Jusqu'au bout de sa tentative). On trouve dans
le réclt de brusques dissonances etylistiques qul nous font sortir des limites
du «dit= : «<et alors, mol [al Inventé ce truc-lé, parce que ca crevait les
yeux : se beauté périgsait en vain» (p. 10) «Et Il pénétra dans la malson,
m0 par une invislble force..= (p. 11). A propos du «dit», une remarque :
fa lengue de Ia littérature évolue de fagon ralativement Indépendante de Ia
lengue pratique (la langue pratique, par exemple. ne connait pas les retours
au passé, trés importants dans le développement da la langue littéraire). Mais
I'une des sources principales de la langue littéraire est tout de méme Ia
langue pratique, surtout dans le dit, o0 son utilisation est motivée.

Zochtchenko parle de la guerre en employant le «dit> parodique « petit-
bourgeols » de Leskov, qui est maintenant un trulsme (Bounine, Borls Zaitsev
et d'autres le maltrisent parfaitement, alors qu'il y avait {4 de larges possi-
bilités d'emplol de l'argot des soldats. Les voles du «dit» n'offrent pas,
samble-t-il, de perspectives; pour le revivifler, il faudrait recourir non pas
tant aux dlalectalismes (ce qul a déja été fait) qu'd de nouvelles formations
de mots.

Dans son petit récit « Dame le désart», Lev Luntz donne une stylisation
de motifs bibliques, Il réussit & intégrer & la tension « biblique » un certain
nombre de traits qui font sortir l'action cde lordre du « biblique solennel =,
I'ebaissant et la rapprochent du spactateur. « Alors Moise se jucha sur une
heute estrade, possédéd, conversant svec Dieu et ne connalssant pas la
langue d’lerasl. Et sur cette haute estrade se convulsait son corps, {'écume
coulait de sa bouche et, mélés & cette écume, des sons Incompréhensibles
mals terrifiants scrtalent» (p. 21). Le réclt est écrit avec densitd et force,
mals on ne peut, semble-t-ll, rester longtemps sur le stylza ot las motifs
bibliques sans tes approfondir ou les simplifler & I‘extrdme, sans quol
I'assoclation se falt non plus avec la Bible, mals avec une etylisation «bl-
blique » déja assez bien définie.

« La petite béte bleue» de Ve. lvanov est I'muvre d'un écrivain déja
blen en possession de son métier. Le parler sibérien cont il dote ses person-
nhages est assez convalncant, et ne tombe que de temps en temps dens
{'ethnographisme. L'actlon est constulte autour d'un axe psychologiqus ceché.
Le héros, qul s'en va & la ville «s'offrir en martyre » doit obligatolrement
revenir dans son village, et les « départs» et «ratourss sont porteurs de
ce caractére obligatoire qul, extérleurement, n'est aucunement motivé.

On regrette quelqueas paysages forcés, ou a peine wesquissés, des
Images (manifestement dane la tradition de Gorkl) du type : « Les montagnes
bruissent derriére les pins, et le sable sent la résine et le soleil» (p. 30).

« Et comme des ceufs couvés par une poule, les pensées mdlrissent dans la
tdte — bonnes et nécessaires » (p. 35).

Dane le récit de Slonimekl « Le sauvages on & la superposition de deux
etyles appliquéms respectivement & deux séries de héros : le style « biblique »
élevé (assez conventionnsl) caractérise le tallleur Julf (et est utllisé dane ce
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qu’ll dit; le quotidien révolutionnaire est décrit d'une manlére Impree-
s.icnnlste. et ici les discours des héros frappent par un emplol réussi de
l'argot sovidtique : « Eux aussl, ils eont dans les servicas de I'Etat sovidtique
nous travaillone dans les mémes services qu'eux et nous ne sommes pae'n
inscrits - hl hl hl — au partl. Mais eux, Hls sont dans F'administratif, aux
services @économiques, alors que nous, c'est plutdt le logement; mals l'admi-
nistratif, nous I'avons A I'eil, bien A I'eil, nous contrdlons... hi, ki, hl... pour
ce qul est de Pinformation..» (p. 51). La fin du récit est trop littéraire et
rappella les finales da Gorki.

S!onlmskl.est de ceux qui esssient de transfigurer dans Iécriture le
quotldn.an sovlétique, mais son récit est scindé en deux parts sans cohésion,
dont l'une {la «Bibla» et le discours du juif) est trop conventionnells.

Dans les deux récits sulvants (N. Nikitine, « Daisy » et K. Fédine « Amea
de chiens. Il y a quelque chose de commun : on y voit, & travers le miroir
déformant de I'animalité, des aspects du monde des hommes.

Le récit de Nikitine est intéressant. Dane la premiére partie (la mezilleurs)
l'auteur a su employer les procédés de la composition « par fragments » : les
courts chapitres sont reliéds entre aux non par un llen extérleur ou un Hen
stylistique, mais par le falt que tous ils e'approchent plus ou moins d'une
thématique centrale; parml ces chapitres il faut compter I'épigraphe, et un
= chapitre non numéroté, tout & falt accldantel » (Quelques mots sur mol-
méme) : les chapitres prennent la forme d'un « protocole =, d'un fragment de
camet de notes, d'une « conversation téléphonique », d'une coupure de joumal,
d'une lettre, d'une parodie de Peter Altenberg, =tc.). Tous ces fragments
ont aussi une organisation graphique (caractéres d'imprimerie variés; coples
graphiques du «protocole = =2t des «télégrammes=). La littérature russe
encore peu explolté la graphie comme procédé expressif (Rozanov, Blély
et les futuristes ont de grandes réussites en ca domaine), et méme les timides
essais de Nikitine nous font plalsir. A travers tous ces chapitres se poursuit
t'histoire da la béte. L'autaur malheureusement ne s'en tient pas la, il ajoute
4 ses dix petits chepitres une «Epopée» «Le clef» ol [l s'sttague & une
tout autre tiche : dire 'homme A& trevers la béta. Ce qui en résulte, c’est
la superposition de deux récits différemment organisés; |l est étrange de
lire, eprés la deuxidms partie, ta chapitre final (remarquable en lul-méme),
court et dans le style des dix premiers : «Le Gange est un flouve de l'lnde
{d'aprés un manual de géogrephie). »

Les récits «animalleras> des «Fréres Séraplon » sont remarquables
le «mol» de l'auteur, le « dit» sert & déformer la perspective, & ebaleser ca
qui est grand et & élever ce qui est petit (comms I'explique le théoricien des
« Fréres », llya Grouzdev dans ees articles sur le masque en littérature).
Ces mémes récits = animaliere » (o0 le monde est donné & travers la béte)
décomposent des chosea simples et unies en une messe de traits complexes
(et en ce sans ils ressemblent aux devinettes ol nous reconnalssons I'objet
lui-méme & partir de quelques traits particullers qu'on nous nomme).

Du reste, ces réclts ont le plus souvent un autre objectif, qul est
d'spprochar la béte en lul Iimputant des émotions humaines ; mals dane les
deux cas, on voit transparaitre & travers la béte des fragments de vie

humaine.
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Le récit de Fédine = Ames de chlen» semble hésiter entre ces deux
projeta. On trouve au début de son récit des marques de « distanciation » du
monde & travers la percaption de la béte : <« Une femme arrive avec un seau
et enduit le mur de quelque chose. Aprés selle colle du papler sur le mur
(i y a beaucoup ce papler par terre, maie slle en apporte toujours avec
elle). Le produit dont elle endult le mur sent trés bon, mais a un golt
désagréable. » (p. 83). Mals l'auteur refuse aussitdt cette diraction : «je
seng que je commence & parler au nom du chien. Alors qua les pensées de
chien sont un secret pour I'homme. Seule I'8ms du chien est claire, et on
peut en parler> (p. 83). Et l'auteur dans la suite du toxte humanise le
« roman canin =. L'amour, la faim, la mort de I'amante, le désespoir et le
retour & ['é4tat sauvage de 'amouraux — i y a lA toute une psychologle
humaine dana les « &mes de chien», at le roman canin se rapproche du
roman humain. En méme temps s'introduisent dans le réclt (comme pour
Nikitine) des fragmeants déformés par le prisme animalier de la nouvelle
quotidienneté : la révolution, la famine.

Le style de Fédine a parfois quelque chogse de maniéréd : « Le cceur bat
fort, Impossible & la main de le retenir (les chirurgiens le savent bien), et
dans un coin tout prés peut-8tre du tumulte terrible, dea cellules dorment
du sommeil de la terre s (p. 82). (Syntaxe recherchdée qui ne convient pas
au projet narratif et stylistique de I'auteur.)

Un récit intéressant de Kavérine refléte, comme celui de Nikitina, les
recherches des «Fréres Sérapions» en matiéra de sujet, et correspond
peut-dtre plus que d'autres eu golt hoffmannesque que révale le nom du
grcupe, Un sujot fantastique y =ast compliqué d'une redistribution temporelte
des chapitres, spirituellement misa & nu grace & lintervention du «moi= de
{'auteur, Le < mol» de l'auteur joue un doubla rdle dans le récit : un rdle
quasl démoniaque dans la configuration du sujet (le « mol= comme parson-
nage, un rble ironique dans la mise en ceuvre de ce sufat (le «mol» comme
auteur). A la fin, I'Intervention de |'auteur se présente comme une « dastruc-
tion dea Illusions » Ironique : lintrigue ne se dénoue pas, mals se rompt
do fagon parodiqua.

Cette dominance du sujet comme projet princlpal fait que le style de
F'auteur lui est subordonné et joue généralement un rdle da ralentissement
du sufet. D'ou ['dlarglseement comique de la phrase par [I'Iintroduction
d'épithétas et de descriptions «précls >, et d'un style consclemment élevé :
« Le professeur resta debout prés d'une minute, sulvant des ysux la fuite de
l'autra, puls, secouant la téta, Il se dirigea Inéluctablement 1A ot l'appelait
sa mission. Mals le destin fantasque prit fantalsle de troubler une seconde,
puls une trolsiéme fois sa tranquillitd. » (p. 97); la conférence du professeur
jous uniquament un rdle de retardement de l'action; parfols on sent de
'artifice (réplique de ['étudiant, p. 96), et parfols le style parodique de
I'autour n'est pas mir et devient du Studensprache (p. 97 la réception du
professeur & l'universitd, les dpithétes parodiques) mals tout cela est racheté
par l'esprit de la composition.

On ne peut pas ne pas noter que Kardvine est un pesu & part, et qus,
afore que ses compagnons sont liés & telle ou telta tradition russe, Il reldve
en grande partie de la prose romantique allemande de Hoffmann et Brentano.
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Mals malgré la diversité des diractions, les « Fréres » ont quelque chose
en commun : une certalne simplification des projets de la prose, afin de
voir la proge, et le désir de «falre quelque chosa qul se tlenne ». Le premier
aimanach des « Fréres Sérapion = ne donne encore rien de nouveau ;
co n'est qu'un reflet de leur travall commun; mals le travall se falt, il est
nécessaire, at nécessaires sont les ilvree des « Fréres s dont la liste, ajoutée
&4 Il'almanach, est déja assez fournle.

Kniga | révolioutsla (Livre et révolution) 1922, N° 8

(Trad, Héline Heory)
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NOTES SUR LA LITTERATURE OCCIDENTALE

Mas notes sur 'Occlident risquent do ressembler beaucoup & la lettre
d'un aveugle &4 un autre aveugle sur lee couleurs : le bleu, le jaune, le
rouge. Ce sera trés Intéressant, mais vague; et 8'll errtve par hasard que
ce ng soit pas vague, il sera en tout cas Iimpossible de dire que c'est juste.
Mals comme |l n'y a pas pour un avaugle de plus grand pleisir que de
parler de coulsurs, mol, e parleral de I'Ouest.

Deuxiéme difficultd : comment édcrire. La question du style n’est pas de
mince Importance. Les slavophiles et les occidentalistes, Herzen, ... = Apollon =,
et nous-mémes sommes blen en retard sur notre aidcle. Le temps va sl vite
que le plus mocerme des écrivalne pourrait bien étre, qul sait, Karamzine,

Rappelez-vous I'Europe de Karamzine : « 1l me sembialt que fes larmes
que je varsals étafent larmea d'amour vivant pour {'Amour méme,. et qu'il me
fallalt effacer certaines taches nolres du livre de ma vies. Et encors :
« Oh | Quels Neux, quels lieux merveallleux ! M'étant éloigné de Béla d'environ
deux vercets, je eautal de wvoiture, tombal sur la rive fleurle du Rhin aux
eaux vertes, prét, dans un transport de tout mon &tre, & embrasger la terre».

Et pourtant méme Karamzine a vieilll. || se peut bien gque nous éclations
en pleurs et méme que nous désirlons effacer des tachea nolres du livre de
notre vie, mais |Jamals on ne nous verra sauter de voiture et nous hésiterons
carrément avant d'embrasser la tarre. Non, le seul écrivain vraiment moderne
4 parler de I'Europe c'est notre contemporain, hélas Inconnu, Vauteur du
« Journal de voyage & travers I'Allamagne, la Hollande et ['ltalie »n 1697-
1659 ».

« A Amsterdam l'al vu dang une maison maints minéraux, d'or, d'argent
ot de toutes sortes; et comment nalssent les diamants, les émeraudes et
lea coraux, et autres plerres précteuses ; l'or e'écoule de la terre par grande
chaleur; et J'al vu aussl meintes choses de !a mer.

Jal vu un enfant, de sexe féminin, 8gé& d'un an et daml, tout velu et
fort gros, le visage de six pouces de large.. J'al vu chez un docteur une
anatomle : les os, les velnas, le cerveau humaln, le corps d'un enfant, et
comment Il est congu dans le seln et vient au Jour.. J'al vu un verre pour
allumer des feux, en moins d'un quart d'heure i fait fondre un thaler.. Fal
vu un olseau de fort grande tallle, sans ailes, et Il n'avait pas de plumes,
mels sosulement une sorta de tolson.. J'al vu un corbeau qul parla trois
langues... Jal vu un ltévre de mer dont l'os de la nuque a une tolse et
demie de long. )'al vu un polsson de mer, avac des alles, qui peut voler
partout »,

Qu'on me pardonne cette longue citation, et que notre contemporain le
voyageur excuse la nouvalle orthographe (Ii écrit encore «eles= pour alles),
mals c'est 1A le style cans lequel il convient de parler de la littérature
occidentale, Je l'al longtemps cherché, al bren fallll ne pas le trouver et
suls content de I'avolr trouvé. Je parleral de toutes ces choses. Je parleral
de I'expressionnlsme allemand, du dadeisme francals, du futurisme itsllen; et
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encore : du futurlsme allamend, de l'unanimisme frangals, du néo-classiclame
italien ; ot encore : du cataclysme européen et ja ne manqueral pas de
parler de l'art russe & ['étranger.

Avec, en sappendice, une courts tirads sur les ambassadeurs et tles
ambagsadrices.

2

Je commenceral par le commencement. Le cataclysme suropéen.

I exists, mais on ignore ses proportions. Il y a trols ans déjd qu'on en
parle; on a vu apperaltre un Tchaadaev sllemand sous plusieurs formes a la
fols. La premiére forme fut Oswald Spengler, sur qui on a méme fait & la
« Maison des Ecrivains» une conférence, comme guol I'Europs sa meurt.

Spengler a écrit « Le déclin de I'Occident» en 1917,

Livre terrible ; tza professeurs allemands essafent en vain de le mettre
sur la rayon «phliosophlie de lhistoires. il n'entre pas.

Spengler a sentt que Jes pleds de la culture e'étaient refroidis. «La
cufture, en mourant, ee transforme en civilisation ». Et elle peut, sous cetta
forme, rester debout encore pendent des sidcles, comme une fordt desséchée
qul subsiste de longues années. Ceux qui vivent dans cetta for8t peuvent
encore penser pendant des siécles que la culture ast vivante. Et nous aussi,

nous pensons que les arbres sont vivants, alors qu'lls ne restent debout que
par inartle.

On a wvu apparaitre une bonne queantité de Spengler, grands, petits
et moyens. L'un des chefs de I'expressionnisme, Kasimir Edschmid, écrivait
a4 la méme époque : « Nous n'avons pas encora de traditlon, pas encore de
terrain matermel solide sur lequel une I|dée pulsse connaltré une crolssance
crganique. En France, tout révolutionnatre e'sppula eur les épaules d'un
prédécesseur. En Allemagne, quiconque a 18 ane considére comme un Idiot
celul qui en a 20. En France, les jeunes gens volent dans laure alnés des
maitreg. Chez nous, ils les ignorent. Le Frangais crée & partlr du cosur méme
de I'dme populalre. Chaqua Allamand commence d'un point différent de la
périphérie. Chez nous, bien des choses ne sont encore que le frémissement
ce la ralson populaire qul chercha & s'incarner. Voila pourquol nos ceuvres
d'art sont barbares, déchirées, Informes. Les autres peuples ont une forme

plus solide.» (Kasimir Edschmid. De l'expressionnisma en [ittdratura. Berlin,
1919).

Ainsl, I'Allemagne n'a pes encore de tradition solide. = Nous sommes trés
jeunes. Nous n'avona guére que S000 ans ». *

Spangler a écrit son livre en «s'élavant au-dessus du point temporel »
de notre époque, de notre culture., Il mesure le temps historlque non en
slécles, mals en milliers d'années. C'est da ces hauteurs-ld qu'il contemple
YEurope occidentale. Fsit caratéristique en Ilui-médme. La pensée humalne,
ignorée, sans hévre est sortie da son orbite et, paretlle & une cométe,
incontrblée, elle arre. Un autre penseur allemand, le comte Herman Keyserling,
& pressentl |ul aussl en lui ce princine protéen errant, Inconsclent, Il & pris
peur et s'est trouvé lul aussi rejeté hors du cercle de la culture, mais dans
f'espace et non dans le temps. Dans son «Journal de voyage d'un philo-
sophe «» (1919), Kayserling décrit non pas tant son voyege dans divera pays
que son voyage & la recherche de lul-mé&me dans I'espoir de saisir enfin
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ca <« mol » auropéen d'aujourd’hul, vivant, insaleissable at terrible. En Chine,
au Japon, Il a sentl battre & nouveau ce coour qul est le sien, et maintenant,
dans son « Ecole de la Sagasse » de Darmstadt il prdche le renouvellement
de la culture européenne par I'apport de la culture esiatique, et il assalsonne
le tout d'une morala dea plus primitives. Bref, una transfusion de eang nou-
veau et fraig, qul pourrait faire du blen 4 I'homme malade.

Chez les Anglais, les chosas sont beaucoup plus simples. Wells sauve
la civilisation de maniére simple, expéditive, et & trés bon compte. Dans son
livre «Le salut de la clvilisations, Il préconise la formation d'Etats unis
mondiaux, et une éducation de tous les enfants pur la base c'un patriotisme
universel. Alors Il n'y aura plus eur terre «ni larme nf heine » selon V'expres-
slon de Nadson.

Se peut-ll que nous soyons destinés & na voir, & notre réveil, que des
arbres desséchés ? Se peut-ll qu'e« une période soit révolue s et nous tous
avec elle, et que nous en soyons encore & penser que quelgu'un est encore
vivant quefque part? — Eh blen, Jo n'en sals rlen. H y a un cataclysme,
seulement on ne connait pas ses proportions. Je perle des couleurs, en étant
partiellement aveusgle comme Je ['ai dit, et vous aussi vous &tes en partie
aveugles. Peut-&tre donnerons-nous ainel & voir & chacun la couleur qu’ll
cdéslire par-dessus tout,

Les ambassaceurs, Quoi qu'll en soit, les temps ne sont pas, de toute &vi-
dence, & la littdrature. Il y a une forte tendance & maler la littérature & la
vertu. On ne demande pas & I'écrivaln d'écrire blen, on ne Ilul demande
méme pas d'écrire ; 8'll &crit blen, on lui pardonne parfols. Le mleux est qu'un
4crivaln ait alitrefols é&crit, et mé&me écrit bien, mals qu'll ait cessé d'écrire ou
écrive mal. If peut alors devenir ambassadeur de la littérature... Un tel repré-
gente telle et telie littérature. Ce cher Wells écrit & ce cher Hauptman, ce
cher Hauptman écrit & ce cher Rolland et ce cher Gorki écrit & eux tous
a la fols. Ceatte habitude 8'est développée pendant la guerre, mais elle atteint
aufourd’hul son plein épanouissement. Le couronnement en est Sarah Bernhardt,
ambassadrice des lettres & I'étranger. Mé&mement, Paul Fort fut envoyd aux
Amériques comme embassadeur des lettres.

ll existe encore un autre ambassadeur, universel celul-la : c'est Rabindra-
nath Tagore, Il écrit peu ancors, mals en revanche Il voyage besucoup. Il
parcourt I'Allemagne, I'Autriche en falsant des conférences {sur le salut de
l'univers aussl, blen entendu). Tout le monde parle de lul. Le seul nom de
Rablndranath Tagore flatte !'orellle européenne. Les hebdomadaires publient
das photos : Tagore en costume Indlen, Tagore falt une conférence, ce cher
Tagore en conversation avec ce cher Hauptmenn :

TAGORE, TAGORE, TAGORE, TAGORE |

4

Et pourtant les arbres ne sont pas desséchés. Tout au plus un peu assolffés
(C'est encore un aveugle qul écrit). Méme sl fa civilisation a pris la place
da la culture, le sang anclen coule encore dans les veines de la civilisation.
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Einstein bouleverse le systéme de I'univers {ce pour quol on le chasse de
Berlin), Bergson fait ie bilan de ees travaux (et donc prend sa retraite a la
Sorbonne). Jamais on n'a travalllé dans le domaine des aclences exactes
avec une parellta dépense d'énergie nerveuse (il faut se hater), jamals la
pensée philosophique ne a'est aussl agitée dans tous les sens & la recherche
d'une lssua. Et la France en particuller, et derriére elle les autres nations
n'ont Jamals travaillé de fagon sl Intensive sur I'histoirs de la littérature (on
vient de retrouver tout un roman de Stendhal, une ceuvre Inddite de Descartes),
C'est peut-dtre que la culture Indoeuropéenne, a la vellle de la pire des
sécheresses connalt une demiére floraison — ou bien elle vient de s'évellier

au lendemain d'un profond sommell et n'a pas la moindre Intentlon de
maourir.

Aut.. aut. Entre ces deux conjonctions, Il y a la vie ou la mort, et mol
je ne sats pes. Parce que Je n'al vu nl lo nouveau-né de sexe féminin tout
couvert de poils, ni le verra & allumer tes feux, ni I'olseau trés-grand, comme

mon heureux contemporain. Et je n'al pas pu les voir : Jo ne suls pas atlé
& Amsterdam.

Des autres sujets Il sera parlé plus loin.

5

L'expressionnisma. Il y auralt wu danse trols ens en Russle une discussion
générale sur I'expressionnieme, comme il y a cent ans on a discutd du roman-
tisme (*), 8'! n'y avait pes eu un fait d'Importance : c'est un mouvement
qul, sans raisons évidentes, s'ast dissous, s'est fractlonné en plusleura cou-
rants et a dlsparu en tant qu’Expressionnisme.

Sa nécrologle a été écrite récemment par Kasimir Edschmid en personne ;
dans « La nymphe & deux tétea s, Il a décrété que c'en est finl da |'expression-
nisme et qu'll est temps d'sller de I'avant (ou 7). Kasimir Edschmid a pour les
trois quarts Inventéd les expressionnistes, et nous pouvons nous fler &4 ce
qu'll dit.

Aingl Il ne nous reste plus, & nous aussl, qu'a écrire la nécrologie de
I'expressionniame.

Il est né en Allamagne avant guerre, en 1914, et a eu d'ailleurs quelques
difficultés evec ses péres et ses aleux : Il avait des ancétres en trop grand
nombre. En tout cas les «Influences slaves » ont quelque chose & voir avec
sa nalssance : Tolstol, Gogol, Dostoiavekl et V. V. Kandinskl. I est intéressant
d'examiner la lista des ascendants du mouvement & présent défunt (mort
avant de fleurir) :

1) les mythes, 2) les Sagas, 3) les Eddas, 4) Hamsun, §) Baaldchem,
6) Hg!derlln. !It;‘ Novalis, 8) Dante, 9) De Coster, 10) Gogol, 11) Flaubert,
12) Van Gogh, 13) Achim von Amim, 14) Nietzsche, 15) Angelus Silesius,
16) Tolstol, 17) Dostolevakl, 18) Schopenhauer (selon Edechmid et Gobner). La
lilste est bonna, et la lignée noble, mals n'est-ce pes trop? {cela reesemble

. ucun doute, surgl un malentendu svec nos expressionnistes
de hlo-i:w.:orlfi .:;:rl'-nﬂ'écflri qu'ils sont, eux, les vrais expressicnnistes et que les
expressionnistes d'Allemagne étalent coucl-couga, gqus c'étail aute chose.
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un peu & un catalogue de bibliothéque) et la lignée est par trop noble, trop
lourde, tous ces noms pésent, toutes ces « brenches » sont par trop épaisses
et noueuses,

Il n'y a pas lleu de s'an étonner, parce que la plerre d'angle du nou-
veau mouvement n'est pas une <« recherche formelle =, mais un <« nouveau
sentiment da la vies. Or le «sentiment de la vie~ se doit d'étre un peu
flow : de plus Il se manifeste également en poésie, en peinturs, en architecture,
ou thédtre — et volld pourquoli on compte parmi les expressionnistes Fritz
von Unru, Rend Schikele, Kendinski et méme Karl Hauptman.

En un mot les choses se sont passées comme pour tout romentisme qui
se respacte. Mals le malheur des révolutions littéraires (et des autres), c'est
gqu'elles vont trop fourrer leur nez dans les livres, qu'elles se cherchent des
ancétres, constituent des cataloguee et n'ont pas le courage d'étre elles-mémes.

On pourreit croire que le « nouveau sentiment de la vie » ne devrait compter
avec rlen et avac parsonne, mais c'est autre chose qui se produit : on
préche, on répdte, et aprés on se sauve pour regarder dans les livres; il a
fallu conciller Dostolevskl {une mode) avec.. Hamsun (annemts de Iimpres-
sionnisme, avec... les Edda (les deux : l'ancienne et la nouvalle) et avec..
De Coster (pourquol 7). Il en est résulté que les expressionnistes eux-mémes
ont cessé de comprendre qul ile étaient, ot se sont donné congé & eux-mémes.

Et pourtant c’était, au départ, quelque chose d'intéressant et de vivant.
Je ne m'étendral pas sur le «sentiment nouveau da la vie- (c'est leur
affaire et, de plus, c'est un plagiat de F. Schlegel). Mais dans leur lutte
avec I'impressionnisme =t le futurisme ils se sont montrés bens critiques et
ont dit la vérité. .

Le plus grand mérite de l'expressionnisme west d'avoir dit cetta vérité
négative. Quant & Pexpressionnisme lul-méme, comme cela a été montré et
reconnu par les expressionnistes, Il n'existe pas et peut-8tre n'a jamais
existd comme mouvement littéraire cohérent).

(Qual exemple cruel pour les expressionnistes moscovites )]

6

A

L'impresslonnlame nous avait désappris & voir les choses dans leur entler
(ce sont les expressionnistes qul parient, |'écoute et je note). Il avait fractionnéd
le monde en millions de morceaux et de parcelles, de petites taches brillantes,
de demi-mots & doubla sens.

« Il voulait restituer le Cosmos et ne nous a donnéd qu'un balbutiement;
la nature, et ne nous en a donné que des fragments: il voulait donner la
via, 2t n'a donné qua l'instant ; | voulait rendre la mort, et ne nous a donné
que [e spasme final, le moment c‘extinction et non pas I'existence [nfinle,
éternelle que suppose toute fin = (Edschmid).

« L'Impressionnisme, qul jamala ne forms un tout, ne nous & donn$
que des choses morcelées, le geste dramatique, lyrique, sentimental, un
geste unlque, un sentiment particuller, @t pour composer ces petits fragments,
il a dO &'cpposer et s'est opposé au cosmos en en faisant une mosaique. Pour
Insufler une nouvelle vie aux chosas, Il a décomposé le monde en innom-
brables parties» (le méme). Limpressionnisme & démantelé les choses, an

-8y -



8 décomposé les morceaux en petites formes (I'Impresslonnieme comme art du
petit) qui se sont effritées sous ses doigts. Le monde entler est devenu patit
et lui a gliesé entre les doigts. L'impressionnisme n'a pae supporté les coups

de marteau sur les nerfs — {'art nerveux du petit est tombé en pousslére et
a engendré le futurieme.

Les expressionnistea consldarent les futuristes et les cublstes comme le
point d'achévement de I'Impressionnisme. Eux qui dérivent manifastement da
ces deux mouvements, lls n'ont pour eux qu'hostilitd, parce qua lea = recherches

formelles » du futurtems paraissent vaines & ces tenants du « sentiment nou-
veau de la vies (Gabner).

Le cubisme dans {'espace, lo futurisme dans le mouvement, ont rempu
avec '« évidence » des Impressionnistas. lils se sont mis & créer A partir des
éléments eux-mémes, & partir d'abstractions, lls ont voulu organiser |'espace
en lul-mé&me, le son en tant que tel. Le tableau Impressionniste supposait la
dualité spectateur/tableau ; jamais ces deux éléments ne se fondalent; la
fuslon n'avait llsu qu'a I'Instant de la percaption. Les futuristes ont transporté
le spectateur (ou l'auditeur) dans i'ceuvre : le spsectateur {ou l'auditeur) sont
présents dans l'‘organisation méme du matériau ; celul qui pergolt l'ceuvre a
participé directement & 'apparition de I'ceuvra, Il s8'est transportéd avec i'artiste

dens la tolle méme. L'homme s'est placéd, vivant, dans ['organisation des
grandeurs abstraltes.

Les expressionnistes reconnaissent tout de méma au futurisme deux
mérites :

1) ills ont placé & nouveau I'homme au centre de tout,

2) les futuristas ont chassé la midvrerle Introduite pler les « petits Instants
fugltifs = des Impressionnistes.

Leur erraur est d'avoir considéré tout cela comme de la «forme= et
d'avoir refusé d'éprouver le « sentiment nouveau de la vies.

7

Quanc on cherche 4 comprendre ce que veulent lea expressionnistes, on
a !'Impreseslon qu'lls ne veulant pas de I'impressionnlsme et na veulent pas
au futurisme. Quant & leur poétique & eux, elle devait, ils I'espéralent, prendre
forme avec to temps, mals & présent on ne peut plus rien wespérer de tel.

Pourtant nous trouvone quelque chose d'Intéressant en ce sene chez
Edschmid. On y déclare que le monde est la vislon de Vartiste (ldée trés
connue). }! n'y a plus d'enchainement des falts (idée décidement trés connue) :
plus d'usines, de malsons, de maladies, de prostituées, de cris, de faim.

Seule subsiste la vielon.

L'artiste voit I'dtre humain dans la prostituée (est-ce sl neuf?); Il voit
le divin dans l'usine. L'événement isolé entre dans des cadres universels.

Chaque homme n'est plus un individu attaché au devoir moral, & la
soclétd, & la famille. Il devient un &tre humain.

Non plus une «blonde Bestie », non plus un primitif sans Dieu, mals un
4tre humain, tout simplement, tout uniment. L'homme cdans son essence,
sans la pesychologie fluctuante, sans le «vécus, sans le quotidlen. (L'homme
&tre primltif, ai-je envie de suggérer).
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C'ast pourquol tout le « Nebanedchliche » tombe. Pas d'entremvets®, pas
de hors-d'cuvres®, pas de digressions, plus rlen des ornements essalstes. Le
décor et le quotidlen eont exclus. L'csuvre s'en tlent & une ligne essentlelle
abvére.

L'art est simplifié et raccourch

La « dascription = est chassée de la poésie et de la prose. Le mot se
falt court. La phrase se fait courte — on en chasae lee petits mots qul 'emplis-
sent ot Ja gonflent. Le rythme et la mélodle perdent leurs ornements, se
concentrant et se ramassent. Le déterminé se fond au plus vite avec le
détermind. (C'est pourquol on proclame en pelinture le principe de ['affiche).

Beaucoup de vie dans tout cela.

Mals les expressionnistes sont allés plus loln. lls sont conclliants sur le
chapitre de la « forme =, I'essential étant de consarver le « gentiment nouveau
de la vie » et d'approcher ainsl de Dieu.

Il faut salsir les racinas des choses, sortir des limitas du mot, faire en
sorte que l'art solt au-dessus des natlonalités, qu'll soit une exigence de
l'esprit, une affaira d'&me. Le primitif est devenu symbole, la forme concentrée
g'ast dissous. Si en plus on se rappelle la généalogle multiforme de I'expres-
slonnisme, on volt clairement qu'il devrait se perdre en chemin. En voulant
ee rapprocher de Dieu, on se rapproche alsément... de Zola.

Ce qul lalssait mal augurer du mouvement, c'était que ses chefs étalent
embarrassés de prétentions polémiques et philosophiques ; la trop grande
humilité d’Intellectuel qu'Edschmid exprimalit & !a fin de son programme.
(« De l'expressionnisme en poésies) ne présageait rien de bon non plus :
« un bon impressionniste est un grand artiste et il est plus prés de ['éternité
qu'un expressionniste médiocre, guelles que solent les prétentions de ce
dernier & l'immortalité. »

De méme : « |l est possible qu'au tribunal de I'actualité, la nudité ouverte,
plganteaque, Impudique de Zola recueille plus de suffrages que notre sublime
appe! vers Dieu. C'est cela aussi, le destin. »

Il parle d'or, mals il est tout & fait clair gqu'un bon Impresalonnlsta vaut
mieux non seulement qu'un mauvale exprassaionniste, mais aussl qu'un mauvais
Impresslonniste (et que n'importe quel mauvals — «lIste»), et la n'est pas
la question. Malg l'allugion & Zola démontre comme 1l est dangereux d'avoir
une géndalogie trop fournle. Méme lea deux Eddas n'ont é6té d'aucun secours.

Msais le pire, c'est encore I'humilité : un mouvement vivant ne débute
pas (et ne finit pas non plus) par Fhumillité.

9

L'expressionnieme s'est dissous. Il n'a pu malntenir ensemble le primiti-
visme, le symbole, Zola, Baalchem et les formes nouvelles, et la Dieu de
ia chronlque journalistique. Maia [l y avalt en lul quelqua chose de vivant :

L'’ART EUROPEEN EST SOUS LE SIGNE DU PRIMITIVISME. « La tradition
du beau a vu sa ligne ss rompres.

* En frangais dans le texts.



J'essaieral de montrer dans le prochain « Ougol= I'attirance qu'exerce

ta primitivisme sur les unanimistes francals et les deux solutions que
proposent en art

les futuristes

ot
DADA

« Krasnyl ougol» (Coln rougse) 1921 N° 7, 1922 N° 8
sous le pseudonyme de lourd Van Vezen.

{Trad. Héléns Henry)



SUR MATAKOVSKI
A LA MEMOIRE DU POETE

Pour la génération née A la fin du XIX* sidcle, Malakoveki n'a pas é&té
une vision nouvelle, mals un nouveau voulolr. Pour le sédentalre de cette
époque, Malakovekl a 6t un événement de ia rue. Il ne lul parvenalt pas par
la vole du livre. Ses vers relavaient d'un phénoméne d'un autre ordre. Il
a accompll en sllence un travall difficlle d'abord invisible de I'extérieur, et
qul ne devalt se révéler que plus tard dans une modification de la marche
du vers et méme de tout le domaine poésle, dans ce nouveaux devolrs révo-
lutionnalres du mot dans le vers. Dans certainas de ses ceuvres st surtout
dana son demier grand poéme, on volt qu'il & regardéd lul-méme & distance,
consclemment, son difficile travail. 1| a menéd contre I'édlégle, pour un mode
civiqua de la poésle, non seulement une [utte extérieure, mais une autre
lutte, sourde, poursulvie & I'intérieur de son vers en « marchant sur la gorge
de sa propre chansons. Cette consclence volontaire ne s'est paa lmités
4 son treveil dans le vers, elle s'est retrouvée dans le structure mémra de
sa poésle, dans les lignes mémes, qui étalent unités d'un vouloir muscu-
laire, plutdt qu'unités de langage, et s'adrassalent & un wvoulolr.

Publié le 24 avrll 1930 dans Viadimir Malakovek), joumnal d'un jour.

(Trad. Héline Hemry)
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UN TRAVAIL BLEU

Du réve au réveil
L'xil en sus

Mais le méme vert sombre
Occupe la chambre

QOu bien le verre
Dans ses éclats
Le multiplie.

La profondeur et belle
Derriére gagna
Les volets passe A travers

La fente est claire
Jusqu’'aux seins.



C’est de trés loin. En avancant
Depuis les météores

Et blanche
Pour les yeux agrandis
Au feu de la fissure.

Courbe ne finit pas.
C'est cela.
Qui est violet.

Le vent soufflait,
Passaient les trains.

Cela jusqu’au mur astral

Qui renvoie les obliquas

Etait bleu le tracé des convois
Partagera la plaine en deux

Corps aléatoires.
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Ca aboie.
C’est un chien.

Probablement mais.

La nuit est trop longue
Pour étre sans fissures.

Souffle
Invisiblement bleu.

La masse décentrée absorbe
Les vols trés nobles.

11 y a beaucoup d’astres
Beaucoup de traits
Futurs éclairs.

Mal disséminés dans les yeux
Des surveillants.



Les aires
Flambent bestiaux
Toussant dans la fumée.

Toutes autos éteintes sur la route
S’enfonceront le facteur
Imprudent est mort fou.

La nuit traque le train
Foudroie la caténaire.

La nuit au maximum
Ne peut que baisser.
Les réves sont fleuve mouw.

Un silence .humide
Brille parfois.

La berge bouge
Dans la fumée
D’un réveil faux.

Quelque récif
(Emerveillé de ses brisants)
Sépare deux sommeils,



(Conduire la figure
Trop longtemps comme ici

Trompé dans le réveil c'est croire

A quelque lambeau
Flottant visible encore
Qui désignerait un chemin
Nocturne continu.)

L’orage se taira Se tue
Avant que les nuées déroulent.

Baguettes sombres
Au-dessus de la ville & coups

Obliques le vent violet
Dévorant le décor

Pour son silence A venir
Une incertaine nuit
Répand la foudre au fond des yeux.

Ombre du feu
Le bruit informe.

Chaque lueur
Creve la précédente
Se trace en se tuant.



Mais beaucoup de nuits s’étendent
Plissées ne crévent pas
Se laissent voir

Ponctuées composant
Un réseau sur 'obscure toile
Tracés de lyre ou de cygne

(Les heureuses figures
Ou dieux ainsi nommés
Parce qu'ils sont le jour
Et calmes)

Ou signalant des chevelures
QOcéanes celle qui fut
Noire et nue devant le monstre.

La courbe interrompue
Pour quelques heures on voit
Ca reste au soL

Une aile
Ou deux tachée de sang.

Heureux d'avoir chassé les chats
Bcorchent le soleil.
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Tant que c'est ainsi
Hors des murs

(Avec des miaulements
Et des raies jaunes)

On dit qu’il fait nuit désigner
Un travail bleu de creusement
Bt d’envergure.

Jean TORTEL



ZETES

Trois fragments des enfants

Fgt XXIX

Alors assis en cercle loin
du feu fesses nues sur les pierres
et les genoux dressés dans 'ombre
les enfants

120 jouaient au jeu difficile
des poings et qui exige une rare
présence d’esprit

en pronongant fil et féve,
Paiguille, et le sombre chétean.



35

Fgt XI

(...} Le petit moineaun
qui se pose en frémissant prés de sa
petite main,

sa présence gréle et
titde le laisse égaré. Il demeure
stupéfait, et en larmes.

Pourquoi pleurer quand
tout ce qu'on pleure a déja été
pleuré,

et quand tout ce qu’on
craint est survenu ?



510

Fgt LXXII

Is compteront jusqu’a trois
et d'un méme souffle ils s'écrieront :
« Caillou,

ouvre-toi [ » La petite fille
se changera en jardin et le petit gargon
en arrosoir.

Ils se regarderont. Elle
cherchera en vain un mouchoir pour
s’essuyer.



Fgt LXXII (2)

(...) Ils transportent le
soleil qui joue dans le seau qui est
plein

mais ne lintroduisent pas
dans la cave.
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Fgt LXXII (3)

{...) et la confection des
sifflets dans les branches des saules

ils en frappaient 1'écorce
avec une remarquable prudence

530 criant & tue-téte que la vache
véle et que la peaun

it enlevé sa peaun.

(Trad. par Pascal Quignard.)



D'UN JOURNALIER...

D'un journalier... Rien de comparable avec cet homme..,

Rien A voir avec I'enfant... Je veux parler d'un enfant... D’une
scéne rayée de mon travail...

La faim m'a décidé...

Je suis parti repérer une terre, une terre pour cacher l'enfant,
rien d'autre... Une terre comme une scéne rayée de mon travail...
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Parti chercher ce que jai perdu, rayé, enfant perdu, oui, « dans
1a forét »...

Je lutte pour une scéne perdue, cette scéne, une scéne perdue
depuis que j'ai appris A écrire...

..]a fin ou edevant la mort »...

J'ai appris 4 écrire la fin ou « devant la mort » dans une terre
oubliée, une terre qui ne m’oublie pas...

Journalier d’une scéne oublide « jusqu'a la terres...

Qui me raye de mon travail «jusqu'a la terre > (aucune idée,
maintenant, de l'invention de la phrase... pas d’événement acci-

dentel... je ne me souviens que du geste d'un homme maniant une
pelle...).

J'ai dit terre ou forét, je n'ai pas la moindre idée d'un jardin,
c’était pourtant bien un jardin (impossible qu'il en soit autrement),
un jardin ceinturé de pierre...

Je récris l'enfant parti observer une tombe... Les préparatifs
I'intéressent, la répétition, rien d'autre...

Bien avant I'heure, se laisse distraire par la répétition d'un
geste, le geste du travail...

Je fais effort pour m’en souvenir, c'est une scéne perdue, rayée,
il faut vraiment avoir faim...

Un geste, le méme, toujours, remplissant une vie.. et cet
homme, en peine, toujours, dans la répétition...

- 99 -



Cet homme n'avait pas le premier réle, n'avait rien, sinon
cette faim... De journée en journée, A cause de cette faim, ne creu-
sait pas sa propre tombe...

J'avais écrit : pas un mot, je ne peux rien dire... Quelle phrase
pourrait prendre la place des premiers mots perdus... J'ai beau écrire,
travailler au bord de la fin, pas un mot et je ne peux rien dire
occupent le plus clair de mon temps... Je ne creuse pas ma propre
tombe : mes jours se remplissent de l'ignorance de I'histoire...

Alain VEINSTEIN
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< SLLT »

S’intégre un homme

qui vient

A douze heures quinze

dans une double version du change

des voies presque

A son cOté, sa fraction murmurante

comme une chose se présente derriére un son
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il proctéde de T'édifice

& sa manidre insensible, une étrangeté d'équivaloir
qu'il identifie au mot suppose

interne une carrosserie jaune

la restemblance qu'il occupe

elle est dite manquée

au regard d'une décision qui le

condamne 4 marquer un intervalle

une certaine mesure, un éclat que
contiendrait I'histoire

se déploie en jeu des valeurs atteintes donc
du temps dont Yarbitrage

divertit notre disparition.

[-]

Mais il est vrai aussi que nous n'avons pas encore
parié.
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Tremble 4 l'accent
ce qu’il désintégre plus ou moins.

[

Quelles sont ses traces ?
Une chambre d’hétel : « Je la loue
a la journée, depuis vingt ans. »

[-]
Tandis qu’il ne marche plus. Dans la chambre.
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Un paquet pend au plafond

grossit. De jour en jour.

Une table sur une pente de sable tassé
pour ne plus peindre.

{.]

Une montre arrétée. Il entreprend alors de peindre
des bidons d’huile.
The Raving Beauty.

Rouge, bleu, jaune,

Couleurs qui I'assurent de sa fin.
Trois malles, donc peintes.

The Raving Beauty.

11 se tourne dans la direction du bruit
reflet au front d’un métal bleuté,

Ses doigts sur la vitre, mais aussi dans un moteur.

Une auto au cours d’une vitesse
empruntée a...
— Bang.

-1 -

Jean DAIVE



OBSCURITE, ET HUIT POEMES

et I'ceil le

réfléchit et 1'ceil le repoussant

assez assez que ne bouge pas

ne se desserrer pas les poings assez

touche la téte grenue et de bois assez

pour I'eil réfléchir toutes années reprend

des marronniers comme début bute sur aucune marche
est mal dans la téte

pleure refermant la porte assez

et I'eil avalant sa lumiére de cuisine des sortes

de serrures ol va de train en horreur

- H2-



vie de se

en ayant 'envie de se le taire

ayant 'envie

du négligeable. & quoi bon généralisé
émiettement de l'air sur le genre porte bien plus que dire
des secousses. a le tout froid dans la main
ayant rapport a la voix qui en participe
d’assez nouée pour le refuser par

son appui incompartimentable

de cette chose dont il ne sait rien faire
i dire en ayant I'envie

jusqu’'a étouffer de se le taire

le nord.
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d'une villa

souviens-toi d'une villa verlaine.

les éponges crachent un moment. ol
son visage s’équarrit. disons.

un regard délavé de gaz.

jacques. rien faire.

rien. parcequ’a faire il n'y a

rien.

le bout des doigts s'ankylose

A se taire. & la rigueur

de mort. que d'un cri & un bras

ne remplit pas 'espace dans la respiration.
en vain.
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le monde désaigu

il le monde désaiguisé suffit

d’entrer dans les locutions carreau d’en froid
parle d'un sans soupgon la buanderie

des pages tombées dans un lavoir tombe
poursuivre ce qui amenuisé regoit

du rond d’en haut

aveugle d’avance un peu calme tient

ce qu'il un peu partout il

disperse pour 'encore mesuré devient

4 force de ne pas entendre qu'il le devient
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des marronniers aux

« allée des marronniers aux fleurs doubles »

grille les dents dans pas de bouche. alternative
cuillére charbonnée de caramels,

ce n'est pas seulement le matin qu'ils ne font pas erreur
le rouge-gorge et le ramoneur. ou plutdt quoi

par couches de tendresse absorbante

dans la cire d'oreille. le bateau

du bassin. de proche en proche se vide
seulement, ils trouvent quelque galoche

sans Jlarme sur la place. et brille & tendre

son ventre. de rousseur,

- 118 -



dans le fixe

dans le fixe de la page

jamais remplie de soleil gonflé. pas

de c6té & I'herbe puisque

de blanc dans chaque direction jusqu'd rencontrer
tout le bord. il pose

sa langue sur une poitrine. tienne.

I'autre. que cela il faudrait

faire taire dire. & la page. (en) remplissant

plus d'une surface avec ses incisives.

soleil
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montent sous

les arbres montent sous une autre déclinaison
et nuit.

enclitique. d'angles.

d’étoiles, normalement embarrassée

une préparation intellectuelle

aux désastres, attendre

que selon l'axe aveugle

de la lecture. ¢a flambe,.

retombe avec patience contre I'herbe prise en page.
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obscurité la ruse
i M.R.

de Pobscurité la ruse s’érend
ainsi d’'une mise en arriére
la trace
prend pied.
qu’il la raméne au métal de I'imposition
et autres manufrances historiques
d’une prosodie
peu coupable .
de n’avoir pas su ce qui pourrait resservir
en 'obscurité
ol les choses décident
A contrepoids.
ou pas.
Jacques ROUBAUD
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POEME ET CE POEME*

4 Claude Royet-Journoud.

Raconte-nous

quand tu fermes les yeux

le déferlement des mots

(Alors tu disais oui)

Un chemin perdu prés des murailles

-Comme si rien n'était comparable
que le souvenir fat le vide

Tu me dis Dedans il n'y a rien Cette chose
brune que j'évoquais dans mes lettres

Une trace de vérité dans tes gestes Pluie Pluie

* Extralt de CECI| EST MON CORPS, & paaitre chaz Textes - Fiammarion.
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J'entre dans I'angle
que fait la terre avec le ciel

(Ne crains pas les femmes
elles parlent de I'homme)

Ah les haies sont deux planches et deux
planchettes clouées qui imitent les haies

(Oui, comme des nuages

autour des tempes quand je marche)
et que je dis Je vis

Mais, dormant

Va,

toujours je serai face a toi

Et je pourrais

nommer cette trace de terre 4 I'angle de mes doigts

Mais seulement des larmes, la nuit pour moi
Des phrases déchirées autour de nous Et I'histoire Abtme

Et tu me dis Parle

Désormais je m'en vais Poéme et ce potme
Et vous pouvez comprendre

Ainsi

comme un enfant souvent

j'ai la parole
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Ne chantant pas Marchant seulement
a l'appui des meubles Ne chantant pas

Dis-tu que je fus perdu puis rapproché
La terre est autre, inachevée
déchirée dans la ruine Ciel Giel

Et ces quelques fleurs, 13, écrasées

Oui, raconte ce qui fut épargné, tes mains
et cette voix dans la nuit

Je voudrais que tout fit confondu
Une étincelle que le néant abrége

Oui, je me souviens de m'étre enfoncé
(les fleuves sont la douceur des villes)

Je me souviens d'un printemps

quand je lisais Et de mes livres Les branches
noyées Et je lisais toute la nuit

avec joie

Et tu me parle de 'enfoncement des bois
et du bruit des eaux Et tu me dis « Océan»

Comme si j'étais A méme de comprendre
Et tout cela

qui ne cesse de grandir dans ton sillage
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Cette trace du po¢me dans tes doigts Va,
puisque 4 mon tour je te sais comme moi
quand je ferme les yeux

Et tu me dis: « Ne me frappe pas le bras
ni les jambes »
4 la tendresse allitérée Hier

Je te parlais des arbres et d’une blessure Oui
ne sachant que dire je disais

La terre est le ciel tenaient dans tes mains Et

des larmes Cette trace de vérité

Je me souviens d'un sillage de larmes Hier

Non, ce n'est pas le poéme, va, cela, mais I'absence

Ah ces choses mortes
qQui me font presque chanter

« Mais quel mot, disais-tu, quel mot, un seul,
t'est-il étranger? »

Ah ces choses mortes prés de tes lévres

Avec cela que tu parles de moi Ainsi,
parfois, tu croyais au potme
Mais va-t'en

QOui je demeurais sans lire,

et jour aprés jour, autour de moi, le monde
était ces choses anciennes, inconnues

Et ce soir de nouveau Combien
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-

Et tu pronohces « Quel est-il ? »
lacérant et encore le mobilier
de ta bouche Me déchirant
comme de la viande

Parlant de I'objet méme

du litige et

de I'abandon,

du refuge

< Quel est Fobjet de 1'abandon ? »
« Et quel refuge?»

Je ne t'éueins plus,

Jétreins une poignée de sang
qui ne saigne pas

Qu’est-ce qui nous conduit et qu’est-ce
qui nous enjoint de respirer ?

Et nous sommes nous-mémes

Un chemin perdu prés des murailles

- 124 -
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POUR QUE LE VERRE DEBORDE...

Ceci comme fragment inédit du petit livre qui vient de paraitre :
«La Vie Bariolée » ou « L'Impair » (Bditeurs Francais Réunis. Collec-
tion «Petite Sirdne»). Pour moi important qu'un certain nombre de
notes, de références et de potmes soient derridre les textes parus. Effacés

en sorte. Mais présent certainement A. Machado. Ceci pour l'éclairer.

P.L.R.
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EN HOMMAGE A ANTONIO MACHADO

(pour que le verre déborde...)

« para que el vaso reboce
hay que Henarlo primero »

- 126 -
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Il disait :
Ia rime
verbale et

Ni musique
sinon
parole

Don
Antonio
Machado
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Du temps...
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Dans Costume noir

son café notaire trés
habituel - silencieux
Trés discret Couvert de
doux et sé cendres ne
vére : gardant que
Les mégots

dans sa

poche
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Cet il 1’

est pas for
cément bon
Ojo que ves
porque ta
lo veas;

Ce

qu’il te

voit

. 120 -

11 voit pauvre
Peeil qui voit
n’est pas el

Forcément
c’est
un ceit par



Es ojo
porque te
ve. dans ce

Des vermouth-
cassis les
docteurs ne

Est siempre
toujours
todavia

Café d’Aix
comme un a
mi buvant

Savent pas
que hoy
aujourd’hui

- 130 -



Tu sais : il Temporel

est riche il faut don
in ner & Don
Antonio Sonar le
tras el vi temps de
vir y el vivre

Une vive

histoire

hors le temps
Paul Louis ROSSI
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ELEGIE CINQ
(état provisoire des trois premiers temps)

« Depuis longtemps, fai défendu & mon
enfant de courir, pour ne rien dbranler.
Chaque jour, fentends tomber, tomber de
Uémail.... »

Pierre Loti (Vers Ispahan)

--------------------------------------------------------------

— Dehors ni pluie, ni vent. C'est la nuit
Et ce n'est pas encore I'approche du matin
Un temps mort au début de I'hiver : le temps des provisions de bord
la part des hommes avec la part des rats,
la part des mots,
Le temps sans amour ol I'esprit en éveil
n'a plus rien 4 se mettre sous la dent
Si ce n'est quelque chose comme un bruit
déja lointain et pourtant familier
De feuillage froissé dans I'anden vent des nuits d’hiver,
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..Décembre, en descendant avec beaucoup de précautions
ce chemin trés en pente
Rendu glissant entre les murs par les pluies de la veille et les
petites branches,
Fouillant en vain la pénombre des yeux
A la recherche de détails complémentaires
Suffisamment probants pour éclairer la situation
sous un angle nouveau,

Nous n'avons rien trouvé qui ne nous fit déja connu
pas méme ce hérisson
qui se risquait i traverser la rue
Ou que la grille du jardin ne gringait pas quand il pleuvait,
ce qui ne prouvait déji rien alors,
et nous inciterait 4 conclure aujourd'hui
que l'affaire est classée,
Que le bruit des feuilles est le bruit des feuilles
et le silence une nécessité heureuse.
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Téte brilée. De ma fenétre le matin je voyais les collines.
Ce fut I'époque ol je me mis A fumer pour de bon
en traduisant Lysias et perdis I'odorat.

Tu conduisais toi-méme une Nash vert d’eau
aux essuie-glaces rapides ;

Et on disait que tu avais pour maitresse
une femme de mauvaise vie,

Mais aprés tout cela ne regardait que toi et elle,

On donc avais-tu pris ce golit de conspirer ?

Est-ce dans la piéce attenante 4 la salle de chant,

Au milieu des archives, des masques et des vieux décors
qui sentaient le moisi et la colle

Que te vint cette idée de soulever les Allobroges?

Déja tu avais mis 4 rude épreuve la patience
des professeurs, Marcus Portius,

Marcus Tullius surtout, dont la toge blanche
dissimulait une cuirasse,
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Pourquoi t'en étre pris aussi aux promoteurs
Qui rasent les montagnes pour construire sur l'eau ?
Avec le nom que tu portais
Et quelques solides appuis du c6té du Sénat,
tes dettes remboursées, tu aurais aujourd’hui
Un cabinet prospére sur les Champs Elysées
et tu parlerais de César au passé,
Celui, tu te souviens, qui tirait les ficelles
depuis son banc derri¢re le poéle.

Tout cela pour finir t'a conduit au milien des collines
avec cet air farouche que tu avais de ton vivant,
Et maintenant, Catilina, ¢a te fait une belle jambe.
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Pour toute chose nous elmes les mémes yeux :
le jardin d’aujourd’hui et celui d'autrefois
le jardin immobile.
Nous avan¢gimes au milieu de ce qui porte un nom
et que nous avions appris 2 nommer.
Nous progressimes dans les livres de classe
au milieu de ce que nous apprenions,
L’arbre vivant et l'arbre mort au méme titre,
songeant peut-étre qu'une telle coincidence
Ne durerait pas toujours car sa croissance serait sa mort
et la pensée du modele sa fin.

-------------------------------------------------------------



Notre amour eut-il un autre lieu ?
Une succession de regards sur des lieux de fortune

morceaux de choix ravis aux circonstances,
Une alternance de mémoire et d'oubli pour les choses connues,
Et puis l'indifférence aux choses sues. Le temps de I'amour
Fut cette suspension du temps de tous les jours,

une bréche délibérée dans le temps du discours.

Et nous nous tinmes 14, immobiles et sans voix.

Et 12 nous éprouvidmes ce que d’'autres & notre place
auraient également ressenti,

Un contentement certain, quoique modéré, d’étre arrivés 1
oll nous étions arrivés

Et le vague désir de nous en retourner la
d’oll nous étions partis,

Une telle coincidence ne pouvant durer
puisque sa croissance est sa fin.

Aussi avons-nous pris le chemin du retour,
les mains vides et la téte bruissante
" d'un bruit de feuilles.

Emmanuel HOCQUARD
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Jacques GARELLI

UBIQUITES

Green Strest
(Soho)

Manhattan

Sous P'échelle métallique od le sommeil d'un homme
esquisse le geste d’'un réve maltraité il suffit

qu'un fragment de parole s’incruste pour qu’entre
deux absences Bombay tonne Car il appelle et sur

les briques qui dressent le rempart d'une main aux
ongles teints en bleu il évoque le bruit encore peu
travaillé du soleil C’est dire que dans la rue pour
I'homme 3 I'écoute Bombay pense Evénement minuscule
au-delad de toute méichoire qu’accomplit en ce lieu la
faim dévorante d’un astre Puisque l'espace tétanisé
de couleurs éclipse le feu jadis accroché a la queue
des cométes Bombay pense Et les caresses s’éteignent
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dans leurs ondes de velours Des sacs de fourrures

et des lames de plomb des meules incrustées de cuivre
des dépdts d’émail striés d’idées tabernacles ou glacis
d’ordures Pensionnaires stratégiques qui publient l'iro-
nie campée la-haut sur des bagnes de couleurs — Puisqu’on
en vit — Du milieu des cohortes disloquées des camions
Virer Pespdce Incruster le stylet pour une saveur
manquée sous I'écho d’un canal Et le vert du corail

sur une vitre sans nom Ecrire A méme les changements
de peaux mécaniques sauvages trainant & leur suite
chaines et billes Et toujours ces vestiges de pailles

les os jetant au visage comme une poudre au vitrail
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Fhomme débarqué dans une bague de sang Ecrire

pour tamasser ce dé€luge de palmes de bétes traquées
de cheveux en buissons ol sévissent les lames Etendards
forgés a I'assaut des prisons qui dressent la terreur

au profil des astres Il s’en faut d'une éclipse d’un
dérapage de moraines d'une lueur clandestine sous un
trafic de téndbres qui strie les paupidres en un milliard
hurlant La nuit des mots contre la nuit de I'ceil La
nul tronc pour ces bras nulle téte mais le vide sur

le vide rabattu en spirale Colonne montante qui parle
aux dieux une langue recueillie des poudres
testamentaires qu’'une main minuscule mais habile & capter

ﬁ!14°r



les messages dans la distance inscrit dans ses terriers

dans ses galeries dans ses maisons Elle dresse la

carte de la mort des astres dont le trait désormais

chiffré s’abolit sur le papier quadrillé d'une cloison

La vie si souvent manquée n'imprime sur les l2vres gqu'une
ride sauvage comme les pigeons traversent un dernier
bastion Avec leurs rites de granit et ce gofit prononcé
pour I'odeur du désastre Un gant rouge s’éléve Nous
écoutons Nous absorbons Nous aff(itons nos armes A peine
Pincarnat chapeauté du grenat N’en demeurent pas moins
quelques mains alarmantes Cette hanche Iumineuse C’est
donc elle le sommeil Coule-t-clle Publie-t-elle Que
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ce soit un déluge traversé des anges ou des ailes

qui froncent A I’assaut des foréts Ce pdle se déhanche
Clest lui le soleil pens€ A méme la friction des lames
quand l'ordre qui subsiste n’est qu'une autre rumeur
Demeure le foyer qui du temps se meurt Cette lueur
qui mugit Tirez sur les mots et leurs sacs de fureur

Car elle se pense Muraille dressée sur PEmpire du
Méme Immémorial qui dépose & I'écart d'un bloc jeté
comme une barque a la folie Et qui luit suspendu entre
le gouffre et I'effroi Attenant aux pourtours des cré-
neaux d’une ile Faites entrer !a nuit Son état jumeau
Cernez I'éclipse Chantez riez Laissez choir vos tuiles
L'eeil a perdu jusqu’aux repaires de la peau

Jacques GARELLI
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Douze apparitions calmes de nus
et leur suite, qu’elles provoquent
(extraits)

Surface :

Véranda aux parois repliées, ouverte au vent. Avec colonnes étroites,
feuilles moulées, appliques pour torches, anneaux. Avec tout. Sol de
mosaiques bleues et roses. Espace compliqué mais si peu vaste, ol rien
ne se perdrait. Avec vue sur une ville immense (par-dessus des arbres qui
jamais ne cessent de remuer), 1a-bas, en avant, avec des ponts, des pistes,
des places, des palais, des prisons, des casinos, des bordels par centaines.
Loin. Elle arrive. Elle vient maintenant ici, souvent. Elle est alors nue
toujours, grandie par ses sandales, fermées comme il se doit au-dessus de
la cheville. Elle regarde se lever un soleil ordinaire. Elle a le vertige
souvent dés que le jour commence. Elle est différente.

Légende :

Les gestes se sont faits si lents & travers tout cela. Ponctuation de la

muette. Ah! le mannequin, le rose, la belle articulation des mains, des
cuisses, au moment du réveil.
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Surface :

Aprés un couloir blanc. Vite. Marbre, tapisserie et bois. Couleurs ?
La porte est ouverte. Une chambre, enfin une piéce, avec un lit. Et le
désordre du linge éparpillé. Deux chaises. Ce que I'on voit mal alors est
oublié. Non inscrit. Blle est debout, devant un mur. Elle tient encore
entre ses mains — lorsque lg porte s’ouvre — une légérc chemise, ou un
voile, ou un foulard d’été, quelque chose de fin, de transparent et de
blanc. C’est le blanc qui fait tache, ici, Elle aussi est trés blanche. Elle
est presque de face, nue. Ses seins ont un peu bougé lorsque son visage,
surpris, s’est tourné vers la porte. Elle allait dire certainement quelque

chose. Sans faire un geste. Rire ? I
'

Légende :

C'est dans sa direction & elle que le geste aurait liecu, Dans cette
marge qu’elle figure, ici, blanche aussi, et précise.
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Surface :

La silhouette achéve, 13 devant, de se dévétir. Ce sont les épaules,
puis les hanches qui se distinguent le mieux. On a Pimpression qu’une
foule muette s’est répandue & l'intérieur de I'immense coquille et dans
les tribunes, ainsi qu'aux balcons et sur les terrasses, sur les corniches et
les passerelles et méme sur les toits. L’atmosphdre est devenue sévére,
C’est le crépuscule, maintenant. Seul le haut de la tour reste éclairé par
un soleil vaguement rouge. Toute la scéne s’inscrit mieux & la fois sur Ie
mur, dans le miroir et dans une des grandes vitres de la fenétre ouverte
ot se continue ainsi un reflet précis des poses, des mouvements. Les
bras, lorsqu’ils se Idvent, paralitles, haut-tendus par-dessus la téte — et
cette chevelure inventée, fantasque, compliquée par un accessoire
brillant —

Légende :
— les bras font, dans leur geste, glisser les anneaux de la ceinture
jusqu’au bas-ventre dont la toison déjd commence A apparaftre.
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Surface :

La voici haut. Elle saute haut. Corde ou lacet. Sur place. Elle rit et
dit non. Elle se protége d’un paysage qui s’avance. Ici on croit qu’elle va
rire encore. Puis elle répte une phrase et dit qu'elle ne ment jamais.
Ensuite (elle ne porte plus que ses sandales), elle se baisse légérement
vers son genou droit, qu’elle fréle. Elle dit oui, sans regarder le question-
neur. Elle ne mentirait pas. Elle a Pair libre. Pour la suivre, qu’elle
monte ou descende dans sa trajectoire, il faut un appareillage de traduc-
tion simultanée : casque, fils, veilleuse, clavier. Haut. Il faut y aller
des mains pour la saisir.

Légende :
Cela fait, sans doute parle-t-elle. Elle s'allonge.

- 146 -



13

Surface :

" Apparition de la Princesse de Trébizonde. Dans son particolare.
Toujours de profil. Ici, le gauche. Une immense couronne, épaisse, exagé-
remment gonflée comme un bubon de laine, striée de minces lanidres,
sorte de ventouse deux fois plus grande que ce visage qu'elle semble
avaler lentement ou bien vomir en pesant sur I'arridre du crine, dégage,
dans cette chute suspendue, le trés haut du front, toute la tempe rasée et
I'oreille si blanche et le long cou gréle, I'arc dessiné finement & endroit
du sourcil épilé, et ce collier, petit, nacré, suivant exactement Iéchancrure
vers Varriere, de la tunique qu'un peu plus tard, au centre d'un petit
cirque, elle enldve devant ses invités. On la voit alors nue, sans couronne,
rasée de la téte aux pieds (les ongles, si rouges, semblent & part sur le sol
accomplir quelque chose pour eux-mémes). A ses cotés, ce cavalier, le
visage pris dans le casque dont le ventail abaissé laisse cependant appa-
raitre le regard fixe, entété, au-dessus de la grande figure pisanelienne de
sa monture A la robe encadrée par les boucles, les sangles, les anneaux du
harnais, les mousquetons de I'attirail,

Légende :

I1 faut remarquer I'étrier touchant son dos, & hauteur du sein, et ses
yeux, & elle, qui alors s’ouvrent davantage. Elle est complice,
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Surface ;

Alors on les retrouve longtemps aprds. Aussi blancs que cette cendre
blanche, épaisse, qui recouvre tout autour d’eux. Ils sont allongés dans
cetle poudre. On peut penser qu'ils ont bougé pendant leur sommeil et
qu’ainsi la téte de I'homme se trouve placée sous I'aisselle de la femme,
son torse venant en oblique reposer contre sa hanche A elle qui a les
genoux légérement remontés vers les épaules et les cuisses entrouvertes.
On s'apergoit plus tard que ses mains A lui (on les dirait posées sur les
jambes de la femme ou bien sur ses propres cuisses) disparaissent 2
pleins doigts dans le sexe alors trés écarté de la dormeuse laquelle
s'appuie contre son épaule gauche, la téte abandonnée, calme, tenant A
pleine bouche les doigts de sa main droite,

Légende :
(Presque) Se¢ prenant. Couchés, Blancs. Qubliés déja.

Jean-Jacques VITON'
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TENTATIVE D’APPROCHE AU VINGT MILLIEME
(Extraits)

je revxens A tout ce vert festonné qui remue sous le vent, ici mangé aux
chenilles 12 fomentant son petit fruit de saison d’ol 'ombre descend avec
la lenteur des brigades parachutées libérant d’épaisses normandies vague-
ment lascives avec un trés léger défaut de langue comme un charme qui
resterait de l'enfance attachée & 'odeur de trés exactement les acacias
faux robiniers rnais n'y perdant rien je vous prie de le croire car suave
et sucrée un peu entétante pourtant et pour tout dire obsession de toute
ma biographie & laqueMe on peut ajouter sans mentir ni léser personne
graviers peinture verte s’écaillant planches de bois divers et odeur on sait
bien pourquoi disons-le tout net de farine et vous voudriez que je ne
regarde pas ce qui se passe exactement ..........co0n0000004 eaeeea
d’'un coup d’un seul bref et sec hors de I'oui du vu du touché du senti
vers bois appuyé A la pierre et bois dans la terre enfoncé et mouvement
de l'air d’allure égale et soulevant sans heurt les surfaces qui ceil tantdt
plus haut tantot plus bas que Thorizon que jambes ici marchant 1A
remuant dans le vide ou encore allongées sur le support momentané de
Pinstant qui varie peu & peu du rouge 3 I'orangé et de 13 au jaune puis
au vert et passe par des mots de plus en plus rares et impronongables
quand survient le moment fugace 8 combien d'étre fonciérement 1 et
qu’il va falloir reprendre I'outil et abattre ces arbres morts et ces ronces
un peu trop bavardes pour le gofit des toutefois paisibles habitants de
o | T
soudain I'ceil distrait du discours tenu par la bouche accepte I'hospitalité
insistante de ce caillou noir poli veiné de blanc sinueux frais sous la
paume qui description précise dans quelque manuel aux pages croisant
sagement les bras quand de la pierre toujours plus jeune que son fge
monte la rage de l'expression et le chemin se cache derridre son coude
tandis que les vitres changent ostensiblement de vitesse et nous laissent
une fois de plus sur place bras ballants dix mille mots encore fumants
tués sous nous qui nous regardent partir I’ceil triste 4 travers les pages du
Littré incapables de retenir ne fiit-ce que le froissement de cette feuille
le parfum de Ia menthe au bord du ruisseau et la soif la soif & en pleurer

8l n'y avait le scalpel implacable de ponge pour nous montrer les vrais
viscdres de cette émotion ...............c0.0.... cenan

----------------------------------------------------------------

aans hite excessive brun massif comme de uterpendragon la bure de
magie sous l'épée taillée dans le métal de galles laissant pourtant percer
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Ia source de deux yeux qui insistent avec douceur ot je crée disait-il je
suis vrai et puis encore je vis ma vie en cercles de plus en plus grands
et de Ia sorte I'on finit par étre pris au mot par les choses les plus modestes
d’aspect en vérité sans fond modulant leur essence comme ce quiil y a
de plus rugueux et de plus noria dans les cantilénes d’alphonse le savant
ou comme l'on dit lesage .......... Ceeesstenessteteiranas

avec toute cette mer qui s’accroche & vos langes enfance de Ia voix &8
soupiraux de la tendresse vieilles et triples doses de passion jaune un peu
sur les bords qui pétillait pourtant dans le poéle & charbon ponctuant
l'allée centrale de la classe quand le givre serrait & éclater le biAtiment
bondé de solitude et c’est alors que des gestes suivaient de loin la fuite
dans les frondaisons ol nous n’hésitions pas A disparaitre guand cela
appelait de I'autre c6té et qu'on ne savait au juste par ol traverser ....

----------------------------------------------------- e e m e N e

c’est pourquoi maintenant au vingt millieme avec indication colorée des
caractéres dominants du paysage et signes clairs dénongant le relief sans
méme laisser une éolienne ou un mur de jardin sous silence tout récité
a sa place dans sa tonalité propre dans 'unité de la légende en bas de
page et des teintes subtiles par de vrais artistes quoique modestes mais
selon moi seraient habilités & exposer rue de secine rue bonaparte que
c’est loin tout cela puits & sec cigales dans mon oreille gauche oh la Ia
que c'est loin estampes dans les vitrines tout cela crie si fort que j’ai de
plus en plus de mal & I'entendre qué disés aven pas coumpris ........

se g s en s rnsreEna se s s m T asaane A s veaw PR R I RN Y P s ansar S enevasas e

sons émiettés succédant A musique félée noter tenir la note distorsion ou
scie musicale vibrant tremblant flou brume sonore élastique ou roseau
comme corde de lyre ou corde d’arc comme guimbarde récifs A I''mpro-
viste noms oubliés qui affleurent soudain ou luth ou cils 4 travers la
paroi épaisse qui bulles ou filaments dans le jour du verre qui autrement
dit tombe en cascade dans ce qui trés largement oublie et se cabre ....

longue enjambée de finalement & pétale dont 'ombre s’amincit et reste
seule ]a trés haute et la trés belle dans la nnit qui peu & peu 2 travers le
ciel comme une contagion ascendante ol philtre se nomme en se voilant
et risque toujours un mot oh rien qu'un simple mot de plus mais qui
comptera pour beaucoup justerment au mioment ol c'est-d-dire A cet
instant précis qui O silen-

c’est pourquoi rare instant de ce privilege la belle carte verte et marron
nous enchante aussi dans ce qu’elle a de justement fan k'ouan ou kouo hi
proche des fines attaches du monde 14 juste ol s’articule le mystére et
aussi son jumeau 'évidence qui dans un seul geste c6té mat et coté brillant
offre & l'esprit qui ne dort pas sur l'oreiller des mots P'embarquement

- 160 -



pour ithaque lultime-initiale patrie olt les murs sonnent le creux qui
indique que derriére se tient quelque chose

-----------------------------------------

la nuit des mains comme autant de facettes du nom secret du nom inverse
de la pente plus que de raison abrupte et descendant 2 travers 1’épaisseur
de fougére des veoix ol mOrit mais vers quelle clarté quel parfum la
lampe 4 demi close du soupir oh pourrait aussi se dire cave caveau tombe
tombeau ou naissance sans autre marge que l'instant en fin de compte
seule mesure du geste d’avancée vers le vert ou non plutdt vers la berge
ou encore plutdt vers ce qui au loin au plus intime nom du lointain
s'approche vif et mort impeccablement propre

----------------------

................................................................

se tenait assoupie cectte marque d’enfance qui trace plus ancienne encore
remfichait ses chiques géologiques déjd chalco néo méso ou paléolithique
se révant comme espace idéal avec grande justesse éclairé pour les yeux
qui huit ou neuf dixidmes soit en état plutdt bon sans égaler bien sfir
ceux des lynx ou des télescopes auxquels rien n’échappe sauf l'essentiel
assoupi sous les mousses dormant au pied de I'arbre qui révasse dans la
forét ol s’enchevétrent et s’éteignent nos chemins privés

----------------------------------------------------------------

mais aussi bien clignant aun large clignotant I'horizon ol cette bande claire-
obscure s'épelant ici orange et maintenant rose ou plus encore dans le
fond liant reliant et se promettant pour ’heure prochaine ou pour le matin
A venir ce qui sera toujours assez t6t pour penser i autre chose et cette
chose-IA justement qui sonne et trébuche dans le fin fond du moindre
mot aux formes bien précises aux timbres sans ambiguité ni graisse ni
doute ou soupgon ou quoi que ce soit de tidde demi-gros ou lentement
posé comme hésitant sur une patte ou A travers le plus courtois des

cristaux de telle ville moyenne engoncée dans I'odeur siire et &cre d’un
vallon .....0iiiiiiiiii i a it

----------------------------------------------------------------

d’enfantin d’étroit de véloce de bleu de souple comrge la corde du matin
ol se chante et I'on peut dire se décoche lincertaine lueur d’obscurité
qui désassemble les treits du visage oh toujours & l'excés comme fermé
noué c'est-A-dire stérile c’est-i-dire de peu de foi de simple désert d'oi} 1a
voix aurait &té expulsée autant dire écorce vide de tout geste qui entre-
habite- 'angle droit de la table révant sous le néon pornographique 2

loyer tragiquement modéré qui ne devrait jamais s’oublier poétique
avant tout

------------------------------------------------------

----------------------------------------------------------------

virtuoses facettes du vocabulaire changement de vitesse des mots roule-
ment A billes ou engrenage bien huilé du moulin 3 associations de mots
qui poupées russes plus on en sort plus il en vient emboitées les uns dans
les autres tel suffixe aussitdt préfixe ou racine primordiale comme rajan
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rix rex qui pareillement roi & travers la mémoire des castes dans les
steppes ou si 'on préfere les trois fonctions poussant de toute fagon les
animaux au-devant d’eux tandis que guetteurs et éclaireurs sentinelles et
défenseurs de tous cbtés et puis au cceur de la horde ceux qui attisent le
feu pour qu’il monte réchauffer les oreilles de la pluie et du beau temps
et du dispensateur de gibier et de rejetons le bon temps ma foi selon de
quel ¢dté on place le sens profond des choses et les mots finissent par
sombrer pavillon haut . ...ttt iarieraiiiiii it
car les mots en effet devant ce qui se donne 3 observer les pins-ponge ou
le galet-ponge ou tout ce qu'il faudrait laisser pour bien faire échapper
a cette comment dire saisie s’érodent sur les bords s’éboulent en leur
centre perdent jusqu'd la force de parler et vous laissent 12 bien obligé
de vous débroniller seul quand justement le sol se dérobe et la réalité fuit
et il ne s’agit pas d’oublier ol le chemin conduit ...........cc000nnns

il ne manquerait plus que ¢a que les choses soient si simples qu’il suffirait
de s'asseoir sous Pamandier & droite de la fenétre pour que les cail-
ne sont finalement pas plus pas beaucoup plus que cette insupportable
résignation mélée de quelque reste d’appétit et les journées s’en contente-
ront de gré ou de force jusqu'd ce rétrécissement crucial qui mieux vaut
ne pas y penser .................... paretatseeteananeresenaeanas
restes de la crédul:té accrochés & du mortier en friche dans le nom un
peu gras un peu lent de la ville o marches et regards autrement dit rien
qui vaille vraiment le coup mais cependant cela continue ............

et rien n’a de présence vraie qu'en vérité dans la manidre et sans autre
intention que pavé sur pavé éluder jusqu'd I'idée de plage doux hasard ..
ou bien ormeaux sans voix cieux couverts et juvénile transpiration des
phrases dans le lointain ébouriffé de la lessive quand la vieille au battoir
chantonnait en avril et que les boules sur 1a place ramenaient tout 'aprés-
midi dans un verre d'eau transparente ................ crreraraaees

----------------------------------------------------------------

Gil JOUANARD
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UNE CENTAINE DES ¢ MILLE » : LA LANGUE

- La

- O

- S'entasse

Une engelure

- La rape

- L'onglée

- La fourbissure

- Le froid de chien
Pour la torcher

- La langue

LS N PRV S
]

a—y
Qo w00
1

1/10

Une série d'ceuvres nouvelles
Tout prés d’un bateau bleu
Le désir de parler de parler encore de parler davantage
Une accumulation de petits faits ce col amidonné
Cette veste de tweed un geste de la main pour saluer
Qui vient prés du balcon ce pont d’acier avec ses véhicules
Et ses parfums brouillés
Les draps sous la peau tes pieds nus
Qui vont au fond et de bien curieuses choses
Dans la manidre de faire ou de dire

cet événement sur ta robe

ma langue seule

étendue



3

1 - A la fin des corps I'éclat bleu d’une lessive
2 - Entourée d’arbres en briques rouges
3 - Avoir ce temps-la
4 - De tissus et de soies
5 - Grappes 2 tordre et remonter
6 - La veine jusqu’au cou
7 - L3 ou s’entasse la langue
8 - La serviette sur le mauvais c6té du lit
9 - Son départ et d’autres randonnées
10 - La mort
4
1/10

Ca fume dans un couloir ol tu te caches

C’est une langue sans espoir de tissus

Avec une chose trop douce

La paupidre enlevée posée i I'intérieur des cuisses
Dans le velouté qui asstche la langue

Qui échappe 4 la langue une minute

La vérité formidable ton ventre sur un fragment
Et quand j’y pense c’est une aube a

Appuyer l'air qui se dérobe

Se barbouiller d’une blessure



Long coup de langue
Suivi d'une autre langue A tourner

Longue cérémonie d’usage
Et Ia longueur sous la peau

Une seule odeur roule et
Tatonne vers plus d’écriture

Aux Ivres 'extraordinaire toute en 123vres
Et seulement

O e o AL =
' 1

Cet intérieur plié A casser timidement d’'un souvenir de bouche
avec ses vertébres et son émail

Pause du corps sur le corps avec cet air de grandiloguence
intime ce coup des langues dans la peau

-t
o
t

1/10

1A ob s’entasse la langue

Elle-méme nue la peau

Nue sous les tambours

Les yeux pris la farine blanche

Le courant des bras le long du corps titubé

C’est elle une premire tombée
Pantelante aprés chague passage
LA od s’entasse ce mannequin dépouillé
La langue prise dans une sorte de cagibi un dortoir sous la peau
Avec un feu
un feu seul
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(Buvres nouvelles dans la chaleur
Odeur forte sur le coin de la place

Les platanes en lourdes foulées

Genoux chambre d'hétel téte nue
En ce lieu ou le drap est le plus épais
Corps en main pauvres corps dans ses mains jointes

Tout occupés d’'une usure

A Dlintérieur d’'un mouvement

Appliqué qui n’est plus 3 refaire ni méme 3 serrer

Tant il y a d’ceuvres nouvelles A casser dans ce coup long
suivi d’'un autre oll se perdent les autres
dans cette grande maison avec les platanes
derri¢re les portes avec son galop la passion

1/10

Vertige simple boyau
Duvée dans la chair
Primeur

Claquement du cerveau
Coup dénoué de la langue
Gite pendu i ce rien de
Velours fauve merveilleux
Ou s’amasse la langue et
Une chose extraordinaire
Le silence affaissé
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9

Le partage des réves que tu fais seule

Mouillée dans une odeur d’herbes

Qui n’est pas de toi le bruit d’'un troupeau d’hivers
O le merle siffle dans les genéts

- Derridre tes pieds nus

Avec la feuille d'une tisane

Si bonne que la langue achéve de briser

- La douceur des corps tout en bas

- Dans le bruit de I'hiver en troupeau

10 - Prés d’'un fond marin dans la hauteur de tes chairs ol la lumidre
devient blanche

VoSt DN

10
1/10

Toute une série d’ceuvres vraiment nouvelles

Ouvre méme avant toi la bouche derridre moi

Souffle suspendu Silence trop en bas

Trop éloigné pour intervenir

Dans cette journée de printemps

Une levée de vertiges simples brille la langue

Le gofit du lin blanc parmi les boyaux roses

Une robe couleur de bruyare fauve

Et par exemple une bouffée de chaleur sur la place

Dans ce décor que font de hautes mers sur de petits coussins

Henri DELUY
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POEMES

Procession des grands ogres

1

La gorge déployée dans mon réve, avec martinets, chevaux enfourchés,
jouets de bois, pauvres diables cornus, plus loin

égarées, dames avec des licornes,

4 tue-téte par les rues pentues elles descendent nues, vers le port, sein
haut, nombril épanoui reines chez les porteurs de couteaux : ni
vues ni connues, baigneuses du dimanche, venues du soleil parties avec
le vent de petits frémissements de plaisit aux hanches, des griffons tenus
en laisse sous les feuilles des robes/

turlututn /

vers les étangs, ol des manades de frissons humerit la montée d’une étoile,
la chute du vent au bord des campements de toile, ol braillent les
enfants des nomades, des rempailleurs de sidges, des coupeurs de lidge,
des fillgs de pécheurs aux jambes de résille de boue, dans les yeux
des doyens

saignent les thons éventrés le soir de la noce, des vocalises aigués battent
campagne, les satyres chévre-pieds campent au bout des réves citadins
des filles se pament aux bras des bergers motorisés, 'odeur des chivre-
feuilles. Averses.
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2

le christ de P'hiver pose ses oiseaux en ruines sur la terre battue, des
foules de feuilles en guenilles s’éparpillent, je soupgonne les cris étouffés
des roses pillées, les épouses déroutées dans le sillage des marins étrangers /
bamboches,

sur le sentier de la guerre

avec des clous de sept lieux

on enfonce des questions dans la mémoire des infidales

j'entends des réponses évasives. Des messages impies fleurissent aux 12vres
des enfants de cceur. Passage de mages télévisés, suivis de sages porteurs
d’images saintes, d’évéques, de crosses, de chiens bottés, de chats écrasés

toutes griffes sorties dans le duvet du ciel / vociféroce
avec un air de Mirage 1 2 3 4 :

s'éléve la voix victorieuse de Tordre/

au loin, sous les arcs-en-ciel des orages en fuite / corsaires / abordages dans
les réves & bascule des petits gargons éblouis que caressent des femmes
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(vignes du seigneur)
Plaines ol le vent réve d'un roseau dans la plaie.

(les noces,)
noces d’argent, noces d’or, de diamant, de platine : des ronds dans 'eau
s’éloignent 'un de I'autre jusqu'a s’oublier, ils disparaissent, sans oser se

séparer.
Jean-Claunde LEVY
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Erich Arendt



ERICH ARENDT

Erich Arendt. Né en 1903 & Neuruppin (Prusse). Débuts littéraires
dans Ia revue berlinoise der Sturm. Membre du K.P.D., doit quitter
I'Allemagne & Parrivée d’Hitler. Participe & la guerre d’Espagne de 1936
3 1939. Emigre ensuite en Colombie ol il exerce divers métiers, dont
celui de chocolatier.

Rentre dlexil en 1950 et s’établit & Berlin-Est. Traducteur, entre
autres, de Neruda; publie plusieurs recueils de poémes qui assurent sa
renommée.,

Rencontre des iles greques et de Paul Celan. Prend ses distances,
vers la fin des années cinquante, vis-a-vis des formes acceptées de I
poésie « engagée ».

Dans son dernier état, la poésie d’Erich Arendt, solitaire et centrale,
n'a guére d’équivalent dans les deux Allemagnes. Les potmes ici traduits
sont extraits des quatre recueils :

-

Feuerhalm (Chaume de feu), Leipzig 1973.

Memento und Bild (Memento et image), Leipzig 1976 et Darmstadt
1977.

Zeitsanm (Lisiere du temps), Leipzig et Darmstadt, 1978.

Marc PETIT.
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Neuf Poémes

PIERRES DE CHIO

Gris-roulant :
sel,
autour linscluble
désert. — « Moi,
mon corps sent
ce regard fixe,
Peeil ouvert
Mer.

Bt devant les cites de fer
des moulins, dans le
sans-ombre trace

un pied solitaire

Pécriture tardive.
Aveugle,

— « Il connait 'errance,
mon bdton, qui

de la pierre

fait jaillir le mot,,.

et cet

écho interne ! Hiver,

€té d’enfer ! »

Un jour, le mouton vidé
pendu A Polivier.

Des rires.

Odeur de vin. Une danse.
— « Monde | dit

le pas. »

Dans le midi que traverse
Iétincelle d’un avien

les pierres écoutent :

It y a des années, mille,
quelqu'un est allé

par ici, connaissait la
douleur, une poussidre,
mot su profond

du mot... allé
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chantant, le biton chantait, sa

majn en quéte,

dans Pautre

une pierre ramassée, claire,

dans la langue

du ciel.., pain,

disait-il —
dispersé dans I'éclat des pierres
son sourire.
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VILLE DE BRONZE

Labyrinthique, tombe
ouverte, — silence,

Passant
éteint |
des jours entiers le coup de béche
a crié, loin-roulant
le rire corporel
de la mer.

Est resté,

Qui ici
ne réveille,
blanc aveugle gravitant
dans le vide en haut,
I’engendre-folie. :
point d’ancrage.

Sous le pied

'émiettement I’

étroit de mort :
mis & nu pour nous
'ombre en creux,
le temps.

Plus haut que le front
cela parle,
vanné depuis la nuit, le nuage briilant
de sable au
mélange hurleur
os
tessons.

Ton doigt questionne.

Pas d'ouvert
entre
les murs durs de mutisme, tu vas,
quittant Péclat de mer
rouge d’algue une
odeur.
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Dans tout I'évaporé, ton
pas qui tatonne.
Il briile
la pierre
sous la peau,
dans le membre,

Cherchant (soumise & la
Tose des vents,
sa parole exigeante,
ta chevelure de bronze, un souffle),
vides alternants et
dense comme nuage de sable et
pour le regard le
Tout sans éclair,

alors,
lové comme le
serpent blessé,
le sans-peau
de la langue : Va..

et le fil
entre les horizons des yeux

se rompt : sans souvenir
la fraternité de I’'obscur

tombe ouverte, — silence.
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ET QUAND BIEN MEME

irait le chemin

vers le qui-sait-déja
lourd de galet

irait —

Soleil est...

mille échardes

en toi

se brisant,

appuyée aux ombres,
matin aprés matin
cette aube

dans Peil,

co-naissant

aux choses, tu as

rompu, que Fai mangée
comme un mot qui
au-dessus de nous fera mid,
la figue

ouverte :

doigts,
par les feux de la mer
attouchés

pour Theothora
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AU PROFOND DES VEINES

écoutent les corps.
Mort, — loin,

Dans le buisson de lauriers,
sans un battement de paupidres,
cela, un plus obscur,

t'aborde.

Et les arétes au dur bord.

Qui laissent glisser
le tout

transparent presque
au long du jour
dans la mer.

Partir, sur
des nefs de lumiére, partir.

Partir | périls
toi, au repos, ressort inquiet.
Mortelle

herbe qui guérit :
amour '



LA DERNIERE FILLE DE LEAR

pour Dietlind Meinecke

Rien contre,
étre dans la poussiére sans amour

Au coup de fanfare
de Shakespeare
coupée par la corde,
clle porte le rouge :
les lévres scellées |
Trainée dans la
poussiére de la bataille, lambeaux
sa robe, avec

elle essaie

d'effacer le sang

de heaumes orphelins,
En vain : son cri

est 1&2 encore au ciel
de demain.

Tu parles sans détour

avec elle, comme avec

ton semblable,

le voisin d'a c8té : chacune
peut étre reine —

des ombres.

Mais 13

le point enraciné

dans V'éclat vrai, profond

de son iris, le signe

que nul n'a vu au cillement
trahit pour toi : tu I'aimes,
Vaimes : &

le crine, son toucher, proche,
vieux comme coeur | et —
au-deld de loin, en toi, qui doucement
nie le rouge des ldvres,

un gris de terre fait silence.

Sous les
ormes raidis

01&' .



est debout
noir-de-feuilles...

mais voyez, ah voyez

ses 1evres, voyez-les :

1a git le trop-tOt le
trop-tard dans le
jardin

desséché :
aprés--cri.
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ETRURIE

Un hennissement
chevauché aveugle
par-dessus les murs est venu,
dans le roc :

vers le bas :

ou sommeil de momie ou
poussiére, que
le deuil
n’attaquait pas,
rouge nu il
(nulle
fin ne compte)
chevauche,

dans Pceil
bandé par le plaisir
le corps de femme
(trans-

parent nu)
depuis la mort,

(ne compte pas
le silence
autour de la bouche).

Sous les dards des abeilles,
vrombissants,
délivrée la
lune d’argile :
danse immobile
au-dessus du sans-sol :

Boitier du cceur !

Ca bat encore

bat dedans. Barre

la porte, celle du bas... ouvre-
la grande :

dans la mort des cellules
briile
le\ miel.
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CHAUME DE FEU

pour Gerhard Altenbourg

Corps visages de lave,
ténus dans ce qui n’a pas
pied.

Pierre une fois,
dans le Seul, qui
a regardé.

Cet arrét : —

Mais maintenant,
marcher ! comme
vent contraire dans le
vide.

Les mains
creusent 3 la pelle
leur silence. Mais ol

attraper un
autre ceil,
d’aveugle en aveugle
air aff{ité,

Obscur le fond. 1A

un chaume de feu, déja
brillent les

(va

dans l'ouvert, loin —)
pieds
du ciel :

sans palais
en haut
cela parle autour de toi.
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UN ECLAT une feuille

absolu le
silence.

D'une patience —
sans cesse

avait parlé la mer —
quelque chose était su.
Dur d'horizon et
contre-lumineux,
sombre au-dedans.

Oiseaux clair précipice,
blanc sonore

filant le jour.

Et de nuit

celle au profil d'eeil

étroite, de l'oiseau des morts
T'autre clarté : s’enracinant
a travers mur et ~—

dans ton sommeil :

d’hier, Ie berger errant
était passé avec son

kyrie, juste

en avant de toi.

Brasier le sans-chemin.
Chardons et formes
indéplagables,

Quverte dans le cercle torpide
du midi

la baie de P'oiseau, bleue,
s'étendait, née du mythe, 1a

montagne.

Un é£clat et une
feuille : la solitude -
CHAQUE,
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APRES...

Pour Ernst Meister

Au fond des sédiments
les coquillages.

IIs tiennent

£écorces creuses

leur dialogue d’yeux.

Au-dessus

croissant,

s'effritant,

a la pointe de 'aiguille la ville du moi,
qui se souvient :

hors de tout, renoncée

ton ombre,

les cadrans

jetés a la mer.

Aux membranes de vol
un dernier

mot de nuit,

rumeur.

Nulle bouche
ne dénonce plus
sa propre voix,

Rien que la lune encore, la vieille
illusion de poussiéres, le

cercle trahi

aux joues creuses,

dans un

peut-étre :

oreille maintenant
vers le silence,
écoutant,

cela parle :

Nul dehors nul
dedans, comme
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faux mort 3’en allant vers Dieu
[e hurlement muet

a la lisitre du temps

les corps.

Aiosi maintiens — dé{initif -
« un mot

avec toutes ses feuilles »

le croit de I'écorce

en éveil,

oubli pour oubli.
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POEMES

ni trait, ni vraie,

mais tue, et craie.

ni page, ni songe
mais plage, et lue

ni une, ni vue
mais nue

par toi, par eux
perfois, et
par force,
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11 nous défait
Pavenir

il nous défait
tirant son fil

Un rang chaque jour
et c’est irréparable

quand roulera la pelote
plus rien de nous
entidrement

détricotés

Nos survivants
pourront jouer
a la balle

aux souvenirs.
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Aux autres

Ecoutez rouler mon cceur sur un horizon
Chaviré. Mes branches, entendez-les crier
Dans les arbres qui tombent.

Aveugles que vous é&tes, piétineurs de couleurs,
C’est en moi 'avalanche, 'orage, et les
Torreants !

Et ce n’est pas pour vous. Il est & moi ce corps,
Méme dans tous ses états s'il se cherche un
Seigneur.

Amateurs de tendresse, ne me désirez pas,
Si ce n'est A crier!

Si ce n’est & hurler : lequel de vous pourrait
Aimer e lourd secret qui m'empoigne de cceur ?

Laissez-moi d’heure en heure crier toutes mes
Heures

Et crever d’amour fou si tel est mon amour!
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LOQUE DES IDOLES

pays cobaye veeu fixe en arriére
au-dessous d’enchissés comas
promesse de chanter excave ferme comme un plan long
vers soi ramené hurlant aux yeux
*
cherche ses fleuves mais pris par le sommeil
laisse passer quelques pauses unique épisode
alerte froide
L]
demain exige sa coulure chaque respirant
Yy mouille sa voix son ombre un filtre pour les poumons

langue faisant rivage

autour des péres s'assoient les filles noires
4 la pointe glaciale ventre cousu d'épices
d’idoles de loques futurantes

Jean-Marie LE SIDANER
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DEUX POEMES

Poéle noire
Du
Chaudronnier

Grouzille
Noire
Femelle

De blé

Brinde
Lumiére de pain

Dans le
Vaisselier
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Louise tu fharches dans 1’allée
Lise blanche d’encens
Ecoute l'orient ’exultet

Du prétre chuinte contre I'autel

Confiteor Deo
Qui laetificat
Juventutem meam

XXII* Dimanche ordinaire

Jeux
de cartes
Dans
la salle 3 manger

wiBlia

Maryvonne LERAY



DEUX POEMES

La lumire rouge
a l'odeur poussiéreuse
du charbon.

La femme en question
porte précisément ce qu'il faut
avec des couleurs
ol des points brillent,
slirement le coude
sur le comptoir
et le sourire doit s’enfler
de levres pour cela.

Les corons blancs ont dix ans

seulement ici y a-t-il
plus et moins d’ennui.
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— « Pour l'instant » —
est-ce pour lui & écrire ?
ou de dire : « pour ce qui est de l'instant » ?

Alors donc, pas de dédicace
mais un constat ?

Toutefois, I'un ou 'autre,
pour linstant, femme (encecinte)
se remarie encore.

Bt de I’écrire.
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TROIS POEMES

Avjourd’hui

je remets & demain la vérité

jo détruis les lettres & lire

et dors ouvertement

j'assiste & une représentation du temps
dont je recueille les attentes

jaunes et noires

a deux mains,

Bien loin derritre

je fais des gestes

je crains son immortalité

que va-t-on mettre sur ses yeux ?
— histoire ou prétexte —

je ne veux plus rien dire

car je suis devant moi

intraitable et partenaire

« Aurais-je di Iui demander

de changer de nom 7 »
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Verre du soir

arrive le dernier

au bord de son piano
brise ses doigts

dans la poussiére
imite la mort

du phare un cil

au fond de la mer
glisse et s’enlise.

Bruno RONY



NAISSANCES COMMUNES

1

Mélée & d'improbables langues en moi
babillages des choses
Ces contrées ces cortéges et cette histoire & dire
en pleine écriture
le chimeére
ce lieu banal & traverser

Quand les choses communes nous submergent

et nous dévastent

perle qui coule Jarmes au mur doutes inventés hérités
réseaux de fils et de plantes lumineuses

comme de grands jouets dans ma téte

feuilles rosier lilas d’un pays sans foréts

ol tout se fit 4 I'envers

les routes sans vallées les filles abandonnées

ici ou 12 les femmes hébétées d'étre en blanche ruine
prévenues détenues

toute l'irracontable terre de I'oubli

comme des micttes de pain sur le lit des sidcles

ol s'obstine la clameur des hommes

Yessaye en vous le cheminement

oll se sont effacés les mots

ol débouche la mémoire

ol passent les limites

Terre

Chaos

Pensées qui ont I'air de chats,

2

Faire de mes yeux la naissance des autres
leur choix disputé leur chemin de délivrance
faire de leur guerre ma rue et ma demeure

3

Pour chacun

Une pente inattendue & travers les pages du journal
Des chemins de fer aux maquis ol ils hésitent avant
De s’ordonner au cri des hileurs Ivrognes endormis
Sur les pavés montants. :
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4

Longue nuit ol je ne réve plus & travers les choses
du passé lieu d’ombre & ma vie
Troupeaux meurtris
Orages caillouteux (comme s’ils voulaient imprimer la
mort sur mon front)
Lieux stériles
Digues de boue et de plomb dispersées
Paniers déchirés lits défaits
Les jours passent qui n’ont pas éclaté,
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MICRONARCISSE

(Monologue de la bactérie inspiré par Youvrage de Frangois Jacob
« La logique du vivant »)

Mon Dieu! Cest fou ce que je suis intelligente !

Je sais faire des tas de choses dont I'homme ne saura jamais fabriquer le
tiers du quart

Avec sa voie lactée dans le crine et les grands appareils qu'il s’envoie
pour antennes :

Sortir de mon corps par cent sécrétions successives

Une sceur qui me ressemble comme ces gouttes d’eaun

On nous nous sentons si bien pour scissiparer ensemble

Et qui sit6t née suscitera cette méme sécession :

Sortir de son corps par cent sécrétions successives

Une sceur qui nous ressemble comme deux gouttes d’eau

Ol nous nous sentons si bien pour scissiparer ensemble.

Que je suis compliquée mon Dieu !

Et que vous me faites faire des travaux difficiles !

Je m’en effare !

Tous ces acides aminés animés dont je dois faire la synthese,

Toutes ces réactions en fondu enchainé

Toutes ces valses nobles et sentimentales qu’il me faut orchestrer 24 heures
sur 24

Architecture imposante qui m’éblouit toujours !

Rubans de monuments déroulés sans fin !

Cathédrales aussi superbes et majestueuses que Notre-Dame !

Et tout cela saps effort, avec facilité extréme,

Sans que je ne me trompe jamais, sans le moindre risque d’erreur,
Corrigeant méme ce qu'il faut quand le monde change autour de moi

Si du moins méchamment on ne m’abuse pas par d'extraordinaires res-
semblances ; de molécules

En vrais jumeaux qui se font passer I'un pour 'autre pour lutiner tour
A tour la méme maitresse.

Vraiment, je me trouve admirable |

I1 est vrai que le Pére Eternel m'a fait cadeau en des temps tr2s anciens
Pour se fsire luire un petit brin de clarté dans ce monde aveugle
D'un puissant ordinateur qu'il m'a glissé dans une poche

Et qui sait trés précisément me faire faire 2 tout instant tout ce que je
dois faire

Pour mener & bien I'unique mission qu’il m’a ordonné d’accomplir ici-bas
Sortir de mon corps par cent secrétions successives

Une sceur qui me ressemble comme ces gouttes d’eau

Ol nous nous sentons si bien pour scissiparer ensemble
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Et qui sitdt née suscitera cette méme sécession

Sortir de son corps par cent secrétions successives

Une steur qui nous ressemble comme ces gouttes d’eau

Od nous nous sentons si bien pour scissiparer ensemble.

Il est vrai que le Pére Fternel m'a laissé bdiller devant la porte entre-
bhillée

Avec mon unique programme ol I'on n’y comprend goutte

Et que nul par artifice n’a jamais pu reproduire.

11 a fait cadeau & d’anciennes sceurs qui se sont séparées de ma femiile les
ingrates,

D'un ordinateur de poche établi sur le méme modele que le mien

Mais qui leur permet de coucher dans leurs nids, leurs gites et leurs lits
Par de bien plus voluptueux procédés encore inédits

Des programmes
Des programmes de programmes
Des programmes de programmes de programmes

Des programmes de programmes de programmes de programmes

Afin que du haut de ces pyramides quarante millions de sitcles me
contemplent

Et que le Pére Eternel puisse se faire luire

Un brin de clarté un peu plus brillant dans ce monde aveugle

Mais ces étourneaux-13 dansent bien comme moi les parades de la nature
malgré leurs vastes prétentions

Et ils enfantent non pas comme moi des sceurs jumelles

Mais seulement des fils et filles qui ne se ressemblent plus jamais comme
un milliard de gouttes d’eau.

Et moi le Pére Eternel m'a tout de méme conservé trés précieusement

A preuve que je lui sers encore un peu a quelque chose

Puisqu’il m’institue pour la vie piedestal de son édifice

Dont 1a pointe joue avec le ciel

Mais qui garde les pieds sur terre

It a gardé avec un soin aussi jaloux

Toutes mes sazurs plus sophistiquées

Ecloses dans des figures plus compliquées de leurs danses de programmes
QOui! Sans moi et sans nous, celles qui se spnt accrochées Ja-haut, trés
haut vers le soleil

Ave: de fort ambitieux programmes de programmes de programmes de
programmes

Seraient impitoyablement plongées dans le néant sans histoire

Tout cela fort bien baratté dans des structures de structures de structures
de structures

O vibre indivisible mais invisible

L'Un

Méme si, parfois, lutte, mort et chaos

Moatent en premire ligne dans cette &épopée pour la vie.
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Jusqu’au jour ol sur la terre est apparu enfin

Cet étre-1A qui a cru tirer tant de scintillantes lumiéres

Qu'il a de la carte du cosmos rayé d’un trait rageur le Pire Eternel

Et pensé que le monde n’a pas de programme.

C’est curieux tout de méme un é&tre si bizarre

Qui pense que Ie monde n’a pas de programme

Que tout y est gouverné par le hasard et la nécessité

Et ne cesse jamais d’établir des programmes

Pour trouver des programmes et des programmes de programmes de
programmes.

Et j’ai peur que cet étre-1a qui fait des choses si belles et d’autres si laides
Sans étre encore capable de faire le tiers du guart de ce que je fais sans
effort

Avec sa voie lactée dans le crine et les grands appareils qu’il s’envoie
pour antennes

Yai peur qu’il en vienne & me trafiquer avec ses grosses pattes et son
esprit encore bien gauche

Comme il s'est mélé de pénétrer au cceur de I'atome

Dont il n’a pu encore extirper le secret

Bien qu'il utilise déja quelque peu la formidable énergie que le Pére
Eternel y a entreposé pour ses desseins créateurs.

Horreur ! §'il allait tirer de moi la source de fléaux d’apocalypse

Plus terribles encore qu'Hiroschima et Nagazaki.

Cela fait frémir mes microscopiques entrailles.

Allons, ne songeons plus i ces affreuses choses,

Je n’ai pas le droit de me méler de tout cela

Je ne dois pas me détourner de I'obscnr et glorieux travail

Qui m’est assigné de microseconde en microseconde par le Pére Eternel
Et je le trahirais si je ne faisais pas A tout instant sans répit, sans repos,
sans tréve

Sortir de mon corps par cent sécrétions successives

Une seceur qui me ressemble comme ces gouttes d'eau

Od nous nous sentons si bien pour scissiparer ensemble.

Et qui sitdt née suscitera cette méme sécession

Sortir de son corps par cent sécrétions successives

Une sceur qui nous ressemble comme ces gouttes d’eau

Ol nous nous sentons si bien pour scissiparer ensemble.

Mon Dieu! Tout de méme, ce que je suis intelligente | C’est fou !

Lucien GUIGON
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LE VECU APPARENT ET LA MORT MENTALE

Ce texte, écrit en septembre 1977, est une
sulte d'extraits de la version non encore revue
du premier chapitre d’un livre sur la concep~-
tion de I'Etat par la Commune de Paris.

B.N.

Le probléme, aujourd’hui comme hier, est que la patrie du socialisme
soit devenue I'abattoir du socialisme ; mais ce probldme est aussi une
diversion : les criminels ne sont pas si loin, ils parlent notre langue et, A
cause d’eux, tout ce qu'elle articule a un fond de duplicité. Qui, par
exemple, ose qualifier de criminel de guerre tel socialiste complice de
Uinstitution de la torture en Algérie ? Qui, au moins, a demandé son
exclusion du parti renaissant ? Guy Mollet est mort, mais ce que repré-
sente ¢e pousse-au-crime prudent n’est pas dans sa tombe, ol ne pourrit
sous son cadavre qu'une vérité qui infecte la vérité.

En politique, le présent ne suffit jamais, et I'on ne peut faire appel &
Pavenir en oubliant le passé. Il ne s’agit pas de plaider coupable, mais de
décharger sa langue. Nous sommes au temps de mots vides ; Finformation
est plate comme un mur, et elle ne peint & la surface que des fenétres en
trompe-I'ceeil. Cela convient au pouvoir, qui vit au jour le jour ; s'il voyait
son passé, c’est-a-dire ce qu'il porte dans le dos, il se verrait ridicule. Le
pouvoir projette une image de lui-méme qui lui interdit le droit A I'erreur.
L'opposition n’a pas besoin de cette image, ou alors elle se condamnoe 2
n’étre qu'une doublure.

Sommes-nous incapables de penser une autre pensée ? Toujours la
méme mise en scéne. Il n’y a pas d’autre question. Je n'aime pas I'idée
que les bourreaux me ressemblent, mais il faut aujourd’hui partir de cette
extrémité, car il n'y a plus de bon c6té, La conscience, d’ailleurs, n'a pas
de c6té, et la ndtre, qui parle frangais, ne peut se débarrasser en allemand,
en russe, en espagnol ou en anglais, de ce qui fut décidé dans sa langue,
et qui continue de I'étre. Les bavures débordent, et quand la police est
aussi dangereuse que les gangs, elle est le seul danger.

Les affiches de la « majorité » cofitent trop cher, aussi n’étalent-elles
que largent. La question la plus urgente devient : qu'est-ce qui ne peut
s’acheter ? Tout homme a-t-il un prix au-deld duque! son humanité se
mennaie ?... On voit en tout cas plus de bourreaux du cdté de l'argent

que de l'idéologie ; ils ont méme tendance & devenir la liberté du « monde
libre »,
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Entre le chamier et la cellule blanche, il devrait &fre facile de croire
au mal, mais non ! le mal est incroyable : il est toujours commis au nom
du bien... Et comment se représenter un tueur au travail, quand I'ordre et
la morale lui font un visage raisonnable ?

- la déesse

Nous sommes gouvernés par la raison. C'est déja une vieille histoire.
Et chacun sait que la raison est Ie bien de 'homme. Elle 'est méme jus-
qu'a la mort, car la raison est jusqu'au boutiste. N’est-il pas étrange
qu'ayant cette nature, elle soit bourgeoise 7 Non, parce que DPexcessif,
chez elle, est moins apparent que le sens unique, Et qu’elle permette ainsi
d’expédier tout le monde dans la méme direction est d’une utilité supréme
puisque Dhistoire s’écrit de cette fagon. Sa ligne a souvent changé de
nom, quelle soit jacobine, radicale ou stalinienne, mais elle n’a jamais
cessé d’étre droite. La raison fut le principe de la grande Révolution,
celle de 1789, la seule qui ait réussi, et & ce titre elle n’en finit pas de
servir de modégle. Qu'a-t-elle donc inventé ? Une chose extraordinaire :
le despotisme de la liberté,

Dés que la liberté devient raisonnable, il Iui faut la salubrité publique.
Et comme la raison est une affaire de téte, on lui en sert, cou coupé.
C’est un simple probldme de perfection. Saint-Just, le parfait, s’écrie le
9 thermidor : « Le bien, voila ce qu’il faut faire, & quel prix que ce soit. »
Cette belle parole a pour répondant reisonnable une phrase du noyeur
de Nantes, Jean-Baptiste Carrier, disant : « Nous ferons un cimetiére de
Ia France plutét que de ne pas la régénérer & notre maniére, » Depuis, la
raison a beaucoup régénéré.

Il n’est pas toujours nécessaire d'étre raisonnable 3 ce point : quand
la rente est restaurée, on peut devenir romantique. II n'y a 1A aucun
danger : plus le masque est beau, plus le pouvoir solide. La seule chose
qui dérange, c’est la pensée, car elle n'est jamais satisfaite. La pensée est
mauvaise propriétaire : rien ne lui est acquis qu’elle ne le remette en jeu.
Une fois la raison au pouvoir, la pensée réclame la dialectique ....... .
Ia ramon ]acobme tire sur la d:alecthue Lénine n’en meurt pas, mais
c’est tout comme puisque la nature réussit bientdt ce que le revolver a
raté. Qui sait d’ailleurs si, entre-temps, Lénine n’est pas devenu raison-
nable puisqu’il laisse la place & Staline. Cette fois, 1a déesse sera bien
servie, et droitement,

Que fait Staline ? Tl reprend la tradition. Et si ponctuellement qu'on
ne saurait mieux résumer son action ~- A quelques noms propres prés —
qu’en citant ce fragment d'un discours tenu un sidcle et demi plus t8t, au
Club des Jacobins :

« Si nous nous purgeons, c'est pour avoir Je droit de purger la
France. Nous ne laisserons aucun corps hétérogene dans la République :
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les ennemis de la liberté doivent trembler, car la masse est levée ; ce sera
la Convention qui la lancera. Nos ennemis ne sont pas aussi nombreux
qu’'on veut le faire croire ; bientdt ils seront mis en évidence, et ils parai-
tront sur le théitre de la guillotine. On dit que nous voulons élaguer de
ce grand arbre les branches mortes. Les grandes mesures que nous pre-
nons ressemblent & des coups de vent, qui font tomber les fruits vereux
et laissent A Parbre les bons fruits ; aprés cela, vous pourrez cueillir ceux
qui resteront ; ils seront mfrs et pleins de saveurs; ils porteront la vie
dans la République. Que m'importe que les branches soient nombreuses
si elles sont cariées ? Il vaut mieux qu’'il en reste en plus petit nombre,
pourvu qu'elles soient vertes et vigourcuses. » (1)

On ne peut, ici, qu'apprécier la métaphore écologique et son appli-
cation & I'’émondage du corps social... Mais qu’est-ce enfin que la raison ?
Voltaire, qui est la Lumiére de la révolution bourgeoise, pense qu’elle est
un inexplicable cadeau de la divinité & 'humanité ; il y voit « 'origine de
toute société, de toute institution, de toute police ». Dieu chassé, la déesse
tient bon sa place. Et elle « police » 1a société, en se perfectionnant, Quand
le pouvoir cesse d’étre absolu, 'au-deld n’est plus chien de garde, mais la
raison lui fabrique aussitét un avatar : elle gouverne au nom du
Progrés. Nous connaissons le comble du Progres, c’est I’Etat totalitaire,

D’cd vient le pouvoir de la raison ? De sa séduction : elle a Tair
indispensable, et cette utilité I'impose si naturellement que I'on dépend
d’elle avant méme de le savoir. Dés lors, officiellement ou non, avec ou
sans culte, la raison est fatalement cette déesse révolutionnaire, qui se
rend obligatoire et qui n'admet pas la contradiction... Allez contredire la
raison | Elle est pratique, elle fait autorité, elle arbitre & merveille, elle
est économe, bref, elle est rassurante au point que ses propres victimes
reconnaissent ses avantages. Et du coup, sous son régime, on ne vous tue
pas sans votre assentiment.

L’opposition, elle aussi, est raisonnable : elle révise, et s'en contente.
Au fond, ce qu’elle exige, c’est encore plus de raison.. Le prolétariat
est en lui-méme le saut de la raison a la dialectique parce que son
existence est, en soi, la contradiction du systéme, mais il s’est toujours
laissé raisonnablement déposséder de sa propre dynamique. Pourquoi?
Sans doute parce que I'économie ne va pas sans raison, et qu’en donnant
la priorité & I'économique, on la donne automatiquement A la raison.
Nous sommes encore conditionnés par la survie, mais quand il ne s’agit
plus que de survivre & la raison, on croit qu’on n'y arrivera que raison-
nablement...

Autrefois, il failait du divin pour étre légitime; auvjourd’hui n’est
Iégitime que ce qui est raisonnable. La raison a éé plus forte que Dieu,
en 1789, parce qu’elle détenait déji pratiquement le pouvoir : elle s’est

(1) Cf. LA SOCIETE DES JACOBINS. FRacuell de document I"hlstol
des Jacohine, par A, Aulard, Parle, 1897, t. Vi, p. 47. one pour stolrs du Club
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iégitimée au nom de I'intérét général. Que cet intérét puisse étre fagconné au
bénéfice de quelques particuliers, cela est une autre histoire — et qui
fait I'histoire sans aller nécessairement dans son sens.

La France est la fille ainée des nations raisonnables parce que son
peuple a fait son unité au nom de la raison. Cette raison, A travers rois,
empereurs et républiques, a toujours eu des maitres; ils ont seulement

appris, avec le temps, a s’effacer de maniére & n’'étre que les élus de Ia
plupart. ............ reesaasanan

LR R I R T O O R R N A A RN

P I I B I R I R A

Et n'est-il pas significatif que, pour transformer la vie, il faille
captiver tout 'homme en contrdlant d’abord son activité mentale ? La
raison a joué, ici, son tour le plus génial en réalisant un extraordinaire
avatar : elle a pris le visage de son principal adversaire.. Qui peut
menacer gravement la raison ? Personne, sauf Fimaginaire, ce mouvement
capable de déplacer notre intérét et de nous rendre insensibles au pouvoir.
L’imaginaire est une errance sans fin : notre échappée. Le coup de Ia
raison consiste & le fixer par une séduction qui I’entraine & s’identifier &
une production d’'images qu’elle maftrise absolument. Cette production
extérieure devient alors le mouvement de I'imaginaire : il réve idéalement
ce qui n’est pas un réve, mais un modéele, et congu de maniére & s’appro-
prier son élan pour en faire sa marchandise. C'est la nouvelle forme de
I'idéalisme : elle est d’'autant plus efficace qu’en trafiquant 'image de la
réalité aussi bien que son expression, elle la dématérialise invisiblement.

Toute réflexion politigue doit nécessairement passer aupourd’hui par
une analyse du visible. Traditionnellement, le visible se confond avec le
réel, situation dont la conséquence cst que 'homme ne doute pas de ses
yeux et des informations qu'ils lui procurent., Mais le visible ne coincide
plus avec la réalité : il est un espace transitionnel oll nous voyons, non
pas les choses, mais leur lecture, une lecture devenue si naturelle qu’elle
profite 4 la science du trompe-I'xil en occultant le signifiant pour ne
laisser circuler que des sens, faciles & manipuler. Le monde est ainsi
perpétuellement transféré a son image, et I'image du monde appartient 3
la majorité car, en devenant spectaculaire, elle unifie les visions. Dés lors,
chacun vit sur une réalité irréelle, et le pouvoir, pour développer sa
séduction, entre dans le jeu : il fait semblant, comme s'il quittait son
secret pour devenir visible,

Comment n'y croirait-on pas? Ii suffit qu'un homme du pouvoir
se représente lui-méme pour qu'il soit crédible : son apparition, médiatisée
par I'image, crée un faux rapport qui abuse le regard. Le spectateur,
enrdlé par 'image et son vécu apparent, consomme un instant le pouvoir
de celui qui semble &tre 1a. Le simulacre opére, c’est une communion.
Le Chef de I'Etat est le pain bénit de la majorité & partir du moment ol
il en est aussi la vedette.
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En réalité, toute cette représentation fonctionne sur la SENSURE.
Fai déja expliqué ailleurs (cf. 'Outrage aux mots) le mécanisme de Ja
sensure, qui est privation de sens, alors que la cepsure est privation de
parole. La privation de sens est douce ; elle n'agresse pas le corps; elle
ne fait souffrir qu'une minorité, qui en plus lui est utile en prouvant,
par son existence méme, sa compréhension, sa mansuétude. La sensure
garantit le bonheur de la majorité, qui peut, grice a elle, jouir de la
raison Ja meilleure sans avoir & en montrer la force. Au début de la
Révolution frangaise, Mme Jullien écrivait & son fils : « Mon cher, mon
bon ami, les loups ont toujours dévoré les moutons ; les moutons vont-ils
cette fois dévorer les loups 7 »

Il n’aura fallu que deux sidcles et la sensure pour que les moutons
deviennent la majorité. Le bonheur va régner — le bonheur régne, c’est
Taffaire des techniciens.

la technique

Les régimes politiques sont depuis longtemps censés travailler au
bonheur de tous. On en a méme vu pas mal faire le bonheur des gens
malgré eux. La théocratie avait trouvé la solution commode avec la
béatitude et I'immortalité : il suffisait de préparer sa mort. Les lendemains
qui chantent font aussi un assez bel au-deld, mais le présent ? L’bumanité,
du moins celle de I’Histoire, a toujours été privée de son présent. L’a-t-elle
refoulé ? Et dans ce cas, ne faut-il pas chercher 1A l'origine de tous les
refoulements ? L’homme est en train de se rendre compte qu'il est présent,
rien que présent. Et pour une fois, 'Etat conmtribue & cette conscience
en canalisant toute la société vers la consommation. Il est méme assez
drdle de voir que la prédominance de l'économique a entrainé la dispari-
tion des « économies », base pourtant de la classe bourgeoise ; elle est éga-
lement en train de dévorer sa morale en la poussant 3 un transfert du
durable au consommable.., Ce transfert n’est possible que par une
conversion de la jouissance : il faut désormais jouir de la dépense au lieu
de jouir de mettre de cb6té. Tout se passe donc au présent.

Cette venue & I'immédiat ne va pas sans bouleverser la vieille stabilité
sociale : tant que l'on vivait les yeux fixés sur Pavenir, on avait tout le
temps. Maintenant, on regarde ses pieds, on a besoin d'un territoire, d'un
espace, bref de son confort. Ce besoin est excellent, car il représente une
force de consommation, mais il faut que son assouvissement éveille
aussitdt un autre besoin pour que la consommation ne soit pas ralentie. Cet
enchainement pose un probléme, en vérité le seul probléme fondamental
de la société de consommation : puisqu’il faut toujours plus de besoin mais
que Ia satisfaction de la majorité est indispensable, comment faire coexister
la satisfaction et I'insatisfaction ? Autrement dit, comment faire croire que
le bonheur est arrivé ?
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La réalisation de cette quadrature est réservée & des spécialistes : ils
porient le nom de technocrates. Ils ne croient pas a la politique mais 2 1a
science. Et I’économique est pour eux la science des sciences. Ils ration-
nalisent, et pendant que la majorité s’occupe de ses pieds, ils fournissent
du tapis de manidre a4 faire croire a chacun qu’il consomme tout ce qui
est consommable dans Pimmédiat. Quant a I'insatisfaction éventuelle,
c’est elle qui est prise en charge par l'avenir, car I'avenir est voué i
I’expansion, qui augmentera sans cesse la capacité de dépense, et donc
de jouissance.

Les techniciens de I’économie se sont-ils apergus qu’a faire ainsi jouir
les gens, ils les font courir si vite en avant qu'ils finissent par rattraper
leur mort? La quantité est le gouffre du temps. Autrefois, la mort
permettait de passer d'un monde & l'autre, elle avait sa place ; aujourd’hui,
elle ne sert plus & rien, mais comme elle existe quand méme, elie troubte
tout I’équilibre en réclamant une qualité susceptible de la compenser. It
ne reste plus aux technocrates qu’a faire de la mort la rente du vivant,
donc sa jouissance, pour que la mort devienne économique. ............

......... L R I R R I R R A e R R R A N A N L L L R I R

Uimitation

Pour faire croire au bonheur, les technocrates ont sensuré le mot
« pauvreté » (2). Quand régne la consommation, il faut bien que régresse
la paupérisation. Les pauvres d’aujourd’hui sont pauvres d’étre aisés. Ce
n'est plus le besoin qui les tient, mais les besoins. On n’exploite plus le
travailleur, mais le consommateur. Bt c’est sa force qui est spoli€e, son
désir. Demandez-vous ce que vous consommez ? Chacun ne consomme
que soi-méme. Un seul mot peut dire cela : nous sommes baisés jusqu’a
la mort. Et peut-étre sommes-nous déjd morts.

J'ai parlé, déja, du vécu apparent. C’est la forme nouvelle de
I'aliénation. En se consommant soi-méme, on ne consommme qu’une image
de soi. La plus-value prélevée sur cette opération est double : d’abord, le
travail est toujours vendu A perte, car traduit en force de consommation,
il est payé en besoins toujours renouvelés, c’est le vieux mécanisme

repeint aux couleurs de Paisance ; ensuite, il y a préldvement sur la vie
mentale,

E_n permettant la jouissance relative nécessaire A la consommation, le
pouvoir a permis une échappée qu'il lui faut absolument contréler : le
consommateur est un prolétaire ; il ne doit pas le savoir, mais se projetter
dans un modeéle petit-bourgeois et se consacrer & I'accession aux diverses
propriétés : logement, voiture, électro-ménpager... Cela neutralise son
agressivité de classe et 1’attache 3 Ia majorité, mais cela risque aussi de

(2) ici comme allleurs, Je décris un schéms. Je sals bien e lss millions de gens qul
vivenl avec ls S.M.I.G. ne sont méms pas dons alsance, maTll cotte pauvretd-ia est, ells
sussi, ssnsurée sous 1o nom de =« minimum vital EN
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développer chez lui un appétit d'élévation qui, au lieu de se décharger
dans des images d'ordre et de pouvoir, comme chez le petit-bourgeois,
réclame des satisfactions culturelles. D’od un probléme, et qui peut devenir
urgent, car la culture pousse a Ia créativité, et la créativité rend dérisoire
la consommation (3).

Le rble du technocrate est, bien entendu, de dévoyer cette exigence.
Et il n’est pas difficile d’imaginer que, aprés le travail et le corps des
hommes, la prochaine grande marchandise sera leur vie mentale. L'audio-
visuel est prét & faconner ce marché, qui devrait &tre inépuisable. 1l existe
déja pas mal d’images de ce processus, en particulier le livre préfabriqué,
style autobiographie de vedette, mais elles sont encore caricaturales,
bruyantes et peu efficaces. C’est plutdt du cbté du bonheur qu’il faut
chercher I'image du prélévement mental, qui permettra au pouvoir de
régner sur une majorité heureuse et satisfaite.

Le bonheur-marchandise est une image, un spectacle auquel il s’agit
de s’identifier. Ou plutdt, il faut que cette image s’intériorise au point
qu’elle ne soit plus un spectacle, mais comme l'expression directe d'une
activité mentale, Deux thtmes permettent d’observer ce processus : les
vacances et la maison. L'un joue sur l’extraversion, P'autre sur l'intro-
version, mais en projetant tous deux de I'intimité. Leur fonction consiste
a susciter I'imitation de leur vécu apparent pour qu'il parasite le vécu réel
et P’absorbe, aussi bien sur le plan de [Pactivité quotidienne que de
Pactivité mentale. Ainsi voit-on se multiplier les mémes filles longues et
bronzées souriant aux mémes miles également bronzés; ou bien les
mémes familles heureuses autour du méme barbecue... Je prends & dessein
les images les plus banales, mais n’a-t-on pas mille fois rencontré la
preuve de leur efficacité ? On peut imaginer le méme processus d’imitation
i partir des modeles moins stupides, et définitivement captivants. A quoi
servent d’ailleurs la culture et I'éducation, sinon A canaliser la pensée. Leur
faillite actuelle est peut-&tre notre chance...

Les technocrates n'ont nullement pour role de gérer 1'économie au
sens classique. Ils sont !iA pour organiser la circulation des « signes»,
marquer le langage, I'information et, 3 travers eux, la mémoire et
'imagination... 11 fallait aux sociétés multinationales, non plus seulement
des ingénieurs, mais des hommes capables de traiter ces matériaux nou-
veaux, dont on croyait jusque-1d qu’ils ne relevaient que de la morale,
de la culture ou méme de la spiritualité, ..........

I B R B N B L R L L ® & 5 6 v 8 BN AN LI N A A N

la violence

La majorité est attachée & des valeurs en effet majoritaires. Elle ne
voit pas, et ne verra peut-étre jamais, que ces valeurs sont bafouées par

{3 A ce propos, on pourralt s'interroger sur une certaine ilitiérature du manque ot de
I'iImposaibile, ot se demander sl ella n'est pas Vexpraasion littéraire ds [I'incomplétude
lide & la consommation.
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son propre régime, et ne pouvant découvrir fa source du mal, elle accuse
PAutre, 'opposant, sans se rendre compte que I’Autre voudrait justement
restaurer les valeurs collectives. D’oll une lutte aveugle, une lutte téné-
breuse, qui ne trouve aucune issue et ne peut déboucher que sur la
violence.

Si la majorité est incapable de s’apercevoir qu’elle a le méme besoin
que l'opposition d’une vie plus juste, c’est que les mots qu’elle emploie
pour désigner son besoin ont été sensurés par le pouvoir qui la
représente, et en lequel elle ne croit qu'a la suite d’'une autre sensure qui
I’empéche d’avoir clairement conscience de son propre désir. Tout se
rameéne & un probléme de langue parce que le corps social écrit un texte
qui s'écrit dans le corps de chacun. La sensure affole la bouche, qui
dévore sa propre langue, puis, devenue féroce, Ia bouche veut, dans toutes
les autres, manger ce qui lui manque, mortellement,

L’économique est porteur d’une violence particulidre, qui ne se limite
pas au choix qu’il impose par l'intermédiaire du politique. Le producteur,
en France, est moins bien rémunéré que le distributeur, quand il n’est pas
carrément spolié. Il n'est, pour s’en convaincre, que d’observer 'un aprés
lautre le fonctionnement des circuits de distribution.

Les distributeurs occupent, aujourd’hui, dans le domzine de la pro-
duction, une place analogue a celle, scus I'Ancien régime, des Fermiers
généraux dans le domaine de la perception de I'impdt. La bourgeoisie fit
Ia Révolution pour abattre ce systéme, qui lui était insupportable; la
distribution bourgeoise est également insupportable, il n'est qu'a se

demander & qui pour désigner la classe révolutionnaire...

En 1968, yai cru que le Parti Communiste avait tort de freiner la
gauche : son refus nous a épargné un massacre, dont la nostalgie rdde
dans le corps social. Au cours des années suivantes, j'ai étudié la Com-
mune de Paris afin de comprendre quelle coupure radicale cet événement
pratiquait dans I'histoire du socialisme, et pourquoi le marxisme avait
rompu Ja continuité historique ? Accessoirement, j’ai appris 13 que la
violence de la raison est raisonnablement incroyable, et qu'il faut beau-
coup d’efforts pour accepter la réalité, en plein XIX* siécle tranquille, du
massacre délibéré de trente mille parisiens en une semaine, uniquement
pour conforter les intéréts de la bourgeoisie. Ce qui fut possible, alors,
I’est toujours, et bien davantage, car notre siécle est moins tranquille. 1l
suffit que FAutre croit avoir raison du mal en vous tuant, et cette bonne
raison fera de votre bourreau un homme de bien — Iincarnation de la
majorité et son sauveur.

Si l'information, si la consommation ne suffisent pas 3 pervertir Ia
conscience, on aura recours 4 la peur.. Clest ce que dit méme la
0
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Bernard NOEL
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AMIENS

28 novembre - 10 décembre
1978

Ceux qui auront pu voir. Ou méme apercevoir en cette fin
d’année 1978 l'exposition des AMERICAINS PROVISOIRES en
auront été vivement impressionnés. Non point qu’elle révéle cette
exhibition un ou plusieurs génies de la Peinture. Non plus qu'une
tendance, une mode, une école. Mais parce qu’elle démontrait en sa
mise en place des géométries, des tracés et des tons, Dans l'utilisation
de I'espace proposé, en ses proportions. Ce que peut étre aujourd’hui
pour l'ccil dans la Peinture l'équivalence d’une polyphonie.

11 existe encore quelques traces de cette polyphonie admirable.
Je songe aux chants des lles Hébrides par Murdina MacDonald
(Murdag Aonghuis Dhomhaill) et sa famille, que nous venons
d’écouter. Ceci donc, qui paraissait brusquement au regard en cette
salle Giacometti : une polyphonie. Non pas une superposition
d’cuvres et d’artistes étiquetés. Mais une composition avec les
timbres, les voix, les instruments.

Un ensemble & la fois tendu et souple. Simple parfois avec des
naivetés, des audaces inconscientes ou délibérées, des gestes désuets
et comme une légéreté d'étre si peu dans le drame et dans l'incroyable
prétention ol se régle encore de nos jours le sort de I'art et singulieé-
rement celui de la Peinture. Un exercice & la fois luxuriant et
minimal. Mais sans la pesanteur des idéologies qui accablent toute
présentation d’un travail pictural et graphique.

DUNQUE ADIO CARA SELVA. Donc adieu chére forét.
1. Stravinsky vient de dire que la musique de Gesualdo représentait
une exiréme saturation du chromatisme. Pour ceux qui doivent
penser que j'abuse de métaphores musicales. Je dirai qu'il est
difficile de trouver des comparaisons. §'il fallait. Donner dans les
mots I'équivalence du voir.

Donc i la fois I'exubérance du chromatisme de la Peinture :
SHE PAINTS. Et ce qui le prolonge : le noir et le blanc. Et le
blanc blanc. Simplicité extréme des moyens : écritures effacées,
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idéogrammes accumulés, lacérations, perforations, les parures de
plumes des Indiens d’Amériques. Pour obtenir des comparaisons aussi
légeéres.

En fait nulle parenté visible entre tous ces peintres, en leurs
pratiques. Sinon le désir évident d'éire ensemble en ce lieu. Et de
dire ensemble cela cette fois qui demande par-la méme chaque
fois d’étre recommencé. Redistribué. C'est ainsi. Je crois qu'il faut
terminer ici.



Américains provisoires
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AMERICAINS PROVISOIRES

« I have been astonished that black and
white this 1 have been astonished that it
thickens but why should black and white
why should it thicken. »

Gertrude Stein (stanza XLVIII)

« I'ai été stupéfaite that black and while ceci f'ai été stupéfaite :
astonished qu’il épaississe, mais pourquoi... ». Pourquoi faut-il que
nous soyons étonnés. Stupéfaits. Pourquoi n’oserions-nous pas émettre
une telle sentence. Pourquoi est-il impossible d'écrire cela ici. Signe
évident d’une infériorité de ne pas dire cela méme si parfois c'est
cela que nous pourrions le dire, ou le penser. Mais I'écrire? Signe
évident de I'infériorité. Voici donc comme I'Europe de 1'Ouest fut
surprise, stupéfaite et peut-on dire colonisée dés le début par les
Amériques. « Croi-moy, fais toy Huron..» dit Adario au Baron
de Lahontan. Et Jean-Philippe Rameau A sa suite en 1735 dans
« Les Indes Galantes » met en musique déji le réve Américain :

« Ce qu'on nomme emphatiquement
Civilisation, progrés, gouvernement
A4 rendu Phumanité vile... »

On connait l'abominable suite de I'histoire, L’Europe sort
exsangue d'un premier affrontement mondial. Le radical Aristide
Briand doit tenter d’attendrir le ministre des finances des Etats-Unis.
La seconde guerre mondiale parachéve I'ceuvre sinistre de la premiére.
Les forteresses volantes écrasent les villes de 1'Ouest sous un tapis
de bombes. Le dernier avatar de cette conquéte se situe dans la
Peinture. En 1950 elle n'existe pas. En 1977 une exposition cél¢bre
consacre la supériorité évidente de cette Peinture sur I'Ecole dite
de Paris. La peinture «américaine» de Pépoque, écrit en 1974
Claude Fournet dans un album consacré & Olivier Debré, de
Mondrian 4 Newman, de Rothko & Ad Reinhardt. Cette petite
phrase faillit me faire sursauter. Mondrian estil Américain? Je
n'y avais pas pensé, J'avais imaginé, comme S. Freud, qu'il apportaxt
plutdt la peste en débarquant 3 New York. Mais il est vrai depuis,
que la psychanalyse est aussi devenue américaine, hélas! Nous
sommes tous des Américains provisoires.

Mais Barnett Newman est-il Américain? Et Jackson Pollock.
Jai vécu jadis dans un univers de banlieues, ol les décharges
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publiques et les portes peintes d'une trainée des caborneaux nous
avaient en sorte préparés i retrouver plus tard Jasper Johns ou
Alan Shields. Indiens des zones et des métropoles, nous le fimes
aussi &4 notre tour, Ce n'est donc pas la surprise, La résurgence des
techniques de l'artisanat, le hasard et I'utilisation des rebuts. Ni
la répétition, la couleur monochrome, les angles et la présence
corrosive du support. Cela est déja dans le Quattrocento. Dans notre
paysage inconscient, la surprise : c’est la respiration. Quelque chose
est donné A nos yeux d'un seul coup de l'espace que la raison du
vieux Monde ne peut pas penser. Le phénoméne tension-détente. La
violence et la décontraction. Ensemble. C'est l'espace et cette respi-
ration vers quoi va se diriger une énorme quantité d'artistes. Je
n'en parlerai pas auwiourd’hui. Voild. J'ai donné en piture 4 la
machine sa moisson de mots et de noms propres a quoi le code
historique et critique sait de qui il entend parler. Ou du moins le
croit. Parlons maintenant d’autre chose.

Je parlerai plutét de ce dispositif par nous mis en place pour
ces Journées, avec le titre : « Américains Provisoires ». D'abord
cinq personnages qui ont I’habitude de se déplacer ensemble souvent :
Jo#l Drouilly, Claude Nourry, Dominique Pautre, Patrick Rosiu et
Christian Rosset. Ils sont trés jeunes (nés entre 1951 et 1955).
Pratiquement ils n'ont rien fait, ou presque. Je dirai que c’est cela
qui les rend tellement intéressants. On se dit en voyant ce qu'ils
composent, qu’ils peuvent encore tout faire. En vérité, ils ont
beaucoup réfléchi, et réussi de travailler parfois réellement en
commun. Ceci est déjd spectaculaire. A ceux-lA nous avons joint
avec leur accord Pierre Getzler, Gaston Planet, et Jean-Pierre
Marchadour., Ensemble ils savent beaucoup de choses. Ils doivent
donc répondre a cette sorte de provocation de l'espace américain
dans le cadre de cette salle Giacometti ol nous nous retrouvons
depuis quelques années et que nous aimons.

Et dans ce temps trés court qui leur est donné. A peine un mois.
Sans préjuger du résultat de ce travail. Je puis dire déji que la
réponse sera surprenante. Les tracés de Christian Rosset. Variations
sur la couleur de Dominique Pautre. Grattages et lacérations de
P. Rosiu, Peintures sur toiles souples de G. Planet, Dessins minutieux
de Pierre Getzler. Bandes colorées par gommes de Claude Nourry.
Empreintes au pochoir de ].-P. Marchadour. Panctuations quoti-
diennes de JoE&l Drouilly, Toutes pratiques 4 la fois ingénieuses
a la fois désuttes, et comme taillées 4 la mesure de leur ambition.
Cette réponse suppose qu'elle échappe au mimétisme de la coloni-
sation justement. Elle échappe 4 la raison du plus fort. Avec ses
moyens propres. Parce qu'elle reconnait sans défaillance cette
Peinture dite américaine jusque dans ses prolongements absolus et
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quelquefois secrets : Je pense aussi bien A Robert Motherwell ou
Clyfford 5till, qu’'a des artistes moins connus comme Agnes Martin
ou Jene Highstein. Et que dans le méme temps, elle propose son
espace particulier, son économie, ses gestes usuels, I'utilisation du
matériel, du milieu, des circonstances. Ce peut étre la récupération
de biches immenses des chantiers ou le refus du monumental,
I'utilisation des chutes ou ce que j'ai nommé «la stratégie des
petits bouts ». Tout ce qui se produit hors des ateliers et des lieux
circonscrits de la Peinture : cela qui travaille dans le plein air, les
bureaux, la paresse des trottoirs, I'étouffement des espaces minuscules,
ou qui se trame a la limite des ondes et de la pellicule animée.

De ces lieux impossibles. De ce Monde qui devient chaque jour
plus impossible, oblitéré qu’il est par cela dont nous parlons
aujourd’hui : I'dconomie, l'oppression et l'utopie nommée
AMERICA. De ce Monde, si quelque chose doit naitre. C'est ici,
ou dans la périphérie, que cela doit se produire. Ce n’est pas une
prétention. Ni méme une exclusivité. C’est un possible qu’il faut
savoir tenter. Je reprends dong, si quelque chose doit naitre un jour
dans ce monde de la peinture qui nous surprenne encore. C'est dans
le cours d'une sembiable circonstance. Celle-ci ou une autre. C'est
4 peine un compliment. Une facon de prendre date. En ce lieu
aujourd’hui un signe peut étre échangé avec ce qui remue dans le
Monde qui n’a rien 4 voir avec la mode ou l'esthétique des domi-
nations : « Aesthetics is for artist as ornithology is for the birds».
L’Esthétique, doit dire le trés grand Barnett Newman, est & la
Peinture ce que U'Ornithologie est aux oiseaux...

Paul-Louis ROSSI
QOctobre 1978
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DISPOSER LES MOTS

Ecrire — méme peu — de peinture appartient A la littérature,
passe a la littérature. On ne sort pas de la.

C’est pourquoi, sans doute, I'écriture sur la peinture dit si peu
sur la peinture.

A moins que je me trompe du tout au tout. Que les écrivains
écrivent la peinture quand ils la décrivent ou la délirent, apprennent
ainsi 4 la connaiure comme si des mots le graphisme n'était pas le
cadre fortuit.

A moins que Ia lit. parle de peinture quand elle parle d'autre
chose et quelle dise autre chose quand elle parle de peinture. Bien
sir.

Par-deli tant de commentaires lyrigues ol les suffocations de syn-
taxe soutiennent tant de certitudes, le rapport des mots de poétes a
la peinture vise, par médiations miraculeuses, la transparence. Comme
si lIa peinture permettait d'atteindre au vieux réve : les mots sont les
choses (comme si )Ja couleur était I'ceil).

Cette exposition m’a coupé toute envie de faire donner les habi-
letés de plume.

Il faudrait parler de techniques, d'instruments, d’outils, de répé-
titions... 11 faudrait savoir : aller vite car ils vont vite avec la précision
du ralenti, comme dans le jeu l'organisation.

Moi qui traine dans I'écriture comme dans un estomac ol tout
se rumine dans le gras.

Henri DELUY
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L'HIVER COINCIDE

Arracher la transparence, dépouiller. Enlever la tunique met
la chair 4 nu. La transparence est adhérence.

Arracher le pansement, avec lui la maladie peinte, dont la cause
est le vent, le symptdme la vague. Les vagues. La baleine blanche
bouscule tout et prend le dessus.

Dire béte d’épaisseur. Répéter. Dire épaisseur et milien,
Répéter. Faire son deuil son travail. Répéter. Le blanc monte
respirer, monte manger, en veut.

Le hasard et la nécessité ne sont pas des choses courtes.
Pour y accéder, il faut casser des noix peintes de scénes saisissantes
de vie, emboitées I'une dans I'autre. On ne dépasse jamais la vitesse
de la lumitre. Ce sont des duretés 4 traverser, des vicissitudes.

Une carte du désert : on a reconnu le désert. A preuve, les
traces de celui qui en a exploré le blanc, et qui en parle. C'est une
parabole parce que c'est une fonction : les déserts diminuent a
proportion qu‘on les reconnait pour pouvoir dire que les déserts
augmentent a proportion que les récits, s’y étant asséchés comme des
oueds, ne parviennent pas i en sortir. On ne va jamais au-dela de
I'atome. On ne peut pas tout dire, le monde n’est pas parfait.

Etaler dans le temps le cassage des noix. Montrer qu’elles ne
sont pas emboitées, mais que c'est toujours la méme, reconstituée
parce qu'on vient de la casser. D'un geste répété du bras, dire :
voila.

Archiver le geste entre main et ceil. Enregistrer que c’est bien la
méme empreinte de cassure, souligner au besoin sa singularité par
des citations d'autres cassages de noix, ou la noyer dedans.

Chasser de soi I'idée de noix, de cassage. Ne rien attendre de tel.
La couleur s'en ressentirait, car elle doit &tre égale au temps qui
passe. Attendre fait paraitre le temps long et distend les mailles de
1a couleur.

Etudier encore la couleur, Apprendre que lacs et montagnes, au
EI des heures, des saisons et des siécles, changent de couleur comme
sous le coup d'une émotion. Mais on I'explique toujours par I'cuvre
du temps.
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A. Disparaitre la vierge. La tomber comme des mouches.

B. La mouche est tombée dans le porridge. On change de
porridge. Les mouches nous enterreront.

C. Oblitérer le blanc. Pour qu’il ne puisse plus resservir. Qu'il
n’aille pas se sublimer, souffle, buée, vanité. Qu'il soit plutét la mer
de lait vue par les baies du sous-marin. Des figures blanches viennent
se presser contre la vitre, au hasard. Tracer des signes qui les
épuisent. Poser les mouches sur la poudre épaisse du fard. Etablir
I'épaisseur de I'opaque blanc par la présence ou non, la remontée i
la surface de figures blanches sur blanc : posé aussitdt, un signe les
reconnait. Comme on dit : c’était écrit. C'est du fatalisme. Par

prudence, quadriller la neige pour en oblitérer les bosses. Le
fantéme sous son suaire A carreaux.

D. N'importe quel signe, ascendant chameau, ascendant désert.
Dans le blanc sec, dans la poudre. Une béte volante (la buse ou le
vautour du regard) fond sur sa propre ombre 4 la surface du sable
tendu comme du parchemin de peau momifiée sur les articulations
du grand corps du relief qui détermine I'économie du parcours.

Didier PEMERLE
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LE PROVISOIRE - ETAT D'URGENCE

Amiens, quand dehors paysage de neige (une affirmation vide),
le froid, les chambres méme, jusque les chambres, tout tableau ména-
geant avec lui-méme un écart aléatoire : si I'ceil avance c'est sur fond
blanc, terre cloquée quand — paupiéres cousues ~— la lumiére §'in-
filtre. Aucun suaire glacial drapant le séparé (ce que la Peinture
recouvre de « conservatoire » se trouve ici comme férocement gom-
mé), c'est au milieu des cils une véritable vidange, la répartition dans
I'espace s'opérant par fractures et clivages successifs, dans une série,
de sautes de tension, d’humeurs impossibles A calfater.

Papiers, tissus ou toiles (déroulées 4 la verticale, sans squelette
de chissis), désignant un travail dont l'enjeu serait le plaisir d'un
tatouage sans « prime de séduction ». Ainsi, se constitue un véritable
réseau alternatif — paupitres lourdes et clignotantes —, ol se croi-
sent et s'emmélent les divers gestes portant méme force contagieuse
dans leur répétition ample ou retenue.

« The first time

when was the first time

as the first time was of mo importance

another time as permanently and another time just

as permanently.

Come.

Come.

Coming.

Not just as permanently. »

— car penser reléve de se penser étranger, 4 l'dtranger, comme
le lendemain du méme jour, cette lente promenade parmi l'aligne-
ment des tombes (c'était Amiens, Darmstadt ou Wiesebaden), lui
vétu de noir et elle, chevelure rousse renversée, apparition si nue
dans I'éscarpement des pierres réguli¢res, quand, en proie aux vues
et aux visions, son corps doucement s'écarte, figé dans une autre
répétition, plus meurtriére celle-la.

Dans la vieille ville, peau tendue sur le firmament, les livres de
Gertrude, sa voix, et le moteur huit cylindres de lIa Bentley, tandis
que nos pas s'égarent devant les draperies de la cape virginale des
Madones, quand le regard fuyant sous les paupiéres baissées renforce
encore la séduction hideuse d’un corps ol I'objet emmailloté est déja
le fils mort — ces noces-la sont glorieuses.

Aujourd’hui, nous n'avons plus pour prier que le ventre de
Gertrude et — « Not just as permanently > — quand le tableau
efface le texte, 8 mon bien-aimé si je ne pouvais vous étreindre et
vous presser en mes bras c'est que vous étiez en moi — on ne jette
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plus au fleuve le rouleau de papyrus ol se trouve consignée la gigan-
tesque offrande de victuailles, ainsi que les statues féminines desti-
nées 4 provoquer le rut des dieux.

Regarder s'inscrire ce qui se joue de langue dans la peinture
quand c'est bien elle qui la traverse et que l'on ne sait plus quel
objet ni quel désir ~— (jamais de bon objet, jamais de bon désir) —
la désigne. )

« ...Come,
Come,
Coming... »

Substance, matit¢re possible pour les fantasmes, ensemble incon-
sistant de lieux pour le désir, quand ce qui s'imprime, s'efface ou
s’«empreinte s>, nous rappelle avec urgence la nécessité d’arracher de
notre propre langue I'herbe morte qui la colmate,

Liliane GIRAUDON
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NOTES ET INFORMATIONS

Le ressac (1)

On se rappelle Le Renversement (2), ce livre qui, en s’ouvrant brusquement
en son milieu, témoigne du risque constant d'une totale « dispersion des
forces » auquel est exposée l'écriture, lorsqu’elie s’affronte 4 Vinterruption, au
manque et & 'effacement. Cominent fe ¢ rien » ne menacerait-il pas 1a traduction
d’une expérience lid= a «la légéreté du propos » quand cette expérience est
éprouvée, pensée comme une suite discontinue d'opérations de dénudation
du corps et de la langue en leur rapport ? Or, c'est précisément en s'exposant
4 la déflection extréme que le travail de Claude Royet-Journoud élabore ses
propres forces et qu'il purvient & se tenir A4 hauteur de l'exigence de nudité
sans succomber A la tentation du < rien ».

Une question d'ordre pratigue domine ce travail exemplaire : comment
écrire la nudité ? — question qui justifie la violence qui porte ce travail et
le souci d'efficacité auquel il répond, parce que «la nudité est une histoire »,
parce qu'elle n'est qu'une histoire... (3).

Six ans aprés Le Renversement, 4 penser 34 nouveau et pratiquement le
probléme des moyens d’expression dans le projet méme dont il reldve,
La notion d’obstacle s'origine dans la question ancienne {« échappcrons-nous a
I'analogie » ?), et dans i'opération de renversement qu’elle induit : élaborer
4 partir du magma linguistique analogique un dispositif fictionnel dont le jeu
instaure un lieu aléatoire & « 'envers de la fable ». En d'autres termes, parce
que «la transparence est un leurre », la « recherche du lieu de densité » du
texte implique la prise en considération de < l'insistance de la doublure ».
Ainsi, sans pouvoir jamais nommer I'événement, ¢ P'incident », toujours confon-
dus avec une « brOlure mentale », un théitre prend volume ol «la pensée
traversait les roles ».

En raison de son incapacité & restituer du texte I’emportement, la scansion,
le souffle, la « théatralité de 1'air » ol ¢ nulle forme ne parait», comment
le discours critique pourrait-il parvenir & qualifier, & définir le mnon-lieu
« blanc » inscrit par l'expression d'une pensée iraversante qui, a la letre,
<« n'aura jamais lieu » 7 C'est 2ire que La notion d'obstacle interpelle le discours
du savoir quant a son impossibilité de rendre compte de « J'accomplissement
d'une tiche » qul consiste en I'dnonciation corporelle du sens 4 méme sa
< perte », énonciation que seule la fiction en tant que discours peut assumer {4).

Comment penser alors le «territoite blanc» sur lequel cuvre La notion
d’obstacle ? En tant que lieu cutre ol se retirent, se détournent corps et
vocables dans {"avancde de l'autre. Car si on < prend possession de ce cdté-cl »,

{1} a propos de LA NOTION D'OBSTACLE de Claude Royet-Journoud [Gallimard, 1978).
(2) LE RENVERSEMENT de Claude Royet-Journoud (Galtlmard, 1972).

{3) Mals quelle histoire, puisque c'est ls = non-savoir = qu'alle crolse) « Nudité =
toujours & venir dens sa relation au désir, et donc & [Pavenir d'une fictlon o elle se
déplole EN RETOUR. On peut donc lire, de ce point da vue, LA NOTION D'OBSTACLE
camme vérilication pratique de Uimpossibilité d'un concept de nudité, vérilication du concept
en tant que reste, résidu des meétaphores {Nletzscha).

(4) Ay moment oir e termine la rédoction ds cette note, [a revue DIGRAPHE publls
dans son numéro 16 de novembre 1978 : LA DEPERDITION - DE CHANCE = d'Anne-Marlte
Alblach. Ce texte critique, & propos de LE DRAP MATERNEL de Cloude Royet-lournoud

(Editlons Orange Export .td, 1577 BNt !
Caitlon: t"“glu. po » ), lente d'élaborer une modalité de leciure en adéguation
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c’est dans le mouvement d'un « il rien » qui nomme, nombre cette substitution
au lieu méme de « l'atirait de la langue », de l'attention extréme au langage,
c’est-d-dire : dans la distance (5). La notion de « territoire blanc » reldve
donc moins d'un topas que de la dynamique paradoxale qui le détermine :
non-lieu en sa tension, < espace en forme d’arc ». O 1'on vérifie que le lyrisme,
s'il exprime « the death of the ego », exige la tension des cordes.

« Native de l'obstacle », la parole est ¢ sans étendue », soumise au neutre,
emportée dans le mouvement de l'illimité. Distante dans cette distance, elle
instaure la fiction comme <« simulacre » (¢ la voix qui descend n’est plus / sa
propre histoire / l'angle / o0 la béte est tenue & distances). Cela s'derit
sans preuve, sans autre preuve que la répétition ¢ par deux fois» de I'image.
Mais la violence qui perce, la troude, par la multiplication des sacrifices et des
écarts, arrachent ce procds de dénudation A la simple répétition. Parce que
< le corps est toujours une phrase A venir », ce livre dit « I'obsession de I'dcart »,
le retour dispersant, le ressae, 1'autre sens nu de 1'effort,

Contre ’obstacle, il parle sans pouvoir
il tient parole.
Serge VELAY

Robert DAVREU : MARELLES DU SCORPION (Seghers)

Sorte de nouvel Heptameron, Marelles du scorpion se gagne en scptante
pages, par sept parties de sept podmes chacune qui de proche en proche
se font signe et s’aggravent. Sept, s'il m’en souvient, comme les scorpions
d’'Osiris (quand le temps se passait & remembrer son corps), et sept plus un
comme scorpion dans le Zodiaque (il manque toujours la derniére case). Sept
aussi comme 1'arc-en-ciel, ou les paroles du Christ sur la croix.

Tout ici commence par le silence. Silence des origines, mais des origines
chaque jour reconduites — par l'écoute la plus attentive, jusque de l'insoup-
¢onné. Ot monte le podme, tel un isthme : nul n’en disconviendrait, Avec une
infinie patience. Et quand le silence fait tache, cela chante : « La ot/ il n'y a
pas de bords comme est/ la musique/ qui ne commence ne rompt/», comme
clavecin et violoncelle prolongeant — chacun en sa propre langue — un
silence hautement requis. Isis poursuivant sa Quéte entre les bras du Nil et des
paquets d'étoiles,

Le poéme de Davreu est un potme du fugitif, du fragile, du précaire. C’est
< la minceur de la crofite terresire », de sa carapace, la minceur méme de
1"éternité... : 1A est son chant, 12 est sa force. On peut alors deviner I'image,
reconvertie, d’Atlas un bean matin se chargeant avec précaution de la terre.
Splendide précarité qul est notre curriculum vitae & tous, telles les trois
cases de craie / mur / soleil avant qu'elles n’alent été effacées. Car il importe
de bAtir : fQt-ce le rien, le silence, le précaire.

Silence... bleu... meuble : le potme lui-raéme ne nous alerte-t-ll pas sur
P’essentiel 7 Le silence travaille, bouge ; comme la terre — qui se fragmente, qui
se laboure, gui se fend. Le podme est 1a, & cheval sur les failles les plus
humbles, nomade, mouvant — jusqu'd la vacillation. ¢...Ot le vent faillit

(5) = la distance est le lleu s, LA NOTION D'OBSTACLE, p. 53,
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se perdre & jamais pour l'oreille des mortels » : enfance mobilisant les cadastres.
Et les terres meubles ne sont-elles pas les plus riches ?

Ce sont aussi d'infimes déplacements, fulgurants, déchirés, qui disent la
plus grande écoute du podme se faisani, et crient comme on imaginerait Babel.
A peine un tremblement, et nous tenons un cataclysme (une simple saccade
fait saccage). Toute une corrosion est & 1'ctuvre, letire aprés lettre rongeant
le corps-glorieux duo podme ; voyez ces taches de sel partout qui recouvrent
son sang.

Une grande pente : tel est le terrain de ces marelles, une errance ol le mot
pourtant est au plus juste {(comme <« soleil immanquable rasant »), 1’érosion
dont chacun des biens de langue est l'agent, en somme une libre agonie...
ol se reprend, en écho, lc murmure d'une Babel patagone. Un dénuement majeur
-- entre l'orage et l'aprés-pluie.

Se dessinent ainsi nombre de motifs, sous le mobile dominant de douleur
{ou, plus encore, d'un « pacte avec la douleur »} : les mains, la mort, 1"écorce,
les déchirures, déchirécs-déchirantes, l'arc et le vent, de sourdes brassées
du monde. Il ne demeure de la trame que l'égide de ma force [aiblesse —
< comme qui se léve se/ brise mais des deux mains A& pouvoir de/ changer
1I’Orient.../ ». Ici tu touches terre, et un pas au-dessus tu as le ciel.

Conciuant son ¢tude d'vn autre Heptameron, celul de Marguerite de
Navarre, Lucien Febvre observait ; < Tant d’hommes retenant leur souffle...,
et se tendant vers un dieu qui ne leur devient présept gu'a la minute o ils
ne le pergoivent plus ». iavreu ici — c'est Egée, mélé de pigeon-vole, mais qui
plus follement encore se précipite et tombe vers le ciel.

Bernard CHAMBAZ

A propos de Gérard Bayo <« un printemps difficile »

Rien n'est si proche que les podmes de Gérard Bayo dans ses deux livres :
Un printemps ditficile (Chambelland) et Didascalies (Le Verbe et I'Empreinte).
Proche sans doute, parce que les haillons de ce monde, c'est nous-mémes et lui,
assis sur 1’arbre déchiqueté, dans le vide, ou galopant avec ’écho. Et pourtant,
étrangers, car il ¥y a comme un ailleurs dans la parole écrite. Pas de trou
vraiment, mais quelgue chose qui dévore les mots, la mesure, gquelque chose
qui est 4 ces poémes leur propre destruction, qui est le langage méme :

« vos chiens sont A la curée
sous une cloche de verre »

Ainsi donc, telle tension, la plus cruelle, aboutit & l'intérieur méme de la
parole, a4 la fois au vertige et & 1'équilibre, comme si tout allait se rompre,
l'origine, et la mort ensemble, et qu'alors le podme, 14, existant, devient cible
et sens, indestructible, comme est indstructible la rupture méme.

< Et le roc incarnat — la-haut, trés élevéd
le jour — du gouffre étroit

tel le silence

aprds deux chants semblables

des oiseaux, de l'épaule interdisant

Yabime, »
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S’unissent et se déchirent dans un méme mouvement cruauté et beautéd,
Et ce mouvement c’'est la spirale, chacun de ces podmes monte au plus algu
oll &tre et monde ne font qu'un. Podte, non pas de 1l'unité perdue ou retrouvée,
mais poéte de 1I'Un, insdparable du podme. Mais attention, il ne s'agit pas ici
d’une beauté inaccessible, ni de notre image. Simplement vivre | Rien d'absolu
si ce n’est le courage et la nécessité, Il y n, chez Gérard Bayo, la plus haute,
la moins aveugle, la moins solitaire, ce qu’on appelle la poésie, 1'élan, La
solitude fraterneile.

Je n'ai rien dit. Par pudeur. C'est comme on se parle cdte & cbte, sans rien,
pas méme un murmure, et & cbté, & I'entrée de la chambre 4 gaz, les tambours
et les [lifres, je sais quelle marche guillerette. Et l'entassement. En spirale,
la fumée parle, la fumée parle... Et qui nous fQimes, qui nous serons, puisse-t-il
vivre Gérard Bayo |

Bernard VARGAFTIG

Repéres-poésie

Monsieur Bloom (F. Venaille, 6, rue Pétel, 75015 Paris). Le n° 1
sous-titré « Fiction quadrillée » avec des textes de Lou Bernardo, Jacques
Monory, Hubert Lucot.., ; le n® 2 : «L’espace mental » avec Emmanuel
Hocquard, William CIliff, Raquel, Mathieu Benézet, Franck Venaille... quelque
chose de 1'esprit de Chorus.

Racines, n® 7 (Claude Held, Les Tertres, Boigny, 45800 Saint-Jean-de-Braye).
Une petite revue bien imprimée et présentée. Au sommaire, vingt-six auteurs
différents.

Zédeter, « feuillets multicolores, érostiaques et pornostiques publiés comme
qui dit mensuellement en supplément & Zédebis». Des n* 28 & 36, chaque
feuillet {6 pages) est consacré & un auteur différent (J.-P. Pouzol, 31, rue des
Pavillons, 92800 Puteaux).

Fonts nuits, n* 3 {Christlan Guez-Ricord. Bugade de 1la Chartreuse de
Villeneuve-les-Avignon). Les numéros artisanaux & <rés petit tirage, un travail
volontairement centré sur la Provence. Dans c¢e numéro : Gil Jouanard, Yves
Casanova, Christian-Gabriel Guez-Ricord.

Verso, poésie & Lyon, n> 9-10 (Claude Seyve, 4, rue Rongier, 69370 Saint-
Didier-au-Mont-d'Or). Vingt-guatre poétes parmi lesquels Frangoise Fouilleul et
Pierre Autin-Grenier,

Tessons, n° 2 (Claude Vaillant, 24, rue des Promenades, 22000 Saint-Brieuc).
Un numeéro spécial Charles Roudaut, mais la moitié des pages de ce numéro
est consacrée a d'autres autcurs. Une revue qui veut ¢ promouvoir l'identité
bretonne... » sans tomber ni dans le folklore ni dans le régionalisme.

La Tour de Feu, n* 139 (P. Boujut, B, P. 20, 16200 Jarnac). Un autré
puméro consacré & Adrian Miatlev.

Prisme, n* 9 (1.-P. Claveau, 11, avenue de la Gare, 17230 Marans). Treize
pages consacrées & Jo& Bousquet puis des articles et textes divers, de nombreuses
notes et informations.
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Piein Chant, n* 36 (Bassac, 16120 Chéteauneuf-sur-Charente), consacré a
< La vie généreuse des mnercelots, gueuz ¢t boesmiens... », publié¢ 4 Lyon en 1596
par un nommé Péchon de Ruby, un ouvrage assez passionnant. Plus de nombreux
autres textes et chronigues.

Poétes end Co, n* 14 (J.-P. Hennebois, 31, rue Berzélius, 75017 Paris),
un numéro < spécial fantastique » avec un appel a4 la participation pour les
numéros & wvenir.

Dire, n= 26-27 (J. Vodaine, 108, rue des Allemands, Metz). Douze podmes
affiches consacrés A des poétes frangais de Belgique.

Vrac, n* 0009 (Samuel Tastet, B. P. 213, 75524 Paris Cedex 11), enti¢rement
livré A Jean-Luc Parant qui ¥ déroule ses 00 DXVIII ¢t les illustre avec la
complicité de Titi, sa femme,

Le Bout des Bordes, n* 4 (Bd. Christian Bourgois) lui est d'ailleurs dédié,
Ce « journal » annuel est devenu splendide. Il y a plus d'une centaine de
participents et c'est un festival d’inventions et de trouveilles. Impossible, ici,
de citer qui que ce soit tant les contributions sont riches et diverses.

L'immédiate, n* 17, un numéro calligraphique présentant les toughra
(paraphes) des souverains ottomans. (A.-M. Christin, 18, place du Marché-
Saint-Honoré, 75001 Paris).

Ubacs, n* 5, André Velter, Mathien Bénézet, Jean Deaive, Bernard Noél,
Marcelin Pleynet... (Yves Landrein, 41, rue Lafond, 35000 Rennes).

Glyphes, n* 1, Michel Dacom, 33410 Loupiac-de-Cadillac.

In'hui, n° 5, théétres, Gertrude Stein and Co. Avec des textes de Jean Paris,
Marc Rombaut, Pierre Garnier, Daniel Compére, etc. (J. Darras, 3, rue Lagnnec,
80000 Amiens).

Impasses, n* 11-12, < toute langue est étrangdre », avec, icl aussi, Gertrude
Stein, puis Giordano Bruno, Khlebnikov, Maiakovski, Ezra Pound, Pasolini,
Burroughs, Gysin, Themerson, Poels. (Dominique Bedou, 1, rue Andrivet,
46300 Gourdon}.

Dérive, n= 7-8, Mistre de 1a réalité / Réalité de la misdre : « Ce serait
une manjére possible de lire cet intitulé dont le coté pile et le cOté face ne sont
pas de la méme pidce, tenant de JA toute sa pertinence : de donner & voir que
n'importe quoi ne se dit pas n'importe ol » (P. Boyer). (G. Darol, B. P. 64,
94300 Vincennes).

Actuels, n* 6 (H. Poncet, La Fléchére-Vanzy, 74270 Frangy). Parmi d’autres,
des textes de Henri Feuillet, Frangois Charron, Sophie Chatouillot et un travail
graphique de Michel Pouille,

Po&sie (Editions Belin} n* 6 : Godofredo Iommi, Andra Zangzotto, John
Montague, Pindare, Michel Chalillou, Eric Gans et un dossier trés riche
< dans la danse », réalisé par Alain Duault et Pierre Lartigue & propos de
Carolyn Carlson, Merce Cunningham et Lucinda Child.

Solaire, n* 22-23 (R. Daillle Issirac, 30130 Pont-Saint-Esprit), des textes
et poémes groupés sur le théme du ¢ jardin » dans une prdsentation toujours
aussi soignée avec de beaux dessins de Denise Bstéban.

J.-P. BALPE
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Lire

1

Dans leur collection scolaire « textes pour aujourd’hui s, les éditions La-
rousse publient un petit fascicule : La poésie comme un langage de Pierre
Cesson et Jacques Imbert. C’est un travail intéressant et initiateur 2 la poésie
contemporaine pouvant apporter une aide efficace & de nombreux enseignants,
d’abord parce qu'on y trouve un grand choix de podtes contemporains — et
notamment étrangers —, mais aussi parce que la démarche d’approche de la
poésic tient compte des problématiques qui sont récemment apparues dans
ce domaine, On y trouvera donc des textes, une série de commentaires et
diverses suggestions de pratiques pédagogiques. -

L’ambiguité ici, est celle de la collection : on ne sait trop si cet ouvrage
s'adresse aux éléves — auquel cas, les textes sufliraient presque -—- ou aux
enseignants, tant la part < pédagogique » tient de place, brisant le rythme
d'une simple lecture.

2

Poites dans les écoles de Daniel Heabrekorn (Editions Thot) est un autre
de ces nombreux ouvrages qui profitent du tout nouvel intérét de Y'institu-
tion scolaire pour la poésie. 11 est le récit et le résultat des « ateliers d'écri-
ture » menés depuis 1977 4 la biblioth2que pour enfants de Clamart : La
joie par les livres. Il s’inspire trés ouvertement de l'ouvrage de Kenneth
Koch, Les couleurs des voyelles (Casterman), que je signalais dans ma der-
ni¢re rubrique et utilise les mémes procédés pour inciter les enfants a pro-
duire : souhaits, avant/maintenant, mensonge, etc. Il me semble assez dan-
gereux que l'on s'achemine sainsi tranquillement vers le livre de recettes
prenez dix enfants de sept 4 onze ans, donnez-leur du papier et un crayon
feutre, faites-leur écouter divers bruits, notez les résultats et publiez leurs
< potmes ».

Méme si ce type de compte rendu peut. dorner quelques iddes & des
enseignants, il tend ainsi & apparaltre comme détaché de tout contexte, cari-
cature I'écriture poétique et le travail d'fcriture poétique qui, dans des
classes de plus en plus nombreuses, se fait en profondeur. Ne pous mépre-
nons pas, cela ne concerne pas que les enseignants, il y va de la lecture
podtique de toute une génératicn.

Par ailleurs, est-il si intéressant — tendance qui se développe considé-
rablement de nos jours — de publier une telle quantité de textes d'enfants ?
J'ai bien envie de renvoyer les compilateurs de ces textes A4 ce que Roland
Barthes dit de Minou Drouet ¢t du rdle que lui fait jouer l'idéologie dans
Mpythologies... L'essentiel est-il, & 1'école, la production de textes ou le sen-
timentalisme désuet qui consiste & lire les textes d’enfants comme des « naifs»
de textes adultes ?

3

1l y aurait trop A dire sur ce sujet et je préfére, de loin, lire les Poémes
{suivis de Mirlitonnades) de Samuel Beckett (Editions de Minuit), C'est la
un petit recueil (45 pages) éblouissant de maltrise et de densité. Samuel Beckett
y est le Samuel Beckett de En attendant Godot ou de Molloy mais avec une
force encore plus percutante, dans la concision extréme des textes :
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imagine si ceci
un jour ceci

un beau jour
imagine

sl un jour

un beau jour ceci
cessait

imagine

I1 y a du Gertrude Stein dans cette écriture, comme une efficacité due 2
I'alllance d'une recherche du moindre mot, des pouvoirs de la suspension et
de cette métaphysique poétique propre & Samuel Beckett

Dieppe

encore le dernier reflux
le galet mort

le demi-tour puis les pas
vers les vieilles lumiéres

4

Trente ans d'écriture puisque les textes s'échelonnent de 1937 4 1978 : le
laconisme de 1'ensemble souligne celul de chacun des textes. Ce n’est certes pas
la voie suivie par Jean-Luc Parant dont j’avais signalé La joie des yeux dans
notre numéro 75 et qui vient de publier Les yeux du réve, toujours chez
Christian Bourgois. Son écriture obsessionnelle se poursuit, elle ne peut avoir
de fin. Le texte unec fois mis en branle, rien ne peut l’arréter et, si des
< fragments » en sont publiés dans des lieux divers, il ne s'agit en fait que
du méme texte dont la lecture est arbitrairement interrompue ici ou la, mais
qui, en fait, devrait ne pas s'interrompre. Par suite, on peut finslement le
prendre par n'importe quel bout, tirer, et en interrompre la lecture un pen
n’importe oii. 11 s’agit de quelque chose comme d’un continuum textuel : une
autre facon, peut-8tre, de vouloir atteindre le livre unique rendant inutiles

tous les autres, qui est contemporaine, La littérature rendant la littérature
inutile,

Chez Jean-Luc Parant, c'est une littérature du corps, des sens et de leur
implication dans le monde : ¢« Comme si j'étais sorti de moi et que j'avais
vu tout ce temps-lA4 écrivant cela dans le vide », dit 1’exergue. -Une forme
de mystique matéria’iste, méme si 'expression peut paraitre paradoxale, ou
encore une hallucination lucide, une écriture automatique controlée.

5

Cette expression me semble juste dans la démarche de Jean-Luc Parant
et eclle n'est pas pour faire une transition grossitrement habile avec l'ouvrage
de Marcel Jean Autoblographie du surréalisme, publié aux éditions du Seuil
Simplement l'un me rcavoie A l'autre et ce renvoi m'est aussitdt signe de
distance.

Cet ouvrage de 500 pages est une somme. Non seulement parce qu'il est
I'ajout de quantité de textes d’auteurs différents (soizxante et onze si je n'en
ai pas oublié...) et dont aucun n'est indifférent, mais parce qu’il est aussi
comme un abrégé du surréalisme et de son histoire sans pour autant &tre
ni réducteur ni schématique. Les présentations ou textes de lialson de Marce]
Jean sont éclairants et restituent A ces fragments leur épaisseur. On trouve 13,
rassemblés, des textes épars dans de nombreuses publications et dont certains
sont soit inédits, soit difficilement accessibles. C'est un ouvrage de référence
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qui permet d’avoir une vue d’ensemble des recherches et des apports du

mouvement surréaliste de ses origines & nos jours. Comme tel, sa lecture
est utile.

6

Du Calligramme de Jérbme Peignot (dossiers graphiques du Chéne) me
paraft aussi un ouvrage de référence qui vient utilement combler un vide.
Aujourd'hui, on parle souvent icf et 1& du < calligramme » et ce mode d'écriture
ne surprend plus personne. Il était grand temps de montrer que sa modernité
n'était qu'apparente et que, bien avant Apollinaire, il avait derrire lui une
trés longue histoire, JérOme Peignot est non seulement remonté trés loin dens
le temps — puisqu'il nous donne A voir des textes datant du VIIIc sidcle avant
Jésus-Christ — mais il a aussi exploré l'espace et nous présente des textes
turcs, persans, hébreux, chinois, allemands, etc.,, couvrant ainsi & peu pros
exhaustivement 1'ensemble des productions calligrammatiques.

Tout ceci est déja beaucoup mais pe dit pourtant rien de 'aspect méme
de l'ouvrage qui est trés soigné, Le format 22 X 30 permet de mettre parfaitement
en valeur les compositions dont la plupart sont de véritables ceuvres graphiques :
les 130 pages de ce volume sont un régsl pour FPeeil. Quant A la présentation
de Jérdme Peignot, elle est #clairante. Ce livre comble trés heureusement un
vide et ne s’adresse pas qu'aux érudits, loin de la.

7 L]

Il v a en décidément beaucoup d’ouvrages anthologiques passionnants
ces temps-ci puisqu’il me faut aussi parler de 1'Anthologie des gronds
rhétoriqueurs de Paul Zumthor dans la collection 10/18.

Paul Zumthor est un spécialiste de la poésie médiévale qui n’a plus
besoin d’&tre présenté. On a certainement encore en mémeoire son Essai de
poétique médidvale (Le Seuil, 1972) ou son Langue, texte, énigme (Le Seuil, 1975),
11 publie ici un ensemble des textes les plus significatifs des grands rhétoriqueurs
permettant aux lecteurs de se faire, par eux-mémes, une jdée précise de la
richesse et de l'importance de ces auteurs souvent trés mal compris ou décriés
au nom d'un formalisme superficiel. De Jean Meschinot 4 Jean Marot, en
passant par des auteurs moins connus comme Jean Robertet ou des cenvres
anonymes, le panorama est complet.

Simultanément, & l'intention d'un public plus spécialisé, I publie au Seuil
Le masque et la lumidre, sous-titré «la poétique des grands rhétoriqueurs »,
un cuvrage analysant la portée et l'importance des écrits des grands rhétori-
queurs dans une perspective socio-historique et permettant de comprendre ce
que signifient ces jeux formels qui, généralement considérés comme des
afféteries gratuites, ont été pris comme les symboles mémes des ouvrages
de grande rhétorique. Les resituant dans un ensemble textuel et extra-textuel,
il en éclaire les raisons d’étre, les implications et montre ce que cette poétique
a su proposer de neuf. Nombre de ses analyses dépassent d'ailleurs le cadre
méme qu'il se donne et sont riches de prolongements sur l'ensemble des
phénomeénes poétiques, falsant de ce travail une réflexion sur les fonctionnements

mémes de la poésie.
8

Mais il n'y a pas que des anthologies dans les parutions récentes. I1 y a,
bien str, le Nu perdu et autres podmes (1964-1975) de René Char, dans la
collection de poche poésie - Gallimard. Dans ce volume, outre le Nu perdu,
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on trouve La nuit talismanique et le presque dernier recueil de René Char :
Aromates chasseurs, René Char non plus, n'a plus besoin d'8tre présenté 4 la
trés grande majorité de nos lecteurs.., L'intér8t de cette édition, c'est
que, A bon marché, elle groupe des textes qui, dans la collection blanche,
€taicnt assez chers, 11 faut donc en profiter.

Pour ma part, je me contenterai du plaisir d’une citation :

« Nous ne sommes tués que par la vie. La mort est 'hdte.
Elle délivre la maison de son enclos et la pousse & ['orée
du bois.

Soleil jouvenceau, je te vois ; mais 14 ot tu n’es plus. »
(Contre une maison séche)

9

Je termineral avec Jean Métellus qui, aux nouvelles <&ditions Lettres
Nouvelles, dirigées par Maurice Nadeau, publie Au pipirite chantant.

Jean Métellus est un Haitien exilé en France :

Je cours four et nuit aprés moil

Viens bercer ma joie de retrouver

L'horizon maternel du matin

Haiti, Haitl

Les baies du jour peuplent ma vision

Les premiers 4pis du printemps ont trop souffert
Ils stmept maintenant une force inouie

L'ensemble des textes parle de cette ile et cela dans des rythmes générale-
ment amples assez propres A soutenir une certeine exaltation lyrique se
nourrissant non seulement de 1'évocation nostalgique d'une terre lointaine,
mais également, et peut-&tre davantage, de l'affirmation d'appartenance a4 une
histoire en trein de se [aire. Le lyrisme, ici, n’est pas simple chant intérieur,
il est tourné vers les autres, il semble naitre d’une force projetant ie podte
vers ce qui fonde et justifie 1'bomme.

J.-P. BALPE

Le genre et le nombre indécidés

Philosophe, Didier Cahen dont on a déja pu remarquer un beau texte
sur Edmond Jabés, dans Change, n* 22, nous donne & lire son premier livre,
D’ceil plurieiles, publié par Jean-Luc Poivret avec une couverture sobre et
forte de Joél Paubel.

Il s’agit de podsie, dans une langue qui porte vigoureusement l'empreinte
de qui est coutumier de l'abrupte méditation : tel livre s’ouvre comme une
noire parenthdse jamais fermée et nous offre ses feuillets, comme autant de
membres d'un corps & déployer (4 déflorer) dans la pluralité de ses organes...
Lait, sang, couleur ; les lignides participent aussi (les liqnides d'organes) a
cette opération de forage et de forgage. De ses lévres dcartdes, Ie livre disperse
son souffle masculin et fémirin 4 la fois, son capital de vie et de mort,
idylle et deuil mélés.., (il et iile)...

Joseph GUGLIELMI
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