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nous
aimons

...passionnément notre Sultan. Nous l’aimons pour l’infinie
douceur de ses yeux bleus. Bien s&r, il a son caractère ;
mais nous avons aussi le nStre. Ce n’est d’ailleurs pas un
tyran. Chaque lune, le Grand Conseil se réunit. Là, chacun
parle. Certains affirment que le Sultan qui nous écoute
n’est au fond que l’émanation de la volonté collective. Une
telle vision est juste et fausse. Car il y a fort à gager qu’en
l’absence de notre Sultan, l’Empire tomberait en morceaux.
Personne ne songe d’ailleurs à le supplanter dans son rSle.
Au Conseil de la deuxième Lune, deux jeunes vizirs pren-
nent la parole.   Les fétes du Jubilé approchent », déclarent-
ils. Un grand spectacle va avoir lieu. Chacun des membres
du Conseil est invité à nous donner sa plus belle fille afin
de constituer la troupe des Bayadères. Celles-ci danseront
sans voile ni signe de reconnaissance. Les organisateurs se
réservent le droit de disposer de ces jeunes filles comme
bon leur semble. 13n aucune façon elles ne seront violëes de
fond en comble, ni dépecées dans leur totalité. Nous y
toucherons un peu -- à notre guise. Nous nous réservons
meme le droit de demander à chacun de vous d’y toucher
sur notre requête et suivant nos indications.
Plusieurs d’entre nous s’insurgent en leur for intérieur
contre le projet annoncé. Le vizir Charles ne souhaite pas
avoir à toucher sa propre fille ;   qu’à cela ne tienne »,
répond-t-on,  nous la manipulerons nous-raCines avec de
grandes précautions ». J’insiste moi-m~me sur le risque qu’il
y aurait à traiter nos enfants comme le vizir Youssouf l’a
fait des siens et de ceux que d’autres lui confièrent : non
que je récuse le droit de chacun d’etre cannibale, mais un
hachis de vingt et trois puceUes serait tout bonnement
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indigeste. Derechef il nous est prëcisé qu’il n’y aura pas
vraiment massacre et que l’assaisonnement restera dans les
limites du comestible. Le Sultan prend la parole pour
nous signifier qu’il serait bon de profiter de l’occasion pour
nous défaire du préjugé selon lequel les jeunes filles sont
invioIables.
Chacun médite dans son c ur. Certains, accoutumés aux
laçons du sérail, loin de trouver à y redire, voient dans
l’invite qui leur est faite l’occasion de prouver à la foule
des fidèles l’excellence de leur progéniture tout en allégeant
leurs charges familiales. Le vizir Youssouf se pourlèche les
lippes.   Ma plus belle fille! Ma plus belle fille l Je vais
l’accommoder moi-même », dit-il. On voit de la salive
glisser le long de sa barbe neigeuse.
De retour dans mon palais, la mélancolie m’envahit. Com-
ment ferai-je comprendre aux autres hommes la nature
sacrée du lien qui m’attache à mes enfants? Je n’ignore
pas que ce sentiment fait vieux jeu : mais n’est-il pas à
l’origine de ma vocation paternelle ?
Il m’est difficile de refuser de me plier aux décisions du
Sultan. Cherchant laquelle de mes filles je vais donner au
Minotaure, mon choix d’abord se porte sur la plus belle :
telle la sainte Blandine que vénèrent les tournis, sa vertu
et sa grace désarmeront les lions. Le lendemain, j’hésite. Je
me dis qu’une plus délurée défendra mieux mes couleurs ;
qu’elle souffrira moins que l’autre si d’aventure on l’ou-
trage, ou de la promiscuité des filles du vizir* * *
A mesure que je m’insurge davantage contre ce qu’a de
scabreux l’idée d’une telle représentation, je prends
conscience que cette horreur m’affecte pour de sérieuses
raisons. Je me répète que toute fille est faite pour être
regardée ; que t6t on tard, un inconnu me l’enlèvera et lui
fera à son tour des enfants qui ne me ressembleront guère.
A qui ferai-je comprendre que si j’ai engendré des filles,
c’est m(~ par la rêverie folle de ne jamais les voir vieillir,
et qu’elles demeurent toujours vierges au seuil de l’adoles-
cence, dans le radieux éclat d’une jeunesse éternelle ?
Je n’ignore pas que les vizirs ne partagent guère ces
conceptions. J’en connais même qui s’assemblent (n’est-ce
pas inimaginable ?) pour de honteuses bacchanales otl ils
mélangent leur semence. De plus en plus nombreux d’ail-
leurs sont ceux qui, las de procréer de vrais enfants, pré-
fèrent adopter ceux des autres : ils les dépècent, puis
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assemblent les membres épars à leur guise. Je doute que
de telles créatures soient douées de la parole.
Soudain je vois le regard de la conscience coUective pointer
vers mon turban un index inquisiteur. Ne me soupçonne-
r-on pas déjà d’entretenir avec mes filles des relations
incestueuses 7
Un tel soupçon est sans fondement. Il y a maintenant un
certain temps que je ne regarde plus mes filles. Je me
contente de rêver. Je songe à une vierge parfaite qui ne
serait fille de personne : qui n’aurait pas besoin de revatir
le voile somble, car soustraite au regard des hommes sa
nudité est son tchador et tout son corps resplendissant
un seul oeil noir invisible. Que d’autres revent aux houris
dansant la danse des sept voilesl Mirza, la chatte du
Prophète, ronronne seule au c ur d’Allah.
D’ailleurs je ne fais pins de filles. Je n’ai maintenant _~ue
des garçons. Je ne leur demande qu’une chose : c-est qu ils
me racontent des histoires et que ces histoires me parlent
de mes filles -- de toutes ceUes, veux-je dire, que je n’ai
jamais engendrées ; de runique qui ne sera pas, à rhorizon
de toute pensée. Va, 6 mon dernier fils : c’est toi qui portera
ma parole. Mais toi, Sultan, et vous, vizirs, si vous persistez
dans ridée de lui faire subir le martyre, découpant au
moyen d’un instrument tranchant les tendons qui en lient
les différentes parties : ayez la bonté, je vous prie, d’en
numéroter les membres afin qu’au moins, faute de savoir
si sa parole sera comprise, un père éploré reconnaisse le
cadavre de son enfant.

Marc PETIT
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elle est trës belle
c’est une belle photo de Danielle
Collobert, regarde

Là, ah !
-- C’est Paul Louis Rossi ?
...avec Venaille et Lentin. Tu avais Pérec, Robel et Getzler.

Là, il y a une assez belle photo de...
-- Venaille est pas mai aussi --
Jacques Roubaud.

-- Qui c’est là ?
Celle-là c’est Marseille

dans les années 60
au Théatre Quotidien de Marsellle.

Ça c’est Jean Malrieu
C’était
Ça c’est moi, ça c’est Viton
Ça c’est

avec Péssé-Méssà -- un ëcrivain occitan qui tient
une auberge près d’Apt --
Guglielmi.
--Jo?

Ilya...
-- Encore Jo

Ça c’est au Péano à Marseille : Gérald Neveu, Vitaii le
peintre (c’était son copain d’enfance)
Ça c’est Todrani
Ça c’est Liberati
Ça fait partie
De l’histoire

Liberati était aux Cahiers de Sud...

...Ah I non pas du tout
c’est un homme
mais un peu grassouillet.
C’est Jo qui 1’a connu le premier.
Il se réclamait du surréaiisme, il
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était très lié avec Benjamin Péret et
le mouvement surréaliste. C’est d’ailleurs
lui qui m’y a amenë quelques fois
lui qui m’a fait connaitre Aragon
c’est lui
qui m’a fait connaltre Jacques Roubaud.

Il venait au surréalisme par des chemins
un peu mystiques un peu
tu vois I

Et
Je vais le jeter, en

faire d’autre ëpouvan
tablement mauvais
-- Un peu léger I

-- Un peu léger, quoi I
Moi, ça ne me g~ne pas
beaucoup.., ah l non il

est vraiment trop mauv
queUe flotte, queue

Dans les origines d’action poétique
Y’a d’une part un petit groupe créé autour de Gérald
Neveu à Vauban à Marseilley’a ce qui s’est créé par la suite de

la rencontre avec
ceux qui
fréquen
Cahiers

du
Sud
les Cahiers
ont joué un r61e important
dans les origines d’action poétique.

.Y’a d’autre part un petit groupe de
jeunes peintres autour de Fatelier
de Jo Berteau
Qui est mort : c’est lui qui a tiré --
...B.E.R.T.O. -- toutes les lithographies
que vous voyez l&.
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Quand moi je les ai connus j’avais dix-neuf, vingt ans j’avais
là Michel Raffaelli, Pierre Vitaii, Louis Ports. J’ai rencontré
aussi --
mais il partait à ce moment-là
il partait
mais il était encore --
quelqu’un comme René Allio
Dans les origines il se voulait peintre.

Si tu veux c’est de toutes ces choses-là qu’est né action,
des poètes des peintres des artisans ira des comédiens
des journalistes y’a un pt’ipeu tout ça quoi !
Ça, c’est Todrani

-- Qui est-ce plus précisément ?
C’~tait un garçon an peu plus agé que moi qui avait déjà
publié des recueils chez G. L. M., y sont assez beau, y sont
m~me.., n’oubliez pas que tout ça c’était dans les années
50, 54, 55, 51
Curieusement
les premiers que j’ai connus
ce sont les peintres
c’est par eux que je rencontre

Gérald Neveu
ami de Mairieu

donc de Todrani
donc un peu plus agé que

moi
Là, c’est
moi évidemment en train de palabrer avec : Jo, Raffaelli,
Todrani, un copain... -- les bouteilles ça défilait sec -- ...je
me rappelle plus qui c’est... -- ça! les bouteilles.., c’était
au Roucas-Blanc -- un copain ?...

La fete de la Marseillaise
Avec Billoux et le député de Marseille
Jo derrière, Lionel et Charles

Une très belle photo de Gérald Neveu
regarde

elle est très belle
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Et là vous le voyez pas ?
Vous allez le voir
A c6té de notre banderole : «La poésie au service de
peuple  
Vous le voyez ?
Nous défilions le I" Mai

Action poétique y défilait ?
Un peu, bien sar
C’est le camarade Staline... vous le voyez ?
C’est Jo d’un c6té et moi de l’autre qui tenons

ça
et derrière

y’a
Neveu

Malrieu
-- On dirait que vous ~tes sur un prie-Dieu

Je me rappelle m~me qu’une année les mecs de U. J. R. F.
avaient fait un encrier, alors ils se sont dit :

 Là y’a des cartons
on va leur coller...

Us devaient pas savoir
oh foutre les poètes  

Tiens ça c’était...

On comprend pas du tout ?
Ils voulaient qu’on défile derrière la banderole

 La poésie au service-encrier
en carton  

On leur a dit :

On ne me reconnalt toujours pas ?

C’était au Vieux-Port et je te signale que nous lisions de
petits sonnets.

Mitsou, Michel Ronchin... c’est une autre époque, à la mani-
festation d’action poétique, boulevard Saint-Michel en 70,
par-là, ...Elisabeth, là y a Pérec.

Ça c’est une partie du comité de rédaction chez Elisabeth :
Paul Louis Rossi, Ronchin, Lance, Ray, moi, Mitsou, Adelen,
Lusson.

-- Et Jacques Roubaud toujours h la m~me place
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Ah I Ça Marseflle
ça !
C’est le grand quartier général d’action po~tique pendant
des années et des années, au Peano, au Vieux-Port, qui
était juste en face de la Marseillaise et, très curieusement,
juste en face de chez moi. Ils criaient du bar :
  Henriiiiiiiii ! I I I [ I ! I !   et je descendais

Ça c’est la m~me que tout à l’heure

Regarde
c’est une photo de Gérald

On continue ou vous en avez marre ?
Tout à l’heure je ferai une tasse un peu forte
Je ferai la petite cafetière
Je me ferai une pipe

Ça c’est à mon bureau à la Marseillaise
-- Tu y faisais quoi ?

J’ai été journaliste pendant cinq ans. Je faisais surtout la
peinture et le thëatre

Ça c’est à la fête de l’Humanité, Alain Lance et moi
et ça :

 La poésie au service du peuple »
et y’a en plus :

André Remacle
Le Temps de vivre

La Fille enveloppée de sommeil
...toujours avec le camarade Joseph

Ça c’est une visite d’Aragon et Elsa au Thé/itre Quotidien
de Marseille
Ça c’est en Yougoslavie
Là y’a Viton, Malrieu, Jo, ma pipe
...y’avait deux grandes sirènes allongées dans cette pizzeria
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Stil à la bourse du travail à une réunion d’action podtique
pendant la guerre d’Algérie à Saint-Etienne chez Gabriel
Cousin à Grenoble : Andrée Barret, Jo, Pierre Guéry, Cor-
neille (le peintre), une hongroise
elle avait un petit corps doux et chaud
l’atelier de Corneille. Moi faisant une intervention devant
les filles de I’U.J.F.F. (le gars derrière c’est Debonis).
Moi créant le premier cercle de la Jeunesse communiste à
Marseille

on me reconnaît dans une espèce de mouvement...
dans les quartiers populaires de Marsellle

au prix de peinture de Cassis
à Berlin au congrès de l’Union des écrivains

de la D. D. R. avec le directeur
de Las Casas de Las Américas Rétamar, Roberto

Fernandez Rétamar à Martigues
avec les gens du Théatre de l’étang de Bette

en train de faire
un reportage
à deux heures du matinchez les marchandes de poisson

avec le bouc j’ai même

la moitié, la
le bouc de celui-là

c’est moi à l’époque

eu

moustache de ce c6té et
j’ai tout eu.
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On f~te le vingt-cinquième anniversaire d’action poétique,
on ne sait pas très bien...
au fond
les premières publications
les premiers tracts
où se trouvent-ils ? moi je ne sais pas, je ne connais
personne...

Si on se fie à 51, ça fait 79

2~
Ce n’est pas le vingt-cinquième anniversaire d’action
poétique

La naissance du nom   action poétique  
1953
il y a eu trois numéros
L’un qui présentait la revue très
dans l’idéologie communiste
l’autre consacré aux enfants-poètes
et puis ce numéro militant contre
le réarmement, les accords de Bonn et de Paris

Y’a une espèce de préhistoire d’action poétique

Malrieu envoie ses poèmes en m~me temps à Aragon et Elsa
Triolet

Nous ~tions à ce moment-là en pleine campagne du groupe
des jeunes poètes du C. N. E., du Chant français

à Jean Tortel
Quasi simultanément ses poèmes sont publiés dans les
Lettres françaises et les Cahiers du Sud

il est possible qu’à ce moment-là à MarseiUe
quelque chose se passe

Ensmte
y’a disons de nouveaux apports :

Todrani
Guglielmi et
moi-m~me
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L’impulsion devient plus forte
un certain nombre de choses se
manifestent

dans tous les sens
Nous allons dans les meetings
dans les remises de carte du Parti
On fait des tracts

de l’Agit-Prop
des tas de brochures

tracts
que lion vend à la fin des meetings

des remises de carte ça débouche
finalement sur quelque chose
un format revue
le premier étant ce petit

Port et Marine
-- Pourquoi ça s’appelait comme ça ?

  Port et Marine   est le nom de la section
des dockers et des marins

Nous ~tions là en... nJoubliez pas qu’on était -- benl oui
c’est Hermier ça --, nous ~tions en juin 56, c’est-à-dire
quelques mois seulement après le début de l’insurrection
armée qui allait aboutir à la révolution algérienne.
Je crois que c’est dans ce numéro qu’est publié un des
premiers poèmes sur la guerre d’Algérie.., que j’ai écrit...
bon.., rigolez pas :   ...les dockers de MarseiUe ont des
frères si pauvres qu’ils n’ont pas de pain sec à briser sous
leurs dents... [ça chataignait, hein I] ...On te tue et tu
portes en avant ton histoire... (et ça se terminait par :)
Notre union a fait naître du rivage les signes avant-coureurs
de la joie.., nous répondrons à jamais de la terre.  

Epouvan
tablement mauv

...mais, euh...
dans quel climat on

était.
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Ça, c’est fait à Montpellier
Y commençait déjà à y avoir comme ça des groupes
d’action poétique de-ci de-là

Alors là voyez en 54 on publie une brochure
de poètes néerlandais

d’enfants
une petite collection qui s’appelait   Rives neuves », assez
proprement présentée finalement, et puis pendant trois
ans...

Là ça doit etre 56, nous publions le numéro
  Peuples opprimé~   en plein c ur de la guerre
d’Algérie. On n’insistera jamais assez sur l’impor-
tance qu’a eue la guerre d’Algérie sur l’histoire
d’action poétique

Nous sommes à Marseille
Y’avait Marseille
A Marseille

le combat aux c6tés du peuple algérien
ou tout simplement pour la paix en Algérie
était particulièrement tendu : du fait
qu’une partie du discours colonialiste
trouvait de l’écho

du fait
de l’écho
de la guerre doEndochine

  Contre la guerre d’Indochine  
les dockers avaient jeté
les tanks à la mer et
les caisses de munitions

Dans   Peuples opprimés   on voit apparaltre le premier
comité de rédaction avec Malrieu, Neveu, et moi
Voyez

Sembene Ousmane, devenu cinéaste
L’année après -- 1957 -- décision est prise de publier
rdgulièrement une petite revue le premier numéro
en 58... Umberto Saba, Robert Laffont Guglielmi

Malrieu Mounin
Ousmane Viton

Arseguel, etc.
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Raffaelli qui fait une chronique de musique

Les numéros se suivent toujours très marqués par la guerre,
y’a Micbelle Loi, qui est devenue sinologue, Jean-Claude
Lëvy déjà là aussi, Pessemesse, Lionel Richard, ce sont des
numéros très marqués vous voyez... Voilà Jacques Roubaud,
je crois que c’est la première fois qu’il apparalt, en 59...
Roubaud y’a vingt ans.., et vous avez déjà Dobzynski,
Roubaud, Ousmane, Malrieu, Bec... on continue.., c’est tou-
jours la même équipe... -- Il y avait un parti pris graphique ?
C’était absolument hideux.., y’a Aragon, Ritsos, Guillevic,
Tortel, Georges Arnaud, Laude, Guglielmi ...ça c’est 59... sur
l’Espagne : Celaya, Oliven Sten... -- Et les poèmes toujours
de la m~me veine ? Beaucoup de la m~me veine... Morhange,
Tortel, Laffont, Reboui, Cerda, Neveu, Liberati... y’a des glis-
sements qui sont en train de
s’opérer

...en 1960 nous nous couplons
avec une revue de cinéma
une folie de penser
Ça ne va pas durer longtemps, c’était une revue créée à
Marseille avec des gens comme Gérard Guégan dont on
parle beaucoup, Jean-Pierre Léonardini
Nous nous couplons aussi avec un jeune groupe de poètes
  La Cave  
Y’a aussi tout un tas de gens
Frank Venaille qui publie pour la première fois
Luc Boltanski, Guy Périmont, Ah ! Alain
Lance, Gérald Neveu
Guéry non plus
Qui va mourir
Quelques mois plus tard

...Ah ! non, Gérald se suicidait depuis longtemps

Pierre Guéry meurt disons accidentellement
Il meurt d’un arrêt du c ur au bord de sa
Femme et sa fille en voulant leur porter secours
Elles avaient un peu crié dans l’eau il est allé
A leur secours et il meurt comme ça au bord
Quelques mois après...
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Il y a eu une chose
une anecdote
Nous avions voulu marquer le coup, publier un texte de lui
et nous avons demandé à sa femme de chercher dans ses
papiers s’il n’y avait pas des poèmes qui resteraient
elle nous a apporté plusieurs poèmes.., on en a choisi un
après beaucoup d’hésitations,., d’ailleurs c’était des brouil-
lons. On en a choisi un qui nous paraissait un tout petit peu
plus abouti que les autres et on l’a publié

Quelques temps plus tard
une lettre
une seule
goguenarde
elle était de Lionel Richard elle nous apprit que le poème
que nous avions publié était en réalité un poème de
Lionel Richard avait été vraiment le seul à s’en apercevoir,
en tout cas personne d’autre ne s’est
manifesté :

(Jacques Prévert)
Poètes portugais

italiens
depuis les origines.., les Polonais déjà...

y’a toujours eu... là les Espagnols... Ritsos et d’autres.., dès
les origines.,. William Blake... un grand intér~t pour la
poésie étrangère

Y’a le grand numéro que nous consacrons, quatrième tri-
mestre 60 à la guerre d’Algérie, un numéro pour nous
très important
y’a Guillevic, Lanza del Vasto, Seghers, Mouuin, Bec
y’a une liste de correspondants assez importante
y’a Michel Ronchin à Lille, il nous avait écrit à l’époque
Y’a Paul Louis Rossi à Nantes
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.. , ,.. t.... o, .. , ..*.. °. °....... *. o..,°

........... °

. °... °..  
vraiment b’e’aucoup de monde à l’époque... Venaille
des gens qui ont
disparu
qui ont disparu
pendant quelques années puis qui réapparaissent
Là y’a Antoine Vitez que nous publions...
qui commence en 61 à collaborer avec nous
Y’a Roubaud à nouveau

Cinq poètes présents de
-- Huit mois plus tard !

la Russie soviétique
Oui, y’a un trou.   On avait cédé au désespoir », dit Fédi-
torial

-- Tu menaçais de fermer action poétique ?
Oh, tu sais.., tout s’accompagnait de ce qui n’est pas
là-dedans ...   les raisons de notre difficulté ne sont pas à
chercher ailleurs, elles prennent racine dans l’actuel drame
de la nation »... !

On continue.., les poètes polonais aujourd’hui.., y’a un fond
de l’équipe qui reste, des inédits de Max Jacob,

Nizan ?
Oui, y’a Nizan,

Morhange, les Nëerlandais et puis toute une série de chro-
niques
-- Le numéro R. D. A. ?

Oui R.D ?A.

On avait déjà un certain nombre d’abonnés surtout on
faisait beaucoup de vente militante c’était des trucs où nous
nous dépensions beaucoup
5 exemplaires ici, 10 là, 1
abonné là
on tirait environ à 500, 600 exemplaires

Regardez, la nous avions tenu à marquer
la mort de Tzara
un numéro de février 74
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Y’a un texte sur la mescaline de Viton -- y’a un article
d’Andrée Barrer à propos d’un... -- c’est là que commence --
...d’un numéro sur Pavese -- un article de Todrani sur
Pavese -- un sur Artaud, de Todrani --

il commence à y avoir des grincements -- à l’époque --
à propos du mandat des poètes -- y’a vraiment un tas de
traductions -- des poètes américains -- des noirs améri-
cains -- Tiens I Ginsberg -- et oui l -- il commençait à y
avoir de sérieuses interrogations à ce moment-là --

poésie japonaise moderne --   Lettre à un juge sovié-
tique », de Dobzsynski -- c’est nouveau ça -- en 64, là, à
l’occasion de la condamnation de je-ne-sais plus trop qui --
où vraiment ça commence à ne plus aller du tout --

à propos de Brodski, à Léningrad :   Le 18 février 64,
dans la cour du district Kerjinsky, a comparu le jeune poète
sous l’accusation de parasitisme.., on lui reproche d’avoir
écrit des poèmes immoraux ou associaux.., et de ne pouvoir
justifier d’aucun travail », etc. --
le poème commence par :

 L’ordre règne à Léningrad, camarade  
c’est janvier 65, le dernier numéro fait à MarseiUe --

mes souvenirs sont bons -- Malrieu nous quitte -- des
divergences -- à mon avis...
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Après une përiode de bonne conscience totale dans l’~cri-
turc...

Il ne s’agissait pas seulement de parler de ceci ou de
cela pour quc ce soit de la poésie. On a jamais nié
le fait que la poésie c’était dans le langage. On en
était tous persuadés. Mais dans le réel -- dans la
pratique -- ça se passait différemment. Au fond, nous
étions en désaccord avec les choses qui se fabriquaient
autour de la poésie   nationale » -- dans le Journal
d’une poésie nationale, d’Aragon -- mais en réalité les
poèmes que nous écrivions étalent pas très loin d’~trc
les m~mes.

Mais... Voy
ez dansel N

mat on
était,

... l’idéologie commence à entrer en crise
53 Staline meurt
56 la Hongrie
58 nous réagissons avec beaucoup de retard

Il y a une très forte résistance chez nous à cette mise
en cause, je suis quelqu’un qui a résisté 15 ans à la crise
du marxisme-léninisme

mais.., nous
étions des

combattants
on se levait

à l’aube...
on était très

nombreux à atre
instituteurs...

on partait dans
le truc.., on

passait nos nu
its à piccoler

...on était des
militants politi
ques le jour et

le soir on recom
mençalt
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I~n parallèle avec ça on présente un front de refus par
rapport à des choses qui sont en train de bouger, Tel Quel,
le formalisme pour nous c’était des p’tits cons, la bour-
geoisie; nous n’~tions pas sans savoir que Tel Quel à ses
débuts était réactionnaire

Mais parmi nous.., y’en a quand même quelques-uns qui
ont été moins stupides et qui ont commencé à lire

Moi j’aurai pu lire j’aurai rien compris
j’avais un tel aveuglement une telle surdité

J’ai été enseignant j’ai été journaliste j’ai toujours
eu une grande bibliothèque donc
je lisais tout
je n’entendais rien.

Un des premiers à réagir a étë Jo, et d’ailleurs pas à
Marseille, y’avait aussi Paul Louis Rossi qui était sensible
à des choses qui se passaient
Malrieu opposait un refus total
Mais
avec Malrieu ça va très vite ne pas aller.., il crée Manteia,
quitte action poétique, et, avec Jo et d’autres, ils font
quelque chose de plus proche de toutes ces recherches
nouvelles

Jo Guglielmi n’est plus
lui non plus au comitë de rédaction.., y’a toujours Viton...
mais Jo... ça fait longtemps qu’il... -- Il ), est encore là...
oui... Où est-il 7... mais ça fait longtemps... Ah! là... je le
vois plus... Oui, en tout cas c’est dans ces années-là... 63/64...
63/64... que se passe une rupture. Je pars à Paris...

...j’arrive à Paris.
P.-J. Oswald publie le premier numëro fait à Paris. Nous

sommes en 65. Il est revenu de Tunisie. Roubaud entre au
comité de rédaction.

-- Mais, avant de passer à 68, qu’aviez-vous en commun --
poétiquement -- les auteurs que vous détestiez ensemble ?

On a toujours été très mal à l’aise pour y répondre...
cette question ne correspond pas...

Elle ne correspond pas.
On a jamais essayé vraiment de constituer une plate-

forme théorique.
Nous nous considérions tous comme des poètes d’ex-

tr~me-gauche,
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soit communistes, ou pas

  Nous pensions qu’en tant que poètes nous avions à
participer à ce combat

  Nous refusions ce que nous considérions comme la   rhé-
torique poétique », la fausse poésie politique
contre !

  Ça ne se voit pas beaucoup dans nos textes mais
contre !
 Pas le temps pour le roman, avec la vie qu’on menait

 Et puis le fait que nous ~tions néo-surréalistes.

On ëtait quand même dans la conception stalinienne de la
poésie je ne dis pas St-
alinisme, mais la conception St-allnienne

-- Hum, hum...
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Mon activisme pour action poétique ?
Pourquoi ai-je consacré tellement de ma vie à tout ça?
Peut-être que si j’allais sur un divan avec ma vie et tout ça...
en fin de compte en y publiant pas tellement souvent...
rarement, pendant longtemps.., pendant une quinzaine d’an-
nées j’écris très peu très peu

C’est L’Infraction pour moi toutes ces années, mon
activité poétique.., un petit recueil...

Vous l’avez tous les deux ?

...Oui à cette époque la revue représente plut6t ce qui
est en train de mourir que ce qui est en train de naître

...Si on tranche la question de la modernité entre ceux
qui la font et ceux qui se battent contre ne seraient dans la
modernité que ceux qui ont vraiment participé /t son
combat

...Nous sommes probablement dans une situation très
ambiguë pendant très longtemps

...Mais je crois que la question que tu poses elle touche
à ce statut très curieux d’action poétique depuis les origines

...Probablement quelque chose à voir avec ce que je suis,
je ne saurais pas très bien m’étendre là-dessus mais je le
sens il y a quelque chose de cet ordre

...Quelque part la modernité a fil~ sa route -- nous la
n6tre, différente, parfois rétrograde ...c’est possible, même
vrai, mais nous sommes allés à un endroit où il y a quinze
ans on ne pensait pas que la modernité aille et où on la
retrouve maintenant

...Parce qu’il y a toute une façon de mener le combat
pour la modernité

...Le combat d’avant-garde pendant toute une série
d’années s’accompagnait d’une telle masse.., d’illusions,
d’effets d’optique et d’erreurs de placement et d’objectifs

...Que notre obstination à nous, qui avait des effets de
retard, des effets rétrogrades, a eu aussi des effets positifs

...Précisément notre rapport à la théorie :   Oui il en
faut mais tout passe par là  

...Notre conception de la thëorie comme comportant
une grande partie de délire -- que nous ressentions nous
autres un petit peu comme ça dans les bistros marseillais --
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après tout, on la retrouve maintenant dans la bouche de
gens très savants I... hein, se réclamant de l’analyse.., et
d’un certain nombre d’autres choses dont le discours de la
modernité s’est prévalu pendant longtemps

...On se retrouve dans une situation où pendant long-
temps par rapport à certains groupes ...nous avions com-
battu leur thëoricisme.., aujourd’hui, un certain nombre
de ces groupes refoulent toute(s) position(s) théorique(s)
comme discours du pouvoir et nous.., nous continuons à
dire Non au théoricisme et Oui à la théorie

...Un discours de frein d’une part, dans l’angoisse, l’in-
terrogation et, quelque part, on a fini par retrouver, par
aLler au point de la modernité

...y’a une définition -- je crois que Paul Louis Rossi la
cite quelque part -- et qui vient de Montel :   Pour ~tre
d’avant-garde il suffit de choisir une position la plus
extrême possible et de s’y tenir ensuite contre vents et
marées  

...C’est vrai qu’action po~tique n’a jamais eu ce genre
de délire, au contraire nous

on a beaucoup efîeuillé la marguerite...

Y’a un cOté provincial dans la revue
Onétait quand meme à MarseiUe, qui est une ville

particulièrement dure du point de vue culturel

Pour nous tout a été une rude bataille, on était presque tous
des enfants d’émigrés
face
à ces ténors de Paris qui se dépatouillaient avec les mots, les
concepts
Une rude bataille avec 1’alcool

la mort pour certains d’entre nous.
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Quand j’ai connu quelqu’un comme Elisabeth en 68, j’avais
déjà 37 ans.... ça faisait bien plus de 20 ans que je militais
beaucoup.., lisais beaucoup.., en plusieurs langues depuis
longtemps... J’ai une culture internationale assez impor-
tante et je crois avoir m~me une culture assez impor-
tante.., mais encore en 68, parler avec quelqu’un comme
IHisabeth... ça... je sentais très bien la phénoménale diffé-
rence de classe I Par-delà la culture y’a un maniement des
notions et des concepts, je tire la langue.., aujourd’hui
encore... Lire Freud, ça ne m’a pas été facile I... Lire Lacan,

ça m’est encore très difficile... Lire des tas de choses, ça
m’est difficile... On était enfermé... à MarseiUe... Alors tu
comprends.., le discours etc., etc., etc..., on voyait que ça se
passait, on allait dans les librairies mais.., et puis ça avait
our nous un relent, de bourgeoisie A une époque, pourP .  "" # - "’m . --

mol les Cahzers du sud, c ~tait carrément la bourgeome !...
Nous ~tions des poètes du type:   La poésie c’est dans la
vie... », ils n’écrivaient la poésie de la tripe.., mais ils avaient
la poésie dans le ventre, c’était des gens qui vivaient la poé-
sie comme une espèce d’aventure, à la vie à la mort...
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Tu vois, quand on était ivre mort on avait l’impression
que ça se jouait là

Tu vois.., dans les longues promenades sur la plage
avec Kateb Yacine complètement bourré de pastis, le copain
qui jouait de la guitare la poésie la politique la révolution
les femmes tout ça très tendu

très
Ça se vivait dans le sable

Un romantisme révolutionnaire fabuleux

Tu vois, quand je suis allé en U.R.S.S. la première fois
j’ai raté le bateau à Marseille, j’étais le seul à rater le
bateau, j’y suis donc allé en train en passant par Prague,
quand je suis arrivé à Prague et que j’ai vu les milices popu-
laires défiler...

Tu vois, c’était en 57, après le 20" Congrès, je pleurais !
Tu vois, quand le train est arrivé à la frontière et qu’on

a changé parce que les rails.., et que j’ai vu les premiers
soldats de l’armée Rouge, j’ai pleuré I A Moscou je trouvais
tout merveilleux, je n’ai rien vu de la vie réelle

Tu vois, si un Russe crachait par terre, c’était le crachat
d’Octobre, tu vois, mais j’ai rien vu de la vie crachée

Alors tu penses bien que Derrida, machin-chouette, ça
me faisait... A la rigueur

comme on était des politiques
j’étais capable dans une réunion de dire :   Bien si~r, cama-
rades, il y a là un travail sérieux  
Capable de m’élever contre le seetarisme, tu vois !

Quand on montait à Paris... on disait :   T’as vu les godasses
de ce mec ?...   avec le c6té marseillais... On était dandy à
notre façon... On l’est un peu resté.., avec une certaine
façon de s’habiller, pas tout à fait la m~me que les autres...
...Nous de voir un mec avec certaines godasses, nous...
c’était réglé 1... T’étais pas capable d’écrire un truc intéres-
sant suivant la godasse que tu avais... La façon de boire...
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Tu vois y’avait comme ça toute une série de détaUs... La
coupe de cheveux.., on avait des trucs absolus, c’était pas
cravate.., ou pas cravate... Rentrer dans une pièce I Tu
vois... On avait élaboré comme ça... Bon... On était les
Marseillais l

-- Et 68 a eu de l’importance sur action poétique ?
Une énorme importance I... parce que certains d’entre nous
y participent et que moi

je me sens tellement mal
que des pans entiers de mon édifice très solide se sont
effondrésl On a été du premier commando d’occupation
de l’h6tel de Massa... et de la création de l’Union des
écrivains...
On a occupé l’h6tel de Massa au matin, le 21 mai
Voici le premier texte qu’on a fait:

occuper les locaux de la
Société de frappant une
institution vétuste et de
privilèges injustifiés
de pouvoirs publics
ils entendent un statut
nouveau dans une sociét

Les écrivains soussignés ont décidé d"
s gens de lettres. Par ce geste symboli
que non représentative, mais qui béné-
ficie ssants moyens matériels et de I’

appuie des leur volonté de donner à l’
écrivain nouvelle.., etc. Cette union

era de l’ordre littëraire établi...  

On était pas nombreux au début
Butor Deluy Faye Montel Roche Rossi Roubaud

Sarraute Venaille Boyer Buin
onze noms dont quatre d’action poétique

C’est là que je rencontre Elisabeth, Mitsou, que nous pre-
nons contact avec des gens avec lesquels jusqu’à présent
nous étions... loin. La première sortie d’action poétique sur
le terrain de l’avant-garde, c’est Massa

Et n’oubliez pas que c’était pas trop dans la ligne du parti
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Je publie un édito :   Les interdictions de certains groupes
sont inacceptables  
...c’est depuis 68 qu’on rëfléchi un peu plus à la poésie...
dans son histoire. On entreprend une longue enquete sur
la question des avant-gardes

...Nous pouvons continuer à faire la revue pendant long-
temps.., disons.., en vitesse de croisière... On a suffisam-
ment d’échos, une équipe suffisamment nombreuse.., des
contacts.., pour faire.., pendant 10, 15, 20 ans des numéros,
avec des choses intéressantes.., des traductions, des tra-
vaux en cours de poètes français... On peut donc faire une
revue.., j’sais pas moi.., du genre... Cahiers du sud ou
Europe... hein.., un p’tit peu plus dans la modernité.., vrai-
ment tout à fait continuer. On peut aussi arreter I La vie
de cette revue a toujours demandé beaucoup d’engagement,
de beaucoup de gens.
A mon avis. Notamment de moi. Je ne suis plus en état de
le faire.., et qu’en plus, je n’en ai plus envie non plus... En
meme temps ma vie a évohié d’une telle façon que ce que
représentait pour moi de fuite mon engagement dans action
poétique
de fuite par rapport à des problèmes personnels par exem-
ple à mon écriture
à moi-m~me
et à mon travail à moi-m~me
...je suis passé à un autre stade
...je peux très bien envisager qu’action poétique disparaisse
sans que ce soit mon suicide personnel, donc
On peut très bien, effectivement, l’arrêter
On peut aussi.., c’est la position qui j’espère va prévaloir
On peut aussi.., faire en sorte que les gens nouveaux qui
sont entrés plus un certain équilibre des anciens
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On peut envisager qu’à la fois on ne se satisfasse pas du
ronron,.,
...ça il va falloir le trouver
En ce moment on est dans une période de crise, on ne l’a
pas trouvé

-- Pour nous ce numéro   Anniversaire »...
C’est le numéro où il faut poser la question très fort
Des numéros de crise on eu a déjà fait pas mai.., depuis
un an et demi.., on peut très bien continuer.., mais en marne
temps il faudrait qu’autre chose se dégage.., qu’on trouve...
des types d’intervention qui nous soient propre.., peut-être
que votre travail et le n6tre continuant va dégager quel-
que chose d’autre
Faire une revue différente.., faut voir.., ce type d’interven-
tion de la revue conçue comme un rassemblement de gens
publiant des textes, c’est peut-atre à revoir

Y’a des choses auxquelles il faut s’attaquer, réfléchir...
...on est arrivé à une période où maintenant

en dehors de mon problème personnel
les gens de ma génération
en sont arrivés au moment où leur  uvre personnelle est
devenue une préoccupation plus lourde
le problème de la publication est devenu depuis quelques
années un problème très grave pour beaucoup de gens de
ma génération

La lutte pour que des recueils paraissent va continuer.., il
faut continuer, que nous ne soyons pas absents de ça. Mais
en m~me temps il faut multiplier les types d’intervention...
des petites collections, des initiatives personnelles, collec-
tives.., prendre des initiatives dans ce domaine...
Ceci dit, il y a des choses qui me paraissent devoir erre
maintenues, les poësies étrangères

une très bonne chose
la collection chez

Pas une stragédie Maspéro
d’occupation du terrain

Mais mettre en avant ce qu’on aime I
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Si on est pas assez
la revue ne vivra pas

Les gens qui prennent la revue en main crèveront
Ils crèveront la revue en main

La revue crèvera les choses en main
Si on est pas assez nombreux à vivre les choses

la revue crèvera les gens...

Arrete l’appareil, arrete,
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CATALOGUE DES ORIGINES

I - DALLE

Y.B., A.L., J.M., J.T., J.J.V..
P.G., G.N., J.G.t A.B., M.M.,
O.S., G.G., R.J., J.S., R.D.,
G.J,. P.P., P.G., G.C., F.K.,
S.B., J.N.A., J.P., H.D., J.G.I
C.D., J.R., etc.

il. LIEUX

Marseille : Rue de la Martinique,
Le Mistralet, Bar de la Gaîtí,
Boulevard GarieJ, Le Peano,
Roucas-Blanc, Bompard, Vanban,
Saint-James, Menpenti, Les Gou-
des, Rue Fargnn, Préfecture,
Pellican, T.O.M., Allée, Léon-
Gambetta, Buoux, Vieux*Port,
  Chez Pedro 1,   Chez Elle »,
Longchamp, Camoins, Clinique
Emeraude, eU:.
Grenoble : chez A. B., chez G. C.,
etc.
Lyon : Bar-Restaurant, etc.
Beaune : chez J. F., etc.

111. MANIES

a) Musique 
Ravel, Debussy, Mulligen, Stan
Getz, Parker, Gillespie, Vlan,
L’Internationale, Sinntra, Mes-
siaen, Jollivet, Alban Berg, Reda-
Calre, Folklore espagnol, etc.
b) Nourriture 
Spaghetti, Daube, Pizza moitié-
moitié, Saucisson, Saucisse forte
italienne, Blanquette, Deux Bri-
coles, Pieds et Paquets, Cou,cou,,

Riz Cantonais, Omsins, Violet’,
Moules, Canellonis, Cacahuètes,
Suc.e-miel d’Allanch, Nougat,
Navettes du four de Salnt-Victor,
Gobies, etc.

e) Tabac 
Gauloise, Bleue,, Amsterdames,
Lucky-Strlkep Gris, etc..

d) Boissons 
Rosé frais, Casanis, Cognac,
Blanche, Rouge, Petit Blanc Sec,
Café Champagne, Bière, Whisky,
Jeannet, 51, Ricard, Vodka, etc.

e) Métiers :
Instituteur, Journaliste, Dentiste,
Postier, Administrateur, Archi-
tecte, Navigateur, Documentaliste,
Fonctionnaire, Professeur, Ecail-
leur, Homme Orchestre, Perma-
nent. etc.

P) Banllenes 
Cahiers du Sud, Europe, Nouvelle
Critique, Les Lettres Françaises,
L’Humanité, La Marseillaise, le
P. C. F., Raffaelli, Pons, Ambro-
gianni, Berto, Barbacanne, Mimlr,
Opéra, l’Emeraude, putes, ja~ le
Japon, les  oquillages, les Gale-
ries, onanisme, Axel Toursky,
Viët-Nam, Algérie, les réseaux
F.L.N., les manifestations, les
gnitares, les meetings, le Mouve-
ment de la Paix, les Imprimeurs,
Neruda, Aragnn, Nieolas Gulllén,
GuiUevie, P.C.F., Amsterdam,
etc.
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Mitsou Ronat
entre
Bernard
et moi ...



Le détective suivait Pespion

clochard
cheval
vélomoteur
cochonnet
gouvernement, le A va tout droit

(Etes-vous la Nahna que Je cherchoe
depuis 40 ans)

(la forêt noire, Tiiblngen, le-
Neckar).

...action poétique, pour moi» c’est une rencontre, on ne choi-
sit pas. Oui, une rencontre dans le mouvement, une cho~e
qui a prise. Ce n’était pas pour moi une question de choix
entre x, y ou z. Le seul choix pour moi, c’était contre... On
s’est rencontré sur le   contre ». Comme je voyais Elisa-
heth et qu’elle était dans le groupe, j’ai rencontré les au-
tres. La rencontre qui est faite sans qu’on se-rende-compte-
qu’on-se-rencontre... Et puis petit à petit.., les discussions.
Il y a eu plus d’un an entre ma participation effective et
cette rencontre; aucune agressivité par rapport à ce que-
je faisais. Ce qu’ils pouvaient penser dans leur for inté-
rieur ?...
Ma thèse centrale -- si je m’intéresse à la poésie -- est
qu’il y a là quelque chose à apprendre de fantastique. Et ce.
n’est pas du tout de la philanthropie... Ça me fait plaisir et,
en mème temps, ça change ma pratique, l’idée théorique
que je me fais du langage. Il y a une sorte de va-et-vient,.
de dialectique. L’idée, c’est qu’on fait la même chose d’une
manière différente. Le rapport au langage est très voisin,.
d’ailleurs j’ai vu pas mal d’amis me   piller », reprendre
dans les conversations communes, des petits exemples. Il
y a un échange aussi à ce niveau. Ce qui prouve qu’oro
touche... On a la même sensibilité quelque part. J’ai retrou-
vé dans les poèmes d’action poétique certaines choses que
j’avais exposées au Cercle Polivanov ou ailleurs. Des em-
prunts re~triques, un écho dans leur rapport au langage...
parfois très littêralement.
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Aujourd’hul, la jolie capsule iourne autooe du soleil
La capsule loto’ne (ehevelme fauve et yeux verts)
aujomd’hul
Jolie capsule ayant In’udL le rhapsode
:autour du soleil tourne gent chronlqueur de vislons
Aujourd’hui, des rayons verts sont émis par la joue capsule dans la

pt~Je z

...en fait, c’est à cause de Jacques Roubaud que je suis
entrée dans la revue. Il avait lu un de mes textes, qu’Henri
lui avait passé. On s’est rencontré; et cela a complète-
ment transîormé mon travail. Ces rencontres ont été
déterminantes. Avant action poétique, c’était la linguisti-
que -- surtout la grammaire générative qui n’était pas
enseignée alors. Je suis arrivée avec ça... ma connaissance
de la littérature et ma volonté de grammaire générative...
C’était mon noyau. Et les voyages aux Etats-Unis. Le 13

juin 72, une lettre me dit :   Il y a du travail là-bas t   J’y
suis partie et j’ai passé mon temps à chercher la poésie
américaine (ce qui a donné le numéro 56 de la revue),
j’ai ramené plein de choses, je suis revenue avec une gros-
se valise. On m’a accueillie en disant:   Oh, tu as été au
supermarché !   Mais finalement...
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John e.xists qui sçaura Pesmouvoir elle nu cent~
Jack lmows that John came (from la tour aujourd’hui ronde hélas d~
la maison d’HOlderlin)
Bilbao, Bologne, Istamboui sont, respectivement, son

olseau
son cheval

et son puma favoris.

...je suis passée de la linguistique à la poétique générative
par l’aspect de création des règles. Non seulement créer
de nouvelles phrases -- ce qui me paraît essentiel quand
on écrit -- mais savoir comment créer de nouvelles règles.
Et mon hypothèse, c’est qu’on repère chez certains le pas-
sage à cette création. J’ai donc poussé cette thèse à l’extra-
me: j’inventais le texte, j’inventais les règles. Je suppo-
sais que cet auteur inventait de nouvelles règles. Un mini-
fantasme limité et critiquable, d’autres pourraient le met-
tre en cause facilement. Mais j’ai voulu mettre en scëne
un personnage fictif qui est mon   bon héros   à moi. En
même temps, une manière de raconter plein de choses
sans que personne ne le sache. Ça me manque beaucoup
de raconter des choses l J’ai très envie de raconter plein
de choses, seulement je ne peux pas. Quelque part c’est
interdit, mais il faut que je les raconte quand même. Je
pense à Mallarmé, qui m’a fascinée pendant des années~
chez qui on voit à la fois cette hyper-conscience/incons-
cience, hyper-mattrise/non-maîtrise des règles du langage
et en même temps la promotion d’un nouvel univers par
de nouvelles règles, un nouveau système quipasse presque
totalement inaperçu: cet espèce de fusion dans le blanc~
dans le retrait de ce qui est le plus fort, mais qui laisse
interdit lorsqu’on le regarde. Là, le besoin de raconter des
choses, je l’ai fait passer dans une forme en empruntant
à la linguistique sa méthode de démonstration. J’ai prouvé
que le poème était vrai (en fait il aurait pu ~tre vrai, si
j’avais trouvé ça réellement...). Quand on fait une chose
pareille, on a envie que ça soit découvert et envie que ça
ne le soit pas l Toujours entre les deux. On brouille les.
cartes, les pistes. Cest une métaphore de ce que je conçois.
qu’il se passe quand on fait les choses.
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Die Mutter sieht die Tochter.
Div Mutter

une heure
lisait tre livre
lisait un Journal
Ilsatt un livre v/un journal

lvan lisait un livre et n~ heure !

des voir toud~ Imsses du
Ré¢it dont agit le vase

(un chastue,rr ful]/re denouant
les Jambes) inventera sourde

...mon amitié avec Elisabeth a précédé tout cela ; Elisabeth
écrivait des romans... Je les aimais beaucoup. J’ai l’impres-
sion qu’elle, la linguistique, ça l’embête, c’est pas ça qui
l’intéresse... Elle y croit objectivement mais pas subjecti-
ment. De mon c6të, quand elle parle de l’inconscient, com-
ment cela pourrait-il ne pas me concerner ?... J’ai assez
de problèmes dans la vie pour que la psychanalyse ne me
laisse pas... On en a souvent parlé ensemble. L’articula-
tion entre la psychanalyse et la poétique générative ? Peut-
être au niveau extrêmement abstrait du rythme. La poé-
tique générative, c’est la mise à nu de lois qui sont incons-
cientes, mais au sens banal du terme. Pas au sens freu-
dien. Ce n’est pas un travail sur le désir, mais je pense que
le désir doit utiliser aussi bien les lois de l’alexandrin pour
passer. Le retour ou la répétition de certaines formes ne
dit rien de la névrose du poète. Que tous les poètes du
XVII" siècle aient fait des inversions dans leurs vers de
la même manière, quels qu’ils soient -- de Racine à Papil-
lon Laphrlse -- sans le savoir, c’est ça qui nous intéresse.
Ils appliquaient une loi qu’ils ne connaissaient pas. La pre-
mière fois que Jacques Roubaud a parlé du vers libre, des
règles inconscientes du vers libre, fl y a eu des remous au
comité de rédaction [ Chacun s’est aperçu qu’il coupait là
et pas ailleurs. Les résistances à la linguistique sont aussi
dues à ça; on n’aime pas savoir qu’on applique des règles
sans le savoir. La psychanalyse a connu la même chose...
des résistances comparables.
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Le bleu du ciel ne l’est plus
tous les gar~ons sont venus

pour le fou chantant

les gerçons sont tous venus
~[ac /rouve que Senne4 est

fou
Mite trotrve Sennet fou

que DJango tire plus vite effraye Joeh
ç~t ~ye Josh
quo DJango tire

plus vite

...il y a eu beaucoup de changements dans l’écriture de
certains depuis son intervention. Des changements très
nets. On est parfois pris par la tentation d’aller plus vite,
d’inventer des règles pour les pratiquer, les détourner,
sinon ce n’est pas intéressant! Il y a deux voix : celle
d’lnimaginaire*, où l’on met explicitement en évidence le
système de contraintes, et ceUe de ceux qui n’ont jamais
participé à ces travaux mais qui écrivent autrement depuis.
Quelque chose est tombé dans leur oreille. C’était le pain
quotidien des poètes jusqu’au XIX" siècle -- la métrique --
les problèmes autour de la manière de faire des vers. Cette
chose-là a disparu aujourd’hui. On parle des thèmes, des
fantasmes. Mais de la manière de faire le vers, d’écrire,
plus personne n’en parlait. On pensait qu’on écrivait   libre-
ment ». Il ne faut cependant pas aller dans l’illusion d’une
totale ma~trise. L’aspect négatif de la chose.

" lnlmaginaire (Pierre Lartlgue, Llonel Ray,
et Paul Louis Rosst, 1975.)

aO

Jacques Roubaud



Martial u trouve ce texte llUslble et utopie 18 qui voJsée
Dieu invisible u er~6 le monde visible
Martial est invisible
Dieu est illisible et

40  o~vboys en capturent un 41°
40 ~bo)’e oe]Dinrent un 53’  owboy

6 de mes 3 amis sont arrivée

...un creux de vague terrible. On subit partout cela. C’est
la déconfiture, on ne sait plus où aller, tout est bouché...
Les déplaisirs sont liés à l’idée idéale qu’on se ferait d’une
revue. Je n’ai pas d’idéal à comparer, et je vois au contrai-
re que malgré toutes les difficuités qu’on rencontre, l’état
de déconfiture dans lequel nous sommes la plupart d’en-
tre nous -- je ne rencontre que des gens qui vont mal, et
moi aussi -- que la revue se fasse, je trouve ça formidable !
Que des gens aient l’énergie de s’accrocher, de tenir jus-
qu’au bout les numéros, en surmontant les antagonismes,
c’est bien.
Par rapport à un modèle idéal, il y aurait des choses à dire
en tous sens. C’est pour ça d’ailleurs qu’il y a des conflits.
Mais moi, je ne suis pas du tout sectaire sur ce plan. Je
m’intéresse autant à lire un poème d’un des non-formalis-
tes qu’un texte...

Il vit elle vit en France fl 6cr~ elle écrit des lettres de Rodez
fl parle elle parle d’un livre dê Marx et affh’me que saint Bruno
est facile
h combatlre et

Je vous présente mes deux amis : John
Paul

George
et Rlngo.

l’aura falct lamlr luy mubs la langue le Jeu des mireh.8.
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à
tête

Jo Guglielmi Paul Louis Rossi





Autant je suis en désaccord
fondamental avec

quelques-unes des idéolog.ies d’action
poétique autant je peux dire

que le travail avec les poètes
le travail

de chacun des poètes est
formidable La compagnie de

Jacques Roubaud a complëtement
changé notre façon de voir

d’écrire
c’est une chose

c’est pour ça d’ailleurs que je trouve
que l’activité qu’on produit est

formidable de ce point
de vue

mais
il y avait des points

de résistances absolument extraordinaires
qui ont donné lieu

des affrontements très
très sévères

entre nous
et c’est difficile à cerner ça alors

par exemple
moi

je peux le dire devant Jo
mais je crois que je lui ai déjà dit

j’avais la plus grande
sympathie pour Manté[a personnellement
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Des rapports comme ça !
mais on a jamais tellement été
parce que à l’époque
dont tu parles
on a jamais tellement été moi je
n’étais plus à l’action
poétique
je m’étais barré
je suis resté quand m~me absent
comité ou pas
c’est un peu formel finalement
mais
c’était les années où on
avait lancé Manté~a et
j’étais dans d’autres préoccupations
je me rappelle m~me
qu’à Marseille
on avait
rencontré
Franck
Viton
on parlait pas tellement la m~me
langue
mais je dois dire aussi que
Franck a changé
ce qu’écrit
Franck
aujourd’hui est à la fois influencé
par ce naturalisme
~lont tu parlais et aussi
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alors ëvidemment
j’étais un petit peu dans une espëce de

de
je veux dire qu’il n’y avait pas

en fait si tu veux
moi je pense

dans la querelle avec Manté~a
je le dis pas

tu vois
pour
euh

comme ça devant tout le monde
mais je comprenais très très bien

ce que les gens de A~antéta faisaient
je trouvais plut6t

que c’était la bonne voie
alors il y a eu

alors la raideur
d’Henri

qui était au fond de garder l’instrument
de travail tel qu’il était déterminé

qui est toujours une sorte
de raideur politique elle

était renforcée par quelqu’un dont il
faut absolument parler c’est

Venaille
Quand Henri s’est absenté

en Tchécoslovaquie
en fait

la direction de la revue a été
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par des modes d’écriture
différents
il faudrait l’interroger pour
les choses se compliquent

Le fait que tout cela se soit fait
à Marseille
Moi c’est ce que j’avais ressenti
nous avait fait
quand même
enregistré un certain
recul
par rapport à des choses qui
se faisaient déjà à
Paris
tu vois
et moi je sais
que personnellement à l’époque
d’avoir lu des gens comme
Bataille
Artaud un peu
ça m’avait ouvert
d’autres si tu veux
j’avais et c’est ce qui
m’avait frappé dans la revue
je m’étais dit après tout
tout
çac’est un peu boy-scout quoi
pour moi
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partagée entre
l~ranck

et
moi-meme

et alors là très vite est apparue une
divergence fondamentale entre nous

deux quoi
et la divergence elle je tiens à dire

que j’aime beaucoup
Fra~ck

elle et en plus je trouve que son travail
poétique est intéressant

mais alors il y a une divergence absolue
entre
nous

je ne sais pas comment on peut raccorder
Ça avec la revue

mais il est bien clair que dans l’esprit
de FranoE

ilya
comment je pourrais appeler ça

un naturalisme ou un
réalisme

quelque chose qui
me

il y a une idée de la réalitë
du réalisme de la réalité

enfin comment on pourrait nommer ça
je crois que la revue était l’objet d’une contradiction

quoi
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à mon goQt
pas en 54
mais bien après vers
65
66
et puis j’avais été
aussi sensible à un certain travail
fait dans les
Lettres
françaises
tu vois la dernière époque des
Lettres
françaises
mais enfin l’existence de
Tel-Quel
pour en parler tu vois
comme ça un peu grossièrement
a été importante

Et moi je dois dire
aussi
quelqu’un comme
Barthes
a été très important pour moi
c’est quelqu’un
dont les travaux étaient importants
à tort ou à raison je ne veux
pas juger

Il y a eu des influences
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tu vois
une contradiction

et que la contradiction est là
à mon avis hein

elle est dans le problème de
on peut pas dire le problème du réalisme

le problème de
de

c’est un ]peu abstrait là tel que je le donne
à mon aws c’est beaucoup plus concret que

çaquelque chose qui n’a pas marché

Oui mais je crois que là
il y a eu une espèce

il y a quand même une sorte d’altercation
une divergence

et alors l’ai
toujours pensé

j’ai l’impression que se jouait là
deux mëthodes d’interprétation

deux interprétations de la littérature
et je crois

pour revenir à ce qu’on disait tout
à l’heure

ilya
le problème de l’objet c’est-à-dire

de 1’objet de notre travail
pour moi il y avait quelquefois

quelquefois
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Gabriel Cousin
le refus de la théorie

Et indirectement une autre
influence
Georges Mounin
qui avait rassemblé autour de lui
des poètes comme Godeau
Venaille
Cousin aussi
je me rappelle que
Mounin
me disait à l’époque je le voyais
quelquefois
et il n’aimait pas
Gérald Neveu
et fl était sur des positions moralistes
tu vois
les vieilles positions du parti
communiste
à l’époque
qui ont fait d’ailleurs des petits
et qu’on retrouve toujours

et pour en reparler
tu vois
il faut voir de quelle politique il s’agissait
la guerre d’Algérie
par exemple
avait été
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ça venait aussi du surréalisme
une espèce de pose anti-littéraire

et je dois dire que ça ne me
plaisait pas beaucoup

moi
~noi personnellement

ça ne me plaisait pas beaucoup c’est
pas très

profond tout cela

le rapport
pas au tel-quelisme mais

à ce qu’on pouvait appeler une modernitë
c’est-à-dire l’arrivée

sur la scène
littéraire à la fois

de choses qui étaient des écrits
politiques comme

Pleynet
ou

Roche
et à la fois des bataiUes théoriques

oui

hum
fl y avait là

un
clivage très très

sérieux quoi
par exemple pour

53



pour nous un
sujet un objet?
Une réflexion un travail
Le gaullisme par contre après
on avait essayé à une époque d’ériger
en objet
ça n’avait rien donné on a jamais
écrit de poèmes contre De Gaulle
ou des choses comme ça
ce qui m’a fait dire un jour je ne
me rappelle plus
à qui
comme une provocation
j’avais dit
on assiste en ce moment à une
écrivains
tu vois
et pour moi
l’influence aussi
et là je parle de
moi
des
du
du Nouveau Roman et
de
de Robbe-Grillet
et à l’époque dans le parti
c’était
c’était vraiment
une chose à vomir
tu vois

dépolitisation des
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VenaiUe
c’était c’était la vieille pensée au fond

c’était la bourgeoisie
la bourgeoisie

alors Henri
Henri

en plus ça s’est aggravé pour deux
raisons d’abord Henri est parti

’en Tchécoslovaquie
c’était dramatique

parce que plus ça allait
plus nous on était pris là-dedans quoi

en fait on était pris dedans
on faisait comme tout le monde on lisait

Barthes
Jacobson

tout ça et lui il comprenait p.as du tout
ce qm se passait

en plus il y avait des éléments chez nous
qui commençaient de faire migration

notamment

On ne peut pas
oublier

dans le noyau d’origine d’action poétique
fl y avait toute une serte

’de poètes
qui sont des poètes

ce zèbre
ce zèbre-là que je ne
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c’était l’anti
tu vois
c’était pas des romans oh apparalssait la
classe ouvrière
c’était
tu vois
c’était une littérature
restreinte
où le héros était
une cafetière
ou
une paire de skis
tu vois
c’était aberrant
Beckett
était considéré il était très important
pour moi
je me rappelle un livre
Pour Commencer
mon livre en hommage &
Commencer
de
Beckett
où j’ai mis en exergue une phrase
de Beckett
pour moi en tout cas il y.a eu
un déplacement de la pohtique
à la littérature à tel point
qu’après
Mantéia
j’ai rompu avec
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pouvais pas
ce Godeau

Godeau Godeau mon ennemi numéro
Un

fl y avait un libraire à Nantes qui disait
  je n’aime pasla poésle

mais alors la poésie de Godeau ça me pla~t  
vois un peu

qu’est-ce que c’était
un naturalisme

c’était quoi en tout cas il y avait ça
quoi

oui

Si tu veux quand il y a eu
des événements forts la guerre d’Algdrie

je pense que la revue était
armée

au fond
c’était comme une déviation

une esp~ee d’auto
critique

par rapport à l’idéologie
du parti du marxisme enfin

toute la grande salade réalisme et tout
on peut dire que la revue était

en
biais

alors quand il y avait
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Mantéïa
clairement
et je me suis dit
et c’est ce que je pense encore
encore
c’est ce qui peut expliquer
tu vois
pas mal de choses dans mon
attitude
c’est que
la
politique
c’est
une
chose et
la
littérature
une autre
les rapports ne sont jamais directs
quoi
l’articulation n’est jamais
c’est facile à dire
mais
tu vois

action poétique est venue
se faire à
Paris
et je vais dire deux choses un peu
provo¢atrices
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alors quand il y avait
une histoire comme

comme la guerre d’Algérie
ça a très bien fonctionné mais

dès qu’il y avait
dès qu’il y avait

une espèce de ressac on s’est retrouvé très vite
devant

des contradictions qui étaient de cet ordre-là
je je j.e
le crois

qu’il faudra en dire deux mots quand
-- si vous faites cette espèce de truc

il faut parler du problème
de

Venaille
en termes courtois on a ~.ar.dé

mais il y a la une ventaole
divergence sur la politique, sur le

l’objet de la poésie quoi
alors je ne sais pas comment on peut vol.r

une autre façon de prendre le réalisme c’était là
et alors tout de suite après

il faut
il faut vraiment dire que

le
l’affrontement

les
ont été par rapport à la modernité c’est évidentet que par exemple
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Mantéia avec tous les défauts
qu’elle pouvait avoir c’était
déjà une revue parisienne moi
j’avais choisi une phrase de Barthes
citant
Hegel
le mot Mantéia etc. etc. etc.
c’était
hors
de tout contexte marseilIais et
on avait essayé de faire une revue
avec qui coupe avec toute espèce
de facilité
je dirais
même si on est tombé dans d’autres
défauts
un théoricisme un peu naif enfin
il faut dire la vérité
tu vois
on était influencé par ce qui dominait
à Paris
une certaine idéologie philosophique
Heiddeger
Derrida
je dois dire

Il n’y a pas eu beaucoup
de départs à cette époque
là
et Cousin
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certains de nos amis comme
Andrëe Barret

étaient déjà
partaient de plus en plus sur des positions

tel-queliennes
ouvertes

et que en fait ça s’est réglé en 1968
parce que comme une déchirure

une déchirure quoi
et je crois que Henri

s’est aperçu que
on a pris contact plus concrètement avec

les gens
oui c’est important ça

Oui c’était le rapport à
cette philosophie-là qui

était en cause
Il y avait à l’intérieur de la revue

un certain nombre de gens qui étaient
dans une
position

de résistance
absolue

pour qui c’était tout
simple

la bourgeoisie
ça ne fonctionnait absolument pas quoi

Franck est parti
Henri est revenu
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et Venaille
aussi à cette époque-là
quant à moi
je me suis toujours
battu
pour introduire des gens
extérieurs
tu vois
Aune-Marie Albiach
ça provoque encore des remous
Royet-Journoud
Veinstein
puis Hocquard
Jean Daive
et le reste
Jabès

et c’est toujours sur des problèmes
d’ouvertures
que j’ai quitté les revues
cessé de les lire

Mais il n’est pas question
de simplifier ce qu’il n’est pas
possible de
simplifier
c’est pas simple du tout
tu vois

Il faudrait dire
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et je crois qu’après des affrontements
très

sévères
très

  je ne veux pas en parler
je crois qu’en Mai ça s’est déchiré

il avait fait la connaissance
d’Elisabeth

et brusquement
avec Mitsou

on a eu là
des gens qui justement avait du matériel

théorique
qu’on ne

je ne. veux pas
mais Hemu souffrait

on est entré dans une autre sphère où
on avait une espèce de contrepoids

théorique
pour se comporter à égalité

avec les autres groupes
une sorte de bataille

intérieure il a fallu mais
je crois

qu’entre 66 et les années 68 il y a
eu un travail immense de fait

Mais on
voit très bien

les éléments de la
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.que je dise une chose qui me paraît
~mportante
c’est que
voilà
et ça explique les tensions initiales
et puis leur développement
par la suite
c’est qu’au début Ue tout
quand on avait commencé à travailler
à action poétique
on était à
Marseflle
un ghetto
tu vois
On se disait pour nous la littérature
c’est action poétique
et ce n’est que ça
important
et petit à petit la notion m~me
de revue s’est agrandie
les gens ont commencé à publier
des textes à
droite
et à
gauche
des livres
plus ou moins gros
plus ou moins réussis
j’en sais rien
tu vois
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résistance
se reproduisent mais là on

a fait le pas

une raideur paradoxale
Roubaud

par exemple
était très très avancé

je me demande comment
une capacité de raideur et de résistance complètement

paradoxale
Jacques était

quand j’ai connu
quand je l’ai connu

dans le travail
très avancé dans tous un tas de travaux

qui
il y avait en quelque sorte dans cet esp~ce

de néo-réalisme latent
quelque chose qui

qui blessait
et puis cet anti-théorisme

complètement erronné déjà Roubaud était entré
dans ces premières grandes constructions

dans la linguistique
alors

c’est curieux comme ça tirait très
fort

un appareil de la revue qui résistait
comme si c’était céder-
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et action poétique est devenue
un lieu oh
où
oh
on retrouve des gens qui sont
vraiment très diïférents
tu vois
alors quand on prend un numéro
tu vois
moi je sais
que personnellement
moi
je prends le j’al pas d’exemple
là comme-ça
si tu veux faire la critique d’un numéro
il faut
il faudrait refaire
un autre numéro
c’est terrible on peut
c’est difficile
ce que je veux dire
maintenant
depuis 68
69
je suis revenu travailler avec
action poétique
je dois dire sincèrement que le contenu
des numéros
m’échappe
et je crois que je ne suis pas
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à une mode
une emprise

tu vois et d’ailleurs
les arguments reviennent à la surface avec

c’est une sorte de peur
la revue est le lieu de cette contradiction-là

pour aller vite
comment dire

formalisme/poétisme
entre des gens qui veulent qui sont capables

d’aller très vite c’est à dire
je peux prendre un exemple

je l’ai clairement dit d’ailleurs
je le dis confidentieUement mais

je peux le dire
publiquement

si j’ai fait ce que j’ai fait sur le plan
de la peinture

c’est parce que je ne peux pas le faire sur le
plan poétique

à la fois ouvrir la revue ì ce qm
est

la modernité et la modernité
la plus nouvelle et en meme

temps d’aller vite aller au point extreme
de ce qui

se
fabrique

il y a des gens qui disent
c’est la modernité

67



le seul
tu vois
je serais sensible à des numéros
auxquels j’ai participé
le numéro Américains
le
Autour d’A.-M. Albiach
les
Trobairitz
là je pourrais en parler
mais d’autres numéros non
et par contre
une chose qui pour moi était aussi
nouvelle
c’est qu’il y avait des numéros
un numéro que je n’aimais pas du tout
le numéro Sur la critique
l’attaque contre Blanehot
ça m’avait vraiment fait chier vraiment
mais
je me suis dit après tout
c’est le point de vue de certains
à une autre époque je serais parti
et je crois que l’on est tous dans cette
m~me
situation
m~me s’il
y a eu des problèmes autour
de la modernité je ne pense pas
pour autant que le ciment de la
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d’autres
c’est la mode

il faut prendre le risque
c’est un lieu de contradiction

chez tout le monde
un des intér~ts d’action

poétique
le lieu de cela

mais il y a des moments où
la contradiction est étouffante avant

1968
quelques altercations violentes avec Henri

sur ce point-là
on respire après 1968

mais périodiquement ça revient
à la

surface et je suis persuadé
que dans ce qui s’est passé

ces derniers temps il y a des choses
quLreviennent

pas sous les memes f6rmes mais
ça c’est la 10gique

et je suis persuadé
que dans ce qui s’est passé

ces derniers temps il y a des choses
qui reviennent

pas les memes sous les memes
formes

mais
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revue
soit compromis
bien que j’ai l’impression que

Dans un premier temps
il ~ a eu la
le
le silence
et après
donc là il F a eu un effet
de lecture
tu vois
quand c’est grave les gens
font attention
je crois qu’il faut quand même être
honnête
il n’y a pas d’égalité
nulle part
c’est clair
c’est nalf
mais ça peut aider à éclaircir
un peu les
c’est simple d’en parler parce qu’il
n’est
pas là
le poids de Jacques Roubaud est important
tu vois
et Jacques
était quand même
si tu veux dans l’affaire
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C’est de la bouillie ce qu’on a dit là

en fait si
j’étais amené à m’expliquer

personneUement
j’aurais l’impression d’être très

très net
de ne pas avoir changé

beaucoup
d’avoir ëté logique avec

et alors en parlant comme ça d’une façon
détendue

je m’aperçois que c’est
infiniment compliqué

on
ne

sait
pas exactement

qui est qui et

Je voudrais dire une petite chose
en termes simples

je suis partisan de
la déstabilisation je crois que

tous les systèmes ont des vertus et je crois
que dans la raideur dont on a par1~

qui n’est pas
d’ailleurs seulement faite

ceUe d’Henri
parce que
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oui dans l’affaire
Albiach
sans vouloir
-- il ne faut pas que ça reste --
Jacques était du c6té
de la
pour Arme-Marie
l’histoire des virgules
tu vois
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un personnage comme
Jacques

dans une forme
est très très raide aussi

très très raide
mais

il y avait une sorte de technique du désappointement
qui peut être efficace

seulement je pense
que quand on est arrivé

à passer de la technique à la conformité
ça devient une

habitude
quand j’ai réclamë un certain nombre

de gens avaient l’air de trouver comme
absolument suprenant qu’on ait des rapports

avec les gens qui écrivent dans la revue
ça voulait

dire
simplement

qu’on avait poussé beaucoup trop loin la technique
du

du désappointement
et

qu’on ferait bien de faire
volte-face

tu vois
mais on peut dire

mais on ne peut pas dire
c’est comme ça et ce sera toujours comme ça

73



c’est un problème
c’est un problème
d’activité
brusquement
je crois
c’est peut être un objet de divergence je suis
très très peu politique
mais je crois à l’activité
artistique
ce qui demande plusieurs qualités
une forme
de générosité d’abord
et aussi la capacité de
surprise quoi
quand on est dans un système qui marche bien
il faut en sortir
le reproche fondamental
à la revue sa capacité
de s’auto
institutionaliser
ne pas aller assez vite
ou alors de le faire trop
sans
tu as vu
les virgules
cette chose l’espèce de tolé
mais pas de
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" Comme titre :la
page en grands
caractères blancs



Le martre livre sa chair au regard dévorant du public
afîamé de   suspens ». ll joue à se montrer, joue avec la
géographie, comme l’enfant, un jour puni pour son amour
des autobus, s’amuse au train et au tunnel. Le martre de
l’attente exhibe sa panoplie.
o....,.,.ç.°......,«........*...     «.,«*...°.°.o-**.o°.-ç...

Le démiurge cherche b faire recette ; fort avide, il tient
à sa part du g~teuu. En découpant les tranches, il acquiert
le droit unique de les signer de son emblème, li renoue
avec la tradition des pionniers en se faisant martre absolu,
bien que souvent contrarié.
,..,....o°...,.°.. ~,..,,. ~o*.*.o°........ °.-°.-.. ° J  °.       -  

(...) est aussi maître tailleur. Il aime les natures mortes.

Dans sa fabrique de chocolats, le maître manie l’art culi-
naire avec prestance. Il cuisine le scénario, il découpe
l’histoire» il compose des personnages de sucre, il truffe les
dialogues d’anecdotes ou de silence, de plaisanteries sca-
breuses, ~ seule fin de réussir un succulent récit...
.... , o ° , . . « ,         ç   . °     ..... .. ç.. + ç ..,....,. ~°,. o-.....-, °..

Il déforme les romans, il change les caractères et les situa-
tions, il choisit les romans   faciles  et la littérature de
gare.
Il aime que l’écriture n’ait point de nom.
.o..,,,.#. °,,«,.«....o...#.,.°.#...*.°*=~*.#o.«-, ....-*,,,.

Le maître a besoin du roman, des personnages, de l’his-
toire, comme le cuisinier a besoin du canard de basse-cour,
des truffes et des récoltes. La matière première est indis-
pensable. Elle est manipulable à merci. Elle sert de lieu
commun, d’appat, de cliché.
#°.,,,..,...,.°.#°,,°..°,#*..,., .#..,....#.. ç«.-«....«,#..=

A ce gourmand de mythes revient la jungle multicolore
des bruits de la nature, la diversité des plumes, des goflts
et des odeurs.
..,....,,,..##.#,..,..°# i.., ##ç*...~o#.*lo--.«,,-o« - #          

Contre lui, le   faiseur   fabrique ses pièges, ses arbalètes,
ses armes de chasseur ; il l’appâte et l’appelle du regard ;
la vérité crève la vue de celui qui se prend au clin d’oeil.

Elisabeth ROUDr~~~=O
(extraits de   La psychanalyse selon A. Hitchcock 

in L’inconscient et ses lettres, Marne, 1975.)

82



alexandre

le vers
libre

compter

la lettre

E

En cet anniversaire vingt-cinq ans plus ou
moins alexandre vieil arbre voici l’état
comme il ira d’un propos didactique qui
on le comprendra vise alexandre : à l’arbre à
la forêt alexandre pas mort vieux vivace
c’est du vers que je parle et guère d’autre chose
dit l’auteur libre pas libre de n’être pas
vers (bonjour Monsieur Tortel) de rien ce peu

là
ïuoi la langue (l’humide) se mesure toute vers je l’ose oui solitaire il l’a dit lui
mangé des vers le poète dit-L donc nous
sommes nous comptons (plus ou moins) ainsi

[poètes
c’est selon comptent on l’aura compris ce vers
scandale célibataire plus la lettre elle
(ce grain il fait glisser la trame elle se bouche)
ne pèse pas sur le bout des lignes fait leur
sexe tapie blanche muette au tournant elle
rebondira ce qu’il faut juste Gorgs Prc Ré-
da Roubaud au mystère de l’E les voici
lettre encore ailes jambes V deux foix X au
corps x et menthe étoile sombre d’un naevus
héros ultime du roman grain de beauté
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à raison entrer dans sous-sol br&lure dite
de vivement trancher touchée qu’étanche délié feu
défait et tellement broyeur détachée
c ur, du magma à. deux yeux libre je
ou gagné que sans fragments petits et per.ceptibles
autre que le mien n’ouvre ne flambe ou rien
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Qui en vent qui en vent des coups d’pied dans les ch’veux ?
Pieds nus dos nu qui veut
des mots qui nous dénouent ?
Dents sèches dents de lait
Tu couds dans les  ufs
Tu couds dans les yeux démone
Vent doux comme un d6me de mouss«~
Tu couds des v ux des noms des n uds
Domestique modeste
Un mystique chique
Et muni d’un stick
Un mousse donne des coups
Dans les niches
Et les choux
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Nous sonllnes csJ.lnes
les canaux
ensablés Plus je n’écrirai plus
sur le sable mouillé

Douze syUables, eaux dénouées par mon angoisse
fidèle
comme la marée
La marée n’a pas de mémoire
des pachydermes

86



Quand on était petit entouré
par toute la maison et toute la maison
comme un grand lit où l’on peut ~tre malade

et protégé par la voix
des grands-mères

loin des portes

Ou bien le dos à la salamandre aux yeux
de mica bleuissant petit soleil

corps d’enfant
incandescent voyant tourner
autour de soi d’autres planètes la table
la pendule les vases défleuris et le cercle
magique des chambres alentour s’étendre jusqu’
aux fenêtres qui regardaient dehors pleuvoir

le monde
dans les marronniers noirs
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je n’attendais plus rien d’heureux
je n’attendrai rien

malgré le ciel d’un bleu si vif
d’un bleu si profond

tout semble comme si l’orage
n’éclate jamais

il doit etre à peine cinq heures
et le soleil est

br~ant je souffre enfermé dans
le temps dans l’instant

dans la pulsation du temps du
sang je n’attends rien

comme un homme lié qu’on va
tuer qui cherche

rompre ses liens je tremble pleure
je suis étranger

à tout je n’attends rien d’heureux
il n’y a pas du

tout d’air le ciel est bien trop bleu
la mort elle-m~me

hésite à venir elle r6de
ne veut rien savoir
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crie laissant serrée tremble vain
ta parole avec ça désert racler le fer
où que soit
déjà que nulle réchauffer herbe parfois désunie
cuisses ses parages rousseur étouffe probable écarter
se ne la revant
en vue de rien y faire départir sous
sur la face formant effacé
de soleil un rentré avalant taches
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Ton lacet ensemble
Debout immobile

La hate l’approche
L’énumération

L’échasse qui br&le
Et la seule main

Le cri effacé
Derrière l’image
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Tristesse bien aimée des fins de jours
d’hiver

haleine aux vitres des salles
encore ~teintes au plus bas

du silence
à la fenêtre une vieille presqu’aveugle

coud
Jours les plus courts Personne

ne parlait
accueille en toi

le froid l’approche de la neige
la pluie le bruit de roues dans les flaques
réjouissant le c ur
comme une étoile noire
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Centre
  inépuisable me semble ce pays  

a tout crée
blanches rosées oblongues violettes
les pierres petites
sont ressorties
sur le parcours d’un lieu à l’autre
là où se fonde la
communauté
cheminement

pierre du milieu
  quant au centre futur
le centre vous sachez-le  

Ils se mirent donc à plaindre, vers le c6té de leur absence,
vers les figuiers. C’est de ce c6té-là qu’ils voyagent
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et si la mer
ma mère s’a
gite comme une hystérique Quel monde, me dit ma
voisine sur la banquette près de la
fenêtre Ses mains tracent dans l’air une pierre
ronde les yeux
n’ont pas d’oreilles Je suis allée
nue dans la neige Voilà J’ai marché Vers la fumée
des maisons, la soupe fumante le monde
à la ronde Voilà
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rien à dévoiler quand
le regard tache l’eau,
s’incline

sur la grève une mouette
c’est un état fait
de boire et de manger.
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Jamais la vie ne sera autant qu’alors

et jamais les regards si pleins
des images des grands livres de contes
des figures du tapis des cubes
Rien

ne fut jamais si plein
de regrets
de désirs
et des voix des mains

et de la certitude d’être aimé

regard

des puzzles

et invulnérable
de par la vertu des contes et la voix

des grands-mères :   Alice
commençait à se sentir fatiguée d’être assise sur le talus
près de sa s ur...  
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elle finit par plier
le corps les genoux

le. corps s’affaisse
un bol sur la table menace
l’autre
je te regarde regarde
il dit ne la
désirer que
harassée harassée
il dit

je voulais simplement décrire un paysage
le m~me sans cesse :

une remise.
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est tenace
singulièrement tenace le bras
raidi la bouche
morte la langue tordue Les journaux à m~me la terre
oiseaux noirs dans le compartiment Le ciel descend à
la porte à c6té On est pr~t à l’oubli le jour un peu se lève
au fond du couloir fl y a une lampe Une fois ouvert les
yeux on ne peut plus

viendrait un peu d’air
les jours passeraient les yeux mouillds
devant la maison à C6té

une fenetre à guillotine
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harassante besogne
tel paysage le matin puis un autre
jour le lendemain peut-être
le soleil dans la chambre comme
là, je vais le dire
une vallée de larmes
c’est une porcherie lointaine
le boucan se nommait
(initialement)
le bordel quand les doigts
dans le massif
les doigts
et consentir aux vers
la tombe
tous les corps, pores en surface.
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Crie laissant tremble serrée vain
à raison entrer dans sous-sol brtllure ta parole
de vivement trancher racler désert racler
où que soit détachée
c ur, déjà que nulle réchauffer désunie
et tellement broyeur se la rayant
ou gagné que sans fragments sons perceptibles
sur la face du formant effacée
autre que le mien n’
ouvre
de soleil rentrée avalant taches rien
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Il est des événements qui passent inaperçus
comme une porte laissée ouverte

à son insu leur baillement rend l’ame
de celui qui les traverse.

Certains événements ne cessent de déménager
sans prendre congé ils vident les lieux

aussit6t occupés par d’autres
squatters qui n’ont de loi ni de loyer.

Le jour de l’an 1969 quelqu’un se mit à battre
un jeu de cinquante-deux cartesdans ses mains l’une après l’autre les semaines

de 1968 s’éclipsèrent du calendrier.
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j’aurais voulu briser les murs
hurler mordre et

briser les murs dire   écoutez
moi   le ciel est bien

trop bleu et les ongles rognés
les dents usées à

déchirer le vide usés des
cris du bleu du ciel

crier   écoutez-moi   saisir
au c ur chacun d’entre

eux m’arreter de marcher
m’asseoir il était

à peine cinq heures et l’air
était brillant il

faisait bien trop bleu pour marcher
il faisait mal au

corps à cette envie frëmissante
d’hurler déchirer

les pas de la foule crier
j’aurais voulu leur

lacérer le visage sous
ce ciel bien trop blanc
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L’espace pourtant
0 l’insaisissable

L~éclair déchiré
Où tout s’enchevêtre

Les phrases qui manquent
Et parmi les vagues

Aveuglément comme
Les buses me fixent
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la vie
l’aventcomme un sapin vierge encore

des boules de noêl
jonchaient l’année comme promesses
perpétueUes de joies plus fortes

Tout était bonheur
ignorance

sacrée des voies du temps
savait-onque le visiteur pouvait entrer

s’ouvrir sur le jour d’hiver

et les fetes mortes

que le présent

la porte

Douloureusement
heureux trop !
pour accepter
plus tard
de contenir

Devenu une maison
devenu

et neige quand les lampes

dehors
pluie

pour la douleur

ne sont pas encore
aHumëes
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ce paysage comme une chevelure
morte 0 poem breack out l Break
my headl Sortez I Faites sauter
ma t~tel Siamo poesie leoni daf
fodils che si muovono e respii
anol Sono bestia 0 bella music
a glorificazzione orgoglio mov
imento moto v~tu de blanc ivre
ïonçant dans les rues de la mo
rt je suis seul. Mangerez-vous
ce poème ou le lirez-vous ? Fart
t6mes en robe de soie fleurie?
Fendez la vie en morceaux et m
asturbez-vous comme dans un li
t. Laissez-moi vous envoyer ce
poème-éclair dans le jour vide
quand le ciel est bleu. Cette
musique sifflée de Demetrio St
ratos uno strumento di niente.
Je suis enterré ici et je suis
assis près de mon tombeau sous
un arore comme une jonquiUe p
ulsation verte mms folle avec
ses p~tales bite nel mezzo del
poema deUa mia vita. Will Fou

104



Il y avait
des étoiles la rue est venue après j’ai
cru que ça pourrait aller
les gens étaient près de moi Et toi une bougie

la main traversais la pièce vers
d’autres oreiUes
OreiUers dis-tu Est-ce vrai
ment la peine d’en parler avec tout le
monde sur le quai Ouvrir les vitres
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jamais je n’ai eu de réponse
parler aux autres

j’aurais voulu parler aux autres
me racler aux passants

parler et c’était impossible
j’avais besoin de

m’occuper des autres de bien
parler je changeais

d’avis deux ou trois fois j’aurais
aimé savoir quoi

faire à peine cinq heures il y
avait quelque chose

de trop tendu de déprimé
comme inattendu

je n’aurai jamais de réponse
le soleil était

brQlant et je devais savoir
que tous étaient en

vie et j’étais sans parler sans
voix impuissant comme

aveugle un enfant en bas age
j’étais sans parler
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Nos vies ressemblent à des poupées-gigognes
elles s’emboftent sans fin dans une histoire

escamotable la mémoire est tëlescope
où le grand souvenir avale un plus petit.

De cette rue où je passe parfois
dès le lendemain le nom change

puis les noms de ses habitants tous les meubles
de maison en maison émigrent puis les vitres

effacent à jamais des visages entrevus.

Si j’ouvre une revue pour y retrouver
un poème flottant les pages sont blanches

si j’ouvre ma fenêtre tout dun coup
le paysage prend la poudre d’escampette.
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c’est après si long temps roidi
~lans la neige muette des choses
se manger les corps tete-beehe
et qu’une floraison explose
très tardive blanche la nuit
mai hors du gel rouge la joie
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Ont cheminé sont ressortis
par les bouches de la terre grottes où l’on boit
avec le soleil
où l’on plante
avec le soleil

célébration
pétris avec du sang
les nombreux
double présence terrestre
ceux qui savent et ceux qui attenden~

ils pleuraient
confondus

  vous mourrez  

le savoir d’un avenir
le malheur de la parole
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Si claire la faille
Ta sandale nue

La course l’écho
Toutes tes ceintures

Et la forêt comme
Ton cri et ta langue

Et les mots terribles
De plus en plus proches
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N’importe quoi peut remplacer n’importe qui
à rEIysée un vieux fourneau rouillé

se substitue au président
et fabule noir de fumée aux diplomates.

Un soir le monument aux morts entre en ébullition
ventriloque nul ne l’entend cuire aux éclats

quand il épice d’herbes tricolores
son pot-au-feu du champ d’honneur.

UnEtat nain que nul n’a remarqué subtilise
les frontières de son voisin géant

fl en fait des colliers de perles
graines des deux pays au cou des écolières.
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La ville est absente
est-ce qu’il faut attendre encore

Cries -- cries -- sans te faire entendre
la passion est ailleurs

Peux-tu sans t’arrêter
ouvrir des frontières -- hors de l’espoir

Tu avances la main
la panique ferme les yeux

L’écriture est une bête
elle hante nos souvenirs blancs

Sa parole est complice
elle ne veut rien guérir

Les rues grisent
on ne peut plus te rencontrer
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Admiré, mais sans aucune passion, révéré, mais
sans intimité aucune, ainsi sans histoire ~tait-il, Che
Guevara, lointain, presque mythique, ainsi pour moi depuis
toujours, quand il y a eu cet instant, quand il y a eu, stu-
peur éperdue,

soudainement lui, soudainement ce visage en moi,
sans raison, tel qu’il est sur les murs du monde,

avec cette odeur, soudainement, en moi montant
du fond du temps, cette odeur d’eau de l’espérance,

est-ce donc vrai, à notre insu m~me, est-il au c ur
de la légende, amical et secret, tendre et sévère,

lui, mort d’espoir, notre mesure à tous ?

Et dans la profondeur ouverte, il y a si loin, si longtemps
présent, moi, c’était moi et c’~tait tous, jeune au rythme
sauf de toute une jeunesse, et du point de vertige où voici
mon ige, une question, le destin de cette innombrable frai-
cheur, c’était une terrible question.
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Dit le seigneur du mal amour
  on ne peut pas penser une main mais deux
symétriques et deux comme
séparées par un miroir
l’unique la chose

tout ce qui est des deux c6tés
du centre
est deux différent
et semblable
(main droite main gauche)
tout ce qui est le centre
ni haut ni bas ni droite ni gauche
est dangereux
l’~rat de pas
sage unit sépare
le combat est
pour mettre à mort
tout ce qui doit mourir
et l’union
pour renaltre  

Les mit debout la chose grande
et la blessure du séparé

ils se pourvoient d’amour
du meme au meme ils s’empoignèrent
passent deux froids ils détiennent l’amour
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Ton signe la suite
Si furtivement

Odorante comme
Quand tout se déchire

Et les seins aveugles
L’énigme qui vole

Collines et chiens
Comme la mémoire
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Donc pour le Chien de C~lann : Ct~ Chulainn
de manger de la chair du chien
Pour Conaire de chasser les oiseaux
pour Tara etre dans son lit au lever du
soleil

Il était geis pour le roi de Leinster
de traverser Belach Duiblinne le
Lundi pour le roi d’Ulster boire l’eau
de la rivière 136 Nemid entre
l’aube et la tombée de la nuit

Ils sont si loin de l’idéal tonal chantent
ensemble voix criardes dans les processions ils
Jettent des profusions de fleurs qu’ils
piétinent en marchant marchent
sur un tapis de fleurs
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et l’enfant qui parlait avec la biche
et les fleurs du buffet

le contenir
clos du conte l’oeuf

s’est brisë le sang sombre du temps
s’écoule lentement de moi

avec le monde
dans les marronniers noirs

La porte
à jamais

la clef perdue
en proie

sur la maison vide.

et la fenêtre
aux courants d’air
battante

117



la mémoire Mémoire J’ai
mémoire qu’un

crabe
n’oublierait pas la futaie
les villes viandes des mas
printemps roide

comme nous désertons
sacres froids 0 ce

comme ouvrir les paupières ouvrir
les huRres Après Avoir plus que bu Elle regarde voler
les feuilles la sexsance s’envoler La sec dites-vous sécu Tout
s’envoler tout
lui fait peur Ic jour
sort d’un étui la nuit de la suie sort
de suite sort du silence pour
longtemps j’ai failli mourir mon ivresse
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Ils sont conduits par le druide au travers
un brouillard magique ils vainquirent
Les Fir Bolg à la première bataille
de Moytura ils firent
alliance avec les Fomoire

Qui ont une seule main une jambe
et trois rang~es de dents
Qui ne récompensaient pas leurs poètes les
couteaux n’étaient pas graissé~ ils disparurent
sous la terre

Dans la querelle qui les opposaient aux
anciens les tenants de la nouvelle
forme : nua-chruth
Allèrent voir Marb6n l’ermite
frère de Guaire roi de Connaught
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Rapace qu’on raye
Et l’envers des chiffres

0 Fhumidité
L’écharpe sans lieu

Sans signe muette
Jusqu’à l’indicible

Plein d’herbe nouée
Pleine de cheveux
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Un roi qui perd son tr6ne le récupère
mu~ par.la bourse en puits de pétrole

un mineur qui perd son emploi offre à la cantonnade
son royaume pour un chevalement.

J’entre dans une église où des autos en file
vont à confesse et l’essence bénite

coule à flots dans les réservoirs c’est Kali
qui de ses quatre bras man uvre la pompe.

La ville où j’ai vécu se volatiIise
tout entière par le trou d’une serrure

le miroir où j’ai travaillë me renvoie
mon image licenciée.
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je (me) retrouvai à terre, gisant sur des linges
poussant vers l’autre cri

face l’ange que j’avais combattu
aveuglant ma naissance

rouge : contre-douleur battante
noir, ou ce que j’en reçus
dans le sang de ma mère

plus près

nuit que tu m’as laissde :
sur le linge et la nuit
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doubles ëtreintes
des ruines
il lui donna le go(tt des chambres vastes
celles-là seules
le fracas des arbres, une flamme au sommet
de l’amour sa robe humide sur le corps
si près lue dans le poème toute 1"horreur
des corps déposés sur des claies
un papier d’arménie et ces billes si bleues
c’est un paysage
je voulais simplement le dire

ce que le verbe aimer peut avoir de lointain
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Les nua-litridi prétendaient
utiliser des mètres nouveaux le
dian et le sdtnad
La nuit est froide à Moen M6r
Uar ind adaid i Motn Mdir la pluie tombe à verse

La neige tombe
neige de montagne tombe
la neige la neige
C’est la marque d’une période
de déclin

Il refuse de quitter sa cabane
et composa sous la m~me
forme pour le justifier
un poème : Fo9ur 9aithe
tri fid flescach... le vent souffle

dans les branches d’arbres
nuages gris,

chutes d’eau ;
cri du cygne,

belle musique.
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on voudrait ~tre quelqu’un d’autre
disparaître et on

voudrait haïr aimer arrache
des cris on voudrait

se mordre nous arracher des
cris on a soi-m~me

l’obsession de mordre hair
on a le désir

du revolver de tirer des
balles dans son ventre

tuer tirer dans son corps comme
si on tombait on

voudrait mourir avec des gestes
absurdes pantins

comme en r~ve on tire
on voudrait tirer

pantins coups de .feu impuissantss’engloutir tuer
contre le ciel bleu disparaltre

fondre dans le noir

l’obscur on voudrait disparaître
on ne sait pas finir
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L’absence la m~me
Avec tous ses gants

La malle qui fuit
Les hardes le rat

Et l’ombre à travers
Le rideau rendu

L’aveu affamë
A jamais le meurtre
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Dormir tranquille quand
on a un corps comme
un livre entr’ouvert
gourd à portée de
la main Le sommeil
monte lentement
la pluie Nous voila debout
sans savoir d’oh
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Qu’avons-nous fait du temps ?
Nous qui n’~tions que révolte, oracle et promesse,

où est notre  uvre ? Amère vérité, amère et pour
rien, reniement, rire, accommodement, dégagement simple,

tout n’est que pose et notre temps échec. Est-ce en
nous vie encore, est-ce déjà mort, cruauté vide,

cette soif d’assoiïïement, ce regret sauvage de
l’espoir, serait-il celui du désespéré ?

Tous, c’était tous et c’était moi, moi perdu au fond plus que
hbre, et finalement pourquoi, moi entre tous, sinon pour
toi, toi mon humaine cause, au nom de qui, c’est vrai, je
devrais n’être que silence, au nom de qui éternellement
vivre est parler ?

Visage sur le ciel et regard au loin, c’est ainsi tou-
jours que tu m’apparais, comme aux enfants les grandes
personnes,

et de toi, jour ou nuit, de toi seul je suis le gourbi,
le bistrot toujours, la rue et l’usine,

et toujours la forêt, père. et sans doute est-ce trop,
ce que j’ai tant rêvé, désir trop grand, trop folle offrande,

mais père, un autre rêve, un autre espoir, était-ce
possible, y aura-t-il jusqu’au bout du temps, peut-être au
dernier instant même,

soudainement toi,
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Personne ni nombre
L’autre ressemblance

Comme s’éparpillent
Les ciseaux qui tombent

Et le sifflement
Et les taches sur

Les dalles trou~es
Oh tu fuyais nue
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Idée de mode :
Une nonne dénoue ses cheveux au vent docile
Et hanche nue
Desdémone toussotte
Coud découd
Son immense chemise coq de Chine
Kit kit kit tik tik tik
La toque de ses cheveux lisses mousse dans son cou
Et sème comme une musique
Un demi stock de moustiques domestiques

Muse
Peau nue
Domicile tout semé de cils
Chemises cousues
Décousues
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Une vieille connaissance est engloutie
par le mystère de sa date de naissance

permutant avec sa mort il attend
qu’on le déterre l’erreur est humaine.

Toujours survient le pire je dëcouvre
imposture ma vie qui ne m’appartient pas

mais le propriétaire est intraitable
sur la surface corrigée.

Je loue une autre bouche pour parler
mais sa langue m’est étrangère

et chaque mot que je prononce tombe
comme une tache de méprise sur ma peau

y récrivant mon histoire iltisible.

131



L’écriture est une langue morte
la parole est envahissante

Le lien qui renouvèle la présence
garde son secret

La fatigue change le corps
il faut chercher à mieux voir

Un homme cela s’oublie
mais le monde nous connaît

On ne peut rien entreprendre
qui ne soit exigé

Sans interrogation
il n’y a pas de réponses
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rentré soleil avalant
autre que le mien flambe rien
sur la face effacée du formant
sans départir petits et pereeptibles
à deux yeux libres je
ne la r~vant
préalable rousseur écarter
et teilement
que nulle déjà dësunie
~tanche feu
où que
dans sous-sol racler
serrée tremble
à raison en vain
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et les notables s’éloignant les rideaux tirés les
jeux de mots
morts les épaules vofltées dans la chambre Volets
clos Le soleil délayé aux barbituriques

il n’y aura rien ce soir
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Rideau Rideau





Jt Henri Deluy

Vingt-cinq ans de poésie C’EST VINGT-CINQ DE TROP I
Ce que j’en dis *, ce n’est pas à cause du pscudo-alexand.rin,
ni à cause d une revue qui a quelques utres à faire vatoir
et à laquelle j’appartiens bon gré mal gré, dans l’ordre et
dans le désordre, ce pari dont on ne voit pas la fin, et il y en
a qui tiennent bon traversant tous les courants les remon-
tant les déviant les bouleversant les entremêlant les réin-
ventant, ce que j’en dis, qu’on me pardonne, c’est à cause
de moi puisque cela fera juste aujourd’hui vingt-cinq ans
que j’ai inauguré ma petite entreprise de mutations person-
nelles par un titre immodeste Les Chemins du Soleil aux-
~uels d’autres allaient ensuite infliger le démenti de l’oto-re du légendaire et des métamorphoses, etc. jusqu’à cet
autrement dit, comme aurait dQ s appeler Partout ici meme,
ma dernière et coupable !ntervention dans le champ tumul-tueux qui continue de s appeler poésie et dont les fleurs
n’en sont ni plus ni moins br~lées qu’avant.

* II convient de lire ce texte comme YH Yaglssalt d’un éloge de la poésie
ou d’une autocritlque du poète (le ne m’en prends lamals qu’il mot-moeme,
et la poésie n’est pour mol rien d’autre que cet Interminable débat) ou de
l’une et de l’autre d la ~oir. Ou comme vous voudrez. Sans négllser le
  Tant pis[ Cela ne saurait pas ne pas être : souvent, il y a erreur
momentanée   de Mallarm~. Mais seulement comme si. De toutes /açons,
il n’y a pas de cld. Comme Il n’y a pas de ha.md. Jamais de ci~. larnair
de hasard.
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Vingt-cinq ans de poèmes.., il faut être particulièrement
inconscient pour encore oser respirer pour encore marcher
devant soi et visiter des ëghses romanes écouter Schubert
lire Leiris et Pérec Bonnefoy et Théophile de Viau Nerval
et Tzara. ou complètement masochiste pour persévérer dans
la seule voie qui vaille et qui m’6te à l’ennui de vivre et de
survivre, la ligne brisée, par quoi se défait et se fait la joie
d’etre, d’être-là et rien de plus, complètement inconscient
dis-je, délirant, follement à c6té de... foUement épris et per-
sistant dans la haine de soi l’encrassement le dégoflt pour
oser encore écrire l’inadmissible recommencer une agonie
ré-apprendre l’infame barboter dans le magma analogique
tracer des fourches des spirales des parallèles creuser le sil-
lon porter la pierre jusqu’où il faut et qu’eUe en redégrin-
gole bref, écrire, participer à la chose la moins à la mode
qui soit la plus bête infantile bêtifiante crétinerie, morve
d’azur, avancer pas après pas lettre à lettre un mot puis un
mot, désapprendre comprendre réinventer se saouler d’es-
paces et d’impératifs d’immensité intime et d’escaliers deri-
soires de rayons froids et de blancs savantissimes de laby-
rinthes inévitables, et de croire que le monde en bouge ne
serait-ce que d’un pied d’un pouce d’une ligne...

Tirer cette corde. Traquer quelque chose comme cette bou-
gie de la faim qui nous affame et se noie en elle-même
arracher de soi ses racines boueuses ce qui fut ce qui sera
cette machinerie de plumes et d’encres ce n ud d’épines
cette infecte clé ce complot. On vit dans l’entrebaillement
des mots dans leur double regard cloué à l’instant-roue à
l’instant-miroir a.ux réponses qui sont questions et masques.
C’est ça la poés~e pour moi aujourd’hui et dans les vingt-
quatre heures d’aujourd’hui à cette seconde où se décide
ma vie pour la millième fois.

Mais qui donc disait:   je chante la lumière unique de la
coincidence » ?

Ah j’y reviens donc toujours? peut-être suis-je d’autre
chose incapable...

La maison s’agrandit, les chaises
sont nos agents secrets, les murs
s’articulent, des taches
obscures imitent les absents.
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Qui donc ~tes-vous, visages,
dans le vent qui ne s’épmse pas,
cherchant le sens en vous-m~me,
sous tant et tant d’horloges ?

Alors comme alors. Derrière la page, la page. Derrière le
feu, le feu. Et le sang ivre de soi l’écriture cette fraîcheur
des monstres le fracas du ciel ses grandes orgues d’ombre
la roue ce théatre dans la gorge.

Poésie champ miné quelle savane ëlégante I quelle pavane
et ses gants I tas de sable I tas de plumes i cette circulation
dans les abîmes I On a le sang qu’on peut plein de voyelles
frissonnantes piqué d’épingles traversé d’oiseaux poudreux.
Je batis dans la poudre dans la foudre. Vous en voyez des
éclairs à glaner comme ils disent des miroirs a fracasser des
mers de plomb l On marche on y va on n’en finira donc
jamais I Poésie comme échangeur comme relais (d’une pen-
sée harassée t) une pensée harassante) (d’une écriture
oméga aux griffures aux fibres à l’ouate). Poésie comme
pas une.., ils y croient ils y croient ils en bavent... On s’in-
cline devant la page comme devant les morts. C’est vous
c’est moi. Qui est-ce ? La comédie continue. Rideau rideau
disait-il (Breton) ...  dans la lumière unique de la coinci-
dence ».

Lionel IL~y
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CHIMIE DU VERBE

Chimie du verbe. L’image poétique est un précipité dont le
lecteur doit connaître les éléments constitutifs (éléments
simples et courants).
La combinaison a pour but de transfigurer les choses en
vue d’une mise en évidence sur le plan de la sensation. Il
faut pourtant que les éléments constructifs puissent être
décelés d’un seul coup à travers le prisme du précipité...
Ce que je voudrais faire par poèmes, peintures, modelages
  un prolongement rationnel de l’univers connu et non une
redite fui-elle parfaitement légitimée par l’éclairage neuf ».
Moyens possibles et règles de conduite : conduit par la loi
du rythme laisser parler le caché (désir : cas particulier de
l’énergie). Rester opaque et par la convulsion brouiller tous
les miroirs négligeant les reflets, offrir la matière et non
ses propriétés.

(1960)
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DERRIERE L’INCENDIE

L’objection se fait lente massive huileuse, des
noirs se présentent en succession

descendante
deux ou trois horizons chavirent d’un bloc
comme des icebergs
une nudité crue se lève
chair ou givre
tout l’appareil matériel des variations
tactiles
copeaux de cuivre hélices de mousse
sirops d’agate, linges
une belle géographie...
Et c’est la téte qu’il faut baisser devant
l’évidence
l’évidence du feu cloué au mur
dans son objectivité révoltante
la tète il faut la laisser tomber faire
rouler la t~te
la t~te et aussi les bras, les jambes...

paliers

Dans une autre pièce, une fillette nue joue avec sa t~te
qu’elle roule au sol en brodant alertement sa chevelure

[vertePar la fente l’aube a beau se glisser
elle joue la fillette et sur ses cuisses
croisées pose de temps en temps sa propre
t~te
qui sourit
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Peu importe la texture des nuages
L’après-midi roule comme des nasses
bouillonnantes de prises dans l’odeur caverneuse

de la salive et de l’hydratation de l’atmosphère
Les grands paysages minéraux, les spéléologies bleuissantes

le halètement moiré des chairs de plombagine,
les étoffes pétrifiées dans leur cube de sueur

C’est cela qu’il faut traverser comme on traverse le
meurtre pour parvenir au pied du mur où le
soleil d’acier inscrit son acte d’accusation

et de nouveau se défendre devant l’effrayante immobilité
de pièces de métal sommairement couiées.
Métal ? -- mais non l L’une a pris un livre et se
lèche le pouce pour tourner les pages. Les autres
ont un sourire QUI NE NOUS CONCERNE PAS.

Ensuite dans une sorte de boudoir, une t~te féminine
admirable dans sa tornade d’or capillaire sur le
piano

au bord du lit de damas grenat
avec une légère colonne de fumée
et au loin dans un grand espace de sable
des cavaliers aux prises avec une panthère.

(1948)
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EVENTAIL VERITE

Pourquoi
es tu si nue
dans ton odeur

L’inclinaison toute neuve
pente solaire
où vont les petits trains de caoutchouc
voici que r~le un corridor
dont l’empeigne graduée
épanouit les quelques pas
ïaits quotidiennement

des rayons parallèles
routent
vers le sourire

la jupe éclate moUement

les jours les nuits
ne passent plus que par la vie

(1948)
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INACHEVE il.

Aucun départ
Plus qu’un air fripé qui volète
parmi la cendre
Plus qu’un doigt sur la bouche
la pierre éparse tourne
et son froid musical

A cueillir
le breuvage oblong
sur les tables mortes L..
Il suffit d’apaiser sa t~te
dans le rugissement des choses. (1959)

Gérald NEvEu
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Voici le texte du 19 mars qui servit de   révélateur». En
quelque sorte c’était le programme paru dans les Lettres
françaises.

UN HOMME PARLE
Aragon

La poésie n’est pas un jeu mais l’évidence, le simple et vrai
avec ce qu’ils ont d’essentiel.

Un travail comme tant d’autres qui a sa part de conscience
et de danger.

J’écris avec application, ayant à donner a voir à ceux qui
n’ont le temps ou qui n’osent

Reconnaltre leur c ur dans celui des autres.
Je parle et je dis.
Et si parfois le chant se m~le à mes paroles
C’est qu’il y a sur les lèvres de tous de quoi faire une

[chanson.
Je rends à chacun ce qu’il m’apporte.
S’il y a des larmes en plus des miennes
Il y a celles qui se sont séchées sur tant de cils, refusant

de tomber, mais prolongées par les ravines du
visage.

Si je ris, c’est qu’il y a raison de vivre.

J’apporte le bonjour de l’ouvrier que je connais -- dans son
usine, les mains dures -- Il lève la tete au-dessus
du métier. Pas de temps perdu.

J’apporte la présence du paysan qui, parmi ses arbres
[fleuris,ne s’accorde qu’un moment pour les regarder,

laissant aux saisons le soin de mOrir les fruits
car la terre et lui sont attelés a la m~me
charrue.

J’apporte le salut de l’orateur des réunions nublioues
Il y a de la fumée et ses paroles soulèvent ~ des
vagues.

Le salut du menuisier, du savant, du marchand de journaux
du vieillard qui agite la main tenant la pipe,
du gamin qui siffle, des amoureux qui se construi-
sent de baisers.
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Le salut du facteur rural, poussant parfois à pied
(20 kilomètres)

sa bicyclette. La carte postale dit   Bons Baisers ».
Tout le monde est content.

Le salut du prisonnier qui dépasse ses juges de cent coudées
Pour l’emprisonner, on a construit des tours et des
murailles. On a fait un trou. On la mis dedans.
Son nom s’évade toujours.

Le salut des morts. La vie a plus de poids parce que le sang
[versé

n’est jamais perdu et que toujours quelqu’un le
recueille pour le jeter à la face du bourreau.

La vie, la mort sont simples : une meme grandeur
Et c’est le patrimoine de tous que l’air respiré avec la

[perspective
des arbres sur le ciel

Je suis un homme comme les autres à qui est dévolu,
[non de

ressentir plus profondément, mais de rendre
compte.

Je suis fidélité, témoignage et partisan, ayant beaucoup
[d’espoirs.

Pureté : les yeux de l’enfance, ce sont eux que je regarde et
d’eux je retire ce que le jour a déposd, de jour,

les cheveux gris, la présence émervefilée du soleil sur une
[place,

un refrain dans le souvenir.

Si nous avons le temps, un jour, je ferai sortir de ma
[poche la

biche de la foret pour la faire boire dans mon
mouchoir qui ressemble tant à un étang.

Mais avant de partir, je boirai un verre de vin et essuyerai
mes lèvres à la manche.

Pour me trouver, si quelqu’un a quelque espoir à partager
il n’aura qu’à suiwe la rue dans le sens de
l’histoire.

Je suis toujours présent au centre de la vie.

MarseiUe, mars 1950
Jean MALmEU

148



j e soussigné Gilbert, dit Gil, JOUA_NARD, alors

écolier dans ma ville natale, déclare qu’IL
ETAIT UNE FOIS, tandis qu’à l’horizon marin
montait l’étoile d’action poétique, les objets,
lieux, personnes et événements dont liste par-
tielle et partiale suit :

...dans la vitrine de Monsieur Sodavale, des portraits de
communiantes et de mariés ;
...le magasin   Aux Cent Mille articles   qui, malgrë sa
vitrine poussiéreuse, recélait une B.agdad de merveilles tel-
les que: canif avec poinçon, ocarma, pistolet à amorces,
poil-à-gratter, planches avec hussards de chez Pellerin,
portes-plumes en corne disposant d’un voyant qui donnait
ri pic sur un paysage champêtre ;
...les hauts murs carcéraux de l’école de la rue Thiers, qui
faisait aussi Cours Complémentaire, où le savoir médio-
cre de sergents-chefs manqués se donnait, face a notre igno-
rance, l’illusion de confiner au génie ;
...le bar-tabac appartenant à l’ancien demi d’ouverture du
S.O.A. XIII, qu’on ne longeait jamais sans penser ~ ces dé-
placements et ces tournées à l’autre bout du monde : Albi,
Bordeaux, Sydney, Aucldand, New Church;
...devant l’épicerie Capo, quatre cagett.es pleines de melons
ou de courges, de tomates ou d’aubergmes, de cerises ou de
laitues, qui obligeaient à descendre du trottoir ; et ron
disait bonjour, lorsqu’on passait, à Monsieur ou Madame
Capo, ou à leur fille accorte et malicieuse ;
...et, lorsque les   Gëants du Tour   passaient, sur la place,
à grand renfort de hauts-parleurs placés dans les platanes
par l’équipe technique de la mairie aidée de ch6meurs,
Zappy Max ou quelque autre subtil tribun accueillant les
jeunes postières dotées d’une voix de chanteuse réaliste ou
les vieux cordonniers spécialistes après boire des   Cloches
de Corneville   ou de   Si j’avais des ouailes   ;
...de longs repas dominicaux dans un grésillement d’insec-
tes, avec ces plats trop raffinés pour les enfants qui pré-
féraient les nouilles au beurre et les  ufs au plat ;
...des grèves d’épiciers, soudain empreints de cette gravi-
té de gardes nationaux, comme si le fond de leur nature
n’était pas cette trivialité matinée d’obséquiosité et de
jalousie que l’on connaissait bien ; mais.les imp6ts abusifs
ou le refus d’accorder une nausse des prix transformait ces
pleutres en tigres du Bengale, capables de faire aussi bien,
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quoique un seul jour à cause du chiffre d’affaires vite mis
en péril, que les dockers du Havre ou les mineurs lorrains ;
...des consommateurs de pastis enfoncés dans des fauteuils
en osier et qui, lorsque passait une élégante dernier cri
ou un excentrique notoire, lui adressaient, avec toutefois
un relent de bienveillance: ci’as paga, lou capéou?  ;
...le gardien du jardin public» tant6t bonasse avec quelque
plus très jeune grosse dame s’accordant pour critiquer   la
jeunesse   et l’époque, tant6t haineux jusqu’à l’hystérie
parce qu’un ballon avait rebondi sur cette merveille de pe-
louse qui s’étiolait autour d’un parterre de fleurs fanées ;
...la fanfare du Septième Génie qui interprétait, en concert
apéritif, des airs de Franz Léhar, de Ketelbey, de Joseph
Strauss; le chef annonçait de temps en temps:   mainte-
nant, nous allons exécuter...  , et il disait vrai ;
...les voyantes extra-lucides chez qui des femmes se ren-
daient en secret (les hommes n’osaient pas) ; les yeux rou-
gis de l’épouse trompée, l’espoir de la barmaid amoureuse
du talonneur de l’équipe de rugby;
...les longs silences éblouis, dans le fond d’un café bruyant,
quand, les yeux dans les yeux, on ne se disait rien; et
parfois   only you   ou   le bal chez Temporel   accentuait
à la radio le pathétique de la situation ;
...un ceci qui était le plus grand de France, un cela qui
était le plus nouveau d’Europe, ou telle autre chose qui
était la meilleure du monde ;
...le fils Bourgue qui faisait du hautbois, au lieu d’appren-
dre ses leçons ;
...le fils Poulnot, qui jouait au rugby, au lieu de faire ses
devoirs ;
...la fille du directeur d’école qui s’était fait  mettre
enceinte  , au lieu de préparer son brevet ;
...le restaurant  La Pyramide  , qui avait pour slogan :
  je suis malin, je mange à la Pyramide  ;
...la racine de l’hypothénuse qui égalait dans la chaleur de
juin la solnme des carrés des deux autres c6tés ;
...et la passion de Phèdre, palissant après avoir rougi, com-
me le notait judicieusement Racine, observateur de la
nature humaine profonde;
...par la large fenêtre ouverte à cause de la chaleur, l’odeur
du bois et le fouillis des planches chez le menuisier
Mérindol ;
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...« Petit Louis », maçon, qui éblouissait les enfants en se
cassant des briques sur la tête ;
...l’armurier de la Place Pie, qui vendait des opinels, des
laguioles, des fusils à lunette et des ciseaux;
...le marchand de charbon et son aide, t~te et épaule recou-
verts d’un sac à charbon protecteur ; et le marchand deman-
dait :   je vous le mets dans la cave ?   ;
...Jean Vilar en espadrilles bleues ;
...des slips à fleurs suspendus à des fils dans des couret-
tes sombres ;
...des cyclistes passant au feu rouge; des motocyclistes
remontant en sens interdit;
...quelque chose de vert, avec des reflets bruns, et qui
tremblait légèrement tout au fond des après-midi de cani-
cule ;
...quelque chose de neutre et de puissant, peuplé d’attente
et de résignation, qui maintenait en nous éveillé le vieux
chasseur-eueilleur ;
...quelque chose qui n’a plus besoin de phrases pour nous
trouver, et qui accentue le sens de toute réalité ;
...quelque chose où se retrouvent aussi m~lées les cendres
de Neveu et de Malrieu, et d’où renaît perpétuellement le
phénix de notre désir et de notre reconnaissance.
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EST-CE
ASSEZ L . .



Je remercie l’auteur de tant
et tant de livres de m’avoir
fourni la matière à ce modeste
ouvrage.
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40° au-dessous de zéro

L’auteur de tant et tant de livres court à perdre haleine
Le sol résonne à travers ses semelles de carton
Le sol gel~ sous ses semelles craque
Comme du carton

Son c ur
Brûle du carton

Son c ur cogne ñ sa gorge
Sa gorge le br~le
Le sol cogne, craque sa gorglll
IlBrLîle

La neige l’aveugle
Des branches sans cesse penchent entre ses jambes
II les voit

entre ses jambes
Et il repart dans sa poitrine en courant
Puis il lui semble entendre un cri

de feu
Il s’abat
Ses doigts s’enfoncent dans la neige qui le recouvre

[immédiatement
Gèle
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PREMIER ]~PISODE

4oe à l’ombre

Kavac massa sa nuque
Souleva ses pieds qui dormaient dans un saut à glace
Gratta ses jambes pelées comme un vautour et s’étira
Longuement
Il suait comme un veau
Marchant avec précaution sur le béton brillant il regarda
Ses empreintes s’évaporer

Coudes appuyés
Croisés
Il semblait forgé au balcon
Ses yeux trempaient comme deux fers dans le paysage

Tout en bas la route longeait la mer
Le coteau semblait une pile d’assiettes
La route serpentait de l’une à l’autre

Kavac rêvait d’un monticule
de pates

Quand
Dans les tortillons tout en bas sortit une voiture

La voiture semblait si petite
Comme écrasée
Que Kavac l’eflt prise entre deux ongles

Elle empruntait maintenant son allée
Le grincement des pneux
L’entêtait
Le grindement

des pneux
Lui montait
Gravillonnait la t~te
  Cette voiture emprunte ma villa », pensa-t-il

Marchant avec précaution il quitta le balcon
T/lchant de retrouver ses empreintes
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L’homme ouvrit la portière
Ses oreilles, ses cheveux
Ses yeux, ses joues semblaient pendre symétriquement de

chaque c6té de son corps
Et sortit de la voiture

Se referma lorsqu’il aperçut Kavac

Néanmoins
Il s’avança
(Kavac le vomissait)
-- Bonjour, je m’appelle Andréa Taller
(Kavac le vomissait)
-- Je suis journaliste
(Kavac le vomissait)
Désorientë il se tut
Il ne savait quoi ajouter
Planté dans le gravier il fit une visière de ses mains :

La villa était une maison blanche, moderne, « de plai-
sance ou d’habitation, avec un jardin », comme il est dit
dans le dictionnaire

...1 Avec un jardin », véritable dictionnaire de fleurs
carnivores, mais moderne aussi et de « plaisance », comme[on dit

A l’intérieur ëtait un second jardin, au milieu, une
maison-jardin « utile et d’agrëment », blanche à l’intérieur
et à l’extérieurOù l’on cultivait un végétal d’habitation, une fleur
carnivore : Kavac

Kavac semblait réellement somnoler
-- Vous êtes bien Kavac ?
Kavae s’approcha
On aurait dit qu’il venait sur son épaule...




