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Martine B~ovA

L’AMOUR DE LA LANGUE MORTE

Il ne s’agissait pas de réunir un ensemble savant sur
les langues anciennes. Encore moins, de faire un numéro
sur les humanités, alors qu’il y a tant de langues et de
cultures. Non, ce numéro ne revue naissait d’une idée : un
rapport évident quoique divers à ces langues qu’on appelle
mortes semble marquer le travail d’un certain nombre de
poètes aujourd’hui, ce autour de quoi il fallait tenter de
voir plus clair. On reconnaltra sans peine certains d’entre
eux, présents ici, comme il était juste, en bonne place.

Je pose d’entrée de jeu une défiance vis-à-vis de la
métaphore organisciste de la vie des langues, à laquelle
incline la terminologie, langue vivante vs langue morte,
qu’il vaut mieux ne pas prendre au pied de la lettre. Peut-
on sans risquer de tout confondre croire qu’une langue
est un erre animé ? Croire quelle contient en elle, comme
un corps, tout ce qui la fait évoluer ? Qu’elle connaît les
balbutiements d’une enfance, la force d’une maturité, puis
le déclin jusqu’à la mort, douce ou violente, pour de vrai ?
Projection de rontogénèse sur la phylogénèse, conception
naïve, anthropomorphe de la vie qu’ont par ailleurs dëpas-
sée les biologistes. On peut se demander si un certain
nombre de ceux qui refusent tonte spécificité à la langue
morte ne le font pas par refus de la terminologie, et de la
métaphore qu’elle contient.

Pourtant, il y a bien une vraie mort derrière la dite
mortalité des langues, qui n’est que leur être temporel.
La seule qu’il faille prendre au sérieux, celle des hommes :
sujets qui énonçaient, écoutaient. Ils passent, et leurs
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énoncés, provisoirement, demeurent. On appelle, classi-
quement, langues mortes, des langues ne servant plus à la
communication, écrite ou orale, mais dont les vestiges
nous sont parvenus : textes, monuments~ inscriptions
déchiffrables. Sans l’écrit, la langue n’accède pas à ce
statut qui d’une certaine façon la conserve, au-delà de la
mort de ceux qui la parlaient. Les langues vraiment mor-
tes n’en portent pas le nom : traces détruites ou devenues
indéchiffrables, trop lacunaires, code perdu; ou bien, t6t
disparues, muettes à jamais, celles qui ne furent qu’orales.

Alors qu’on appelle, paradoxalement peut-être, lan-
gues mortes, des langues prolongées. Dans le r61e parti-
culier qu’elles continuent à jouer dans nos sociétés, une
dimension du sacré apparaît : langue-relique, voir le latin
d’église, langue-origine, voir la part privilégiée des huma-
nités dans l’enseignement, quand un fantasme de filiation
continue la métaphore biologique -- le latin   mère ) du
français. Origine toujours plus originelle, jusqu’à la fiction
d’une langue-cause, l’indo-européen.

Une langue morte semble prête encore à fonctionner,
d’elle reste disponible, à première vue, l’essentiel de ce
qu’on croirait faire une langue, le lexique et la grammaire,
pour tous ceux qui vont y attacher leur étude : savants
et amoureux, historiens, philologues, poètes, faussaires.
Une langue morte, loin d’excepter à la règle qui veut que
la langue devienne aisément l’objet d’une répulsion ou
d’un amour, n ud de fantasmes (1), la vérifierait plut6t
deux fois. Puisqu’elle est soustraite à l’utilité et à la com-
munication, quelque chose de fort doit pousser vers elle
ceux qui s’y consacrent.

Intéret tout simple et bien naturel de l’homme pour
son passé ? Là où il est question de mort d’hommes et de
survie par l’écrit, dans l’émouvante fragilité des traces ?
C’est une banalité, mais nécessaire, de rappeler que la
mort est le premier roc incontournable de notre condition.
Aussi est-elle l’objet privilégié de tous les dénis, toutes
les conjurations. Freud l’a montré : tout le savoir de la
raison n’empêche pas l’incrédulitë de l’inconscient; la
propre mort est irreprésentable.

L’amateur de langues mortes participe à l’oeuvre pie,
conjure la mort. Il oublie la sienne en se tournant vers le
passé, qu’il ranime pour suspendre un procès inéluctable.

(1) Comme l’a brillamment d6montr6 Jean-Claudo Milner danl
L’Amour de la longue, Seuil, 1978.
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Il répare, déchiffre et recopie les traces dans l’espoir de
leur donner une seconde durée de vie. Justifiant à nouveau
l’invention" de l’écriture : seul moyen d’empêcher la des-
truction de l’avenir. On comprendra que l’écrivain soit
au premier rang de ceux qui sont intéressés à cette tache.
Le soupçonnera-t-on de rendre aux écriti du passé les
soins qu’il voudrait recevoir lui-même de la postérité?
-- ça ne se fait plus beaucoup de l’avouer.

L’imaginaire a tous les droits, et il y a un imaginaire
où langue morte et langue vivante peuvent échanger leurs
significations. Même la plus vivante de toutes, ou la seule,
qu’on croirait être la maternelle, pour le sujet parlant, peut
etre frappée de mort. N’y a-t-il pas assez à. tuer en elle pourqu’elle vive, ou qu un sujet puisse advemr (2) 

On peut décider de faire comme si   laiangue   mater-
nelle n’était pas incommensurable à toute autre. On peut
croire qu’une langue, telle qu’elle repose sagement tron-
çonnée dans le lexique, n’est qu’un corps endormi. Que la
bibliothèque même, avec ses volumes séparés, est iso-
morphe au lexique, donc à la langue. Que c’est avec ça
qu’on ëcrit.

Ce qui est mort l’est peut-être irrémédiablement, mais
le désir peut le ranimer. Aujourd’hui comme hier, un poète
peut décider d’écrire dans une langue morte. Hier, il se
croyait obligé de commettre un faux, acte d’allégeance à
la vérité : attribuant son poème en vieux celte ou latin à
un Ossian ou un Quintilius, pour mieux l’authentifier. Ce
qui disait à la fois son scrupule et son fantasme : j’ai
comblé la lacune d’une vieille langue, je lui ai donné un
sujet. Il suffit que ce sujet soit vrai (Ossian, Quintilius)
pour que le poème le soit. Et dans l’aveuglement amou-
reux : je suis ce qui manque h la langue morte pour qu’elle
redevienne vraie.

Aujourd’hui on est délivré de la problématique du vrai
et du faux, dont on sait qu’elle ne dit rien sur la littérature.
L’écrivain qui compose un poème en latin n’a plus besoin
de s’avancer sous le masque du faussaire. Il peut avouer
la vérité du fantasme.

(2) C’est ce que dit Pierre Jean Jouve avec le meurtre d’Hélène,
et la question posée est celle de la poésie. C’est ce que dit l’aventure de
l’étudlant en langues schizophrène (Louis Wolfson, Le xchlzo et les
lan&ues, GaUimard, 1970) et la question posëe est celle des mots de la
psychose.
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Que l’amoureux d’une langue morte ne se contente pas
d’en liie ou d’en traduire, mais finisse par désirer lui-même
en écrire, m’apparaît lourd de sens. S’il est ëpris jusqu’au
point de nier que quelque chose manque à cette langue,
il ne peut la réveiller sans suppléer un sujet, montrant par-
là où est le manque, qu’il bouche avec son corps. Jusqu’à se
mettre à la place dangereuse des morts :

  Celui qui lit les vieux textes, et qui connaît les
vieilles langues, son corps est mort à l’ëgal de ces langues.
Qu’on le jette à l’eau   (Pascal Quignard).

Il y a un imaginaire où tout est permis, mais le savant
n’est pas tenu d’adopter le point de vue du poète. Refuser
d’animer une langue morte, c’est rappeler qu’elle est
toujours un texte lacunaire, même si la construction peut
colmater ses plaies : elle ressemble aux inscriptions à
demi-effacées, aux statues mutilées, aux fragments. Dans
cet état de blessure, on peut d’ailleurs encore l’aimer
d’amour (3). Certains viendront parler ici d’une perte
sans retour. Les sujets disparus n’ont-ils rien emportoe dans
la tombe ?   Une langue morte n’est (plus) maternelle 
personne, elle est finie  . Qu’en est-il de ce qu’il y a de plus
vif dans la syntaxe, la créativité du parlant, son aptitude
-- poétique -- à distordre et élargir la langue, aux fron-
tières de la grammaticaiité ?

Il ne s’agissait pas de couvrir exhaustivement un
champ, ni de nier les contradictions à partir d’un projet
théorique totalisant. Ces contradictions, la composition en
continu du numéro vise plut6t à les accuser : pour établir
entre les textes un jeu subtil de contrastes et d’échos.

Maintenant lire : une longue et fort belle méditation
de Pascal Quignard, elle-même traversée par la contra-
diction; dérive o~ la pensée se dit en fragments ellip-
tiques, non liés. Une fiction onirique de Bernard Chambaz.
D’André Libérati, un hymne exalté à la louange des huma-
nités, qui représente la position fantasmatique extrême de
l’amateur de langues mortes. Où l’on voit sur quel sacré
peut déboucher la folie de l’origine. Une lettre de notre
amie Mitsou Ronat, qui vient rappeler le point de vue de
la linguistique générative sur le sujet. Un article de
Barbara Cassin et Pierre de La Combe, qui prend pour

(3) Lire par exemple le beau texte de Pierre Pachet, Du bon usage.
des/rasments grecs» éd. Le Nouveau Commerce.
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cible une ode de Pindare, où le préjugé d’une conception
de la poésie provoque le lapsus philologique de plusieurs
traducteurs. On y parle aussi des rapports entre poésie et
interprétation, poésie et philologie. Puis viennent deux
textes sur le problème du ïaux : Pierre Lartigue accom-
mode à sa ïaçon une élégie de Quintilius, celle même
qu’avait déjà revue Pound, avant de narrer sa rencontre
à Venise avec leur auteur et prétendu traducteur. Plus
sérieuse, Claude Grimal, à propos de Mac Pherson et de
quelques autres faussaires en antiquité celte, avance la
thèse que le faux peut être un remède a l’agonie des
langues et des cultures. Paul-Louis Rossi rejoint sa pré-
occupation, dans son hommage aux «langages minori-
taires», qui fait partie d’un ensemble beaucoup plus
vaste, consacré aux langues mortes ou mourantes, d’où
est extrait par ailleurs le beau livre-SOteria qu’il vient de
publier avec des dessins de Patrick Rosiu. Le poème où il
s’écrit peut-il sauver le gallo, très vieux patois des marches
de Bretagne, de la mort inéluctable des langues orales?
Jean-Charles Vegliante parle ensuite de l’expérience de
l’immigré, qui vit la nécrose de sa pas-tout-à-fait-langue
maternelle, condamnée comme tant d’autres  langues de
bagarre ». Suivent quelques fragments traduits de chants
d’Egypte ancienne. Le numéro prend fin sur un large
extrait de l’~tonnant double livre que viennent de publier
les éditions Orange Ex’port Ltd. Le poème latin de Pascal
Quignard, Inter aerias fagos, est suivi de sa traduction
par Emmanuel Hocquard.



Pascal QUmNAnD

LES LANGUES ET LA MORT

Les langues sont inanimées. Les langues ne sont
pas des organismes vivants. EUes ne connaissent
à proprement parier ni croissance ni déclin. Ni
renaissance, ni décadence. Ni évolution, ni fa-
milles, parents, deulls, etc. Les mots de desséche-
ment, et de sève, constituent des métaphores aussi
excessives que celles d’une sorte de puretd ou bien
de corruption dont on les noterait. Jamais eues
ne sont mortes, et jamais vivantes. EUes ne sont
pas non plus des systèmes articulés de signes dus
à une paradoxale convention. Pas exactement des
  systèmes », et font-elles   signe  ? Et quelles
  conventions   qui eussent   convenu   en leur
place ? Les langues ne sont pas soumises à   en-
tropie   -- ne revitalisent pas, ne dëvitalisent
pas --, encore qu’on puisse parfois assez raison-
nablement conjecturer qu’elles n’en fournissent
peut-être pas que le nom. On assure que rien en
vérité ne les anime que les hommes qui les par-
lent. Mais cela aussi est très exagéré : puisqu’on
compte 10.000 à 12.000 langues qui furent parlées
sur la terre. Elles se sont tues, mais ce sont des
langues. Sllencieuses, elles le demeurent. Et com-
ment l’une d’entre elles pourrait-elle fonder l’as-
cendant qu’elle prétendrait exercer sur telle
autre ? Comment rune d’entre elles pourrait-elle
s’octroyer le privilège de parier sur les autres, et
de parler en se substituant à leurs paroles ? Cer-
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tains linguistes estiment entre deux et trois mil-
liers le nombre de celles qu’on parlerait encore :
quel pas les mortes et les disparues et les indé-
chiffrables n’auraient-eUes pas dans ce cas sur
les   vivantes », sur les   survivantes »? Et le
moyen que la langue dont j’use prétende a quel-
quc justesse que ce soit ? Si -- à partir de ce dé-
compte de deux ou trois mille langues qui sont
encore   vivantes   -- ces mémes linguistes ont
évalué entre 3 et 5 % le pourcentage des langues
connues qui recourent /~ l’écriture, où situer les
mortes m~mes qui y ont recouru ? Et ceUes de-
meurées inintelligibles ? Alors qu’elles ne sont
que différenciations, comment fonder une sorte
d’unité de toutes ?

La langue n’est pas liée à la   vie  . Le langage ne
répond pas à un besoin. Son usage ne remplit pas
une fonction. Le langage dit plus qu’il n’est besoin
qu’on dise. Le fait de parier n’est pas un acte
nécessaire. Aristote écrivait : la voix est un luxe
sans lequel la vie est possible. Tout l’exprimable
est sans rapport à ce que suppose la survie d’une
espèce, -- à supposer qu’on ait jamais songé que
la survie d’une classe animale suppos~t l’expri-
mable.

Luxe, déséquilibre, excès qui les fondent. Qui
les entralnent sans qu’une fin les ordonne.

Il n’y a pas de langues qui soient en vie. Il n’y a
pas de langues mortes.

Mais il n’y a pas de   langue  .

La langue est sans existence. Chaque parleur puise
à un fonds qui n’est ni partiiulier ni commun.
En effet ce fonds n’est identique pour personne,
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et pourtant il n’est pas propre à chacun. L’époque,
le lieu, la classe sociale, la culture, l’age, le sexe,
les souvenirs individuels jouent sans doute sépa-
rément quelque rSle, et d’un caractère parfois
aveuglant, mais méme leur addition ne consti-
tuerait pas le total nécessaire à leur voix. C’est
sur la distribution de l’acquisition, sur les temps
propres à la série, sur les embottcments irréver-
sibles de l’oubli et de la remémoration, sur la
position des séquences -- dont tout le r61e n’a pas
tenu au contenu mais au moment et aux cir-
constances de leur intervention -- qu’il faut prê-
ter l’attention. Dans ce sens chacun de ceux qui
parlent ne peut être égalé ni à la somme ni à
l’articulation d’un idiolecte   intime   et d’une
langue nationale   convenue  .

Dans ce sens : autant de langues que d’individus
qui l’emploient. Un peu plus même : à cause des
livres.

Au fond de chacun de ceux qui ouvrent la bouche,
non pas une histoire propre (leur plus privé et
profond   ego   n’étant précisément qu’une caté-
gorie propre à la langue qu’ils utilisent, et sans
existence universelle, ni matérielle. De plus   lan-
gue solitaire  ,  individu sans communauté  ,
etc., ce sont des cercles carrés, des échelles sans
échelons) que traduirait une sourde mélopée
autistique : mais un tassement, une combinaison
temporelle d’un caractère irréversible et dont les
éléments sont moins singuliers que leur ordre,
leur épaisseur, leur sédimentation.

En ce sens chaque langue, c’est-à-dire chaque
parleur, est incommensurable, sans que tous
soient pour autant personnels, ni ne relèvent
pourtant d’une unanimité. Il n’y a pas, entre eux,
une   unité   de langue qui soit une ressource
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mise à leur disposition, ni une mesure indiscu-
table, ni même un référent   national ».

Entre eux donc, non pas une communication
historique générale, non pas une langue identique,
capable d’un renvoi ethnique, topographique (ces
notions sont à la fois des normes idéologiques, et
des ri tions statistiques) mais Fenchevêtrement
et la guerre groupant et différenciant ceux qui
parlent entre eux. Au sens strict : les dissociant et
les associant.

Pourquoi alors ce sentiment irrésistible d’une
  ressemblance   d’une langue avec elle-même ?,
et pourquoi, dans le même temps, cette absence
si saisissante d’identité linguistique entre des
livres, des classes, etc., aussi distincts ? Par am-
pliation, mimétisme, chacun se jetant sur les mots
de l’autre. Par différenciation, discrimination,
celui-là même cherchant à s’affirmer, tachant à ne
pas se fondre, errer, disparaltre. Etre adopté par
la voix qu’il épouse, mais que le son de sa voix
présente une accentuation particulière. Double
mouvement qui est le même. Chacun tente de se
séparer de ceux dont la fascination l’~touffe, et
dont il tire tout pourtant, jusqu’à sa voix, jusqu’à
l’image qu’il a de lui-même, et inlassablement
-- se protégeant par ressemblance, se sauvegar-
dant par différenciation -- qu’il s’efforce de
mettre à mort un à un dans le dessein de ne pas
mourir (i. e. en ne sombrant pas dans cet abçme
d’allégeance et de similitude, d’indifféreneiation
ou de violence). Sans doute chacun cherche-t-il 
se faire reconnaltre de ceux qu’il connait -- mais
chacun cherchant dans ce cas à se faire re on-
narre   différent  , ne serait-ce que pour pouvoir
~tre reconnu.

C’est Littré le premier -- me semble-t-il -- qui
emploie la très curieuse expression   texte de
langue  . (  Ceci est un texte de langue. Ceci n’est
pas un texte de langue... »)
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(Aussi, quand M. P. E. Littré présente sa tra-
duction de L’Enfer :   C’est un texte de langue »,
dit-il.)

Mais il n’y a pas de langue.

Thèse :
Rien n’est la mesure de rien, rien ne mesure la

mesure.
Contre-argument :
La mort n’est-elle pas un peu la taille que

nous avons ?
Thèse :
Traduction impossible. Mondes linguistiques

autonomes. Aucun transport.
Contre-argument :
Nous pouvons sortir du langage. Quand nous

mourons.

Quand on traduit, la langue la plus souple, la
plus vivante, qui réserve le plus de vivacité et de
surprise, la plus douée de subtilité et d’imagina-
tion, de ressources, la plus fralche, la plus riche,
la plus judicieuse, et dégourdie, la plus sagace est
la morte. Et la langue dans laquelle on traduit
paraît la plus éteinte, raide, appauvrie, appauvris-
sanie. La plus inhabile. Morte.

  Visiblement, dit-il à part soi, ahanant sur
son mot à mot, cette langue est à bout de rouleau !
Cela saute aux yeux l C’est là un reliquat de
compte, un mauvais rebut, sans invention, ni
expédient, ni recours, qui ne tient plus rien en
réserve. La mort sans conteste a tout à fait para-
lysé ses pouvoirs; l’impotence, l’imbécillité et le
froid l’ont gagnée, l’ont transie, l’ont immobilisée.
Une langue vivante, c’est un véritable coma ! Et le
dictionnaire un tas de hQches I  
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Que veut dire morte dans « rester lettre morte   ?
(Ce qui n’est pas sans vie. Ce qui n’est pas

mort. Ce qui n’est pas suivi d’action, ou d’effet :
cela n.’éclaire pas.)

Le court passage suivant est de Guillaume Budé.
Il relate un dialogue que ce dernier eut en français
avec François 1« et qu’il transcrivit à sa demande
en latin dans le deuxième volume du De Philo-
logia. En 1572, Charles IX commanda une tra-
duction en français de ce texte à Louis Le Roy
-- plus couramment appelé Regius -- qui mourut
quelques années plus tard. Henri Chevreul publia
à Paris, en 1861, ce De Venatione de Budé traduit
par Regius. Je cite la traduction de Regius (p. 8 et
9; j’ajoute que l’ordonnance de ViUers-Cotterets
arrêtant l’usage du langaige maternel françois
date de la 15 aoflt 1539; Budé meurt en aoQt
suivant ; il est alors porté en terre « de nuit, sans
torches ni semonces ») 

François 1". -- ... Nous desirons sçavoir si
Minerve et Diane peuvent communiquer conve-
nablement ensemble : ayans entendu quelquestois
de vous et autres, qu’au jour d’huy l’oraison latine
se monstre encore fort mal aisée en plusieurs
parties de la vie, et difficile ù monter en escrivant,
quand il est question de l’accommoder ~ matieres
non accoustumées teles que sont les presentes
[i. e. la chasse], combien elle est paovre, ]açoit
qu’elle ayt honte de le confesser.

Budë. -- J’estime, Sire, la langue latine assez
riche et heureuse, et non tant scrupuleuse à des-
ploier ses richesses, que je ne l’avais accoustumé,
elle est honteuse, quand luy convient declarer
quelque cas occulte, ou s’accommoder t~ nouvelles
choses, eomm’il advient à tout homme bien né
d’estre honteux en l’apprentissage de quelque ins-
titution.

François 1~. -- Si ce qu’il me souvient vous
avoir ouf dire est vray, il fault que la Latinité
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perde ceste honte qui semble illiberale et maligne,
ou qu’elle se desparte de plusieurs parties de la
vie, et soit rejettée des juridictions, des parle-
mens, des palais, des eglises, des serinons, dont
vous monstriez estre desplaisant auparavant : par
ainsy, ignorante des formulaires de prattique, du
droict divin et humain, et esloignée des plaisirs
de la venerie et faulconnerie appartenans à la
noblesse, muete es cours souveraines, et profane
es lieux sacrez, destituée de paroler en toutes les
inventions nouvelles de cest aage, honteuse et
estrange es instrumens, ornemens et appareilz de
la vie, et es cours des princes se doit par necessité
retirer et, demourant à l’ombrage, parier seule-
ment avec les trespassez et avec les ombres de
l’antiquité romaine, si elle ne veult accommoder
ses richesses anciennes aux meurs presentes et

nostre usage : ce qu’il faut adviser de faire sans
prejudice de son droict, et sans la diminution de
son integrité, et opinion ancienne, comme vous
avez tousjours accoustumé de le faire, et Y pren-
dre soigneusement garde. Or sus donc, puis que
vous estes souvent monstré envers moy fidele et
diligent protecteur tant de la langue latine que de
la grecque sa parente, et intercesseur liberal et
courageux, aprenez nous comment la Latinité
puisse converser entre les veneurs, et parler
elegamment et proprement en Peurs assemblées...

Et Guillaume Budé s’essaye à le prouver lon-
guement, et obscurément. En vain. Tel un antique
Confucius malheureux, traitant devant la cour de
la rectitude des noms anciens.

Thèse :
Le français n’est pas du latin qui a dérivé.

(Syntaxe qui n’a rien à voir avec Rome. Lexique
qui n’a rien & voir avec Athènes. Etc.)

Contre-argument :
C’est du latin tout court.
(Nationalisme 
Le latin, c’est du français de cuisine.)
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Seul le souvenir -- l’histoire, l’~ rit, etc. -- assure
aux langues qui ne sont plus parlées, ou qui ne
l’ont jamais êté, l’épithëte de   mortes ». Curieu-
sement, seule une langue écrite et décodée passe
pour   morte ». Pour les langues orales qui ne sont
plus parlëes, on dit   disparues ».

Mais l’oubli. L’absence méme du   temps   (du
« dire  ). La disparition m~me. Alors il y aurait
peu de raison de prétendre que le sable protège
mieux que les hommes les vieux Livres, et les
belles choses.

Ce qui n’est pas vrai.

Une langue morte : celle qui n’a plus de corres-
pondance physique, sonore, dans le corps de celui
qui la Lit. I.e. qui n’assure plus d’étai au ressai-
sissement de  Fexpérience  à l’fut~rieur de
  soi  . I.e. qui ne permet plus une formulation
immédiate et particulière. I. e. mais ceci n’est pas
possible. Langue purement pubLique, qui créerait
du vide (et non du monde et du social, des
épreuves et des personnes) dans l’ame. Porte de
toutes merveilles.

Auto-définissant.
Une langue morte serait celle où celui qui

l’emploie ne se supposerait plus -- au travegs
d’elle -- un auditeur possible. -- Or, c’est écrire.

Une langue morte : la où   L’Ecoute   tombe,
la oh la langue a perdu l’usage de son Ecoute
propre. -- Mais toutes les langues seraient mortes.

De plus, aussit6t, cette Langue sans Ecoute,
cette «langue morte   pourrait etre employée
comme une nouvelle   vivante  , comme une dif-
férenciation supplémentaire (à l’instar des cita-
tions latines ou grecques placées comme les cham-
pignons, les farces ou les truffes), ou une sorte
de tradition indispensable à l’écoute, -- à la
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locution, il l’audition. Ou encore : peut-on nier
logiquement qu’une langue morte puisse rede-
venir vivante ?

(Non. Thèse bien sflr matériellement impos-
sible pour les langues parlées qui sont disparues
du fait de l’oubli, du fait du caractère inantici-
pable de ces formes. Possible dans le cas des lan-
gues écrites, -- des langues passées, transformées
par l’écriture : le fonds demeure, mais le fonds est
écrit, -- ]Jé à la mort par un autre biais, à la règle,
à une privatisation référente (auto-référente) très
particulière.

Dans ce sens on peut concevoir d’autres
sortes paradoxales qui demeureraient sans doute
logiques : une langue vivante dont l’érosion et
l’uniformisation et l’appauvrissement sont deve-
nus tels qu’elle n’est plus capable de servir /~
l’expression (pure technologie, brusquerie signa-
létique). Elle conduit peu a peu à l’emploi des
langues mortes dont elle est issue pour exprimer
ce qu’elle ne ressent plus (i. e. langues mortes
demeurant mortes, et leur monde devenant Je
sien). Soit encore choisissant le silence. La bestia-
lisation.)

De temps à autre il semble qu’on éprouve des
sentiments voisins.

(Une langue morte : une langue écrite, seulement
écrite. Elle ne suppose pas qu’un corps lui prête sa
voix. Ne cherchant que l’intransposable en elle,
elle délaisse la communication, s’éloigne des
corps. Non seulement eUe n’a plus à etre dite, elle
cherche à ne plus pouvoir l’~tre.

Or cette notion ne réfère pas au statut hypo-
thétique des langues. Elle s’échange à la notion
de   livre ~.)
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Tout ce qui se dit n’est pas tout, prétend Lie-tseu.
Tout ne se dit pas. Limite,   mort », vide,   réel  
qui appartient à chaque langue comme son défaut,
sur qdoi chaque langue d’une façon particulière
achoppe, -- ou du moins ne cesse de se totaliser
en s’y interrompant. Ce qui nalt du son, cela
s’entend, mais ce par quoi le son se produit n’a
jamais retenti. Ainsi disait Lie-tseu. Aussi bien
Aristote. Ce dernier ajoutait :  silence  par
lequel on écoute (le   faire-entendre, pour qu’il
fasse entendre, il ne résonne pas...  ).

La chimère, le rêve qui rend l’ëtude des langues
mortes si exaitante sans doute, si pernicieuse
peut-être à d’autres yeux, et la manie à laquelle
elle conduit si incoercible, par-delà leur merveil-
leuse et totale et particulière inutilité, par-delà le
luxe incomparable que constitue leur apprentis-
sage, plus que la perte sans dimensions en quoi se
résout l’emploi qu’on fait du temps qu’on leur
consacre, par-delà la péremption qu’aussit6t elles
évoquent, et le sentiment nu, massif, du temps
qu’elles donnent à éprouver, et cette sensation
d’une distance opaque, infranchissable (abîme
dont à chaque seconde la   dépression   s’agran-
dit) qui va de nos vies courbées sur ces pages au
peu de vestiges morts qui commémorent leurs
morts, -- par-delà, ce qui rend, plus que leur mort,
l’étude des langues   mortes   si décisive, si in.
contournable pour qui en fait l’objet (car ce n’est
pas non plus qu’elles soient si pétrifiées, unifiées,
exactes, consistantes à jamais) c’est ceci : qu’elles
soient imprononçables, traces mutiques de textes
disparus, et qu’elles sont inaudibles.

C’est leur silence.
 Sépulcre béant que leur gosier I  
Un tel silence, qui leur est d~, sans doute ne

consiste-t-il pas .dans un silence hyperbolique,
religieux (un silence   séparé   de la langue qui
le dispose par défaut, et au-delà des   histoires  ,
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avant qu’il y ait langues et histoires, ou < silence  
après la mort, ou après le périssement des < mon-
des »), c’est un mutisme nê de la mort de ceux qui
écrivirent, qui dans ce sens est «historique 
(supposé que la mort le soit), mais qui néanmoins
appartient à ce que nous éprouvons comme le
  silence   dans ce sens où, à chaque instant oi~ on
entrouvre, ~t ou traduit ces textes si anciens, une
même et impersonnelle émotion bouleverse peu
ou prou leur lecteur, émotion à partir de laquelle
on partage le sentiment brusque, un peu défaillant
toutefois, de toute époque comme grain de pous-
sière planant au sein du temps préalable et sans
comparaison plus vaste que celui qui nous tient
lieu d’avenir, sinon infini. Cette émotion, qui leur
est due, qu’atteste l’incapacité où elles plongent
ceux qui les étudient et les lisent de les pouvoir
prononcer jamais, de jamais pouvoir entendre
leur   voix propre », ruine les limites convenues
de la langue, ou plutSt étend les frontières qui ne
limitent que la destruction de rythmes tels et tels,
que l’anéantissement de temps inconfondibles
(presque   l’irroration » de quelques gouttes
d’figes de part en part irréductibles, puisant un
caractère de nécessité ou d’inéluetabilité dans
leurs chutes pourtant une à une fortuite à l’inté-
rieur de ce que la langue -- cette langue, toujours
cette langue-la -- a pu nommer comme la   nuit  
des temps), et par-là dessaisit au silence.

Ce silence   temporel » oh les langues   mor-
tes   jettent.

Cette   nuit » que ce   silence   lève.

Contre-argument :
Après qu’on a mangé le fromage, que reste-t-il

du trou, qui est dans le fromage ?
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Je ressens une grande satisfaction à refermer les
livres.

Les livres qu’on ne lit plus, non réédités de-
puis deux ou trois ou quatre siècles. Que l’aban-
don gagne. Que l,eoubli préserve. Lire verse à
l’absence, contraint le corps a certaines appa-
rences de la mort. Mais une fois ouverts, la totale
absence de la mort, l’absurde vie et médiocrité
qu’ils contiennent, angoissent.

Et de ce tait versent a la mort.

(Ainsi faut-il sans doute convenir que c’est moins
en effet l’étrangeté dans la graphie des langues
anciennes, moins la variétë des supports, leur
apparence extraordinaire ou bien leur désuétude,
que le caractère absolument imprononçable de
leur matière qui nous saisit quand nous les regar-
dons, qui nous intrigue ou qui nous intimide
comme quelque chose d’un peu   sacré »,   sacri-
fié », et nous ferme la bouche. Sorte de mutité
absolue qui nous paratt avoir demeuré au sein
même de l’inscription.

Peut-être cette   divinitas », cette   muti-
tas   les rapprochent-elles irrésistiblement de
l’existence inabordable, sans raison, si peu diserte,
des choses du monde, -- de ce caractère si factuel
et si impénétrable qui fait souvent à nos yeux le
propre des choses   naturelles  , et surtout   ina-
nimées  . Des coquilles d’escargots qui sont rides,
dans les fourrés.

Un reste lumineux de bave sur leur bord.)

Livres et ce qui n’existe plus.
Tous les recueils des Vedas répètent tenace-

ment cela. Que MaFa est l’attribution. Que Nir-
vana signifie le fait de disparaltre.

Elles disent que dans la région inférieure rési-
dent les animaux et les dieux.

- 21 -



Dans la région supérieure résident les formes
qui n’existent plus.

Les morts.
L’usage de l’indicatif présent dans les justi-

fications que donne Racine dans ses préfaces, a
étonné, surpris un certain nombre de modernes.

  Horace nous recommande... »,   Aristote
veut... », ¢Pausanias rapporte... », «Je vois que
Térence m~me... »,   Voici la réflexion que fait
Dion Cassius... »,   Voici les paroles de Justin... »,
  Appien d’Alexandrie entre plus dans le détail... »,
  Ainsi Sophocle fait mourir... »,   Pour moi, je
trouve qu’Aristophane a eu raison de... »,   Mais
en vérité, j’ai trop d’obligation à Euripide... »,   Un
homme tel qu’Euripide...   -- Enfin le motif par-
ticulièrement invraisemblable qui -- plus ouver-
tement -- anime cet usage :   ... et nous devons
sans cesse nous demander : Que diroient Homère
et Virgile s’ils lisoient ces vers ? que diroit So-
phocle s’il voyoit representer cette scène ?  
(préface de Britannieus, -- d’ailleurs ce passage,
qui figure dans l’édition de 16"/0, Racine a eu
soin de l’6ter dès l’édition de 1676).

En bref Racine se réfère aux Tragiques
comme s’ils étaient son premier public, le plus
direct. Ils parleraient français, vieux morts ama-
teurs de traduction, ou de métamorphoses. Il en
appelle à leur témoignage; quand plus de deux
millénaires les séparent.

Ce n’est pas l’illusion qu’il nourrissait que je
veux souligner. Il y a peu de différence entre quel-
ques heures qui nous séparent d’autrui, et quel-
ques millénaires. Ce qui n’est plus ne se présente
pas sous des aspects qui sont si divers. Mais le
sentiment d’évidence qui l’emportait. La confian-
ce dans laquelle leur évocation sur le champ le
plongeait.

La façon -- alors tout ~ fait folie, et plus
indescriptible encore au regard des modernes
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dont Proclos vivait   avec   Platon. Il était là, il
partageait le pain, on ne cessait pas, à tout instant,

tout propos, de lui laisser la parole -- alors qu’il
était mort depuis neuf cents ans.

L’absentia et la pensée (l’abstantia, l’abseedentia,
l’abstractio, l’absentatio et la pensée).

L’absentia est le lieu de la pensée. Raisonne-
ments, simulacres, pensées, écrans, phantasmes,
images, différencient par l’absence.

(Le stylographe dans la main de celui qui
écrit. Le livre dans la main de celui qui lit. S. Freud
parle d’une petite bobine essayant, ratant du   disi
paraitre   et du   paraître  , des choses et de leur
absence. Nous avons besoin de relais avec ce
qui n’est pas. Les uns des petites idoles, des petites
effigies, d’autres des petits volumes, des petits
lambeaux, des petites citations avec ceux qui sont
morts.)

Citation et mort.
Toute citation est -- en vieille rhétorique --

une éthopëe : c’est faire parler l’absent. S’effacer
devant le mort. Mais aussi bien l’insistant rituel
selon lequel on mangeait le corps des morts, ou
celui du dieu. Sacrifice pour s’en préserver, pour
contenir ce pouvoir en le découpant en morceaux
et en l’ingérant pour partie.

D’une m~me façon le sentiment d’une perte
initiale, absolue (de l’abandon, de la séparation,
ou de la mort) est souvent présenté comme l’ori-
gine des livres (du moins des romans, et des
systèmes philosophiques). Dans ce sens la tenta-
tive dérisoire et magnifiquement piétinante, cita-
trice de Montaigne évoque un cercle peut-atre
fondamental : la mort où tout en nous conflue ne
peut ~tre seulement envisagée que si nous suppo-
sons son expérience. Il semble -- semblons-nous
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dire -- que nous l’avons éprouvée en naissant. A
la vérité c’est une notion bien précautionneuse
que celle d’un deuil qui ne nous serait antérieur
que parce qu’il serait devant nous : et toute la vie
ëtant en ce sens traversée de h~te, d’urgence, tout
étant présage, signes précurseurs, prétextes à han-
tise. Tout est aussi bien sur le champ reconnais-
sance, réminiscence -- et d’un effet aussi dépri-
mant. Si   tout   a commencé un beau jour, tout a
déjà eu lieu et tire définitivement mesure de cette
lirnitatio -- ou bien dans cette langue où le
  pays   se disait les   fines  -- de cette épou-
vante, du néant. La mort est aux cieux bouts de
cette   chaîne d’or   et il n’est pas vrai que d’au-
tres civilisations, à l’instar de la n6tre, n’aient pas
ressenti comme aussi désespérant, ou aussi horri-
ble, ce qui précède la naissance.

Car ce n’est jamais une  mère  , un   sou-
venir  , un   objet », un   état   -- qui auraient été
perdus. S’il en était ainsi, une quete, une recher-
che bien menée, une analyse consciencieuse pour-
raient nourrir l’illusion de remettre la main un
jour sur ce qui fait défaut. Mais c’est rabsence
qui fait le lit de ce   défaut  . C’est tout ce qui
peut etre vécu qui est dans la mort. Tout est
perdu. C’est sans mémoire. Cela n’a pas eu lieu.
Aussi rien ne peut en rappeler le souvenir, en
remémorer la disparition. C’est une amnésie qui
précède la mémoire. L’éclipse est en effet aux
deux bouts de l’antique   chaine   imaginaire :
c’est sans identité. Nous entretenons avec l’éclipse
totale -- notre absence, ou plut6t l’absence en
nous -- un lien privilégié mais dont le fait d’écrire
n’est pas le privilège. Nous t~chons alors extre-
mement au deuil. Et dans le néant. Et en vain. Et
dans ce sens il est en quelque sorte facile àe dire
que pour celui qui écrit toute langue est une
langue morte. C’est une mémoire de rien, mais
exactement comme nous nous   ressouvenons  
de la mort.
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Le moyen d’autre part que la contagion bou-
leversante des voix aux moments qui succèdent
à la naissance, et qui aussi peut-être la précèdent,
et qui fait le fond à partir duquel l’acquisition
progressive d’une langue est possible, -- comme
elle précède cette acquisition qu’elle rend possi-
ble -- ne demeure pas aveugle à ce qui la dessaisit
alors sans qu’elle puisse l’appréhender ? Il n’y a
pas un seul mot en effet que je n’aie reçu d’un
autre. Sit6t que je parle, mon accent se superpose
au sien. Et jamais il ne se détermine par lui-même
ou par une autre voie que celle de cet affronte-
ment aveugle. Sorte de voix qu’on peut dire dans
ce sens en effet   aleule »,  morte», sorte de
fredon terrifiant, nettement incompréhensible,
obscur, inséparable des premiers essais de gorge
du tout petit parleur à l’instant où il s’essaie à sa
langue, ou à l’imitation des sons qu’émettent
ceux qui l’entourent : encore que ces noms et
ces épithètes (voix, aieule, morte, terrifiant,
obscur, fredon...) soient alors particulièrement
impuissants à signifier, et de là ne soient pas aussi
précisément ressentis : perçus sans moyen qu’ils
soient perçus, éprouvés sans moyen de les expri-
mer, de les différencier, sans moyen de leur affec-
ter hiérarchie ou valeurs.

De là les vieux thèmes de la plainte adressée
à une voix perdue. De la langue citant en lamen-
tation l’essai impossible de dire. De la voix de la
mort, dont le corps s’est décomposé, -- voix
d’Echo, voix qui erre désespérément à la recher-
che d’un corps, etc.

Mais il faut souligner que cette   mort   et
que ce   deuil   sont des notions par elles-raCines
inexactes et abusives : puisque cette amnésie e~t
  absolue   : deuil de personne, abandon vague,
perte sans objet, souvenir sans nostalgie. Ne sa-
chant qui je pleure. Absence.
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L’amateur de langues mortes.
Petite prosopopée oratoire.
L’amateur de langues mortes confesse sa pas-

sion. Il s’adresse à la langue à laquelle il a sacrifié
son temps. Il connaît les crises des fétichistes, qui
sont souvent hallucinantes, et il a le caractère
pieux des prêtres, la manie vétilIeuse du sacrifice.

  Comme vous étiez inutile !   dit-il en
s’adressant à la langue dont il est ensorcelé.

(Le lieu ; il est assis dans un fauteuil, près
de son bureau. C’est la fin du jour. Il n’a pas
songé à allumer la lumière. 11 ressasse le souvenir
de ce qui le précède, de ce qu’il n’entend pas. Il
pérore.)

  Comme vous ~riez inutile 1, répète-t-il. Nul
alors ne vous voyait. Nul, depuis des millénaires,
ne vous entendait plus. Personne qui pilt songer à
vous écrire encore... Mais vous n’étiez pas là pour
être. Sans doute, vous ne vous souciiez pas d’~tre I
Peut-être même, au tout commencement, vous
préoccupiez-vous qu’on ne vous entendlt plus
jamais. Et que personne ne s’avisfit désormais de
vous écrire...

  Vous n’étiez plus là parce que vous aviez
décidé de ne plus atre à la disposition de qui que
ce fQt. Parce que vous aviez décidé de ne plus ~tre
dans le dessein <le quoi que ce soit. Vous ne disiez
plus un mot parce qu’enfin vous réclamiez le
silence. Vous vouliez votre propre fin, votre pro-
pre absence. BientSt vous requériez avec insis-
tance l’absence d’usage, l’absence de bruit, l’ab-
sence de sens. Vous aviez rompu avec la guerre,
avec les discours, les justifications niaises, les
promesses raines. Vous vous montriez à mon
égard d’une patience sans limites, vous ~riez la
sérénité et l’extrême hébétude. Totalement tarie,
vous vous étiez épanchée dans le temps, vous
aviez tout le temps, tout le temps vous me l’aban-
donniez. Vous vous étiez dessaisie totalement à la
nuit oh vous m’entraîniez.
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«Vous étiez déserte. Vous accréditiez le
néant.

« A-vos c6tés, j’imitais insensiblement votre
exemple. L’angoisse s’échangeait à votre absence.
Le doute s’estompait peu à peu : il devenait
¢ontemplation de rien.

 Vous étiez la nuit des temps.
  Je vous savais inutile et je me savais inutile.

Je ressentais combien vous étiez vaine, j’éprou-
vais combien j’étais nul.

 Il me semble que je jouais à la mort.
  Comment aurais-je eu la témérité de cher-

cher à obtenir d’être plus que vous n’étiez, quand
vous n’étiez plus rien ? Et m’insurger contre cette
annihilation quand tant de siècles avaient accu-
roulé de poussière sur vos cendres mêmes, et
préservé le vide ? Vous étiez la blancheur dans
le rare blanc des pages des versions du collège,
l’obscurité humide de la nuit, l’odeur suffocante
de fadeur que dégage le corps des morts. Ce qui
a vécu et qui, ayant cessé de vivre, n’est pas,
n’ëtait-il pas, de quelque manière, moins encore
qu’il n’était avait qu’il n’apparflt ? Je ne pouvais
mendier auprès de vous la moindre assurance,
poser la moindre interrogation. Vous n’aviez pins
d’avis sur rien. Vous n’étiez ni pour ni contre :
vous n’étiez pas   contre   moi-même, vous n’étiez
même pas   pour   vous-même. Presque de l’affec-
tion ! Au bout d’un si long temps je trouvai enfin
quelqu’un qui n’affirmait ni ne niait, qui ne
rësolvait aucune contradiction. Qui laissait les
choses les unes à e6té des autres. Qui laissait
tout à e6té de tout et -- tout, l’unité de tout -- le
laissait enfin de c6té.

  Parce que vous ne rësidiez plus à l’intérieur
de vous-même. Mais qui aurait pu vous situer au
dehors ? Vous ~riez disparue infiniment, éternelle-
ment, et à votre contact je disparaissais.

  Chose de poudre, plus petite qu’une noix.
Corvée. Chose irremplaçable et inutile. Plus brève
qu’un son. Qui ne pesait rien. Abstraite. Immen-
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sément ancienne et sans durée, et qui ne se
répétait pas. A la disposition de n’importe qui et
dans le meme temps rëbellion si fermée, muette,
lettre close, inaccessible, imperturbablement inac-
cessible, pour les siècles et les siècles dësormais
impdnétrable : négation qui ëtait inflexible, re-
trait impavide qui était insaisissable...  

Parler et tuer.
  Chaque fois, reprit Mme d’Aulnoy en le re-

gardant avec un air sévère, qu’en enfant souille
sa bouche en prononçant un gros mot, au
royaume des fées une fëe meurt.  

(Celui qui écrit, il lui semble parfois niaisement
qu’il est le porte-parole d’une ombre. Ombre sans
nom, sans visage. Qui est plus large que sa mort.
L’ombre impossible, immense, et qui serait
contemporaine de la naissance. Sans doute y a-t-il
la une dépossession à ce qui n’est pas. Et qui est
sans répit. Encore qu’elle ne se retourne pas à
vrai dire sur ce qui n’était pas. Ni n’affronte à
proprement parler ce qui ne sera plus. C’était le
vieux thème rhétorique de la vanité. C’est ce qui
met à nu, et qui aussit6t ne désigne rien.

Mais cette insignifiance générale à vrai dire
est le corollaire automatique de tout système
supposé de signes. Le   silence   dans ce sens est
le nom de la   mort  , -- du moins à seule fin de
la séparer de la voix de ceux qui   vivent   (à
seule fin de préserver la vie des pouvoirs qui
reviennent à la différenciation des vivants par la
mort, -- mort qui les fonde dans la vie autant
qu’elle les y maintient). Or, les livres prétendent
conserver dans leurs pages et le silence et la voix.

Le thème du dédoublement est voisin : etre en
place de   quelqu’un  . Erre en place de   soi  .
Ce sont des équivalences qui sont moins pathé-



tiques que constitutives, -- que logiques. Elles
font aussi bien l’objet des contes pour enfants.
Le petit déchet haut comme le pouce. Le petit
rebut malheureux. Et le miroir que je me tends ne
peut que refléter cette inexistence avant moi,
moi, c’est-à-dire l’imitation, et c’est-à-dire la diffë-
renciation ou le sacrifice, c’est-a-dire encore le
corps démembré de la victime, cette corrosion
aussit6t après moi.)

Le sens n’est pas ce qu’il signifie, mais il y a du
sens : des écrans, des simulacres, des engorge-
ments. Par différenciation sans terme.

La mort : le sans sens : l’encéphalogramme
plat : le réel.

Sacrifier à la joie, à l’absence de sens, les pires
pensées, pour faire sonner le rien. D’où une
profonde indifférence à l’égard des contenus de
pensée, au degré d’habileté et de complexité près.
De plus, comment ne pas se montrer tout à fait
indifférent à ce que pense la pensée quand l’op~-
ration de pensée laisse passer un bout de nez très
mat~riel de l’utilisation particulière qu’elle est
d’un surcroît d’énergie matérielle ? Déjà sacrifice.
Le tout de ce qu’elle pense u la totalité du pen-
sable -- se trouve toujours déjà subordonné au
r61e tout immédiat qu’elle joue physiquement. La
pensée n’est pas le but du fait de penser. Les
choses pensables ne sont pas des choses, et elles
sont I) indifférentes par elles-marnes, et 2) indif-
férentes relativement à la différenciation qu’elles
permettent.

La joie de l’activité de penser consiste en la
ruine du pensable. Dans ce sens (si de tels com-
portements, ou de telles mécaniques, pouvaient
~tre affectés de fonction ou de dessein) penser
veut l’absence de toute pensée. L’opération cher-



che à atteindre l’absence de ce qui la motive.
Vide, panne absolue, blanc, mort, équilibre,

réel,   aréférence référente »,   encêphalogramme
plat   -- qui travaillent le crflne.

(Préciser le plus la mise, jouer à fond, c’est-à-dire
laisser se développer les conséquences jusqu’à la
suppression. Ne jouer sur rien d’autre que sur la
mise initiale.

Plaisir de la pensée articulée. Plaisir du lec-
teur. (En grec : le mot qui est à la fin de l’Eloge
d’Hélène.)

 Auteurs tragiques  .
En langue grecque : spécifiquement les trois

traités qui restent de Gorgias. Dans la vieille
Chine : Kong-souen Long. A Rome : De Natura
de Luerèee. En Inde : Nagarjnna. En langue fran-
çaise : Jean de la Fontaine.)

Il faut rendre le logos à l’alogon de tout ce qui
est.

Un pacheur jette un filet dans la mer. La première
fois, il remonte un enfant mort : il le rejette. La
seconde fois, une petite urne cinéraire en or
massif et pleine de sable : il la rejette dans la mer.
La troisième fois, un gros poisson. Il le rejette
aussit6t à la mer. Enfin : un filet de p~che. Il
l’emporte chez lui.

Celui qui lit les vieux textes, et qui connait les
vieilles langues, son corps est mort à l’~gai de ces
langues. Qu’on le jette à l’eau !

Pascal QUIGNARD
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Bernard CIIAMBAZ

TOMBEAUDE MNEMOSYNE
ROME

pour Jean Roudaut,
le hasard et la passion d’un triomphe

1

Quand le paysage, irradiant, a envahi le ciel.
Une lumière comme au matin du monde. Le soleil était
bleu-acier, et le jour encore blanc. Les ombres enjam-
baient la terre, en fuyant. Il y avait des tableaux dans le
ciel, et de l’herbe et des pierres dans le ciel, il y avait la
foudre, et ce ciel -- les hommes lui avaient donné le nom
de Rome.

Peu à peu, la ville s’anima : un nuage ocre, quelques oiseaux,
une femme. Alors, on vit la langue sortir de son tombeau.
Une déesse (la même femme ?) était à son c6té ; entre ses
mains, elle tenait une lune pareille à Jean-Baptiste.
Nous avons très longuement marché. Plus loin, des esca-
liers nous ont conduits au ciel -- ad coeli. Là, des statues
gisent -- en morceaux. Un bras cache l’horizon ; une che-
ville est la cime. Tout cela donne une lumière déchirée :
-- fragments de mémoire, un éléphant. Et la mer et
l’Egypte : des hiéroglyphes. Il suffit qu’un éclat la pénètre
pour l’embraser. Si je regarde dans le miroir -- je lis son
autre nom. Mon dieu l cette ville est un fleuve, un empir, e,
cette ville est le monde. Pourtant, c’est toujours le premmr
matin.

2

Nous ~tions venus ¥ chercher l’obscur -- et peut-être
l’énigme du présent. Dehors, un soleil en poussière rinçait
les rues. Il obligeait les gens à s’inventer des raisons pour
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marcher (beaucoup imaginaient la pluie ou novembre --
mais c’était toujours le meme soleil diluvien).
Au Museo delle Terme, où se trouve cette rate couchée
de Pers~e. Une salie pénombre. J’ai pris ce jour-là une
photographie, l’ultime, où vous étiez ensemble -- Persée
et toi. Non seulement dans le m~me espace, mais aussi
dans le même temps. On efit jurë qu’entre vous une parole
naissait! Depuis, c’est la m~me photographie que je veux
prendre : comme à Tarente, avec ce marbre -- une tête
de femme à peine remontée de la mer. La m eme sculpture,
la marne phrase, le même désert. Comme si la mémoire
excédait sa fonction : projetant l’avenir et pëtrifiant la
langue. Les marnes ruines. Mnémosyné sous les traits de
Gorgone.

(.o.)

Persée -- les mythographes de l’époque romaine prétendent
qu’il échoua non pas/l Sériphos mais sur les rives de Latium.
A vérifier; au nord d’Ostie -- peut-être.
La pluie d’or -- entre Prague et Zeus. Le père est un rideau
de pluie. Je vois beaucoup de lumière dans cet engendre-
ment : de l’or, et du rose et du gris, très peu d’ombre entre
nos deux corps, un ciel de eantate.
Le casque d’Hadès : pour rendre invisible celui qui s’en
couvrait. Naissance de la peinture ; ou Claude ou Gelée
ou Le Lorrain : une lumière neuve, Pégase s’échappant
de son tombeau fameux. Il fonçait droit sur Rome crachant
encore, toutes les dix lieues, un peu d’écume.

4

Je suis dans le quartier juif, près du portique d’Octavie.
Sur les pavés noirs, sur les murs crépis en carmin, sur les
fenetres quand il y en a..., et de place en place les memes
pavés les memes murs les memes fenetres me renvoient
la même image : un gouffre, peuplé de cris, où il y a autant
de passion que de pierres.
C’est parce que la mort est née à Rome -- que tant de
tombeaux y demeurent. Chateaubriand ajoutait : il F a

-5"2-



plus de tombeaux que de morts. Mais Rome ressuscite :
le tombeau est la mémoire. Est-il une autre ville où ce
soit un pareil leurre de la mort ?
Comme le temple d’Agrippa : jamais il n’y eflt une
lumière égale -- on eQt dit que dieu descendait parmi nous,
non pas dieu mais cent, mille, autant de dieux que de
gouttes de lumière. Et alors que nous ~tions là à propos
de la mort, nous entendtmes un cri : le premier cri (Clément
et il se lèverait. Il marcherait.
Le monde n’avait pas commencé autrement. A moitié
gris à moitié rose : un ciel, le premier ciel. Rome : ruines
et résurrection. La langue : le sceau du bapteme.

Comme les statues, à Këa, dans cette épicerie qui leur
servait de musée. Il faisait si chaud, nous les voyions
bouger. Ce morceau de pierre, comme un lynx, il représente
un homme ; le jour inonde les Lieux.
et alors se produit l’incroyable : on attend qu’il se mette
à parler. Regarde -- rien qu’en 79 : à Delphes à Tarente
et à Rome I J’ai appris de cette statue : le sens de la parole
(comme, de cette autre, celui de la couleur). Oui, et 
paysage ébloui. D’oh mon amour, absolu, pour celles qui
n’ont pas de visage :
l’oeil est ce ciel.

6

La colonne trajane neigeait...
La mémoire s’enroulait, mais c’était quoi -- cette neige
sur les rouleaux de mémoire ? quel désir pour ce quasi-
désert entre les deux rangëes de forums impériaux? Il y
avait bien maintenant deux bons mètres de neige, dans
un blanc-gris (tenace splendide incandescent) pareil à 
Russie; et en plein jour, il faisait noir -- avec de l’or
partout. C’était d’une lumineuse obscurité, comme Chateau-
briand -- toujours à Rome : la lune neige sa lumière
l’encoche de l’éternel. Les blasons les ruines la langue. En
vieux français, le négier : des météores de neige descen-
dant, comme des dieux, sur la terre.
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Un linceul de neige : cette douce aberration qui fait mou-
rir l’enfant -- à peine il a aperçu combien est beau le
monde. Une langue capable de dire un linceul de neige est
une langue morte ou cette part qui --dans la langue --
appartient à la mort. Mais nous n’écrivons jamais qu’au
passé. Même quand surgit le présent -- ce tremblement
dans le gel Zarzis le savait depuis longtemps. Du jour oùw~Exn avait crevé -- et les perruches de son rêve, il les avait
revues, un beau matin, gel~es : on entendait un chant très
doux, cristallin, comme les oiseaux-nuée peints sur les murs
de la villa MeUinL
Ou les anémones sur le tombeau de Caecilia Meteila.
La colonne trajane neigeait..., et il neigeait sur le soleil de
minuit au Danube en l’Inde. Le ciel entier était recouvert
par la neige. Les toits de Rome crofilaient sous l’invasion
des dieux -- parés de leur grand masque blanc. Mais à
quatre heures, quand les cloches retentirent et qu’il se fit
cette trainée d’orange juste dessus les arbres, le froid fut
soudain moins vif.
Ebahis, les Romains virent alors descendre du haut de sa
colonne celui qu’ils avaient pris pour un obscur Stylite
-- et qui n’était que Trajan.

7

Minuit. Le Tibre, on en avait fini depuis longtemps avec
ses mains de marbre. Je r~ve à ma mémoire.
campo dei fiori :
et tous ces seaux de couleur posés sur la neige dahlias
soleils radieux comme un miroir .... alors je dis son autre
nom : amour.
La nuit, nous nous parlions en hiëroglyphes.
Touffeur : mais quand le ciel s’emportait, les rideaux
naufrageaient et un souffle de neige venait jusqu’à notre
lit. C’était comme mille cierges brillant derrière chacune
des 18.000 fenêtres du Vatican.
L’infiniment céleste fut de Rome :
bu~e-delta..., des ombres magnifiques (oiseaux-touffe-
bleu-seins), une pluie d’orage, la coupole; et plus tard,
genou-fougère-candeur. Mais je sais maintenant que ces
ombres -- elles étaient la lumière.
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Alors, le hiéroglyphe de lumière ? Il n’en est pas, puisque
nous étions à la fois la splendeur et le sacré. Le mot est
ombre et cha.que mot obscurcit, épaissit un peu plus cette
pfite cette argile cette glaise -- que nous nommons la lan-
gue. Aussi s0r que les ombres sont une lumiëre -- les mots
sont une langue. Il y a encore ceux qui sont desiendus là
où parlent les morts -- ne serait-ce qu’Ulysse et Orphëe.
Ceux qui sont allës au-delà du Léthé : plus loin que la
mémoire, et plus loin que l’oubli. Humus.

8
Seul, Trastevere avec ses mosaiques -- mi-neige mi-
soleil mi-écume -- nous retenait encore, une fois le sooE
tombé.
Dans cette ville des épitaphes et qui n’était elle-même
qu’un immense ex-voto, il revenait aux anges de porter
les colosses.
J’écris une langue morte -- qui n’est jamais qu’une lan-
gue mourante et une langue meurtrie, une lumière comme
les dix-huit millions de cierges quand tous ensemble --
ils vacillent : la nudité et la jubilation. Mais qui la
comprend ? et la partage ?
Ne donnais-je pour titre, à quelques poèmes, l’autre jour
-- ramortie ? cet éclair de la conscience, le geste fou.
Comme de vouloir porter sa propre mémoire au tombeau.
Un raz-de-neige sur le monde : la peinture, l’Océane, l’in-
soutenable. Ne rien garder qui ne soit essentiel.
La bocca della verita -- citerne et fontaine, dehors-dedans,
hurlant, un cri sourd, son oeil aveugle rêvant avoir vu pres-
que la lumière. Rome : j’imagine le baroque tenant en un
seul mot : ce mot ce serait -- brèche ou ruine ou ciel, n’im-
porte, mais il serait la mémoire de tous les temps. Avec
un regard où il y aurait la cime et le tombeau. Une statue
off la mort serait figurée par un grand trait de couleur.
Alors, je le sais, un immense nuage ne suffirait même
pins à chasser ni le ciel ni la langue.

9

Je rêve qu’un jour j’ai habité Rome, et la même femme
très belle m’accompagne. Un dieu descendrait, lentement,
en un dëluge d’~toiles...
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et Rome rêve que ce dieu -- ce serait
Jupiter (ou Saturne ou quelque dieu sans nom, je ne sais),
décidant malgré la nuit très sombre de repeindre et le
ciel et Latium...

et dieu, alors, r~verait
d’une langue, absolue, dessinée à moitië comme le nom de
la mort sur la pierre de Rosette
le cri de pharaon baisant le Janicule :
une rose un paon la nuée [
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André LIBERATI

POESIE ET LANGUES ANCIENNES

Si une langue est morte quand elle n’est plus utilisée
par les hommes dans leurs rapports quotidiens, son étude
présente au moins l’avantage d’être inutile et celui qui
l’entreprend est au moins désintéressé. Mais ne serait-il
pas, comme dans les contes, épris d’une mendiante
qui se trouve être la fille du roi? Une trop évidente
inutilité ne doit être qu’apparente et l’amour de notre
propre langue, qui nous guide vers celle dont elle est
issue, nous découvre la raison de notre choix : c’est parce
que nous l’aimons, elle, la vivante, et son vocabulaire et
sa syntaxe, que nous désirons connaître l’autre, celle qui
l’a précédée, qui ra formée ou dont elle est une défor-
mation. Ce lien affectif qui nous lie à la phrase que nous
prononçons et cet attrait qui nous fait imprudemment
nous attarder sur une passerelle que nous devrions fran-
chir plus légèrement sans trop y penser nous apprennent
que nous avons un comportement singulier et désignent
celui à qui cette étude semble destinée, le poète ou l’ama-
teur de poésie. La langue morte et la langue des dieux,
comme on disait jadis, ont en commun ce caractère d’inu-
tilité apparente ou immédiate. Peut-être est-ce une des
raisons pour lesquelles la poésie latine fut si longtemps
la seule lue et appréciée dans notre pays. Les syllabes
insolites, longues et brèves, d’une langue devenue lointaine
exigeaient une attention plus soutenue du lecteur et rar-
rachaient peut-erre à son entourage et au moment présent
comme le commencement d’un conte. La poésie nous
arrache en effet au sens courant de notre parler quotidien
en nous montrant soudain la beauté du langage. Elle
s’adresse à notre intellect et touche notre sensibilité. Le
vers a un sens qui nous éclaire et une sonorité qui nous



persuade. Cet accord entre la chair et l’esprit nous con-
vainc, nous transporte. Le fond et la forme ne faisant
qu’un, le mot ne désigne plus par hasard l’objet, la sonorité
devient nécessaire et même, abusivement, la forme des
lettres, le nom et la personne se confondent, c’est, dans
un éclair la langue des dieux. L’impression de beauté née
d’un assemblage de voyelles et de consonnes, a suffi pour
nous donner une certitude, puis éveiller en nous l’amour,
le désir d’éternité. Ce qui empêche une phrase d’être par-
faitement transparente, de n’avoir rigoureusement que le
sens qu’on veut lui donner, d’être un simple véhicule de la
pensée, c’est le poids affectif des mots, les souvenirs que
réveillent ces mots quand ils retentissent en nous. La
poésie joue de ces échos. Ce n’est pas seulement la sono-
rité plus ou moins imitative de la phrase qui fait la musi-
ealité d’un vers -- ce serait une bien pauvre musique com-
parée à la véritable -- c’est ce murmure intérieur de
sens juxtaposés ou enchevêtrés. Nous avons à un moment
de notre vie lié une sensation, une émotion, un sentiment
ou une pensée à la sonorité de certains vocables. La poésie
touche différentes couches de notre mémoire; mais s’il
ne s’agissait que de notre mémoire personnelle ce langage
serait peu communicable alors que notre mère avec son
sourire et son lait nous a donné les mots que nous aimons
pour répondre à son amour. A notre mémoire individuelle
s’ajoute et se mêle la mémoire de nos ancêtres, à notre
façon de dire, leur façon. Et puisque la résonance évoca-
trice d’un mot lui vient de son histoire, n’est-il pas naturel
et légitime d’étudier une langue morte, antérieure à la
n6tre, et qui vit encore en nous ? Cette connaissance des
sources donne à l’écrivain qui la possède une qualité dis-
crète, qu’on devine et qu’on apprécie sans bien la discer-
ner : le sens de la propriété des termes. Choisissant judi-
cieusement et presque spontanément ses mots, il évite
ainsi les discordances, les répëtitions involontaires, le flou
dans l’expression de sa pensée. Peut-être pense-t-il mieux
parce que son langage personnel s’appuie plus fermement
sur la langue de son peuple. Les images concrètes qui sou-
vent sont à l’origine de termes ahstraits sont plus présentes
à sa mémoire ; sa mémoire personnelle s’accorde à celle de
ses pères ; son imagination ne contredit plus la leur, mais
la prolonge; son intelligence est celle de sa race. La meil-
leure part de notre héritage est notre langue maternelle,
trésor amassé et transmis. Car l’essentiel de notre savoir
n’appartient pas à ce qui est écrit, mais à ce qui est transmis
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de mémoire à mémoire par la voix humaine. Tout ce que
nous recevons, nous le recevons du sang et de la voix.
Ce que nous affirmons là, par conviction intime et sans
trop le prouver, nous paraît tout de même être confirmé
par l’échec de la référence trop directe des savants et des
poètes de la Renaissance aux langues anciennes et par
l’impossibilité d’assimiler des mots étrangers quand on
en connalt l’orthographe. Si la voix humaine et vivante
et non le livre transmet dans son langage et comme sans
le vouloir l’essentiel de notre pensée et si un mot latin
ou grec n’est beau, n’est doux à l’oreille, qu’après avoir
été pendant des siècles maladroitement prononcë, alors
se trouvent condamnées deux tendances de notre poésie :
l’importance excessive donnée à la chose écrite, au texte,
aux   calligrammes ,, au dessin ou à la tache que fait un
poème sur le papier; et cette folie, destructrice de notre
syntaxe, qui, sous prétexte de retrouver la liberté de la
phrase latine, néglige bien entendu volontairement, le fait
que nos mots ne se déclinent pas et répand pêle-mêle
sur la page ce qui fut pur et beau et ordonné en un désordre
bêtement littéral. La traduction de toute façon, depuis
qu’elle est plus exacte, n’a cessé de nuire à la poésie. La
littéralité tue l’esprit de la langue. Trop de lecteurs hélas !
et depuis trop longtemps déjà lisent une traduction en
croyant lire un poème. Certains pensent, et peut-être avec
raison, que l’essentiel passe d’une langue à l’autre, mais
la poésie n’est pas faite que de l’essentiel. Toute sa part
terrestre, sa pesanteur, est alors négligée et, ce qui est plus
grave, l’expérience de ses pères oubliée. Avec l’oubli pro-
gressif de la métrique, s’invente une espèce de fausse prose
où réapparaissent comme des découvertes personnelles,
parce ce que le c ur et l’oreille le demandent, les plus
anciens procédés : répétition, allitëration, jeu de mots,
assonance. La traduction ne serait-elle pas utile surtout
en ce qu’elle nous fait appréhender des différences pro-
fondes et nous heurter à des limites infranchissables entre
les langues ? Nous n’étudions pas en effet une langue seu-
lement dans un dictionnaire et une grammaire, quoique
l’essentiel se trouve peut-être là, mais dans des textes qui
ont permis l’élaboration des grammaires et des diction-
naires et cela fait tout de même l’agrément d’un travail
austère. Aussi convient-il, après avoir insisté sur l’impor-
tance de la tradition oraie et du langage parlé, de se
rappeler les écrits, de se pencher sur les  uvres litté-
raires et de se laisser charmer. L’amateur de poésie fran-

-39-



çaise devient alors perplexe. Un amour raisonnable l’avait
orienté au-delà de sa langue maternelle vers le latin, vers
la langue mère par exceUence et voilà que les auteurs latins
lui apprennent qu’ils ont pris leurs modèles dans une
langue qui n’était pas antérieure, mais contemporaine, pa-
rallèle en quelque sorte à la leur. Il découvre avec surprise
que les Romains étaient si respectueux de la langue grecque
que l’Empire était bilingue. Nous ne devons pas confon-
dre deux démarches différentes. L’une consiste à mieux con-
naltre les racines de sa langue, l’autre à s’imprégner d’une
culture qu’on estime admirable. La première nous conduit
à l’étude du latin et en ce sens l’~rude du latin est la plus
directement utile à un amateur de poésie française. Mais
lorsque nous nous tournons vers les plus belles  uvres
littéraires, lorsque nous voulons connaître et aimer à
notre tour ce qu’ont aimé les habitants des merveilleuses
villas romaines, si proches de nous, nous sommes entraînés
par ces maltres du monde vers ceux qu’ils ne cessèrent
de reconnaltre comme leurs maîtres spirituels, les Grecs.
C’est pourquoi nous ne trouvons pas opportune la tendance
actuelle à séparer l’~rude de ces deux langues s urs. Il
semble alors, qu’après avoir pris la décision d’étudier aussi
le grec, nous avons achevé notre qu~te ; nous sommes aux
sources de notre langue et de notre pensée et nous nous
rappelons que ces deux langues, comme toutes les autres
langues occidentales, ont une m~me origine préhistorique.
Le grec et le breton, le latin, le slave et le sanscrit sont
issus de la m~me souche. Nous avons un passé commun,
des structures mentales communes, nous sommes de la
même tribu. En sommes-nous satisfaits pour autant ? Ne
nous sentons-nous pas prisonniers de notre race, pris au
piège d’une sorte d’univers à deux dimensions ? La beauté
nous suffit-elle ? Ne désirons-nous pas comme les anciens
trouver à notre famille humaine une origine divine et une
issue à cet univers clos ? Les Grecs voyaient en l’~franger
qui leur demandait asile Zeus suppliant. Est-ce la raison
pour laquelle leur langue accueillit un jour le Livre Saint ?
Soixante-dix sages, isolés dans une 11e, traduisirent en
grec pour les Juifs d’Egypte qui ne savaient plus l’hébreu
la loi, les prophètes et les écrits et, miracle I les soixante-dix
versions furent, dit-on, identiques. Cette version unique
des Septante nourrit les méditations des Juifs d’Alexandrie
et la langue grecque en s’imprégnant de la tradition divine,
en se chargeant d’hébraismes, put annoncer un peu plus
tard aux nations qu’héritières du même Royaume elles
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pouvaient désormais appartenir à la Race Elue. Comment
un amateur de poésie ne serait-il pas tenté de remonter
des Septante à la source divine elle-même, la Bible hébral-
que, et de franchir les limites de son domaine linguistique,
celui de 1’indo-européen aux racines, dit-on, monosylla-
biques pour pénétrer dans celui, mystérieux pour lui, des
langues sémitiques, consonantiques et gutturales, aux
racines trilittères, surtout s’il sait que le texte saint fut
fixé définitivement quelques années avant notre ère de
façon à ce que pas un signe de la loi ne frit changé et
qu’un peu plus tard les rabbins, sans toucher aux consonnes
sacrées, notërent au moyen de points et de traits les sept
timbres permettant la vocalisation du livre ? Car, comme
dans toutes les langues sémitiques, seules les consonnes
sont hot~es en hébreu et c’est la voix humaine qui les
anime suivant des indications transmises oralement. Com-
ment un amateur de poésie et de mystère poétique ne
serait-il pas tentë de connaltre le texte même de cette
tradition première où fut nommé le premier homme fait
de terre, celui de qui procèdent toute race et toute lan-
gue et tout le sens réel de l’universalisme ? En approfon-
dissant ainsi autant qu’il le peut ces trois langues, qui
furent, notons-le, celles des humanistes, le latin, le grec
et l’hébreu, le poète occidental, comprenant mieux ses
origines et se connaissant peut-être mieux lui-même,
dépasse la sphère limitée de son art et lève, comme le
lui conseille Socrate et en dépit des quolibets d’Aristo-
phane, ses yeux vers le ciel.
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Mitsou RONAT

L’OREILLE GAUCHE DE MARILYN

Ma chère Martine,

J’ai pms l’habitude, à force d’écrire à mes amis loin-
tains qui ont beaucoup de mal à déchiffrer à la fois mon
écriture et la langue, de taper directement mes messages
sur cet instrument primitivement destiné au « travail»,
la monstrueuse et néanmoins toujours fascinante machine
a écrire : entrainant pour moi souvent une sorte de contu-
sion entre le langage de l’affectivité et celui de l’imperson-
nalité   théorique ». Cela dit pour t’expliquer la forme
prise par ma réponse h tu question sur la langue morte en
linguistique ; sur un sujet aussi douloureux il m’est apparu
plus   facile   de te parler que de rédiger une note argu-
ment~e. Surtout que ce thème ne connait pas de solution
« définitive  , et que mon point de vue risque soit de faire
redondance, soit de contredire ce qui peut ~tre affirmé
par ailleurs dans ce numéro. En outre, il me semble
qu’Action Poétique est davantage concerné par le rapport
fantasmatique de l’écrivain et du poète aux dites langues
mortes, plutét que par une définition scientifique   vraie  .

Néanmoins, il me semble que le discours qu’un écri-
vain peut tenir sur une langue morte dépend essentielle-
ment de sa conception, consciente ou non, de la langue
vivante, de la langue qu’il parle lui-méme. Son écriture
révèle sa conception de la langue.

Personnellement, je dirai ceci -- dans la perspective
des grammaires génératives. Une langue morte, ou une
langue prolongée comme tu dis, c’est une langue qui ne
peut plus répondre quand on l’interroge. Mais je ne veux
pas dire que c’est une langue qui ne parle plus, une langue
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dans laquelle il est impossible de créer de nouvelles
phrases.

Prenons une métaphore. Imaginons que Marilyn
Monroe ait joué dans une dizaine de milliers de films en
tous genres. Un monteur génial pourra écrire un nouveau
film en associant des plans et des séquences dans un ordre
et un rythme qui sera le sien, et le spectateur pourra n’y
voir que du feu. C’est le cas de le dire. Et ce monteur
pourrait affirmer que Marilyn n’est pas morte, puisqu’il
a tourné ce film avec elle. Seulement voila : un des ciné-
philes amoureux de Marilyn a remarqué que dans aucun de
ses précédents films on ne pouvait voir son oreille gauche.
Dans ce film-là non plus : le cinéaste serait-il capable de
montrer ou de décrire l’oreille gauche de Marilyn ? Non,
la perte est irrémédiable. Pourtant, on avait bien l’impres-
sion d’avoir conservé Marilyn dans tous les comporte-
ments humains possibles, etc.

Vivante, il lui aurait suffi de tourner la t~te. Pour moi,
il en va de même dans une langue prolongée. Si l’on pense
la langue comme une collection d’images associée à des
règles explicites de combinaison linéaire, il devient pos-
sible de   faire revivre » une autre histoire à cette langue ;
par un montage qui sera aussi savant et aussi réussi que
le monteur aura su les maîtriser. Et en effet, nous pouvons
lire, dans des langues qui ne se parlent plus, des formes
nouvelles d’écrits qui participent de cet art.

Mais je crois qu’il y a une différence essentielle entre
cet art et celui de MalJarmé, Hopldns, Khlebnikov,
EI61derlin, G6ngora -- pour ne prendre que des cas ex-
tr~mes. Ceux qui travaillent sur des formes de phrases
littéralement   inouïes   tout en restant parfaitement dans
la langue. L’exacerbant. Jouant sur le   savoir inconscient  
de la langue. Bien entendu, le   monteur   peut projeter
sur la langue morte son savoir inconscient de la langue,
de sa langue maternelle surtout. En tombant juste, s’il
s’appuie sur une loi universelle. Mais ces dernières sont
les plus difficiles à repérer, justement.

Le travail en grammaire générative tendrait à montrer
que de la langue, nous ne connaissons que l’oreille droite,
tout le reste du corps restant cachél A chaque étape de
l’investigation, des questions nouvelles se posent, et seul le
locuteur vivant peut y répondre. Un Français répondra
sans hésiter qu’il dirait les deux phrases suivantes :

1) combien semble-t-il qu’il a été volë d’argent ?
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2) combien semble-t-il qu’elle a d’argent 
mais ne dirait pas

3) * combien semble-t-il que d’argent était dans le
coffre ? (Cf. les travaux de R. Kayne).

La phrase 3) est impossible parce qu’on ne peut pas
extraire (d’) un sujet enchâssé; de la même façon nous
connaissons le contraste (OK) qui crois-tu que Paul a vu 
vs. * qui crois-tu que viendra demain ?

Ou encore, un Français acceptera :
4) Julie a fait remarquer qu’il lui était impossible de

se laver elle-même avec des menottes
mais n’acceptera pas la phrase très voisine, à laquelle il
manque le pronom lui renvoyant à Julie :

5) * Julie a fait remarquer qu’il était impossible de se
laver elle-même avec des menottes.

Contraste tout à fait étonnant pour le locuteur anglais
qui, lui, accepte parfaitement les exemples anglais corres-
pondant à 5). En Français, le rëflexif ne peut pas être
1ié à un antécédent se trouvant à l’extérieur de sa propre
phrase, contrairement au japonais, à certaines construc-
tions de l’anglais, etc.

Troisième exemple; en anglais la phrase everF man
loves a woman est ambiguë, signifiant soit « il existe une
(certaine) femme qui est aimée de tout homme», soit
«pour chaque homme, il existe une femme (différente)
qu’il aime ». Le correspondant strict en français n’est pas
ambigu. Tout homme aime une femme n’a que le second
sens, le sens distributif. Toutefois, si l’on ajoute un adverbe
restreignant le champ d’application du quantifieur, la
phrase redevient ambiguë ; par exemple : tout homme ici
aime une femme; on peut ajouter : -- et c’est Julie. La
phrase tout homme aime une femme, Julie, ne va pas.
Bizarre, non ? A ton avis peut-on savoir si le grec se com-
porte comme l’anglais ou comme le français (ou différem-
ment des deux) pour ces types de construction ? 11 serait
important dans une narration de savoir si une femme
possède ou non une référence.

Les lois linguistiques expliquent ces contrastes, qui
sont accessibles uniquement parce que le linguiste peut
faire « tourner la tête   au locuteur.

Nous pourrions discuter sans fin d’exemples plus
c poétiques  que ceux-ci» mais la démarche serait la
même. Le locuteur d’une langue et plus encore le poète
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d’une langue travaillent beaucoup avec un savoir et une
intuition qui ne sont consignés dans aucune grammaire.
Par conséquent, si d’une langue fl ne reste qu’un vocabu-
laire, un grimoire grammatical et quelques illustrations, fl
me semble que la  poésie de la grammaire » chère à
Jakobson en est perdue, sauï par imitation, ou par substi-
tution massive de la   poésie de la grammaire » propre à
la langue maternelle du locuteur.

Il serait intéressant de comparer à cet égard les
poésies latines-françaises et les poésies latines-anglaises
au XVI° siècle et de nos jours. Cela dit, fl est évident
que l’amour de la langue morte dont tu parles est ce qui
sert de support pour la projection fantasmatique d’une
poétique d’une langue sur une autre. Avec les résultats
superbes que nous connaissons. Je me demande toute[ois
si l’écrivain d’une langue morte ne présuppose pas malgré
tout chez son lecteur la même langue vivante que la
sienne.

J’ai peut-être tort sur ce point, car ce serait enfermer
la discussion dans l’étau émetteur/destinataire des théo-
ries de la communication, et ce serait sans doute encore
mal situer le problème. Car fl existe un phénomène très
curieux dans la langue, la langue écrite seulement, qui n’a
pas besoin de supposer une communication, et qui pour-
tant est bien vivant, puisque apparaissant partout dans la
littérature. C’est ce qu’Ann Banfield a décrit comme le
style indirect libre (in Change 16-17, et Langue Française
44). Voilà l’ëtrangetë : ce style bien connu n’est pas un
style possible dans le schéma de la communication. Dans
la parole, ou le dialogue. Et il est « vivant ~, ses subtLlités
en sont « perçues » autant par les écrivains qui l’utilisent
que par les lecteurs qui le lisent -- sans avoir été   éduqués
pour». Ce serait sans doute trop long de développer le
propos maintenant ; mais le résultat semble le suivant : on
ne peut plus associer le vivant à la parole, et le mort à la
non-parole. Le savoir de la langue ne dépend pas de pou-
voir être parlé dans le quotidien.

Sans doute me diras-tu que j~en profite pour placer
mon   dada », e’est-à-dire mon intërêt pour le sens de la
syntaxe, à quoi j’attribue l’essentiel de la vie (cachée)
d’une langue. Tu n’es pas sans savoir que la vie cachée
détermine le comportement officiel, dans la contradiction
même. A mon avis le   sens de la syntaxe » nomme la
nouveauté de notre conception de la langue.
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Sens perdu quand meurt une langue, sens première-
ment attaqué dans la guerre des langues. D’où le désarroi
bien compréhensible des locuteurs de langues menacées,
menacées ~ ce niveau-là : par exemple, la langue québé.
coise, comme beaucoup d’autres. En effet le ïrançais de
France n’était jusqu’à présent menacë par le « franglais »
que pour les puristes : les emprunts de vocabulaire n’ont
jamais empêché une langue de respirer. Il en va autrement
dans un pays où l’on intime l’ordre aux habitants d’« immi-
tirer sur place », selon l’ingénieuse expression de Miehèle
Lalonde. Car c’est à leur être psychique que l’on s’attaque,
on leur propose de parler un langage dont les autres maî-
trisent le sens. Entre parenthèses, dans ce contexte il n’est
pas étonnant que le fait d’écrire de la poésie en langue
québëcoise constitue en soi un acte de résistance : car la
poésie est aussi la mise en scène et l’affirmation que l’on
possède le sens de la forme. Et les recueils de poésie sont
publiés souvent à 30.000 exemplaires pour 6.000.000 d’habi-
tants, alors que nos meilleurs poètes ici sont heureux
quand ils sont lus par 500 personnes...

Je disais qu’auparavant la menace n’était que fictive :
aujourd’hui la mise à mort d’une langue ne semble plus
être le fait d’une autre langue (de pouvoir). Car l’anglo-
américain peut être tout aussi menacé par la machine
qu’il propage en véritable apprenti-sorcier. Le langage de
la machine « computante   est pour moi véritablement
celui du meurtre, Philippe Boyer parlait du génocide par
la «langue blanche », mais je ressens vraiment qu’il ne
s’agit pas d’une simple métaphore. Cette machine /~ calcul
hypersophistiquée n’est pas capable de saisir le sens de la
syntaxe : elle lit uniquement ou presque les mots dans leur
linéarité, leur contiguité, ou leur entassement. Un diction-
haire, et quelques règles de composition. Tout irait encore
bien si elle ne posait qu’en outil classificatoire, utile pour
sa rapidité de réponse. Mais nous assistons depuis quel-
ques années à un renversement des exigences. La machine,éfinie explieitement comme le nouveau moyen de domi-
nation multinationale -- par le quasi-monopole de l’accu-
mulation et de la diffusion des informations -- tend
maintenant à éliminer ce qu’elle n’est pas capable de
digérer.

La science-fiction est menée là par des visionnaires
  technétroniques   qui sont les conseillers du pouvoir, de
Carter, par exemple. Peut-être aussi, ineonsciemment, c’est
parce que cette menace plane doucement, apparemment
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très loin, que la langue morte à nouveau interroge les
vivants ? L’ordinateur attaquant le langage en sa   bio-
sphère   m~me, laissant le vivant assister à sa mort ?

Tu avais parfaitement raison de rappeler que les
vieilles comparaisons   organiscistes   de la langue n’ont
aucune portée explicative : aucune langue n’est dans
l’enfance, aucune langue n’est plus   mare   qu’une autre,
aucune ne meurt de vieiUesse. Aucun parler n’est supé-
rieur à un autre.

Tout à ce sujet n’est qu’illusion d’optique, ou projec-
tion ethnocentrique. Il est pourtant une préoccupation des
biologistes modernes qui n’est pas sans rencontrer d’écho,
toujours dans la métaphore, chez les amoureux du lan-
gage : François Jacob, dans son rapport ¢Biologie et
Société », rappelle que la survie d’une espèce réside en la
diversité biologique. Rien ne serait plus dangereux pour le
genre humain que de fabriquer une espèce   homogène  
d’individus identiques : c’est réduire d’autant les facultés
d’adaptation aux situations nouvelles. La langue blanche
de la machine, qui détruit la mémoire, pourrait bien être
l’équivalent du   surhomme   suicidaire de la société;
triste pendant de la langue de bois connue ailleurs -- mais
qui, restant langue humaine, permet l’ironie par ambi-
guïté ? Peut-gtre. Oh, je dérive vers des terrains sur les-
quels nous nous étions promis de ne pas nous fourvoyer,
je m’arrête donc. Bien amicalement à toi,

Mitsou.
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Barbara CASSlN, Pierre nE LA COMBE

LA CIBLE

Paraphrase
Une langue morte n’est maternelle de
personne, elle est finie : que de
luxueux studieux excentriques la par-
lent et l’écrivent, il ne s’y inventera
pas un tour de plus, elle ne saurait
donner lieu à de nouveaux poètes.
Mais   tenir fer-
mement ce qui est
mort est ce qui
exige la plus gran-
de force ». Aussi
les pompes philo-
Iogiques ne sont-
elles pas sans rap-
port avec la poé-
sie : il s’agit d’a-
bord d’entendre, de
rendre une langue
à elle-même com-
me langue, d’inter-
préter. Comme au
poème, des lois,
des règles, des im-
pératifs de toutes
sortes structurent
et briment le jeu ;
et comme au poè-
me encore, ce qui
s’y produit est sans
preuve et sans dO-
fense. Reste, si interpréter c’est assi-
gner ainsi que Pindarc se laissera dire
le dire, que le philologue à la langue
lourde s’emmêle à démêler, et
qu’ainsi loin du poète il ne désl-

Métaphrases
Viele mir unter dem Arme / schnelle
P~eile / Ilmen ira KOcher / T6nend
beisammen sind ; durchaus / Aber
dos AuMeger / Bedar/. Weis ist, wer
vieles / Weiss van Natur. / Oie
Gelernten aber flberfliessend / Van

HoXkd pot t~’
d7g~uoç ~gëa ~d),t/e~ov ~wrl ~apdrpaç

~owvdev¢a mweï~o~ow, dç

~oçOç 6
*rogMi e//5 dru  ~OE-

I.~aO6vreç ~ d ~po¢
~aT’,/X~oala Kdpageç
~LK pavT a "y à# ve~r wv

A~~ç ffpOq 6pvtxa Oe’tov.
d:~exe vfa, ogovCo
¢6~ov, d7e Oula~."rb/a [~XXo~~
ëg ~Oo~oEç a~re
~pevbç e6/¢Xdaç 6-Fo¢oOç ldv*’eç ;

(Pindare, Olympiques, 2, 91 ss.)

Allberedsamkeit,
Raben gleich / Un-
niltzes zu schreien
/ Zu Jupiters g/Stt-
lichem Vogel. /
Lenk ein nun ge-
gen ein Ziel dan
Bogen, / Fasse
dich, GeisL Wen
werfen wir / Aus
sanftem wieder
dem Sinn / Oie
wohllautend en
Pfeile / Sendend ?
(Nombre ai-ic sous
le bras de flèches
rapides dedans le
carquois eusemble
résonnantes ; mais
de part en part
cela demande in-
terprète. Sage ce-
lui qui beaucoup
en sait par nature.

Mais les instruits qui débordent d’om-
niéloquence, ils sont corbeaux, à crier
en vain contre l’oiseau divin de Jupi-
ter. Dirige donc contre un but l’arc,

gue ni ne nomme, mais au lieu de
décocher les flèches, les appareille praticablement à bon port.
La cible ici : interpréter es dè td pdn, pour quoi faut-il des interprètes ?
  Pour atteindre la foule » écrit le membre de l’Institut traducteur
Budé, lecteur d’Henri Etienne (  apud uulgus ») lecteur des scholies
aiexandrines. Analyse impossible dit le philologue, enfin dirait-il s’il ne
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Paraphrase
s’attachait qu’à la langue qu’il prétend
aimer : ce neutre n’est pas un pluriel,
td pdn,   le tout », n’est pas hol
pollol, «le grand nombre », tout
dictionnaire et toute grammaire sont
là pour eu témoigner. Il est vrai
après tout que dictionnaires et gram-
maires sont faits par des philologues ;
grec deux fois mort : on ne peut
pas ne pas l’embaumer, normé clos
en ces gros fivras, et puis on le
déchire en traître par des décrets
d’exception. Toujours à point nomm6
puisque, comprenez donc,   pour
atteindre la foule»:
  la foule a besoin
d’interprètes »,   la
foule a besoin de
philologues ».
H~lderiin fait des
contre-sens quand
il traduit le grec,
mais H~lderlin
écoute Pindare. Le
sens tout à l’heure
produit par une
analyse impossible,
il rentend comme
sens impossible :
le poète ne peut pas
se croire, comln~
les instruits qui
l’interprètent, au-
dessus d’une foule
vulgaire, et c’est
toute chose, et pour
tous, qui est à
interpréter.   L’immédiat, pris en
toute rigueur, est pour les morteis
impossible comme pour les immor-
tels 1.   Prenant son dictionnaire, il
traduit es dè td pdn par   durehaus »,
et retrouve ainsi une autre tradition
alexandrine presque constamment n6-
gligée (pdnt6s, omnlno) :   de part

Métaphrases
tieus-tui, mon esprit. Qui frappons-
nous d’un c ur radouci envoyant les
flèches bien sonnantes 7)

(H~lderim, vers 1800)

J’ai sous le coude, dans mon car-
quois, des traits rapides en grand
nombre ; ils savent l~nétrer les bons
esprits ; pour atteindre la foule, il
est besoin d’interprètes. L’homme
habile est celui qui tient de la
nature son grand savoir ; ceux qui
ne savent que pour avoir appris,
pareils ~ des corbeaux, dans leur ba-

vardage intarissa-
ble, qu’ils coassent
vainement contre
l’oiseau divin de
Zeus ! Allons mon
c ur, que ton arc
maintenant vise au
but l Oh s’adres-
seront les flèches
ginrieuses que va
lancer mon esprit
redevenu clément ?

(Aimé Puech,
1922)

J’ai beaucoup sous
le coude de flè-
ches rapides dans
le carquois, par-
lantes pour les sa-
gaces. Pour tout
le monde il est be-
soin d’interpréter.
Mais le sage : celui

qui en sait beaucoup par nature. Les
instruits voraces qui glosent de tout,
comme corbeaux, qu’ils coassent sans
fin contre l’oiseau divin de Zeus 1
Tiens maintenant sur le but ta
flèche, allons, c ur I Qui frapper.

en part cela demande interprète ». Pour que les flèches qui résonnent b
l’intérieur du carquois résonnent effectivement ensemble, pour qu’il y ait
poème, il faut, tout au long, interpréter ; tout le travail du poète comme tout
le travail du lecteur est   explication +,   déploiement   : mise en acte
de la musique propre aux flèches. Créer, c’est interpréter, interpréter c’est
accompagner.
1. Fragments de Pindare, Pléiade, p. 969.



Paraphrase
La Revue de Poésie a lu de Pindare
l’efficace du poème, sans lequel un
exploit, non chanté, n’est pas encore
un exploit, et le privilège servile de la
commande essentielle au jeu poétique.
Traduire n’était pas métaphraser, mais
tenter un poème dans la langue ma-
ternelta, lui faire de l’effet en y
faisant des effets de grec, accepter une
séde de déséquilibres pour y risquer
un équilibre nouveau. Le   apud
uulgus   n’a pas, plus que chez HSI-
derlin, pu se laisser écrire ; la diffé-
rence avec Puech est infime pour-
tant --   Pour atteindre la foule, il
est besoin d’interprètes   /   Pour
tout le monde il est besoin d’interpré-
ter » -- tout entière confiée à la

Métaphrases
lançant d’un esprit rasséréné les
flèches fameuses ?

(Revue de Podsie, 1971)

Beaucoup ai-je sous le coude de traits
rapides à l’intérieur du carquois, par-
lants à qui entend. Mais pour toucher
au but, ils ont besoin d’interprètes.
Sage qui beaucoup en sait pas nature.
Mais les instruits véhéments tout-en-
langue comme les corbeavx qu’ils
clament sans succès contre l’oiseau
divin de Zeus I A présent tiens bon
sur une cible l’are, va, eoeurl Qui
frappons-nous lançant d’un esprit à
nouveau tendre les flèches de la
renommée ?

langue. On entend qu’à tous sans
exception, et pas seulement au vulgaire, il faut non pas une caste
spécialistes, mais interpréter, c’est-à-dixe au fond poétiser. Puech en main,
sans remettre en question l’analyse sémantique ni syntaxique, c’est de tonte
autre chose pourtant qu’il s’agit, un écho de   la poésie doit être faite par
tons et non par un ».
Sinon que, Jean Bollack l’a déjà fait remarquer, es dè td pdn, loin une fois
pour toutes de viser la foule, désigne non tant la traversée   de part en part »
que l’atteinte du point ultime -- comme on peut dire   toucher au comble
du malheur», eis l~n kakol~ aphiknelsthai (sans article à cause du
déterminant). Ainsi le nom d’Hélène atteint le c ur de son être,   éWmologie

  qui touche au but »1 la cinglant comme   hélénas, hélandros, héléptolis »,
  perdeuse de bateaux, perdeuse d’hommes, perdeose de villes ».
Donc le poète a à sa disposition dans son carquois une multitude de traits
repides, et partants pour qui sait les entendre, pour lui-même, qui est
le premier à leur prêter oreille, pour les auditeurs ensuite, qui doivent
avoir une écoute consonnante, sans laquelle il n’y aurait pas non plus
poème. Le poème est bien comme pour Ion une chaîne, et plus exactement
un double redoublement : l’exploit est exploit par le poème, et le poème
est poème par l’écoute.
Mais les traits du carquois ne sont pas partants tout seuls ; il faut
encore qu’ils soient interprétés, o’est-à-dire que le poète, puis l’auditeur,
sechent qui et comment ils visent. Interpréter, c’est faire aller les flèches
à leur but ; après l’écoute, l’assignation. Ainsi, la généalogie qui constitue
l’ode n’est véritablcment décochée qu’avec la nomination d’Agrigente et de
Théron, cible, but, c ur et chute du poème. Ils ont pourtant déjà été
nommés, puisque cette f’m reproduit l’attaque :   Qui chanter ?... Théron »

1. es fO p~n etèt6rnOs, Eseh., Agam-, 622.
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(v. 5 et 105) ; mais la série d’associations suggérées par le nom imposé 
« Théron   -- dire le mieux de Théron, c’est dire l’ancêtre Thessandre, et de
Thersandre la Moire, dire le mieux de Théron, c’est ne pas en parler --,
mythologie digressive quasi universelle, de Cronos à Achille, pourrait finale-
ment s’appliquer à tout. Aussi seule la seconde nomination, réponse à une
question comme neuve : mais de qui cela parle-t-il 7, fait-elle interpréter,
c’est-à-dire conduire effectivement au but.
Ou :   Moi la vérité je parle ». Encore faut-il savoir ce que je dis.
Car ~e ne le dis que quand on m’assigne mon « ceci  . C’est là interpréter.
Il faut une interprétation pour que le dire déjà ait tapé dans le mille.
Et c’est bien finalement une commande qui livre la vérité dans le dire.
Ces traits, ce ne sont ni les mots simplement, ni des jugements, ni tout
un poème, mais, je croirais plut6t, des atomes de sens et de sons :
« l’absente de tout bouquet », voilà une flèche. Le carquois est une corne
d’abondance pleine des dons des Muses. Ils sont nombreux, et seule leur
visée les articule. La flèche n’est pas la mise à mort du singulier en u~ae
définition qui l’ëpingle dans l’universel échange et le consomme voraeement,
mais, comme avec le second sens qu’H6raclite entend dans   arc », la
trait du renommer qui réassigne la vie, doux égard de l’amoureux. A ce
moment de l’interprétation, visant enfin le c ur de îa cible, le poète
frappe et c’est avec douceur ; d’un esprit m lleux, il se laisse impressionner,
par amour pour sa flèche et par amour pour la cible, jnsqu’/l reconnaître
au langage de la flèche le but qui est sien et accomplir ainsi leur accord.
Ainsi interprétant, le poète est sage. Il ne recouvre pas l’objet de mots
comme les corbeaux panglosses, tout-en-langue et pour qui tout fait langue,
dont les mots font disparaître la cible ; par lui au contraire la flèche fond
seule sur sa proie tel l’aigle silencieux de Zens.
Alors, la douceur du poète n’est pas, comme on glose, qu’il cesse d’invec-
tirer les corbeaux, mais qu’il cesse de réfléchir la poésie, lui comme poète
et les mauvais autres : qu’il consente à tirer.
La cible ici d’un ~avail infini : avoir ce moelleux dans l’assignation
du but, renommant Pindare, afin de ne pas seulement mettre dans le mille
de quelque poupée gonflable.
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Pierre LABTIGUE

ELEGY OF OUINTILIUS,
SUIVIE D’UNE SEXTINE EN PROSE

POUR PETER RUSSEL

Quintillus et ses Dieux
teneat Koma turbas...

« Quelle femina, quelle oiselle ou Déesse, Quintilius,
Serres-tu de près ? Une nouvelle ? -- Vierge d’avant-hier,
Qui bat aujourd’hui la semelle aux Portes Livie? Une

petite allumeuse fichue à la porte
Par la mamma ?... trop banal, dis-tu l -- Qu’importe
Si elle ouvre la bouche pour les baisers gardant les mots
Pour le matin -- et pour un autre. Certaines partent bien,

vrai l
Mais toutes finissent comme des train~es --
Bas bleus, maîtresses d’école, vieilles filles
Comprises... tu n’écoutes pas, -- bizarre l Qu’y a-t-il ?
Une blonde esclave de Germanie ? Alors -- une barbare!
Un éclair de ses yeux bleus, elle te fera manger --
Manger, Quintilius -- dans le creux de sa main I Ce qu’elle

voudra
De toi, elle l’aura ! Je te connais i Non ? Qui alors ?
Quelque Odalisque orientale, une effeuilleuse, qui danse

au son de la fl(~te, toute
Nue sous les bijoux d’or de ses bras de son ventre de ses

chevilles
Et qui résonne, ronronne d’abord, murmurant « Phry-

gienne Astarté ! », puis,
Ni vu ni connu ! -- par des sortilèges appris de Cybèle --

elle te fait tomber dans un sommeil profond
Te plonge dans une torpeur avinée, prend ta bourse et hop

toujours la m~me histoire ! m
QuintUius Stultus comme d’habitude! J’entends déjà!

Je vois !
Dans tes yeux quand tu !raines, plus tard que jamais,

oreille basse, oeil battu
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Vers le Forum. -- Est-ce Amour? Affaire de c ur, oulingam ?
Passion ? Grand amour ? Tout ça secret bien s0r --
Pour préserver FHonneur d’une Dame le   noble nom de

sa famille » ?
Mais voyons, Q., -- un amour tel celui que Didon large-

ment prodigua
A Enée, ou Heetor à Andromaque, -- passion jusqu’à la

mort,
Un grand amour durable entre un homme et une femme
Et qui traverse toute l’histoire -- Est-ce pour nous?
Non, à nous, légères les filles de Cos dans leur mousseline

transparente.
Troupes de choix des Chypriotesl Ça nous suffit, non?
Autrefois peut-être était-il possible d’aimer vraiment
Les anciens croyaient en leurs Dieux des Dieux régionaux

familiers, réels --
Et chaque ruisseau, chaque bosquet, champ, arbre
Avait ses nymphes, ses hamadryades et ses dryades.., mais

maintenant ! --
Qu’est-ce que tu veux faire dans une ville comme Rome
Quand en février déjà il commence à faire chaud ? Les

jeunes filles
Veulent des maris,-- pas de plaisir pour toi ~ Pas de danger

non plus I
Mais dis-moi, caro, -- excuse! Est-ce un garçon, joue

tendre --
Contre toutes les règles, certol -- rien d’extraordinaire

ici I) --
Qui t’a appriç de nouveaux plaisirs ? Toi qui jamais n’eus

ces penchant s ?
Ou est-ce une bonne gueule de bois cadeau de notre Dieu

du vin ? -- Bacchus l
Qui t’a brouillé les esprits ? C’est ton foie, non ton c ur
Qui déraille ? Les deux, peut-être l Tu t’es saoul~ d’abord,

et puis
Facile d’être aux Harpiesl Ce n’est pas la première
Ni la dernière fois, Vénusl Je vois à tu figure
Tu bourse plate -- Ne t’en fais pas, elle sera pleine un

jour l
M~me la pauvreté n’est pas éternellel
Comment? Rien de ça7 C’est sérieux? Que Mercure te

protège I  
Lent à répondre, cherchant péniblement les mots peu

familiers
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Quintilius prit la parole. Tergiversation ? Volte-face ?
Cela ne lui ressemblait pas -- lui le Barde obstinë...

InquitSachez que j’ai rejoint la secte des Christiani...
J’ai passé la nuit à jeûner devant le seul Vrai Dieu --
t~t non comme vous le pensez mes chers amis dans un

vulgaire et sensuel abandon
Ma tendre épouse, Lycimnia, qu’ivrogne débauché comme

je suis
J’ai trop maltraitée jusqu’alors, -- s’est faite en secret

depuis longtemps chrétienne
Je renonce à toute vanité, aux tricheries, aux faussetés

de la vie citadine
Me voici -- je vous fais mes adieux. Demain nous partons.
Une sainte femme, amie d’une tante de Lycimnia,
Nous offre un voyage à Jaffa, d’où à pied, nous irons,
Jusqu’à cette bourgade de Judée, où nous attend un

couvent.
Pain bis, lait de chèvre, fruits et légumes cueillis sur place,

herbes aromatiques.
Que nous ferons pousser -- ce sera bien assez.
La brutale torpeur du sommeil n’écourtera pas nos

prières,
La pause grossière adipeuse n’interrompra pas notre étude.
L’été; les arbres pour ciel de lit. Automne, --
Air frais et feuilles tombées -- refuge
A quoi l’Italie toute extrême trépidante ne peut pas

recourir
Vienne le printemps, fleurs sauvages I Psaumes mêlés aux

chants d’oiseaux
Dans l’hiver et la neige Latins quand vous frissonnerez

dans vos lits
Nous aurons du bois, des chambres attiédies
Rome Adieu Adieu Arènes et spectacles
Crèvent les théatres maudits I -- Vanitél Mes bons amis
Continuez sans goflt la ronde des « visites ~ ! Joie, Espoir,

Richesse
Nous avons tout placé en Dieu l Finies les choses d’ici-

bas I
Ainsi nous sermona le pauvre diable, --pazzescol
Nous acquiesç~lmes... Ce n’était pas la première fois.
Il avait eu déjà des accès de folie, honteux chez des

hommes
Moins distingués, quoique plus riches en terres, en mai-

sons --



Nous avons trouvé dr61e. Serrement de mains
Adieux comme pour Nason le dernier soir
Quand il partit au Pont Euxin -- Nous reçumes ses béné-

dictions
Comme nous avions reçu, insultes, imprécations,
Grossièretés, malédictions -- méchants produits de trop

nombreux verres.
Le destin ricane de ces néophytes : aveuglement l
Caspital --  un seul Dieu l» Pour combien de temps.

Nos dieux à nous
Ne sont déjà pas excitants, -- alors un seul
Devant qui les Juifs ne veulent pas s’incliner? Pauvre

homme
Il sera de retour quand sa femme aura dépensé le dernier

SOU
Et cherchera partout un autre idiot comme lui!
Mieux valait s’en tenir aux femmes, (Le vin ne suffit

pas I) --
Un petit vice n’a jamais fait de mal à personne, mais

Vertu
Peut perdre un innocent. 0 Mercure, épargne-le
Qu’il échappe, grflce à toi, vite l Nom d’un chien l C’est

quand marne toi le dieu des voleurs ?  
Traduction C. Grimal, P. Lartigue

Sextine en prose pour Peter Russel

1

La chaleur de l’été. Dans les ruches. Je ne vois plus
de peinture. Je préfère le Lido, franchir à midi la porte
du Grand HStel, une anthologie sous le bras. Le groom
salue.   Campari ? -- Olives ?  . Beaucoup de gens trichent
autour de cette piscine. Le sexagënaire qui parle des
Sables d’Or avec dédain à celui-là, bronzé, qui va d’un
bord à l’autre coiffé d’un bonnet de caoutchouc ce n’est
pas un des vieux habitués qui réservent leur chambre sur
la mer d’un an l’autre. Il dort dans une pension de
famille plus que modeste près du débarcadère. Et la fille
avec des petits carrës de coton humides sur les paupières,
le nez, les lèvres. QueUe femina, quelle oiselle, petite allu-
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rueuse au soleil... Tout le monde ment dans cette ville
où les touristes ont des allures de Doge à épouser la mer.

Je me rhabille sous un grand arbre derrière l’hStel.
l~st-ce un cèdre ? La graine portée par bateau du Liban ?
Byron a-t-il vraiment fait galoper ses chevaux sur la
plage? Je reboutonne ma chemise. Viennent les ques-
tions :   Est-il vrai qu’Enée soit venu jadis à Carthage ? »

2

Où sont les Enée d’aujourd’hui? Au Harry’sbar? Le
petit pont tout près s’écroule. Je connais le chemin. Je
m’y rendrais les yeux fermés. 11 fait nuit. On entre dans
un cube de couleurs, une lumière d’huile. Peaux bronzées
fines, cravates transparentes, a boy, swooth-cheeked, des
cheveux d’orge. A c6té, un vieil américain. Sa veste,
comme un lait à la menthe... Plus rose le teint des gens
de Germanyl Lunettes fumées, mousselines...

Perché sur un tabouret je regardai ces petits rois des
yachts et du Daniéli. En complet bleu us~, une grande
crinière de cheveux blanc-jaunes, tout sourire, un Anglais
buvait un Fernet Branca. J’avais posé sur le bar une revue
où était la triple sextine de Barnaby Barnes... Alors il me
parla de Shakespeare qui pouvait bien avoir connu Venise
-- Vérone était si près I -- mais surtout des « sonnets » que
certains attribuaient à Barnaby... Le savais-je ? Non.
Mais pourquoi pas ?

Write, write, helpe helpe, sweet muse and never cease
In endlesse labours pennes and papers tyer
UntiU I purchase my long -- wish’t desier
Pour ce qui est de la sextine, Peter Russel...   mon nom

est Peter Russel -- disait-il -- je suis de Bath »... Peter
Russel en avait écrit une sur les cafés au Maroc...   Et si
vous vous intéressez à la poésie peut-être connaissez-vous
Claude Royet-Journoud ? Je connaissais un peu C.R.J.
C’est dr61e...

Le lendemain quand brillaient encore les croissants
de San Marco -- l’énorme tragédie du r~ve dans les épaules
courbées, -- il arriva du fond des Procuraties un sac de
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papier glacé à la main, heureux de deux robes ravissantes,
avec des smocks, pour ses filles -- deux et trois ans --
Elles étaient restëes avec leur mère à Téhëran où cela
n’allait par très bien, mais je ne comprenais pas. Tremble-
ment de terre ? Ou quoi ?

11 m’offrit des brochures. Un livre : THE ELEGIES OF
QUINTILIUS. La première et la deuxième Elégies avaient
été publiées dans Nine en 50 et 51. CITTINUS AURELIANUS
QUINTILIUS STULTUS (ad. 390-427), reste un personnage
mystérieux. On a de lui six élégies, deux odes. Flavianus
le mentionne comme auteur d’un poème héroique, à sujet
médical : Ars Vomitoria.

Peter Russel donnait les traductions des Elégies, puis
en appendice, des notes qui n’étaient pas sans intérêt. L’une
présentait un curieux problème de botanique historique :
savoir quand l’arbre appelé cocos nuci[era, coconut palm,
cocotier, pénétra en Afrique du Nord. Une autre, plus
importante pour la connaissance du traducteur, précisait
que dans les années 48-56, il avait été en contact fréquent
avec Ezra Pound et T.S. Eliot.,. Mais c’est Tibulle qui
l’avait incité à écrire ce livre...

Ces textes, envoyés à E. Pound (à Washington), 
quatrième élégie fut réexpédiée avec soixante-dix sugges-
tions de eorrections, e J’étais ravi et mortifié » ëcrit-il.
Pound disait :   Coupez tous ces petits monosyllabes qui
ne sont d’aucun effet essentiel1,

Très courageusement Peter Russel publia la quatrième
élégie, corrigée...

  What kind of a femina, now, is it, Quintilius, You’re
after ?

What goddess, or baggage, engages your amourous
nature ?

  What femina, bird or Goddess now, Quintilius,
Hot-food are you after ? A new recruit ? -- Yesterday

Virgin
Mais alors Quintilius ? Je n’y avais vu que du feu. Ce

n’était qu’un faux. Vraiment corrigé par Pound. Le soleil
avait disparu.

Nous sommes allés manger du poisson grillé chez
Nono Risorto, derrière le Rialto, nous arrêtant de bar en
bar pour prendre   una ombra » disait-il. Dans l’un le patron
le reconnut. Il ëvoqua les années écoulëes :   nous n’avons
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jamais été aussi heureux qu’en 1945_. En gros, depuis, c’est
allé plut6t de mieux en mieux et pourtant ça va de plus
en plus mal... »

4

A l’heure où le soleil éclabousse l’Arsenal d’un jaune
pgde, pamplemousse, je suis allé aux Schiavoni. Un tableau
célèbre représente Saint Augustin dans sa cellule d’Hip-
pone, à sa table de travail. A droite, rangëes sur une éta-
gère, ses  uvres, livres à tranches noires, vertes, rouges,
]aunes -- un petit chien blanc à poil frisé regarde fixement
son mattre. Cela vaut la peine : une lumière entre par la
fenêtre et suspend la plume en train d’écrire. Saint Jér6me
vient de mourir et, parfum ineffable, lumière indescriptible,
c’est lui qui coupe l’écriture :   Augustin, Augustin... croyez
vous que l’on puisse mettre la mer entière en bouteille ? »
Le caniche ne bronche pas.

Tel qu’il est à l’église des Schiavoni, tout de suite à
droite en entrant, le tableau reçoit par la porte entrouverte
l’acide et p~le lumière de Venise qui vient doubler le sym-
bolique rayon de Jérôme. Or, cette peinture-allégorie a
pour origine un faux, publié à Venise en 1485   Hieronymus.
Vita et transitus », à partir de quoi Carpaceio pinxit.

  Infinite rei qui serit finis l Immensa, qua mensnra
metieris ?,

Des choses infinies quelle sera la fin ? L’immensité
quelle mesure la mesurera ?

  Quae oeulus nullus hominum videre potuit tuus
videbit ?  

Will your eye see what the eye of no man ean see ?

5

J’ai relu les Elégies de Quintilius. Peter Russel a com-
mencé à écrire en 1929 mais en Latin, puis en Grec. Ses
premiers poèmes dans la langue maternelle (imitation de
l’Iliade) datent de 1930, suivis d’un ensemble de 400 son-
nets consacrés à 400 oiseaux pris dans la British Bird List.
Il quitte Bath et l’Angleterre en 1940. Quinze ans plus tard
le voici à Venise, un faux à la main, frappant à la porte
de la langue morte.
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Que cherche-t-il avec ces vers taillés comme des bas-
reliefs ? Plus loin seront les textes écrits sur toutes les
faces des obélisques avec des oiseaux noirs et des barques
en creux les textes qui montent droit vers le soleil. Com-
ment n’y pas songer au hasard des autoroutes et des che-
tains de fer lorsque nous traversons l’éparpillement, le
ravinement vivant des langues de l’Europe? Dire qu’il y
eut des hommes pour croire qu’ils pariaient comme l’eau I
« Passons les rivières sur le dos des saumons   disaient-ils
  Si nous ne pouvons vivre ici nous irons dans les mon-
tagnes, mourir  

Mais lui, Peter Russel, pourquoi quitta-t-il cette ville
fabuleuse où les légionnaires romains baignaient leur corps
dans les eaux tièdes avant de disparaître ? C’est à Bath
que Mac Pherson rêva d’Ossian...

Pourquoi laisser les gazons frais, les grands iris, les
fleurs qui veulent être regardées, les belles routes négli-
gées ?   Fine morning isn’it sir?   Car enfin le thé était
le meilleur qu’on put trouver, le café le plus noir, la crème
la plus épaisse; il y avait des r6ties et des tartines gril-
lées, des petits pains mollets et des crêpes, du pain chaud,
du pain froid, du pain blanc et du pain bis...

Comment cette désaffection de sa propre langue ?
  Sacré nom   s’écrie Pound   Je suis généralement inca-
pable de lire de la prose anglaise, excepté James Hudson
et un peu Courad  . Pourquoi tourner le dos à ces larges
avenues tranquilles ombragées par des ormes tout pavoisés
de feuilles claires, à tous ces gens qui sans doute iront au
Paradis ?   Till we meet ~...

Or rien n’empêchera cette glissade vers un sous-marin
jaune à la surface de la mer.

6

Peter Russel nous avait dit sa maison du Lido au fond
d’une cour, toute petite, basse. Il nous attendait jouant avec
la crinière usée d’un beau lion blanc devant sa porte...
  C’est vrai l vous connaissez Claude Royet-Journoud. Je
l’ai rencontré quand il était tout jeune ~ Londres. (Je
corrige : P. R. a dit   tout petit 2. Ce qui n’est pas possible.)

Dans les couloirs, la cuisine, les escaliers, les chambres
l’amoncellement des livres : une anthologie de troubadours
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de la fin du siècle dernier, le Tristan de chez Garnier
(couverture jaune), les dialogues de Platon traduits par
Marsile Ficin, un recueil de Barnes (pas Barnaby, Williams,
un Mistral qui écrivait en dialecte du Dorset) Robert
Graves, Middleton, Tomlinson, Allan Tate et les livres de
Pound, Blake, Eliott...

« Mais je n’ai plus le goQt de la littérature   dit-il.
«Jadis, j’avais une revue : Nine. Maintenant la vérité
m’attire  . Ces derniers mots en s’excusant bien sQr I

Dans la cuisine, sur une petite table callée contre la
lucarne qui donne à l’Est, entre la cafetière et la bouteille
de vin blanc» il avait ouvert un livre où il étudiait l’Arabe.
Nous avons bu le vin. Il me semblait voir, Saint Jér6me...
Un peu de musique ?

O quam suavis et decora filia Jerusalem
Regina Angelorum I
Quelle merveille ce grésillement d’or, les vêpres à la

très Sainte Vierge de Francesco Cavallil

envoi

Je raconte ça. Mais à qui? Cui narro haec? Il y a
encore cette idée du Grec et du Latin pas morts. Quels
bonshommes bizarres pensent ainsi ? Dans les Elégies de
Quintilius pourtant une tristesse s’exprime. Une voix pro-
clame ce monde insupportable en s’appuyant sur une super-
cherie. Quelle importance ? Les gens sont tristes en ce
mois de novembre. Et pas de couvent de pain bis pour eux,
pas d’herbes aromatiques...

J’étais salle Favart, l’autre soir. L’auteur d’un court
opéra avait figuré sur scène l’allégorie de la caverne
(Adaptation de Platon). Jean Babilée grimpait à une
échelle vers la lune et les constellations afin de connaître
du monde autre chose que le simple remuement des ombres
projetées sur le fond de la grotte.

Jack Ralite à c6té de moi était inquiet d’une inter-
vention qu’il devait faire à l’Assemblée Nationale. Je lui
disais ma tristesse, comme tout le monde, parce qu’il sem-
blait que nous nous tirebouehonnions autour de l’échelle
du passé. 11 n’était pas d’accord.

Nous nous sommes retrouvés à la Chambre deux heures
plus tard. Le débat sur l’information commençait. Restaient
quatre députés communistes, quatre socialistes, une pincée
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de majoritaires. Filloux en jaquette au perchoir. Viviea
discourait avec une habileté de doreur de pilule. J’ai en-
tendu trois fois la liste des journaux détenus par Hersant.

Face au mur, décoré par une immense tapisserie,
l’Hémicycle a la disposition d’un thé~tre romain. Ralite
avait posé sur son pupitre le programme de l’Opéra-
Comique, un cahier bleu, et je revoyais Babilée, accroché
à son échelle, grimpant...

Comme j’aurais aimé prendre le boulevard Saint-
Germain, le remonter sans fin, aller au devant de quoi ?
Pas question I I1 faisait nuit. Nuit noire.   Pourquoi sommes-
nous tristes ? Parce que nous habitons une langue morte ?  
Façon de parler... J’ouvre des pages : le latin de Saint
Augustin me brOie la bouche.   Et ecce infantia mea olim
mortua est  . Voilà que mon enfance est morte depuis
longtemps.   Et ego vivo ». Et moi je vis.
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Claude GRIMAL

LE FAUX ET SA VERITE :
A PROPOS D’OSSIAN...

Amertume d’une préface, excuse pour les temps à venir,
James Mac Pherson écrivait mélancoliquement dans l’intro-
duction des poèmes d’Ossian que le seul bon poète aux
yeux du monde est un poète mort.   Telle considération
pourrait pousser un homme à attribuer sa propre compo-
sition à une personne dont la lointaine antiquité et la
situation de son vivant, pourrait fort bien excuser des
fautes que l’on ne pardonnerait pas au poète d’aujour-
d’hui   ajoutait-il dans un demi-aveu.

Quand l’époque est si dure pour les vivants, il faut
faire le mort. Le XVIII* siècle, très fécond en faussaires, se
sentit encouragé par l’ancêtre Geoffroi de Monmouth qui
avait inauguré la plus belle des supercheries, installé les
chevaliers autour de la Table Ronde, créé une cour pour le
roi Arthur avec l’Historia Regum Britanniae (1135). Chat-
terton se promenant un jour de 17 à Saint John’s Church
déchiffra sur un tombeau le nom de Thomas Rowley et
fit du défunt laïc le moine poète de Bristol, auteur de
sonnets médiévaux. W. Ireland apprit lui à ses dépens que
l’époque élizabéthaine était un terrain moins silr. Vorti-
gern and Rowena (1795),   sa » tragédie shakespearienne
miraculeusement retrouvée fut joyeusement saluée par
rires, quolibets et projectiles. L’Antiquité était difficile
à manier. Elle avait déjà fait son temps. Restaient les siè-
cles obscurs.

Mac Pherson. Iolo Morgannwg (I), ttersart de la Ville-
marqué (2) se firent spécialistes en antiquité barbare.

(1) lolo Morgannwg, maçon, poète, barde gaulois, contemporain btac Pherson. 11   retrouva   des poèmes de Dafydd ap Cwlyn (111"
siècle), publia des études sur de vieilles institutions bardiques, le
  Gorssedd». Ces travaux et ces  uvres, quoique par]alternent fantalo
sistes, lui valurent l’amltié et l’admiration d’hommes de lettres.
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Il ne songeait ni à la mystification, ni à sa gloire per-
sonneUe, le jeune précepteur écossais qui arrivait avec
son petit ~lève dans la ville d’eau de Moffat. Il se trouva
pris à ses propres fables. Que dit un I-lighlander inconnu,
poète à ses heures et parlant gaélique, lorsqu’fl rencontr~
un Lowlander célèbre, John Home, auteur de la première
tragédie écossaise ? Il lui parle de l’ancienne Calédonie,
des poèmes bardiques, des vieilles épopées. A Moffat,
autour des fontaines d’eau curative, les têtes très savantes
et très aristocratiques ont déjà trop entendu parler
d’Achille, d’Ulysse et des héros troyens. 11 est temps qu’on
parle d’une autre sagesse que de la grecque et de la
romaine, que résonnent d’autres noms, ceux de Cuchullin
fils de Samo et petit-fris de Caithbait, de Swaran roi de
Lochlin, de Duthona (  l’île des flots mornes »), de Gentwor
(« le vallon solitaire  ) et surtout celui du barde aveugle
à la harpe Ossian.

Le soir, dans les salons, sur les instances de son nouvel
ami, Mac Pherson déclame de vieux poèmes du HIc siècle
qu’il a lui-même c retranscrits , dit-ff. Des murmures
d’approbation accueillent l’évocation d’Ossian et l’audace
d’une traduction des anciens en prose rythmée.

«By the side of a rock on the hiU, beneath the aged
tree, old Ossian sat on the moss; the last of the race of
FingaU. Sightless are his aged eyes : his beard is waving
in the wind. Dull through the leafless trees he heard the
voices of the north. Sorrow revived his soul; he began
and lamented the dead.  

Déjà romantique, en quête d’atavisme, son public lui
réclame d’autres poèmes ëcossais. 11 hésite. On le presse.
Il récite des fragments de vieux cycles calédoniens. 11
mentionne imprudemment une vieille épopée. L’enthou-
siasme est à son comble. On veut la connaître. 11 la faut.
La voila... Un peu plus tard. Mac Pherson acculé à publier
des poèmes   ossianiques   pour fournir matière à l’ardeur
gaélique qu’il vient de faire naître, fait paraltre les Frag-
ments of ancient poetry, collected in the Highlands of
Seotland and translated from the Galic (sic) Language
by James Mae Pherson, (1760). Ensuite, une souscription

(2) Théodore Claude Henri Hersart, vicomte de la Villemarqu~,
chartiste français n~ en 1815, rendu c#lèbre en 1839 par la publication
du Barzaz Breiz, recueil de chants, podsies et traditions de la Bretagne
ancienne,
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publique ayant permis au réticent précepteur d’aller
recueillir le cycle épique attendu, Fingal an ancient epie
poern : Together with several other poems composed
by Ossian, the son of Fingal, est publié à Edimbourg.

FINGAL

Livre I
Cuthullin (1) était assis près du mur de Tura,

près de l’arbre aux bruissantes feuilles. Son épée est
posée contre un arbre, son bouclier repose dans
l’herbe à ses cètés. 11 pense au puissant Carbar (2),
héros tué par le chef de guerre, et voilà qu’arrive
celui qui parcourt les océans, Moran fils de
Fithil (3).

  Lève-toi, dit le jeune homme, lève-toi Cuthul-
lin. Je vois les vaisseaux du Nord. Nombreux, O chef
des hommes, nombreux sont les ennemis. Nombreux
sont les héros de Swaran, celui qui vient par la mer. »

  Moran, répond le chef aux yeux bleus, comme
tu trembles, fils de Fithil. Tes craintes augmentent
le nombre des ennemis. C’est Fingai (4), le roi 
désert, qui vole à l’aide de la verte Erin des fleuves. »

  J’ai vu leur chef dit Moran, grand comme un
briUant rocher. Sa lance est un pin admirable. Son
bouclier la lune qui se lève. Il demeurait près du
rivage comme un nuage de brouillard sur la colline
sliencieuse. Nombreux, chef des héros, nombreux
sont nos guerriers. L’homme vaillant, c’est ainsi
qu’on t’appelle et tu es bien nommé, mais nombreux
sont les hommes vaillants qu’on peut voir du haut
des murailles vent~es de Tura I  

Cette vision du héros fatigué ouvrait le premier chant
de Fingal et révélait ~ l’Europe pré-romantique la littéra-

(1) Cuthullin /ils de Sama et petit-/ils de Calthbalt, druide
vdnéré par la tradition pour sa sagesse et sa valeur. Cuthullln
épousa Brageia très jeune (...). Etant alld en friande, il véeut
quelque temps auprès de Connal, petit-/il« par sa mère de Congal,
le mauvais roi d’Ulxter. Sa sagesse et son courage (...) lui
valurent dëtre choisi par le rot d’lrlande gouverneur du /eune
prince et d’~tre placé seul à la téte des armées dans la guerre
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ture en langue gaélique des Hautes Terres écossaises et
les chants des bardes du m0 siècle.

Bien fol qui s’y fia. Ils s’y fièrent tous. Il s’agissait du
frère atné de René travesti en barbare caiëdoulen.

Quelques esprits chagrins se chargèrent des critiques
et des questions. Alors Mac Pherson choisit la seule solution
possible, le silence puis l’absence. 11 différa la publication
des manuserits qu’il prétendait détenir. Et, un beau jour,
fatigué peut-être de sa Calédonie» il décida d’aller jouer
les gouverneurs à Pensacola, préférant pour quelque temps
l’écrasant soleil de Floride, les marais à alligators des
Everglades, aux brumes nordiques, aux landes de bruyère,
aux sombres forêts giboyeuses chantëes par Ossian. Plai-
sante métamorphose d’un Ecossais des Hautes Terres en
Floridien du Nouveau Monde.

La supercherie qui sortit Mae Pherson de son obscurité
de précepteur, fit <le lui un homme respecté, multimillion-
naire et baronnet, connut une extraordinaire postérité.
Laissons rire le vieux Taine, s’amusant que l’Homère cel-
tique et toute sa troupe eussent fait le tour de l’Europe
et fini par fournir (vers 1830) des noms de baptême aux
grisettes et aux coiffeurs.

Claude Hersart de la Villemarqué, jeune et lettré
comme Mac Pherson, renouvela quatre-vingts ans plus tard
l’aventure de l’Ecossais. Le Barzaz Breiz, lui valut la renom-
mée, des distinctions flatteuses, le prix de l’Académie
Française, la Légion d’Honneur, l’Institut. Druidiques, les
  Séries   premières pièces placées en tête des   Chants
Historiques   du Barzaz Breiz ? SQrement pas, mais Hersart
de la Villemarqué ne se chargea jamais d’apporter confir-
mation ni démenti, même lorsque certains prétendirent
lui démontrer que ses   Séries   n’étaient qu’une lointaine
retranseription de vieilles comptines bretonnes connues

contre le roi Swaran de Lochlln. Après une série de hauts faits.
il fut tu~ lors d’une bataille dans le Connaught. 11 était dan.v la
vingt~eptième année de son t~Re. 11 était si connu pour sa /orce,
qu’au]ourd’hui encore d’un homme plein de force on dit :
  il a la force d’un Cuthullin ». On peut encore voir les ruines
de son chf~teau a Dunwaith, sur l’fie de Sky et la pierre à laquelle
tl attachait son chien Luath porte toujours le nom du chien.

(2) Carbar, ou Cairbre signifie   homme fort 
(3) Moran Mgnlfie   nombreux   et Flthil, ou auxM Fiil  harde de tanR inférieur ».
(4) Flngal était fils de Comtml et de Morna, fille de Thaddu.

Son grand-père était Trathal et son arri~re-Rrand.père Trenmor.
Le po~me fait souvent allasion ~ eux.
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sous le nom de   Vêpres des Grenouilles ». Alors,   Vêpres
des Grenouilles   ou chants bardiques ? Le vicomte ne
daigna pas répondre.

Il avait, comme Mac Pherson, fondé toute une vie
sur une sorte d’acte manqué, sur une  uvre qu’il savait
d’un instant puisqu’elle devait faire naltre les sciences qui
la réfuteraient.

Les sources de la Villemarqué étaient aussi douteuses
que celles de Mac Pherson. L’histoire de ces temps reculés
était juste assez connue pour permettre aux deux jeunes
gens une grande mise en scène d’inspiration barbare. Ainsi
Mac Pherson empruntait ses héros à l’Irlande et s’inspirait
des littérateurs scandinaves pour décrire les fianna ou
bandes de guerriers.

Tant pis si les flèches, armes ignorées des guerriers
écossais, voient dans les récits de Fingal, ou si les luttes
entre autochtones et envahisseurs ne furent livrées que
longtemps après la date supposée des poëmes ossianniques.
Tant pis même si le vieillard à barbe de fleuve, harpist~
nocturne aux p~les rayons de la lune, a peu de rapport
avec l’Oisin des anciens poèmes irlandais, devenu Ossian
grace au soin pris par Mac Pherson d’euphoniser les vieux
noms irlandais, insuffisamment harmonieux à son gofit.

Tant pis ou tant mieux ? Goethe, amoureux de la Thulé
se souciait-il qu’elle eQt existé ? L’exaltation de Chateau-
briand était-elle fonction de l’authenticité des textes ?

Médiums peu scrupuleux, fous passionnés, ils recons-
truisent, ils bricolent des mécaniques fabuleuses qui par-
lent de langues oubliées, de celtiques inconnus et disparus.
Les vieillards sur les lèvres desquels ils recueillent les
anciennes mélopées s’empressent de mourir, les manuscrits
miraculeusement découverts dans les archives des vieux
couvents disparaissent dans des incendies, les parchemins
rares et essentiels tombent en poussière aussit6t recopiés.
Ils trichent. Ils réinventent l’antiquité, faute de l’avoir
retrouvée.

Le ma~tre d’école écossais, le vicomte breton, l’ouvrier
maçon gallois, partent en guerre contre le joug gréco-latin,
imposé il y a vingt siècles par les 1égions romaines. Ils
veulent affirmer, face au modèle méditerranéen, la réalité
et la grandeur d’une antiquité barbare autochtone. Il est
peut-atre regrettable, mais sQrement plus beau et plus
plaisant que les ~cossais, les Britons de Galles et les Bretons
d’Armorique aient retrouvé leurs ancetres et leurs bardes
grace aux rêveurs, non aux historiens et aux philologues.
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Ossian, Ameurin, C1ymarch-Hen, Myrddin, Taliesin,
renaissenf pour s’opposer à l’ensevelissement officiel et
définitif des identitës celtiques, écossaise, galloise et bre-
tonne. Les fluctuantes légendes .de ces peuples ramènent à
la vie, Merlin, Morgane, Gowain, Lancelot. L’histoire de la
ville d’Is commence sur des menaces :

  Qui mord dans la chair des poissons sera mordu par
les poissons et qui avale sera avalé.

Et qui boit et méle le vin, boira de l’eau comme un
poisson, et qui ne sait pas apprendra.  

Mais comprendra-t-il, le pouvoir central, qu’il ne faut
pas achever les langues qui meurent ? Les collecteurs de
chants, les découvreurs de manusarits inexistants, eux,
inventent parce qu’ils désirent que leur langue vive. Le
passé qu’ils réécrivent veut faire renaître une langue
victime des tyrannies. Les titres de noblesse, les insignes
de la dignité qu’ils lui décernent en   retrouvant  une
littérature, arrivent peut-être post mortem. -- Ce sont
pourtant les nobles et les dignitaires qui bien des siècles
auparavant, honteux de leur langue, ont été les premiers,
devant la défaite à l’abandonner pour celle de l’envahis-
SAUF.

Ces menteurs dont les r~ves sont bien plus que des
fantasmes régionalistes, par un étonnant tour de force
écrivent une vieille langue que personne ne connaît. Sur
leur lancée, ils poussent l’audace jusqu’à fournir généreu-
sement notes, étymologies, glossaires, commentaires phi-
lologiques, apparats critiques (1).

Leurs textes cherchent à reconstruire un foyer de
sens originel, provisoirement perdu. Il s’exhale de leurs
vieux poèmes quelques chose d’aussi mystérieux que des
textes sacrës, des chants sumériens, des hiéroglyphes
déchiffrés, des livres des morts tibétains ou sumériens.
L’imagination s’ouvre à une terre nouvelle, à un siècle
inconnu, renoue le fil ténu qui la relie à un passé étrange.

(1) Mac Pherson fournit un dictionnaire des noms propres, avec
leur étymologie et des commentaires historiques. De la Villemarqué,
philologue de profession, multiplie les notes interprétatlves et Rramma-
ticales. Par-là Ils réalisent la fraternité de la science et de son objet.
A la /ois auteurs, commentateurs et historiens, Ils créent d’un seul coup
un ab]et et les moyens de l’analyser. La philologie y verrait l’aboutisse-
ment de ses désirs, le texte n’est pas défait par l’activité scientittque,
mais totalement créé par elle.
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Contre la destruction présente d’une langue et d’une
culture, ils choisissent la mise en scène d’un passé oublié
depuis près d’un millénaire. Etrangement, pour défendre
du vivant ils composent un lamento de choses mortes.

La passion qui saisit le lecteur ossianique ressemble à
celle qui lança sur les chemins de l’archéologie des pelle-
teurs fougueux et brouiUons, les romantiques de l’exca-
vation, les Schlieman, les Evans, les découvreurs fiévreux
de tombeaux, de nécropoles, de villes en~ouies, de Troie,
de Cnossos, de Mycènes.

Cependant l’entreprise de James Mac Pherson pour
l’Ecosse, Hersart de la ViUemarqué pour la Bretagne et
d’Edward Williams (de son nom bardique Iolo Morgannw~)
pour le Pays de Galles était autre chose qu’une supercherie.
Tous voulaient que fussent transmises les vibrations d’un
lointain passé, que des peuples oubliés par l’histoire retrou-
vant la mémoire, s’interrogent :   Qu’étions-nous jadis ?  

Ces faussaires recréateurs d’origine agirent au mépris
de la vérité historique, péché véniel mais contagieux. Ils
n’abusèrent qu’un public qui rêvait de l’être. Les lecteurs,
fatigués d’un monde où tout était répertorié, classë, éti-
queté, ne résistèrent pas aux attraits des barbares, à leur
bouleversement. Les nouveaux nordiques remportaient la
victoire sur les héros classiques, les méditerranéens légen-
daires n’avaient plus qu’à céder la place. Les Highlanders
de Mac Pherson, les bardes gallois de Iolo Morgannwg
retrouvèrent vie, avant que Hersart de la Villemarqué ne
redonne des traditions et des chants au peuple breton.

Le vicomte chartiste y déploya une vigueur littéraire,
philologique, musicale et chorëgraphique remarquable.
Décidé à faire revivre nos ancêtres les Gaulois, il publie
dans le Barzaz Breiz,   Le vin des Gaulois ,. Y sont recons-
tituées les paroles, la musique, la danse. On trouve les parti-
tions à la fin et des notes précises sur l’exécution de la
pyrrhique toute gauloise accompagnant le chant   La danse
des épées ». En voici les paroles :

Goad gwin ha korol
Dir, theol.
Goad gwin ha koro.

Tan. Tan. dir. oh. tan. tan. dit ha tan.
Tann. tann. tir. ha tann. tann. tir ha tir ha tann..., etc.
Cette farouche capucine, chantée et dansée par nos

pères, se traduit ~ peu près par :
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Sang et vin et danse, h toi soleil, sang et vin et danse.
O feu, 6 feu, 6 acier, 6 acier, 6 feu, 6 feu, 6 acier et feu
O chene, 6 ch~ne, 6 terre, 6 flots, 6 flots.
Et danse et chant, chant et bataille et danse et chant,
Danse du glaive en cercle ; danse du glaive
Chant du glaive bleu qui aime le meurtre; chant du

glaive bleu
Les guerriers ossianiques de Mac Pherson sont eux,

moins rudimentaires et plus poétiques. Le combattant est
  grand comme un roi étincelant ; sa lance est un pin frappé
par la foudre; son bouclier est la lune qui se lève. Il est
assis sur le rivage comme un nuage de brume sur la colline
silencieuse ».

Au Pays de Gailes, on est plus féroce et plus terrible,
s’il faut en croire   L’incantation pour Gwallawg   :

Maudite soit l’oie
qui a arraché l’oeil du visage
de Gwallawg, fils de Leenawg, le maitre.
Maudit soit l’arbre noir
qui arracha l’oeil de la face
de Gwanawg, fils de Leenawg, chef des armées.
Maudite soit Foie blanche
qui arracha l’oeil de la tête
de Gwailawg, fils de Leenawg, le souverain.
Maudite soit l’oie grise
qui arraeha son oeil à notre serviteur
Gwailawg, fils de Leenawg, le noble.
Personne qui ne fut éminent n’aila
dans le chemin que traça Gwailawg
de son épée dans la prairie.
Personne qui ne frit honorable n’alla
dans le chemin que se fraya le borgne
son bandeau sur l’oeil en trois fois. (1)
Nul glaive, nulle lance, nulle épée, n’a su faire triom-

pher les vieilles langues dont Mac Pherson, Morgannwg et
de la Villemarqué donnent une représentation - résurrec-
tion - opératique.

Et tout autour d’eux disparaissaient les langues.

(1) Poème attribue ~ Llywarch-Flen (ne vers 490 st mort vers 590),
d’après un manuscrit du XH" siècle. Ct. L¢ Livre d’Or de la Br¢tagne,
Paul Durand» 1975.



Les journaux du XVIIP siècle publièrent un faire-part
qui annonçait le décès d’une femme et d’une langue (I) 
lorsque Dolly Pentreth mourut à 102 ans, le 26 décembre
1777, on enterra le cornique avec elle. Le vegliote, un parler
roman, se noya le 10 juin 1798 par accident, en tombant
à l’eau avec le vieil Antonio Udina, figé de 77 ans. Les lan-
gues mourraient-elles de mort violente et non de langueur ?
Nemius raconte que les Bretons à leur arrivée en Armo-
rique tuèrent tous les indigènes m~les et épargnèrent, pour
les raisons que l’on devine, la gent féminine. Mais, afin
que les enfants qui leur naîtraient d’elles ne connussent
que le parler de leur père, ils leurs coupèrent la langue à
toutes.

Il ne faut croire ni les journaux, ni Nemius qui parlent
de la mort brutale des langues, par accident ou assassinat.
Les langues meurent réellement de langueur. Dolly Pen-
treth, comme Antonio Udina, ne parlait déjà plus qu’une
langue transparente et étriquée, acculée à ses dernières
limites ; un langage cloehardisë (2).

A la fente dégradation linguistique, au long glissando
de leur langue, Mac Pherson, Morgannwg et Hersart de la
Villemarqué répondirent par de l’imaginaire. Ils évoquèrent
des fantômes et firent parier des esprits. Les autres étaient
passés, un à un, à la langue de l’ennemi, plus riche et plus
utile. Eux étaient les derniers maquisards. Ils fabriquèrent
leurs armes. Ils inventèrent de curieuses machines de
guerre. Une fois au combat, leur détermination, leur extra-
vagance, leur talent pour l’embuscade ne pouvaient que
susciter la réfutation sérieuse et son appareil de paléolo-
gues, de savants, de revues, et de sociétës philologiques.

(1) Cité par Georges Vendryes dans La Mort des langues, 1934.
(2) Georges Vendryes cite une enquëte de 19Z0 sur le dlalecte 

l’île de Batz. Ce parler, ré/ugtd entre la mer et le rocher était dé]~ très
appauvri au XIX  siècle. En 1910, on constate   que le pluriel des noms
se slmpli/ie ; le genre n’existe plus. Le verbe se rdduît ~ l’impersonnel
et le su]et se place devant. La particule ndgative   ne » a disparu ; on
met simplement la particule   kelt» (che]i)  pas» après le verbe...
L’analogie sdvlt de/açon capricieuse, parce que ceux qui parlent manquent
de s~retd dans la connaissance et l’application des règles. Le vocabulaire
se simplifie. On ne dit plus   breudeur » (/rères), on dit   brerezeît 
d’après ¢heurezeît  (s urs). On ne dlt plus  gueis» (truie) 
  ouc’heiz   d’après   out’ho   (pourceau). Sous l’inlluence du Irançals,
on ne dit plus   gwten   ou   gwenn » (arbre)» on dit «arbre ; plus
  nean   (ciel) mais " paradis "’. 
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Résultat inTprévu de leur guériUa ; on leur doit une science.
Ingrate, elle s’établit contre eux. Ils l’avaient bousculée un
peu et rêvée de leur c6té. Les stratégies de l’imaginaire ne
peuvent-elles faire bon ménage avec la science ?

En France, un homme aussi sérieux que Littré s’était
lancé dans une entreprise qui n’était pas sans analogie
avec celle des trois celtes. Pour démontrer que le Français
savait être une langue épique, il s’était mis à traduire le
premier chant de l’lliade en vers.., et en vieux français.
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Paul Louis Rossi

LES LANGAGES MINORITAIRES

J’ai vécu dans les temps paléolithiques. Le sol de l’ha-
bitation était de terre battue. Je restais des journées
entières auprès du feu. Nous mangions en guise de pain
d’énormes galettes de sarrazin froides et roulées. On dînait
parfois d’une potée de lait caillé. La femme qui se tenait
en ces lieux et s’occupait de la nourriture était lippue.
Le visage écrasé. Les traits sauvages. Les cheveux tressés
en chignon maigre sur la nuque. Elle portait une résilie
noire et parfois une coiffe blanche le dimanche. Elle ne
riait jamais. Pourtant elle était assez bonne. Elle aimait
beaucoup ma grand-mère et lui donnait des  ufs et du
beurre.

2

Elle disait :
va chercher de l’ïao

pour de l’eau
un scFao pour le seau

non pas une seillé« d’iau
un scïao d’ïao

en deux brèves dans un langage
rude qui abondait en sonorltës

en ïao
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3
C’était un village qui se nommait Abbaretz. Cela se

trouvait près de la Meilleraye de Bretagne. On disait La
Meïray en mangeant le ]Je. Il y avait une Abbaye (de Melle-
ray) et une grande forêt. Un arbre gigantesque creux et
de terribles histoires de chouans et de brigands qui trai-
naient encore dans les campagnes. Je suis allé sur un vélo
un quartorze juillet au bord des étangs de la foret. C’était
une f~te avec des drapeaux tricolores déjà partout. Les
maquisards surgissaient dans les villages assis sur l’aile
des automobiles avec des fusils et des pistolets-mitraiUeurs.

4

On disait
chom taï : pour mets-toi debout

y /vr¢zeu : pour il pleurait
téguer : pour tousser

5

Un jour la foret fut encerclée par les ennemis. Les
fermes incendiées et presque tous les partisans exécutés
sur place. Nous regardions cela de loin : un peu comme
un spectacle. Le drame ne nous parvenait que par la parole.
]Les femmes et les paysans terrifiés. Plus tard j’observais du
haut du pont au-dessus de la voie ferrée les soldats aile-
mands qui fuyaient vers la poche de Saint-Nazaire. Ils
tenaient une grenade à manche au bout du bras. Les ma-
quisards les attaquaient la nuit et les tuaient quelquefois.

6

On dit
il est chall«u : pour

il est fatigué
y m’achall : pour

il me fatigue
on dit encore en Anjou
il est achallan : pour

il est fadgant

-73-



7

J’étais mécréant. J’avais très peur des églises. Les cé-
rëmonies religieuses me semblaient un rite incompréhen-
sible et humiliant qui me mettait physiquement mal à
l’aise. L’odeur de l’eau bënite m’incommodait. J’y pense
maintenant : l’église sentait le renfermé et la maladie.
Après une ou deux tentatives malheureuses je refusai de
retourner à la messe du dimanche. Cela faisait de la peine
aux femmes qui s’occupaient de moi. Pourtant je me sou-
viens des F~tes-Dieu. Une débauche de tentures et d’ori-
flammes. Et des fleurs surtout. Une profusion de fleurs
disposées sur le sol. Les prêtres et la procession mar-
chaient sur un tapis de fleurs magnifiquement dispos~es.
C’était très beau. J’ai pensé depuis qu’il y avait dans
cette cérémonie le souvenir des fêtes païennes du Monde
celtique. Cette magnificence des fleurs et des chants.

8

Je viens d’entendre dire :arrivaï avec une charretaï
de palle

de la palle pour
de la paille

douceur de la langue
ou le désir

de contrarier

9

Par ma mère je suis un vrai Breton. Ma grand-mère
était Guennec. Mon grand-père est Le Queffelee. Il était
de Penmarch. Ma mère de Pont-Labbé. Par mon père c’est
autre chose. J’en parierai un autre jour. De l’écrire je
retrouve le système d’accentuation de la langue. Mes
grands-parents pariaient très bien le français. Mais de-
vant moi ris se disputaient en Breton. Pourtant je n’ai
aucune mémoire de cette langue. Du moins consciente.
Apparemment je n’ai gardé que le système d’accentua-
tion qui resurgit dans l’écriture parfois. Il serait curieux
de voir exactement où et comment.
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10

Ma grand-mëre devait &re
de Quimper, elle paraissait
très douce et pouxtant elle

affectait de moepriser les gens d’
en bas : les Morbihannais

elle disait : au-
dessous de nous ce

sont les Gallos
ensuite encore plus bas

ce sont les Mitous

11

J’allais avec elle en vacances à Loctudy. Des femmes
faisaient la soupe du soir dans de grands chaudrons au
coin des rues. On achetait aussi des galettes. Il y avait
des pierres levées dans le jardin de la maison et une petite
fille qui me racontait des histoires de fées et de korri-
gans dans le dessein avoué de m’impressionner. Comme
on accomplit un devoir. L’idée que la terre est habitée
en dessous. Elle se soulève parfois ou s’effondre sons les
routes. Comme en Irlande. Par une sorte de prosélytisme
du récit la mémoire demeure des hyperboréens. Les habi-
tants d’avant la conqu&e des Celtes : le peuple caché des
Tuatha Dë Danann.

12

Si je cherche en
ma mémoire je ne retrouve

rien : aucun vocable je
recopie pour voir

 Maint o tont tre   barzh aT porzh,
  Maint eno o taê~sal [or~ ! --

sensation d’&re totalement étranger
à la langue écrite
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13

Je suis par contre sensible à la langue pariée : sou-
vent très belle. Avec ce remarquable système d’accen-
tuation qui semble favoriser les conteurs. Problèmes de
l’écriture du Breton. J’aimerais utiliser des éléments de
cette langue dans l’écriture. Mais quelque chose résiste
très fort. C’est que cette langue forte est essentiellement
populaire : langue de paysans et de marins depuis des
siècles. Langue sans littérature si l’on veut. Je veux dire
sans Llttërature élaborée. C’est cela qui pèse sur le destin
de la langue. James Joyce devait passer trois jours en
Armorique pour intégrer des bribes de ce langage au
Finnegans Wake. Il a d/l en retirer quelques vocables :
Brékkek Kékkek Kékkek Kékkek ! Je suis allé copier à La
Nationale des fragments d’un drame Cornique : The
ancient Cornish Drarna. Merveilleuse langue sans pesan-
teur aujourd’hui disparue. Qu’il faudrait greffer sur le
Breton pour rendre la langue plus subtile dans l’écriture.

14

me a whyth auel guas da
nynsus den oyth yn pow ma

a whytho guel
ny won gof yn ol Kernow

a whytho gans mygenow
certan byth wel

15

En fait je suis un fils de prolétaires. J’ai été élevé
dans des banLleues ouvrières à proximité des usines de
Iocomotives. Il y avait des Cités entiëres de maisons de
bois habit~es par des ouvriers polonais et italiens. Etpar
des Espagnols. Plus tard après la guerre civile. Pour aller
jusqu’à l’Erdre ou la Loire nous devions traverser des
quartiers tenus par d’autres clans. On se battait au pas-
cage.
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16

On disait all~~"
à la pique

on volait : des fruits surtout
on disait la iaille

on fouillait dans les jaille.s : c"
est de jeter : jaillir

jaillrf
on mettait le feu aux jaille~

quelquefois

17

Ma mère se méfiait des paysans. Elle dit encore : on
est bien du prolétariat. Elle ajoute : et j’en suis fière. Je
ne sais pas exactement comment cela se passe mainte-
nant. Mais je suis certain que dans mon enfance les pro-
létaires identifiaient encore les paysans à des ennemis de
classe potentiels. Ou du moins les considéraient comme
des éléments peu sQrs : fourbes attachés à la terre et
à l’église. Susceptibles de donner éventueUement la main
aux exploiteurs. Même et surtout si le passage d’une
classe à l’autre était récent. Le prolétariat de ces Villes
de Bretagne est le plus souvent composé de paysans dë-
classés. Il n’empêche. Ma mère dit les belous : pour les
paysans. Le belou est un être socialement dangereux :
avare et résigné.

i8

Nous disions entre nous
paut*re belou

en tralnant sur le beu
c’était le signe

du
mépris absolu
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19

Nous sortions de l’école comme une horde de pillards.
Nous courrions tout le long du chemin avides de semer
la panique autour de nous et d’accumuler les méfaits.
Destructions vitres brisées sonnettes agit~es branches
cassécs. Nous tambourinions comme des forcenés à la
porte des maraichcrs qui envoyaient leurs enfants à
l’école chrétienne en hurlant : croa croa croa. Bien en-
tendu nous faisions cela spontanément. Sans aucune di-
rectives de nos parents et de nos instituteurs socio-démo-
crates qui nous auraient sévèrement punis s’ils l’avaient
appris. Mon instituteur racontait la dernière sëance de
la Convention. Lorsque Robespierre ne peut plus parler
et qu’on lui crie : c’est le sang de Danton qui t’étouffe. En
général nous ~tions plut6t Dantonnistes malgré nos
excès libertaires. Mais enragës contre les curés.

2O

On se mettait pieds-nus
dès les .premiers signes du

pnntemps nous
~tions de vrai-voyous

/l la campagne pour se mettre
pieds-nus on dit : patte-aïl

pat’a~l : les
pieds pour l’eau

peut4~tre ?

21

Mais je dois revenir à cette campagne de Basse-Bre-
tagne par quoi j’ai commencé cette méditation sur l’en-
fance et les langages minoritaires. Celui des paysans du
Pays Gallo : ce mélange de la langue romane et du vieux
gaulois. Et le parler du prolétariat des Villes. Langages
qui parfois curieusement se raclent dans ces régions.
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22

Nous disions que dal : pour
rien ~ faire

en ]3reton ce doit ~tre
ne pas voir : rien

à voir
rne~o dal : presque aveugle
on dit encore : j’en sais

que dalle

23

Je me suis saoul~ avec du cidre lors des batteries.
On battait le blé en grande cérémonie. C’était une fête
indescriptible. Le bruit. Le drame toujours latent à cause
des machines de la chaleur du feu et de la boisson. La
tablée des paysans qui contaient à tour de r61e des his-
toires lorsque le travail était terminé. Là aussi probable-
ment se perpétuaient des discours et des joutes d’an-
ciennes traditions : réminiscences des fêtes solsticiales.
Nous buvions le cidre aigre qu’il fallait porter aux travail-
leurs. J’ëtais très malade.

24

On dit bagndo : pour
de la bouche

il est de la bouche
il parle bavarde sans
doute il baguenaude

parle à tort et
travers

25

Il est difficile de savoir si j’ai de la tendresse pour
ce paysage ingrat des Marches de la Bretagne. A partir
d’un certain point de la carte tout se défait. L’architec-
ture devient laide. Mesquinerie des églises et des cal-
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vaires qui gagne la campagne les bourgs et jusqu’aux
visages des commerçants et des humains. Et le langage
bàtard. Epais et rude. Incompréhensible sans être mysté-
rieux. Je ne sais si j’ai de la tendresse pour ce langage
dont nous nous moquions cruellement jadis. Nous autres
enfants des villes. Probablement puisque j’ai envie d’en
parier.

26

On dit encore : roui
pour ruisseau
ou le lavoir

tail : pour l’ëcurie
curch : pour le ratelier

off ron donne il manger aux
b&es

la forte : pour le trou
dans la haie

27

Bien entendu le peuple est écrasé dans son langage.
Mais il ne suffit pas de le dire. Ou plut6t le dire ne suffit
pas. Car si une langue est indestructible. Je veux dire si
la langue est justement ce qui ne peut pas être détruit
par les moyens rationnels : entendez le fer et le feu. Rien
ne peut empêcher qu’elle se défasse un jour. A de très
longues échéances. Des siècles souvent. Si lui manquent
la littérature et la poésie pour la prendre en charge hors
l’usage et le fonctionnement pratique et subtil de la
conversation à quoi se complaisent facilement les idio-
mes. Voici comment le langage de l’homme corrobore ses
malheurs. Sans qu’il s’en doute. Malheur de l’identité que
tous les paysages et tous les langages du monde ne suffi-
raient pas à conjurer. C’est pourquoi il est attachant de
regarder ce qui est le plus spécialement disgracié. Qui
va disparaftre bient6t. Et qui reeélait je le sms mainte-
nant quelques vertus eaehées dans sa rudesse et sa pau-
vreté. J’aimerais restituer un jour ces langages perdus
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la lumière. Dans leurs indigences et leurs illusions. Ces
langages écrasés des paysans et du prolétariat pour une
fois réunis. En ce qu’ils témoignent des luttes et des espé-
rances jamais assouvies de ce petit peuple auquel j’appar-
tiens au point d’en ~tre irrité souvent. Mms certainement
fier.

28

On peut le dire
certainement on est

fier d~étre
du peuple

Fier d’on certain
ement est du
peuple le dire

peut ~tre
Aofit 1977
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Jean-Charles VEGLIANTE

NECROLANGUE, PAROLES D’EXIL

Comment dire, dans la langue, sa nécrose ? Contra-
diction. Nécrose (proposer l’inclusion de ce terme dans
les dictionnaires linguistiques, sauf à considérer ceci
comme un   cas » d’espèce -- ce n’en est pas un), morti-
fication progressive du code maternel, perte sans rien à
pleurer, sphacèle... Rapport individuel, sans doute, à une
parole doublement condamnée : par flottement -- incer-
titude dialectale (orale), entre-deux contaminé du contact
avec l’autre (langue dominante) -- puis par isolement
repli sur soi du corps étranger, minorisation de rexil soli-
taire : mini-ghetto, trois-quatre personnes (pas assez pour
développer quelque sabir). Ce langage gangréné, bouffé
par l’aphasie, réduit au circuit fermé de la cellule fami-
liale, est-ce encore une langue ? A partir de quel éboule-
ment, affaissement interne, érosion centripète (trop noir),
cesse-t-il d en tenir lieu? (Déjà que ça pariait pas telle-
ment déjà, avant, dans la cellule en question~ avec la
vergogne intime du patois immigré, entre autres, déjtL
assez lourde comme ça...)

Comment dire alors, dans la langue, la nécrose d’une
certaine Muttersprache honteuse ?

Noter en attendant : disparition de la mère, avant.
Plut6t  langue paternelle» donc (pour l’anecdote), 
faisant qu’aviver l’angoisse d’une parole minoritaire
extremement : censure interdisant sa conservation (féti-
chiste meme, à usage privé) par quelque intime compli-
cité cryptophasique. Pas de langue, pas d’intimité. Quel
privé (de langue). Mais peut-etre (on bien), dans ce 
que, un   atout » permettant en contrepartie le jeu second
d’une double langue? (à entendre les aventures nécro-
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linguistiques d’autres migrants, je m’en console parfois)
et le statut de cette  langue seconde » resterait à déter-
miner. On n’en pariera pas ici, ni non plus de son rapport
singulier (sans doute assez cocasse) à ce qu’ils disent
lalangue... Ceci, encore une fois, pour la petite histoire.

Ni cryptophasie, ni idiolecte, à moins de pousser
celui-ci au bout, vers la singularité de la maladie :   pour
un aphasique qui a perdu la capacité de " commutation
de code ", son "idiolecte" devient, à la vérité, la seule
réalité linguistique » (1) -- sauf que l’incapacité, ici, 
vaut et ne blesse qu’à l’intérieur du milieu concerné;
au dehors, on l’a dit, situation privilégiée de l’autre lan-
gue devenue, par la force des choses,   nouvelle langue
maternelle » (n’exigeant donc aucune commutation).

Parenthèse pour continuer : paralysie à l’énoncé du
patronyme m~me, obligatoirement transporté dans l’au-
tre. Incertitude renouvelée, crispation devant la prévisi-
ble réaction de défense (surdité linguistique/rire), pour
répondre au banal   comment tu t’appelles ». Faut-il tra-
duire le signifié Iorsqu’il existe (la loi l’interdit) -- trans-
former le signiUanL s’appeler-épeler (mais suivant quelle
convention ? Mohamed, MuHammad, quoi?) -- ou tenter
une greffe complète, comme le français, parfois, le p.er-
met ? Entre-deux, d’emblée : en quelle langue  je 
m’appelle? (Que l’hésitation affecte jusqu’au nom pro-
pre, ce n’est pas un détail je crois; l’assumer, c’est se
trouver d’emblée en situation de traduction -- mais c’est
une autre histoire).

Recours obligé (malgré l’absurdité du terme) à une
¢nouvelle langue maternelle  . Construction fragile, sur
des décombres. A condition d’avoir accepté sa première
«mort   (survivre avec elle) pour briser  1a plus haute
des solitudes   : à condition d’être arrivé dans le milieu
étranger assez t6t pour   changer de langue » (jouer le
jeu) : à condition que le langage scolaire, dit des maltres,
puisse encore alors s’incarner en langue vivante, par le
biais peut-être des camaraderies et de leurs sous-lan-
gages (où ron retrouverait la complicité perdue des
cryptophasies, javanais, verlan, etc.) -- Cela fait beaucoup

(1) R. Jakobson,   Deux aspects du langage et deux type« d’aphoMe »,
Essais de linguistique générale, Paris, Ed. Minuit, 1963 (coll. « Points »,
p. as).
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de « si»... La gangrène peut toujours s’étendre à la tons.
truction nouvelle. Menace, au bout du compte, pour toute
expression langagière, avec la bénédiction de l’audio-
visuel triomphant.

Sphacèle, italien sfacelo (qui désigne aussi la ruine,
le délabrement), désagrégation lente, où Fon entend

  dans le soir qui s’étend, à peine,
un hurlement de cors, une débacle   (2)...

pour dire à l’inverse une identité retrouvée, par petits
morceaux déchirés (beaucoup plus tard), en poësie. Peut-
être parce que chaque voix, similairement, y est unique
(et c’est d’une autre façon revenir dans les parages de
l’idiolecte) -- mais cette fois, oui, considérons ceci comme
cas particulier.

Le cas général :  La manière dont je parle en ce
moment, ce n’est pas un Français qui te parle. Ce n’est
pas parce que quelqu’un ne parle pas une certaine langue
qu’il est devenu bourrique. Je ne dis pas que c’est le
français, la langue de ma bagarre. Je n’ai pas de langue
de bagarre...» (3) -- Combien de langues de bagarre
condamnées à la disparition (minorisation groupuscu-
laite, sous-langage agonique, etc.) dans le monde7 Ou
bien : ~ partir de quel moment une langue naturelle quel-
conque cesse-t-eUe d’etre utilisable (vivante) pour deve-
nir   langue morte   ? Ou encore : combien de langues
dominées condamnées à mort parce que susceptibles de
devenir langues de bagarre? ~ «Each year so-caUed
rare languages, tongues spoken by isolated or moribund
ethnie communities, become extinct  (4). On calcule
approxirnativement que plus de 95,% des langues reeensées
sont parlées par moins de 5 % de 1 humanité, déjh. Et clrinK
coca-cola I Et dans la fouie chinoise on voyait cette ban-
derole extraordinaire avec le mot  love »! Et dans la
solitude cE, io e Aion i?  (5), and so on... Le cas géné-
ral, c’est qu’il n’y a pas de   nouvelle langue maternelle  
vivante (vivable).

(2) E. Montale,   CUvo   40-41, Ossi di seppia (Verona, Mondadorl
1948, p. 128).

(3) Interview de Moktar (A. C. «La goutte d’Or»), Libération,
24-25 juin 1978.

(4) G. Stelner, After BabeL.. London, Oxford Unir. Press, 1975, p. 51.
(5) Voir : F. Camon, Occident¢ 11, S (Ed. GaUimard, 1979,

p. 72 sqq.).
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De m~me, je suis en train d’écrire -- le lecteur atten-
tif doit l’avoir ressenti -- en un français mort-n~, appris
à l’école -- avec un certain succès (scolaire) d’ailleurs.
Vivifié çà et là, bien s0x, par l’oral de la vive voix quoti-
dienne. Langue (étrangère) bien assimilée, c’est-à-die
intégrée au corps, mais relevant toujours de la diglossie
(C. A. Ferguson), puis (au mieux) des phénomènes 
  bilinguisme conscient» (le problème c’est que l’autre
élément du couple bilingue manque, à jamais). Avec les
dangers et l’illusion que cela, comme toute  infirmité »,
comporte : la tentation est grande d’en déduire (d’en jus-
tifier) incompréhension et malentendus, incommunicabi-
lités diverses, paresses de formulation où l’insondable
  non dit » a bon dos. Impression somme toute réconfor-
tante d’une   pensée   dépassant souvent sa propre pa-
rolel Maladresse relative du parlé, aussi, par rapport à
l’écrit.

Donc il s’agit de dire, dans une langue seconde deve-
nue seule langue, la nécrose d’une  langue maternelle  
qui-n’était-pas-une-langue. Entreprise absurde, comme se-
rait de vouloir dire ce qu’on éprouverait à parler une
langue morte (6) ? Bribes, pourtant, surnagent, disponibles
aux exercices de la mémoire. Orales, évidemment, et non
dépourvues de sens (m~me l’Axaxaxas ml6 de Borges (7)
en a un). Mais figéesi fragmentaires, inutilisables ailleurs
que dans l’occasion précise où elles furent prononcées
autrefois -- donc intradnisibles : pas même de quoi entre-
prendre une patiente opération de récupération philolo-
gique (Gavino Ledda) ou poétique (cartouches de Zanzot-
rg). Et surtout : perçues d’emblée, déjà, aussi loin que
remonte le souvenir, comme répoetitives, rides, mécanique-
ment inhumaines. Citations  proverbiales  expressions
toutes faites d’un  bon sens   anonyme, simples signaux
échappës au naufrage : valeur de communication à peu près
nulle, fonction  phatique  de ces épaves (Malinowski),
comme rappels à l’ordre (de la cellule) ou à sa re-connais-
sance. Mal acceptées par conséquent. En donner des
exemples relève du pur folklore, avec   ha spèr’é sole  
(un soupçon de soleil) en prime.., et après 

(6) G. 7". cil Lampedusa I’a tenté dans Lighea (I raccontl, Mllano,
Feltrlnelll, 1961 ; en [rançals Le profe~eur et la sirène, Le Seuil).

(7) Cf.   La Blblioteca de Babel   et (pour le sens)   TI6n, t.lqbar,
Orblx Tertlur   in Ficciones (Buenox Aire~, Emecd Ed. 1956).
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Progrès (en récupération) assez lents : de ce rejet,
comme il a été dit (plus haut) du manque originel, peut-
être une incitation à l’apprentissage des  langues ëtran-
gères » (quelque chose comme.cette   motivation » que pour-
suivent anxieusement les pédagogues). Ou le contraire...
(ceux qui enseignent les langues de rimmigration, arabe
espagnol italien portugais, le savent bien).   Mais, même
à sa manière folle, sinon imbécilique, qu’il était agréable
d’étudier les langues ! » (8) -- amour particulier, en roccur-
rence, pour ceUe qui semblait plus proche du trou noir laissé
par l’effondrement de la Muttersprache (l’itaiien). Fuite 
avant ! (deviendrait-on polyglotte que toujours manquerait
le premier terme, anneau absent .de cette chaine de babel),
deuil sans cadavre de la langue maternelle/morte. On n’en
sort pas.

Reprise : tenter d’imaginer, au départ, le désarroi d’une
amnésie. Efforts désordonnés pour accrocher, retenir quel-
que chose, au passage, des fragments en dérive d’un parier
fossile, impropre à l’échange, coupé du monde extérieur
(volubile) -- (mais aussi, de quelle valeur investir 
parole artificielle, ludique, apprise en celui-ci ?). Découra-
gement devant la communication impossible (on 1’a dit),
retour aux approximations élémentaires du monosyllabe
(plus efficace pourtant que le reste, de l’ordre de la répé-
tition : essayez de vous exprimer avec les seules pages roses
du Petit Larousse, à peu près), régression menaçant aussi
d’autres territoires, silence enfin. Océan de mutisme par-
dessus la langue morte (rautre, tant bien que mal, pour
assurer le minimum de messages strictement utilitaires :
fais ceci, prends cela...), d’oh émergent parfois, au hasard
des icebergs, tels archaïsmes contaminés. Etranges racines
flottantes, mazout~es, d’une végétation depuis longtemps
engloutie. A quoi bon des exemples, encore ? Ils risquent
de rappeler, à tort, ceux d’un quelconque sabir :   no
puzz’é z’affèr’é case >, un tas de trucs ménagers qui tratnent
(comme on dirait   quel désordrel>) -- déni d’identité,
toujours...

En sortir, alors. Accepter d’~tre orphelin. La mort,
comprendre qu’elle est elle-même mortifère : ne plus ten-
ter (en vain) de la ralentir. Cesser de chercher là, dans 

(8) L. Wolfson, Le Schizo et les langues, (ïallimard, 1970 (lul-mOme
  traduit   par N. Rlsl : Lo studente di lingue, ovvero punto finale a un
planeta infernale, MUano, Guanda, 1978).
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négation m~me, une impossible   identité »... Laisser faire
l’oubli, pour pouvoir se souvenir. Et récupérer ce que lègue
en creux, malgré tout, la nécrolangue : l’inadéquation
du «bon usage,, l’expérience (subie) de l’entre-deux.
Porte ouverte à l’invention du langage qui   se commu-
nique lui-m~me, (W. Benjamin) : jeu à travers, travail
dans la (les) langue (s). transduction. (Evidemment 
suivre...)

Juillet 19"/9
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CHANTS ANCIENS D’EGYPTE

Nouvel Empire, XV" - X" siècles avant J.-C.

Des éclats d’un monde de profil ; sons-figures, phrases-
motifs ; échos, calembours ; soleils, amours, baumes, dieux,
lotus, peau, parfums, vergers, crocodiles, la mort, le fleuve,
royautés et esclaves, Feux, amours ; quatrains et distiques,
d’une métrique, d’un musique, muettes (perdues) 
cependant : danses, chants, récitat~ons, les scribes rivalisent
d’habileté ~ l’exercice où, note le Dr. Siegfried Schott, le cru
et le précieux alternent. De ces tessons (ostraka), de
ces traces faire une cfiine, un cantique ?

Version : Sawsan NOWEIR
Jean-Charles DEPAVLE



La grande joie du c ur : Chant un

L’une l’unique l’aimée sans pareille
plus belle
vois c’est l’~toile la messagère
au début d’une année belle

Elle -- l’iUumination nimbe de sa peau
clarté de ses yeux
charme de ses lèvres
et pas une parole en trop

Elle -- le dessin de son cou les seins lumières
les cheveux vrai bleu du lapis
les bras plus or que l’or
les doigts calices de lotus

Elle -- le dos qui s’abandonne hanches exquises
jambes redoutes de ses beautés
et elle pose son pied son pas quelle dignité
son baiser me saisit

Leur tete à tous se tourne et
leurs yeux vers elle
elle en regarde un il est content
jeune homme il se croit le premier

Elle va
on dirait voir l’unique L’Une
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La grande joie du c ur : Chant quatre

Quatre à quatre mon c ur galope
de penser à mon amour
qu’y faire j’irais comme une bate
là il n’y tient plus

Ni robes
éventails
fards aux yeux
ni parfums n’importent

Va poursuis voici le but
me dit mon c ur lorsque je pense à lui
mon c ur que me fais-tu
cette folie pourquoi

Attends ne crains pas il vient
et les regards
prends garde on va dire
voyez l’amoureuse

Lorsque tu penses à lui calme calme
mon coeur ne bat pas tant
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Eternité
(sur la statue d’un pratre - voix de femme)

C’est notre désir : reposer ensemble
dieu ne saurait nous séparer
aussi vrai que tu vis je ne te laisserai
avant que tu te lasses

Seulement : atre assis paisibles chaque jour
hors d’atteinte
ensemble aller là-bas
que nos noms ne s’effacent

Quelle beauté :
voir le soleil
éternellement
souverain dans la cité des morts

EIEment» de bJbliograpMe :

ERMAN (A.), The litterature of the Ancient Egypfians [trad. BLACK-
MANN (A. M.)I, Londres, 1927.

GILBERT (P.), La po6de égypfienne, Bruxelles, 1943.
MOLLER (M.), Die Liebespoesie der Alten Aegypten, Lelpzig, 1899.
SCHOTT (S.), Les chants d’amour de PEgypte ancienne [trad. KRIEGER
(P.)], Paris, 1956.
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Pascal Quignard

Inter oerias fagos

~Extrait d’un livre paru aux Editions Orange Export Ltd.

- 92 -



Silentia noctis : ILLA
RELAPSA EST

(  Sag   autem -- id est :   Rugit-us ». Proprie
nuncupatur cum matis fluctus resonant et -- ut
ira dicam -- de pelago veniens fremitus audi-
tur.)
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(Scribens est mortuus 

  de pelago veniens...  

sed SALTUS.) Hiems. Ab hiatu

sine medio et sine aenigmate
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mobilior ventis

ab his scopulis

(loquor)

inter aerias fagos :



saltum et

terrorem. (Quid ergo ?)

/Plus est enfin SINE TURBA-
TIONE aer noctis eo quod/

SILENTIORES sunt noctes.

(Non tumultus, NON QUIES.)



(Quid ergo ? ~ Scolasticus et
ne id quidem sed

sylvicola,

solivagus,

inter aerias fagos,

N1]SCIO QUID INSUI~UM

strepere

soHtus

.)
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Emmanuel Hocquard

Dans l’air
entre les branches des hêtres

Traduction frança~e
d’après le po~me latin de

Pascal Qulgnard

Extrait d’un livre paru aux Edltions Orange Export Ltd.

-98-



Silence propre à la nuit :
Elle I Elle est entraînée en
arrière.

(Or,   Sag !   c’est :   Rugissement I  .
C’est le mot qui convient pour rendre le bruit
que font les vagues de la mer quand elles
rësonnent.
Si je puis dire c’est comme si on entendait un
frémissement venant de la haute mer.)

i g9 -



(Il est mort en train d’écrire

  venant de la haute .mer...

mais dans ce qui est étranger au |angagel
Au bout du champ I) L’hiver ì partir de l’ou-
verture de la bouche

sans communauté. Sans énigme
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plus mobile que le vent

à partir de ces rochers

Ode dis)

en l’air

entre les branches des hatres :
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le bout du champ et

la peur. (Quoi donc moi l)

Durant la nuit l’air est plus   dénué de turbu-
lence > parce que

les nuits sont plus silencieuses.

(Sans tumulte, sans rien qui soit tranquille.)
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scolastique mais
(Quoi ? SQrement pas un

un habitant du bois

seul

parmi les h~tres,

n’importe quelle niaiserie

de crier

ayant l’habitude

.)
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REPERES-POESIE

Il y a déjà plusieurs numéros que je n’ai pu parler des revues.
N’ayant pas la place de les signaler toutes, je me contenterai, pour cette
reprlse, d’indiquer les nouvelles ou de rappeler celles qui m’ont paru
particulièrement intéressantes.

Réfractaire a fait paraîh’e son numéro 0 ((3. Cervera, Mec~, 35450
Livré-Chaogeon). C’est la revue de deux ou trois personnes qui font tout
elles-mêmes mais demandent d’antres collaborateurs. Les textes qu’ils pré-
sentent dans ce numéro, notamment les   Poèmes du Nord   de Gilles
Cervera ne manquent pas de qualités. (I0,00 francs).

ARôn, n° 1 (Michel Alba, 35, rue Godot-de-Mauroy, 75009 Paris),
se veut lieu d’échanges et attend des suggestions et des critiques. Pour
l’instant, elle se constitue autour d’une petite équipe : Yves Chemla,
Frédérin Briot, Michel Alba, Pascal Ruffenach. Leur but premier est de
  multiplier les lieux po~tiques ». 12,00 francs).

La rose brunie donne aussi sou premier numéro. Il est arilsanalement
tiré à Ivry-sur-Seine par Henri Deloy que nos lecteurs ne peuvent pas ne
pas connaître. Sa parution, aven au sommaire Jacques Roubaud, Li[iane
Giraudon et Henri De]uy, témoigne exemplairement de ce besoin profond
de l’écriture poétique de permettre et multiplier les paroles. Les lecteurs
[ntéressés peuvent s’adresser à nous. (Sans indication de prix).

Aenerages & Ce (Roland Chopard, Bois de Champ, 88600 Bruyères),
s’inscrit dans le mouvement des revues qui refusent d’asservir la parole
à l’argent. Elle est splendide, luxueuse mëme et Roland Chopard fait tout
lui-même. Elle u’a pas de prix : on sent que ce n’est pas l’argent qui a
conduit ~. sa fabrication... Il y a lb des textes de Jean-Lu° Parant, Roland
Chopard et Bernard Dubourg : il faut les voir. (Sans indication de prix).

Les cahiers Obsidiane, n° 1 (50, rue des Abbesses, 75018 Paris)p
est un numéro d’hommage au poète libanais Saiah Stétié. (25,00 francs).

Tartalacrème, no 4 (IVIarie-Hélène Dhéuin, 15, ailée de la Elorida,
91800 Brunoy), se veut une  gazette bimestrlelle d’orthographe et de
poésie ». Au-delà de la provocation non insignifiante du sous-titre, on y
trouve des textes assez divers -- citons dans ce numéro Jean-Paul Seguin
et Alain Frontier -- et des notes de lecture bien faites. (6,00 francs).

Revue et corrigée, no 5 (17, rue Franqui, 1060-Bruxelles). 84 pages
de textes très divers offertes à une vingtaine d’auteurs, illustrées de photos

et de gravures. (15,00 francs).
Are°al, n° 3 (Jean-Claude Rouquet, 13, rue de la République, 81600

Gaillac). Cahier trimestriel d’expression culturelle consacré à la région
taruaise, avec dans ce numéro un article consacré à Jean Mairieu.
(10,00 franes).
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Aérosol, no 5 (3, rue Weshington, 1050- Bruxelles). (20,00 francs).
Gambrinus, no’ 5 et 6 (Daniel Patin, 16, rue Jean-Lebas, ProviUe,

59400 Cambrai). Des textes (citons Francis Dannemark, Pierre Dhainaut),
des illustrations, des notes de lecture. Une revue classique mais bien faite
comme fl est bon qu’il s’en crée partout en France. (Sans indication de prix).

Sud, numéro hors série (Yves Broussard, I 1, rue Peyssonnel, 13003
Marseille). Amoureusemant consacré à Jean FoUaln par Gil JÇuanard qui
en assure la direction, il contient de nombreux témoignages, des analyses
de l’oeuvre de Follain et quelques inédits. Pour les lecteurs de Follaln, ce
numéro est indispensable. Pour les autres, c’est une bonne ouverture b.
l’oeuvre de Follain. (60,00 francs).

Plein Chant. Printemps 79 (F..dmond Thomes, Bossue, 16120 Chatean-
neuf-sur-Charente). Un très bon numéro enttèrement consacré à Gaston
Chaissae, avec des textes et des dessins inédits de Chaissac, une longue
série de lettres à Boujut. Un numéro important. (30,00 francs).

Po&sic, n~ 10 (Librairie Belin, 8, rue Férou, 75278 Paris Cedex 06).
Une   grande   revue, bien sfir, mais qui n’est peut-étre pas encore connue
comme elle devrait l’ëtre. Son travail est remarquable et les textes qui y
sont publiés sont toujours de très grande tenue. Dans ce numéro, le
poète polonais Cyprian Norwid, l’Anglais Cote Meander, le Vénézuéllen
Edison Situons et Alain Duault., Dominique Forcade, Gérard Genet,
C.-G. Guez-Ricord, Pierre Lartigue, Pierre Oster-Soussouev, Antdine Vite.z,
Jacques Rouband.

Pour les autres revues, on me pardonnera de ne rappeler, faute de
place, que l’adresse de celles qui m’ont paru intéressantes dans leurs ré°entes
livraisons : Dérive (n~ 16, C. P. 398, Suec. M., Montréal, Québec
H 1 V 3 M 5, Canada) ; 25 (n°" 28, 29, 30. Atelier de l’agneau, 39, rue
Louis-Demeuse, 4400- Herstal, Belgique); Racines (no 8, Claude Held,
Les Tertres-Boigny» 45800 Saim-Jean-de-Bray); La sape (n" 10, 11,
Résidence de la Vénerie, 18, avenue de la Vénerie, 91230 Montgeron,
consacré à Jean-Claude Renard) ; l’Immédiate (n  20, 18, place du Marché-
Saint-Honoré, 75001 Paris, réflexions graphiques sur le thème des chiffres) 
Poésie d’ici (n° 3, M.-J.-C. Gorbella, I0, boulevard Comte-de-Falicon,
06100 Niee, un gros cahier des écrivains de la C6te d’Azur); La barre
du jour (n= 79, 80, C. P. 131, Su°c. Outremont, Québec H2V4M8
Canada. Un très bon numéro scienec-flction) ; Prométhée (no 37, Octave
Prour, B. P. 166-10, 75463 Paris Cedex I0); L’tic (n« 14 b. 18D,
8, place de rIle-de-France, 93150 Le Blanc-Mesnil); ln’fiui (n~ 8,
J’.-C. Darras, 3, rue Laënnec, 80000 Amiens. Un numéro marches avec
Roubaud, Bukowski, etc.).

Quelques recueils : Les yeux du mensonge (collection Le Dé Bleu,
Louis Dubost, Chaillé-sous-les-Ormeaux, 85310 Saint-Florent-des-Bois. Une
petite collection qui publie beaucoup de textes intéressants avec des moyens
très réduits et à des prix sans concurrence). Sérénade pour un chien
endormi, de Vodaine (Dire, 108, rue des Allemands, 57000 MeoE) : le très
beau travail de Vodaine n’est plus à prësenter, il se confirme ici, dans
ce volume dédié ~ la Lorraine.

.L-P. BALPH
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« THERESI~ OU LE JOURNAL D’UNE STRIP-TEASEUSE
AVEUGLE »

de Sarah STEIN -- collection P.O.L. ~ Hachette

C’est le mtiieu de la nuit. Peu de choses y paraissent.
Un livre : h peine plus de 11 centimètres sur 16. Bréviaire. Le rebord

intérieur comme l’ailusinn au cartouche en renforçent encore la pré-
ciosité.

Cache sexe inavoué dirait-on, sous masque hagiographique. Car
comment ne pas imaginer Teresa Magna la déchaussée (1) ou bien en-
core plus tard et dans le m~me ordre, la « semeuse de roses ». (2)

Le journal réfère le dedans, ce qui ne se dévoile pas dans un im-
médiat ; alors la promesse se renverse puisque la pratique du lieu est
tenue par celle qui précisemment montre sans donner ~ voir : la strip-
teaseuse. Aucun mot français pour rendre compte du jeu ou ce qui
pourrait faire aliusion ~t cette exaspération de tissu.

Thérèse, puisque tel est son nom, est aveugle, privée d’yeux. Trous
colmatés, le corps s’écarte légèrement.

« le perdis la vue au cours d’une conversation amicale  
cela se fit comme un renoncement ; comme d’autres avaient renoncé

au monde, Thérèse renonça à ce
« regard, minute de séduction avant de faire glisser la culotte  .
Après tout le v u dëtre nu davantage procède de la plus crue des

banalités. Oedipe lui aussi découvrant l’horreur dont il est l’enjeu opte
pour le verrouillage du corps, et si

 se décider d se croire aveugle est plus dur qu’on ne perdre  
la perte de la mémoire comme de la lumière met le corps tout

entier dans le spectre des couleurs. Thérèse précise :
  le voulais quitter l’arc en ciel, le spectre des couleurs   et si l’ex6-

cution du strip-tease -- où interviennent si habilement les moments ici
réellement quaiifiés de l’ombre et de la lumière -- ne saurait se séparer
d’un jeu noir sans main, limité au carnage insipide de l’applaudissement,
il met en scène bien autre chose que ce qu’il désigne -- la monstre
d’un rien, puisque comme le dit violemment Thérèse

  quand il n’y a plus dans le noir qu’un sexe ouvert l’odeur du
naufrage arrive ».

Livre nimbé d’un très doux clair obscur feutr6.., d’oh même le
médiocre n’est pas absent. Une écriture d’aujourd’hui ne se trouverait-
elle pas illustrée dans la fable de cette strip-teaseuse aveugle qui porte-
rait dans un douloureux travestissement l’héritage obscur de cette mys-
tique espagnole patronne des galonniers 7...

Lillane Oiraudon

(1) Mystique espagnole du XVI.. Fondatrice de l’ordre réformé
des carmélites déchaussées.

(2) Sainte Thérèse de Lisieux.
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~Ct~OB ~ 0 ~t~quO Num6rondisponibles

26. INEDITS DE PIERRE MORHANGE - SIX POETES ET UN
CRITIQUE (Bellay, Cousin, Della Faille, Godeau, Perret, Venallle et
G. Mouain)... (9 F.)
28-29. RENE CREVEL, numéro sp(~cial. (12 F.)
30. NOUVEAUX POETES HONGROIS, POETES DE LA R.D.A. (9 F.)
31. UMBERTO SABA (traduction et étude de Georges Mounin). (9 F.)
32-33. VLADIMIR HOLAN. (12 F.)
34. OU EN EST LE ROMAN ? par R. Ballet, 1". Bain, CI. Delmas...
(9 F.)
36. LA PREMIERE POESIE LYRIQUE JAPONAISE. (9 F.)
38. (Formule   poche ).) POETES POPULAIRES CHINOIS, trad. et
prés. par M. Loi. QUATRE POETES TCHECOSLOVAQUES. (9 F.)
39. POETES IRANIENS D’AUJOURD’HUL (9 F.)
40. PROSES POETIQUES. Et : Celaya, Kirsanov, Bouritch. (9 F.)
41-42.   TEL QUEL   et les problèmes de l’avant-garde. (12 F.)
44. (Nouvelle /ormule.) DU REALISME SOCIALISTE. (9 F.)
45. POESIE YIDDICH, trad. et prés, Ch. Dobzynski. (9 F,)
47. QUEVEDO, ESPRIU, SNYDER -- ESPAGNE, LES TOUT NOU-
VEAUX. (9 F.)
49. COMMUNE DE BUDAPEST : 1919 -- G. Lukacs. (12 F.)
50, UNE LITI’ERATURE PERDUE (Problèmes du récit). (12 

Supplément au oe 53. ~ VIETNAM. (6 F.)

53. L’IDEOLOGIE DANS LA CRITIQUE LITTERAIRE. (12 F.)
54. S. TRETIAKOV : FRONT GAUCHE DE L’ART -- REALISME
SOCIALISTE -- JOSE BERGAMIN -- Six poètes du lycée Chaptal.
56. POESIES U.S.A. : L Zukofsky, L Eigner, J. Rothenberg, P. Black-
burn. -- Contre-poésie : Vietnam, Les   Caterpillar ), poésie amérindienne
traditionnelle. -- Hommage ~t Jacques Spicer. -- Neruda : poèmes. (12 F.)
57. CHILI -- ANGOLA -- ESPAGNE. -- La poésie de la Résistance
(Pierre Seghers). -- Rivière le parricide (rE. Roudin~). (12 
Supplément au n° 57. -- Alain LANCE : L°Ecran bombardd. Poèmes.
(t0 F.)

- 109 -



58. POETES PORTUGAIS. -- B. BRECHT. (12 F.)

Supplément oe 1 au n° 61. -- Claude ADELEN : Bouche d la terre. (12 F.)

Supplément n~ 2 au n° 61. -- Joseph GUGLIELMI : Pour commencer.
(15 F.)

61. POLOGNE : les avant-gardes (1917-39), la nouvelle poésie (1945-73~.
-- GERTRUDE STEIN : poèmes (tf. et pr. par J. Roubaud). (208 p. 
15 F.)
63. KI-ILEBNIKOV, MANDELSTAM, LE FUTURISME, L’AKMEIS-
ME, TYNIANOV, MAIAKOVSKY : Poèmes, manifestes, analyses, inter-
ventions, positions. -- Articles ou entretiens : H. Henry, C. Frioux,
Y. Mi8not, L Robel. -- Aïgui, Tsvetaieva, Souieïmennv, Sloutski, E’lT, hen-
baum0 Akhmatova. -- Illustrations. -- Chronologie. -- Bibtiographies. --
Entretien avec H. Meschonnic. (336 p. -- 27 IF.)

Supplément au n" 64. -- Léon ROBEL : Llttdrature soviétique, questions...
(15 F.)

64. TROUBADOURS : Ensemble bilingue (XII, et MAIl, siècles), pre-
mière tentative d’approbation collective de ces poèmes en vue d’en faire
des poèmes de maintenant. -- Henry Bataille. -- V. Khlebnikov. (200 p.
-- lS F.)
65. LA. CUISINE : Saint Pol Roux, Monselet. Fourier, Math¢ws, Braun,
Snyder, Yurkievich, Khlebnikov, Desnos. Gertrnde Stein, Cage, Cécile
Lnsson, Berehoux, Perec et autres auteurs du XV. siècle à aujourd’hui,
des illustrations de Pierre Getzler, (208 p. -- 18 F.)
66. POETES BAROQUES ALLEMANDS -- G. TRAKL -- JEAN
MALRIEU -- Et : J. Tortel, J. Guglielmi, A. Lance. J. Roubaud, J. Daive,
C. Carlson, E. Hoequard, M. Regnaut. E. Tellermann (Beckett),
M. Broda (Jouve), D. Leeuwers (Jouve). (176 p. -- 18 

Supplément n° 1 au n° 69. -- Bernard VARGAFrlG : Eclat & Meute.
(9 F.)

Supplément n" 2 au n° 69. -- Pierre LARTIGUE : Demain la veille.
(15 F.) 

69. POES1ES EN FRANCE (2) H.Deluy, P.- L. Rossi, J. Roubaud,
|OURI TYNIANOV, J.-P. Balpe. -- RAYMOND ROUSSEL : Judith
Milner, E. Roudinesco. (168 p. -- 18 F.)
70. POEMES DES INDIENS D’AMERIQUE DU NORD : F. Delay,
J. Roubaud. -- BENJAMIN PERET : J. R., P. Lusson, H. Dcluy, L. Ray,
L. Robel. -- POESIE EN FRANCE : J. Réda. -- Et : C. Adelen,
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O. Jouanard, A. Lance, M. Regnant, A. Mathieu, G. Le Gal, L. Giraudon,
P. Richard, C. da Silva, D. Pobe[, A. Helissen, R. Chopard, J.-L. B|anchard,
F. Perrin, P. Autin-Greaier, JAN MYRDAL. (184 p. -- 18 F.)
71. LE PRINTEMPS ITALIEN, poésies des années 70 : l’ensemble le
plus complet et le plus récent de poème.s, textes d’interventions, chansons,
bande dessinée, illustrations. Réalisé par J.-C. Vcgliante. (208 p. ~ 18 F.)
72. AUTOUR DE LA PSYCHANALYSE : O. Mannoul, M. de Certeau,
J.-C. Milner E. Roudinesco, D. Vidal, M. Broda, M. Regnaut, I-L Deluy,
Khlcbnikoi, H. Lenau et de nombreuses contr butions. Fictions, théorie,
délire (sur Roustan8), poésie, langue (sur Jouve et Laing), jeu (sur Adamov
et Winnicott), sexe (sur Foucanlt), mystique, errance. (240 p. ~ 30 
73. BAROQUES AU PRESENT. -- Mit.sou Rooat, Pierre Lartigue.
Appropriations, traduclions, présentations de poètes baroques français et
européens. M. Ronat, P. Lartigue, H. Deluy0 J.-P. Balpe, C. Dobzyusr, J,
M. Petit, J. Guglielmi, S. Yurkievich, L Miguot, J.-C. Vegliante, L. Ray
face à Etianne Durand, Marc de Papillon Lasphrise, Andreas Mestralus,
Sonnet de Courrai, Salomon Certon, Du Bartas, la Demoiselle de Gournay,
Quirinus Kuh]mann, Marini, Barnabë Barnes, Polotski, Herrick... GéO p.
--24 F.)
74. AVEC ANNE-MARIE ALBIACH : E. Jabès, L. Giraudon, F. de
Laroque, M. Ronat, I... Zukofsky, J. Gugliclmi, A. Veinstein, J. Daive,
C. Royet-Journoud, J. Roubaud, H. Deluy, S. Velay. -- GONGORA --
POUR BRECHT... Et : Bernard Fillaire, Bernard Chambaz, M. Re8naut,
Brnno Julien Guiblet, A. Rapoport (160 p. -- 24 F.)

74 bis. POEMA : Un peu de politique à propos d’événcmeots récents...
(36 p.- 10 F.)

75. TROBAIRITZ : Les femmes dans la lyrique oc¢itane du Moyen Age
-- Avec Liliane Giraudon, Raquel, Claire Blanche Benveulste, René Nelli,
Jean-Pierre Winter, J. Roubaud... -- Et : J. Guglielmi, G. Le Gouic~
S. Gavronsky, D. Tacaille, M. Passelergue, A. Boudre, J.-P. Georges,
H. Feuillet, F. Reille, H. Piekarski. (24 F.)
76. PHILIPPE SOUPAULT : Bernadette Bonis, Hcinrlch Mann,
A. Lance, L. Ray, P. Lartigue, Ch. Dobzynski, H. Deluy, S. Fanchereau,
dessins de G. Planet. -- POETES IRANIENS. -- GERTRUD~ STEIN,
tred. J. Roubaud. (24 F.)
77. COMMENT NOUS ECRIVONS : ensemble IOURI TYNIANOV
Avec Y. Mi8not, M. Etienne, A. Rapoport, Y. Boudier, J.-P. Balpe,
J.-C. Depanle -- Et POEMES de J. Tortel, A. Veinstein, L. Giraudon,
J. Daive, J. Roubaud, M. Bénézet, P.-L. Rossi, E. Hocquard, J. Garelii»
J.-J. Viton, G. Jouenard, H. Deluy, E. Arendt, B. Noël... AMERICAINS
PROVISOIRES. (24 F.)
78. POESIE LIBRE ARABE AUJOURD’HUI. Et Jean-Paul Richter,
Paul Celan, Gulilevic, A. Vitez, M. Broda... (100 p. ~ 24 F.)
79. VINGT-CINQUIEME ANNIVERSAIRE (24 F.)
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rë8bonnement

Nom : ............................................................................ Prénom : ........................................

Professlon (sl vous désirez la prëclser) : ..........................................................

Adresse ; ...........................................................................................................................
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Je m’abonne pour ......... an(s) é la revue action poétique.

1 an (4 ~) France 100 F Etranger 140 F
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THEORIE - PRATIQUE - PEDAGOGIE
N ° 25 - ECRIRE EN CLASSE

[:’criture, Eerits. Ecole et ~«»¢i<’td 1! F IIA[|E)
Ecriture documcn!aire, tr«llfer~¢’nt de" l’lnformdtion et r~$u~l~ de texle$
(Ly]iane SPRENGER - CttAROIt!S~
Atelier d’deriture et formution des r»allrcs (Claudeltc ORIOL-BOYER),
Le journal scolmre : un ~utll pour apprendre ~ et fuir  (~crsre
lA. PETTITJEAN).
Images de I’~criE dans les discours de rc’cept.m de l’Academie /-’rarh.’OIS~
(% HORDE).
ECRIT ET GRAPHIE :
1) De l’intér~t de [aire doecouvrir par les ~t¢ve$ le systi’me orthograçhlque
lE. SEBASTIANOFF).
2) Notes de lecture 
-- enseigner ou supprimer l’orthographe, de V LUCCI et Y. NAZE

(C.E.D.LC.).
--L’orthographe ~ I’~¢ole. dt" Evelin¢ CllARMEUX IC E.D IC )
La critique thd~trale - analyse d’un discours iournalisti(]ue (deuxième
partie), F. DOUMAZANE. C" MASSERON, M. hIEUMAYER. A. PETI-IT-
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CE NUMERO : 30 FRANCS
PRATIQUES : 2 b~s. ru« d¢~ Bdn~dictins, 57000 METZ
ABONNEMENTS : 4 numdros : fO0 francs (ë[ranger : 120 francs).

8 numèros : 170 francs (dlranger : 200 francs).
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TRAVAILLER, PRODUIRE... BOF

Nicolas SARTOIL1US : Eloge du mouvement (Les Commissions otlvrières
espagnoles).
Bruno TRENTIN : Les nouvelles [igures du travailleur.
Jean-Louis MOYNOT : Le syndicat en mouvement.
Ulrich BRIEFS : Le syndicalisme ~ I’~ge de l’ordinateur (l’exemple du
DG.B. allemand).
Nicolas DUBOST. Flins sans fin.., et la suite.
Philippe de LARA : Le laboratoire de la production (à propos d’un
colloque DialecHques / Parti Pris ./ Communisme),
Note sur l’Atelier et le chronomètre, de Benjamin CORIAT.
N. POULANTZAS : E~at, mouvements sociaux, parti.
DOSSIER SIDERURGIE :

Produire : pour qui, pourquoi ~ par J, GRANGER (C. F. D. T,).
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