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Apr6a deux d6¢ennles d’une qu6to
visent le th6orle et In m6thode m noue
en esqulnerons danu notre prochain
numëro (double, octobre 1960) 1’6tst 
la ultuetJon pr6eente m voici qu’on
ruperle d’un plaisir dont on noue
 onteste longtemps la ve]ldlt6, juequ’~
|"~touflemont.

De ce qui semble r6plt, fall;ito ou
vlntolre, Action Po6Uque pose à quel-
ques-une des queeUons Ing6nus4 :

Qu’est-ce qui vous Incite ~ écrire?
A 6crfre quoi ? Et voe projets pour leu
dix ane ~ veoir ?

Ceux-I~ r6pondent et vous allez
uavOlro.



CE QU’ILS FABRIQUENT



A nos abonnés, à nos leeleurs

Ce numéro paraît avec du retard. Nous nous en excusons
auprès de tous. Notre prochain numéro sera double, vraiment,
et sortira en octobre. Nous publierons enfin le quatrième numéro
de l’année en décembre.

Nous avons besoin de votre soutien : abonnez-vous, réabonnez-
vous sans tarder. Merci.
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ITINERAIRE SYLVESTRE ET SAVANT
D’UN POETE PERCHE EN VENETIE :

ANDREA ZANZOTTO

Quatorze mlll]one d’arbres pour soutenir Venlee I une
v6ritable for6t suus-marlne faite des orbree prie eux boloe
de lu Terre Ferme, & celui de Montollo peut.tre. I.~
pass6rent les pobtee et leu thêoriolene du p6trarqulame.
Aujourd’hui, tout pr#s des pentsu de Montollo rsvagêes
par les combats fêroces de le Grande Guerre, vit Andrea
Zsnzotto qui no cesse de contempler les fragmento de ces
bois remplie du souvenir des morts et de rechercher
  derribre le paysage- les secrets de la poëale et les
chemine sinueux des langages et des codes iittêrelree.
Son damier recueil de po6msu cri Golotoo In bosco-,
  Galstëu su bois- (?) vient de pareitre chez Mondudorl.
Le c ur en est constitué par une sêrio de quatorze sonnets
qui s’ouvre sur un sonnet de prêmlsn et æ’ochëve par
un sonnet d’apostille.

Marie! DOLFIHI

(I) Titre de #on premier recueil de pot’mes, paru dans
la collection   Lo specchio   Mondadori.

ENTRETIEN

Mes sonnets peuvent etre un point de départ pour
connaltre mon travail littéraire, mais il faut procéder à
l’envers, partir du Nadir plnt6t que du Zénith. Ils repré-
sentent une sorte d’hommage à l’introjection souterraine
de toutes les vieilles cultures. Quand nous parlons, c’est
toujours, sans en ~tre conscients, sur une construction et
une ruine de codes littéraires. Etre à la recherche du son-
net, c’est faire resurgir les pointes, accomplir un travail de
fouille dans l’inconscient et rentrer dans le passé m~me de
la nation. Le sonnet est une composition d’origine populaire

-6-



qui, par suite fut en usage dans les cours. En Sicile, au
XIII" siècle, à la cour de 1~rédéric H, on écrivait des sonnets
et cette présence populaire, reprise au sommet, constitue
une contradiction en termes d’oxymore. Le sonnet est
devenu l’image m~me de la littérarité en même temps qu’il
est un mystérieux Archétype, une sorte de Mandala. C’est
comme un escalier, comme une porte d’or qui ouvrirait des
chateaux enchantés. Recours au-dessous des choses pour
arriver jusqu’à la littérarité, le sonnet, image du sublime,
du parfait est une échelle de corde pour se hisser toujours
phis haut.

Dans mes sonnets, il y a mélange des codes : Pétrarque
et Dante. Je refais tout le parcours de la littérature ita-
lienne jusqu’à Foscolo, Pascoli. Ce sont des sonnets pleins
de violations et en m~me temps rigoureusement rattachés
au code. Souvenez-vous de ces sentiers dans le bois qui
n’amènent nuUe part et reviennent à leur point de départ,
Holzwege chez Heidegger.

Avec la   canzone », fl est plus facile de glisser vers une
forme de réthorique débordante, aussi ai-je utilisé cette
forme avec plus de parcimonie. Le sonnet, lui, a quelque
chose de méchant, qui coupe : il doit s’achever par une
pointe. La   canzone   conduit à un discours vide, non pas
à la réthorique sophistiquée et ironique du sonnet, mais
à une réthorique creuse, périmée.

~**

Pëtrarque représente toujours une espèce de prise de
conscience absolue de la poésie dans son essence, alors que
Dante exprime une totalisation historique, métaphysique à
l’intérieur de laqueUe la poésie a une fonction. La poésie
de Dante se nourrit de toute la vérité; elle est richement
  bombëe » d’éléments historiques. Par moments, Dante
perd cette idée d’une poésie comme absolu. Pétrarque, lui,
vit d’emblée parmi les sous-entendus, il est dans la poésie
comme dans un lieu du langage, disons, autre. Il y a le
plan de l’histoire avec ses lois, celui de la poésie avec les
siennes. Ils ne se confondent jamais.

Pétrarque n’a cessé de reprendre son   «anzoniere   de
frotter, gratter, remodeler. Refonte permanente du langage
qui perd dans sa liquiditë ce qu’il y a de rugueux dans la
réalité. J’ai cherché à voir, dans un petit essai sur Pétrar-
que, quelle position devant l’histoire se dégageait de cette
idée de la poésie. Il a créé la figure de l’homme de lettres
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en contrepoint à celle du pouvoir. Il y a un pouvoir du César
et un pouvoir du poète. Le pouvoir du poète est négatif, mys-
térieux, insaisissable, fuyant, alors que l’autre est présent
et agressif. C’est le jeune Pétrarque qui aime les lauriers
officiels. Mais quand Boccace le critique aprement pour
avoir entretenu une espèce d’amitié avec les puissants de
ce monde, il dit que ce n’est jamais lui qui les a recherchés.
Ce sont les princes qui sont allés à lui.   Alors que certains
recherchaient un palais, moi, j’allais au bois, ou bien je
restais dans ma chambre ».

A Arquà, non loin de Padoue, on peut voir encore la
maison dans laqueUe il s’était retiré. Là, il a eu des missions
importantes, mais on ne peut trouver une seule ligne de
lui, où il tienne un discours obséquieux.

La vie de Pétrarque est si pleine ! Avec Pasolini, nous
avions pensé faire un film sur lui. On peut évoquer tant
d’épisodes : Pétrarque s’échappant de Parme, Pétrarque
blessé par la chute d’un volume de Cicéron, Pétrarque agé,
appelé par le pape et atteint d’une sorte de paralysie à
Ferrare où il doit rester treize jours. Et encore Pétrarque,
premier alpiniste sur le Ventoux.

Il est à la fois orienté vers un monde où agissent les
princes et vers celui de la poésie, de l’intériorité. Parce que
là, il est fuyant, on peut croire qu’il est servile, qu’il manque
de courage, mais son courage est de se dissimiuler cons-
tamment entre les lignes.

**
Oui, toujours le bois, la forêt. Il faut se rappeler qu’en

Italie, autrefois, il y a toujours eu beaucoup plus de petites
cités et de bourgs que de grandes villes. La viUe s’ouvrait
sur le bois. A cela s’ajoute une tradition de références à
des mythes antiques : Virgile, l’Arcadie.

Dans le bois dont je parle, ont écrit DeUa Casa (1),
à Montello, et Gaspara Stampa (2). Sur cette ligne 

(1) Giovanni DeLla Casa (1503-1556) archevêque de Benevento, nonce
apostolique d Venise. Après avoir d~lalssé les compositions latines pour
des pommes en langue italienne, rédigea entre 1551 et 1556, dans l’Abbaye
de Nervaxa (Vénétie), le Galateo », traité de savoir-vivre.

(2) Gaspara Stampa (1523-1554) v~cut dans les milieux llttdraires et
musicaux de Venixe. Elle ¢omposa un   canzoniere   qui s’inspire presque
entièrement de son amour pour Collaltino dl Collalto dont la famille
possédait (et possède encore) des terres dans la Marche de Trdvlse (V~nltle).
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collines, les nobles vénitiens faisaient construire des lieux
de retraite, des buen-retiros, oi~ ils recevaient les poètes ;
Bembo (3), par exemple, mais aussi Ruzzante qui, utilisant
le dialecte vénitien, introduisait la voix iu monde paysan
dans la maison des princes. C’est ici, en Vénétie qu’a eu
lieu la polémique sur la langue toscane entre Trissino (4)
et Bembo. Trissino, à Vicence, soutenait l’idée d’un langage
ouvert aux dialectes alors que Bembo était surtout tosca-
nisan; il rendait hommage à Pétrarque. Les conceptions
pétrarquistes finirent d’ailleurs par triompher dans l’Italie
du XVI" siècle. Cette essence vénitienne particulière à la
Terre Ferme, différente de celle de la Venise marine, est
aussi celle qui se dégage de l’architecture de Palladio (5),
r~ve d’éternité, retour à un classicisme toujours en recons-
truction.

Il y a quelque chose de pétillant dans l’Olympe des
formes classiques et en même temps quelque chose de
nocturne, de mystérieux. Cela vient de ce que ces « vfllas »,
entourées d’un domaine~ étaient presque toujours adossées
à une forêt inhabitée. Moi, je vis entre deux forêts, celle de
Conegliano, juste derrière, et celle de Montello, sous mes
yeux.

Maintenant, c’est un bois dégradé. Du bois de jadis, il
reste peu de choses, mais il a conservé une infinité de
repaires du temps de la Grande Forêt. Il y a les ruines de
l’Abbaye oh des hommes d’Eglise écrivaient en latin et
composaient des sonnets. Della Casa y a écrit ses sonnets
et le   Galateo ». Comme Galatée est un nom de l’Arcadie,
et qu’il y a également la nymphe Galatée, tout ceci crée
une sorte d’ambiguité.

(3) Pietro Bembo (1470-1547) cardinal et homme de lettres, ginté-
rexsa particulièrement aux problèmes de langue. Dans les   prose* della
volgar lingua   (1525) il proclame la supériorité du toscan sur les autres
dlalectes. Dans les   A$olanl », il étabfit le programme du pétrarquisme
(ces dialogues dédids à Lucrèce Borgia prennent leur nom de la villed’.4solo, dans la Marche de Trdvise où ils sont censés se tenir).

(4) Giangiorgio Trissino (1487-1550) de Vicence, opposa aux th#orles
de Bembo la vieille théorie dantesque de la   Ilngua aulica », langue
italienne/oite d’éléments communs ~ tons les dtalectes, éliminant les parti-
cularismes.

(5) Andrea Palladio (1508-1580) architecte né à Vlcence, construisit
en Vénétte un grand nombre de palais et   vUlns ».
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Là, se pose un grave problème qui d’ailleurs peut in-
téresser toute l’humanité. L’ëthique est impossible, c’est le
mythe suprême. Comme l’éthique est impossible, il faut une
phase intermédiaire de règles éphëmères pour vivre avec
les autres : c’est le   Galateo» ou les règles de la bien-
séance. L’étiquette est la forme dégénérée de l’éthique et de
la bienséance. Elle aboutit/i des formules de séparation, de
détachement, de folie. Entre éthique et étiquette, qui sont
deux p61es opposés, il y a cette zone incertaine du Galateo
qui devrait permettre la vie en commun. Ce serait une ma-
nière ironique de rendre supportable l’horreur de la réalité
avec toutes ses complications. Mais si nous le prenons à
l’inverse de l’éthique, comme institution morale et rigide, le
Galateo finirait par devenir étiquette dans le sens le plus
négatif du terme. Par exemple, l’éthique chrétienne a pro-
duit   l’étiquette de l’inquisition   ou encore l’éthique mar-
xiste a produit   l’étiquette   du goulag.

Dans la mesure où les religions (dans un sens large),
où les idéologies prétendent résoudre les contradictions
atroces de la réalité, elles finissent par être de plus en plus
compromises et deviennent des structures paranoïaques.

En revanche, les traités de bienséance qui remontent à
Pétrarque sont des formes souples, peu codifiées avec les-
quelles on peut jouer :  ne me baillez pas au visage, je
vous prie ». Il est sous-entendu que si l’on respecte certaines
formes de bienséance, on respectera d’autres choses, à plus
forte raison.

Le triangle, présenté sous le titre de Microfilm, qui
se situe au centre de   Pasque   (6), c’est bien un rêve, mais
il exprime aussi la tentation d’une autre forme de discours
poétique. J’ai toujours eu l’idée d’introduire quelques élé-
ments figuraux bien qu’il me semble difficile de faire de
ces éléments le fond m~me du discours poétique. En Italie,
il y a eu beaucoup de poètes visuels qui se contentaient
de btltir de petites histoires, à partir d’une trouvaille (en
accouplant une image publicitaire, par exemple, ~ un mot
poétique). Un mot poétique a une méchanceté qui lui est
propre, parce qu’il peut inclure dans un ensemble verbalisé

(6) Pasque   La »pecchlo   Arnoldo Mondadorl, 1973.
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les arts figuraux et les arts phoniques, mais il ne me semble
pas concluant d’enrichir mes poèmes par une superposition
d’images et de mots. Difficile problème, l’ouverture vers
le visuel l

Dans   Pasque   comme dans le   Gaiateo in bosco ),
il y a apport de signes inter[onctionnels. L’intonation, par
exemple, nous ne l’exprimons que par des points d’interro-
gation, d’exclamation. Peut-être y a-t-il d’autres manières
de l’indiquer : en prolongeant le pointillé ou en le traver-
sant de tirets, je donne aux points de suspension le sens
d’une incertitude plus complexe, plus enchevêtrée.

Les al~placements typographiques indiquent, comme en
musique, des mesures de silence. L’interruption du discours
sur la page, le blanc, sont liés pour ainsi dire, à l’idée d’une
difficulté dans l’interception du message. Mais nous som-
mes toujours dans la littérature. La poésie est toujours
soumise au retour au texte comme emblème du fait mental,
quelque chose de ontique. La poésie a plus d’ambition que
la peinture; elle n’est pas seulement  ut pictura  (7)
comme disait Horace, mais aussi   musique à la Verlai-
ne   (8).

Si on dit ces textes, tous les signes notés, à mon avis,
devraient véritablement être perçus à l’audition.

A Turin, on a fait aussi des expériences pour interpré-
ter ces signes par des mouvements du corps qui pourraient
en restituer la forme. Il y aurait là travail pour un choré-
graphe ou un bruiteur. Si je mets deux parenthèses, sans
rien à l’intérieur, elles pourraient être rendues par un coup
de diapason qui donne le la; si j’indique deux crochets,
sans rien au milieu non plus, ils pourraient être rendus
par deux coups de baguette tac, tac, à un certain intervalle.
Mais je laisse toute liberté d’interprétation. Finalement, il
y a toujours retour au texte, je suis lié au texte compris
comme objet, fait matériel, contenu par hasard dans un
livre mais qui pourrait se situer aussi bien dans un espace
vide.

(7)   Ut otctura poesls Horace (Art p~ étlque, 36 1). Da ns le s pommes
comme dans les tableaux, il convient de iuger chaque  uvre suivant son
genre. Phraxe souvent ddtournde de son sens pour dire que la podsie est
xoEur de la peinture.

(8) En ]rançals dans l’entretien.
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J’ai étudié un certain nombre de langues ; j’ai pour elles
une attention de botaniste. Ce sont comme des fleurs dont
je voudrais connaltre le fonctionnement, la couleur. Mais
en même temps, elles me sont abstraites, car je ne parle
presque jamais aucune d’entre eues. Si je traduisais mes
textes, ce ne serait jamais une traduction, mais une poésie
nouvelle, off les choses importantes que je ne suis pas arrivé
à dire en italien, sortiraient en françals. Cela veut dire que
l’italien ne me suffisait pas.

J’ai ce souci d’une langue universeUe perdue qu’il faut
retrouver ; les diverses langues que j’utilise y font allusion.
Dans le mythe de la Pentec6te, chacun parle dans sa
langue et tous se comprennent. Il y a d’une part ce mythe
de Pentec6te et d’autre part un mythe primordial : ces
premiers sons qui sortent de la bouche des enfants, ces
bégaiements, ces déformations infantiles du langage qui
devraient nous ramener à une primordialité. Au départ, il
y aurait magie dans un langage animal qui peut s’exprimer
par ce jeu de mots italien :   verso », vers poétique ;   ver-
so   est aussi le cri de l’animal.

Les mathématiques sont un langage abstrait ; elles ont
aussi une sorte d’universalité mobile créatrice. Elles font
pousser des arbres de nombres en quantité. Prenez un
tableau recouvert de symboles mathématiques, vous voyez
qu’ils se disposent selon des schëmas et forment des fi-
gures ; nous retrouvons le thème de la topologie. N’oublions
pas l’existence de ce langage universel fait de symboles.
Avec ses limites, pourtant, puisqu’on ne peut accéder direc-
tement au code symbolique sans passer par les différentes
langues maternelles. Ce qui me paralt particulièrement in-
téressant, c’est cet objet « petit a   que l’on trouve dans le
dernier Lacan, ce mythe de Lalangue, ce brouhaha qui vient
d’on ne sait où, dans lequel nous sommes plongés, et le
mathëme, symbole mathématique.

*:¢ 1

Il n’a jamais été question pour moi de faire un pro-
gramme de travail; je m’inquiète plut6t de n’avoir jamais
réussi ~ atteindre un but. J’ai fait ce que j’ai pu sans avoir
encore produit ce que je voulais dire : il faudra donc que
je continue à avancer. Je pense parfois écrire des romans ;
j’ai des projets politiques et culturels, mais je ne réalise
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jamais ces projets. Il m’arrive au contraire une série de
petites explosions soiterraines et je me trouve devant un
full-out radio-actif qui laisse des traces sur des feuilles.
Je jette mes scories atomiques dans cette tombe, cette
espèce de poubelle. Je retrouve des feuilles au bout de
quatre ou cinq ans. Un lustre est une période magique pen-
dant laquelle toute notre constitution physique, molécu-
1aire et cellulaire se modifie; je pense que tous les sept
ans à peu près, nous changeons totalement. Dix ans ne
correspondent pas aux bio-rythmes. Le lustre, oui :  lus-
trare »,   perlustrare », parcourir, revenir, faire des bilans,
calculer.

J’ai deux autres recueils de poèmes en formatîon, nés
en même temps que celui-ci. C’est un peu une Iausse tri-
logie (elle n’est pas articulée autour d’un programme). 
sont plut6t les trois branches d’un arbre inexistant qui se
raccordent en un point que je ne vois pas ; elles ont pour-
tant un rapport entre elles, continuent a pousser en produi-
sant quelque chose.

Un deuxième volume sera peut-atre mon Nord comme
le   Galateo in bosco   est mon Sud ; le bois, derrière moi,
me porte vers le bas, vers les profondeurs de la terre, alors
que l’autre me porte vers le haut, vers les glaciers des
Dolomites. Ce livre sera plus abstrait, une mathématique
secrète devrait y pousser.

Mes projets culturels et politiques seraient : recons-
truire la mosaïque néolatine en ignorant le réseau très
contraignant des nationaiités tel qu’il s’est formé au cours
des trois ou quatre derniers siècles. Dans cette nouvelle
grille, nous devrions trouver des motifs pour des actions
politiques et culturelles. J’aimerais bien voir fonctionner
un office d’informations politiques, culturelles et écono-
miques pour emp~cher la prolifëration nucléaire et les au-
tres machines qui portent le monde à sa ruine, pour atté-
nuer aussi le pouvoir des grandes puissances. On devrait
créer des associations d’ëtats, de nations qui se reconnai-
traient dans une grille de relative homogénéité. Je ne crois
pas à l’Europe telle qu’on l’envisage. Dans mon livre, j’ai
tracé la ligne des ossuaires qui est malheureusement celle
qui sépare le monde germanique du monde latin. Les
guerres les plus sanglantes, les plus constantes ont tou-
jours eu lieu sur cette ligne. Il y a beaucoup moins de
conflits entre Espagnols, Français et Italiens. Les conflits
permanents sont ceux qui passent par Verdun.

° 13-



On devrait arriver à une Europe unie avec une idêe
plus précise, plus intense des unités dans une zone donnée.
Une Europe telle qu’on l’envisage maintenant sera toujours
une Europe allemande. Les Allemands ont une sorte d’esprit
grégaire qui les portera toujours & réduire les conflits
sociaux à l’intérieur de leur pays pour éventuellement les
décharger à l’extérieur. Chez nous, en Italie, c’est le con-
traire ; on se trouve devant une sorte d’hallucination, due
à une incertitude totale. Il y a absence de destin. On ne
réussit pas à se voir dans une réalité historique et l’on
pense toujours qu’il y a des saints dans le paradis pour
régler les problèmes. Dans l’inconscient, toujours cette foi
dans le miracle.

Propoa ~ par MJ~iel I~OLFINI
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SE REFERER AUX OSSUAIRES

Se référer aux ossuaires. Nul besoin de billet.
Se référer aux cippes. Avec le plus désespéré respect.
Se référer aux tavernes. Où des éléments paradisiaques

attendent.
Se référer aux maisons. Où rinfinitude du désir

(voyez, à chaque fenêtre close) est en location.
Pourtant la clairière s’ouvrit à plus d’un colloque de

feuillage
là où, hélas
s’exhibait la parade la plus variée des sangs
le cirque le plus mystique des sangs. Oh l que de nombres

et quel supplément, Hourra!
Je voudrais me pénétrer de chaque ruine chimique
afin de les accueillir tous en avant-première,
dans le miroir traité d’infini et de désir
de ce cirque de ferments d’enzymes
entre les sucs les plus sublimes de l’aube, de l’action, tout

en diane ! Nous y allons.
Nous y allons aux ossuaires. Ils attendent
pleins de morts désormais légers, comme des bourgeons

du printemps
pleins de bravoure et de peur. En roue libre nous y allons.
Braves ossuaires -- tant de morts exclus de la controverse

de qualité
rendus ainsi à la sécurité des cippes,

hors de la grande farce (et l’arnaqueuse patrie
qui promet des maisons avec un petit champ
sans jamais les accorder, ici elle acquiert la sainteté

mendiée)
Ils ont comme une ferveur d’usine les ossuaires.
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Là, on reçoit des ordres, d’ëternels commandements. Là, se
font des tris.A l’asile, certains fous-de-guerre, encore vivants

~lèvent des porcs; trafic avec les ossuaires.
Dans un flot de sang, vous m’avez tout entier investi,

soufflé, éternisë.
Artère ouverte, le Piave, ni calme ni placide
mais plus gaiement sollicité par-delà biens et maux et

choses semblables
et tout ce frémir d’argent vise à quelle démesure ?

Père et mère, à ce dieu peut-être unis
entre cette incoercible saignée
et le vert-argent autant incoercible,

dans cette grandeur, où tous les silences sont possibles
vous m’avez amalgamé, sous ces tas d’
os-ossements, bien catalogués, non en hyéroglyphes, mais

en osties
revomies comme dans un plus haut, un au-delà

d’herbes et d’enzymes
une assomption herbeuse

Dans quel hors-lieu qui m’influe et me
domine

me créant peu, m’avez-vous ainsi promu et
clamé

Si bien qu’ au parlement ?
à travers balbutiements et les plus ardues rimes,
celles qui dextrement s’affrontent et se sueeèdent,
ainsi me modifiant, je vais par les ossuaires, et les chers

tibias et crlines
me traînent derrière délicieusement, avec ou sans fl~îte

magique.
Toujours davantage avec eux, délieieusement, dans

la bruyëre
je me suecède à moi-m~me, entre ces débris de guerre

saillant de terre,
là où une fleur succède à un ciel
dans les printemps d’os en décomposition
là où un oui suceède à un non, pourtant peu
différeneiés, dans la lueur blafarde
des stèles fragiles de cette pluie, de cirque, de jeu.

O~raductlon : Arm~d RAPOPORT)
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QUESTIONS D’ETIQUETTE
OU ENCORE DE COURTOISIE

En moi et dans cette mienne catégorie
qui a perdu contact même avec la laiterie

et la fromagerie qui dans toute arcadie jouissent
de prestigeet offrent solide avantage à qui combat

jour après jour contre les déchirements et les
englobements

à quoi l’on donne le futur
qui est tout cheminement

de pancréas boyaux rentres foies
(ainsi) en moi totalement manqua

le rapport cerveau-main
celui qui fit l’humain
dans sa boutique de sauvage ou d’artisan --
il n’y a pas eu là support gracieux et curatif
d’une Arcadie. Mafia en substitution
avec blablabla de divines règles
allant du bien vivre entre gens de naissance
jusqu’aux plus hautes échelles de corde

extremement nouées
de la folie/étiquette --

ragots donc, et piétinements tant et tant de
plantes

dans la for~t des suieides ou
des harpies ou de la bataille mangeaille

charcutaillePaix donc au vers parasite quel qu’il soit
qui s’est cru fabricant d’une soie garantie
et se balance sur la branche
machouillant
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(avec cent yeux au bec d’autrui) humhumhum...
postulant en m~me temps des moitiés de pitié

pour ses fautes en pénombre désyndicalisation
total absentéisme du réel

(production de masse et
produit garanti, avec aussi, en plus

marque de qualité)
(Traduction : Ples.x~ LARTIG’UI~
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Marc PETIT

LA TOUR

C’est donc cela, ce qu’il nommait dans un de ses
poèmes   nombril de cette terre   : la ville affreuse, pla-
que tournante du commerce européen, sa foire aux livres
-- je n’ai vu que l’aéroport, la brouette de métal où j’avais
disposé les valises portait des inscriptions vantant un Eros-
Center -- cela aussi, Stuttgart, le vaste buffet de la gare
triste comme une salle des pas perdus, et cette bourgade
encore, aperçue des vitres du train, son clocher bleu à
bulbe à travers les fumées du chlore : N~_rtingen...

Nous avons vu aussi Lauffen, l’Indienne et moi. Ma
compagne avait faim, dans la rue principale nous sommes
entrés dans une boulangerie nous acheter deux parts de
tarte aux prunes. Les vendanges venaient d’être faites,
raisin noir et raisin blanc, partout des charrettes de vigne-
rons sillonnaient les rues du village, à vrai dire plut6t un
gros bourg. Evidemment, j’ai observé toutes les eaux : que
de rivières i Elles au moins sont toujours là, trës boueuses,
seule la cloche de Regiswindis sonne avec la même puretë.
J’imagine. Le timbre d’or. Ceci peut être un centre. Les
autres I Ils ont raboté sa maison natale --   Elteruhaus   --
pour faire passer devant la nationale. Le monument n’est
qu’un horrible cénotaphe, gris et pluvieux, sans fleurs ni
signe humain d’aucune sorte, comme si ceux qui restent ne lui
pardonnaient pas encore d’avoir déserté le pays au lieu d’y
faire souche à son tour...

Je n’aime pas les biographies. Je ne me suis jamais
trop fié à l’image que donnent les gens de la vie d’un
homme. Ce voyage. Je crois que les médecins appellent ça
la dromomanie : ce goflt du pèlerinage sans but, juste
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l’histoire de -- comment dire ? -- un peu comme ce Japo-
nais, Bash6. La sente étroite au bout du moñde. Chez nous,
à Montevideo, nous vivons tous un peu de la sorte. Deux
passeports, les valises prêtes, un pied de chaque c6të de
la mer, exil et dictature ou pas nous ne nous sentons à
demeure que sur ces bateaux d’un autre fige qui vont et
viennent sur l’Atlantique, encore, au fond de nos mé-
moires, environnés de mouettes, avec le bruit de leurs
sirènes...

Je crois que c’est Christophe Colomb qui nous a rap-
prochés, lui et moi. Souvent j’ai relu ces passages obscurs
de son  uvre où il compare et oppose son propre itiné-
raire à celui des Grecs partis de l’Orient pour conquérir la
clarté étrangëre où ils devaient se perdre sans recours. Je
n’ai cessé d’être fasciné surtout par ce voyage qu’il accom-
plit, à pied dit-on, de Nfirtingen à Bordeaux, suivi de ce
retour combien plus terrible, impensable, à travers les
monts de 1’Auvergne en plein hiver, jusqu’au pays où ceux
qui le virent revenir eurent peine à le reconnaltre, tandis
que sa parole mise à l’épreuve du feu basculait tout entière
dans un inconnu sans partage...

Je viens d’un continent où personne ne sait qui il
est. Vainqueurs et vaincus n’ont cessé d’y échanger leurs
anneaux; un grand métissage d’oubli cimente notre déchi-
rement qui parfois resurgit en cris lorsque celni qui pour
voir clair, se lance à l’aveuglette dans un de ces récits
sans fin où nous sommes, dit-on, passés maîtres, perd le
fil de sa propre histoire et tout espoir d’avoir une tête.
Christophe Colomb vraiment, ou Scott ? Oui, celui qui man-
geait ses chiens. Depuis le temps que j’étudie ce fameux
voyage à Bordeaux, j’en sais de moins en moins sur lui,
notre inconnu. Saurai-je au moins un jour d’où je viens
moi-même, des Indes oceidentales ou bien d’Hespérie
comme lui ? A supposer que cette Europe chrétienne, cen-
trale comme on dit, n’ait pas elle-même en son plein centre,
planté comme une écharde au c ur de chaque village,
l’Orient le plus lointain, renié, oublié, reflet d’un Dieu obs-
cur et exil~...

Je resongeais à tout cela en entendant le timbre d’or
de la cloche de Regiswindis, à Lauffen. Je regardais dans
les yeux mon Indienne, cherchant si quelque chose en elle
pouvait m’offrir l’image de l’Athénienne Diotima ; mais de
même que les médaillons qu’on a conservés de Suzette
nous montrent les traits délicats d’une jeune Allemande
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de son temps, je lui trouval dëcidément, malgré ses che-
veux noirs et ses yeux sombres, le teint bien clair pour
une fille des Andes.

-- Maintenant nous pouvons partir, lui dis-je. Je m’en
doutais. Il n’y a rien à voir de plus ici. Là-bas, peut-être.

Tnbinguet C’était le seul espoir qui me restait de le
retrouver. Depuis longtemps je savais bien que ce serait la
dernière étape : le dernier jalon de ma course pour ces
vacances-là, Pèlerin en quête d’une ombre aussi fuyante que
la mienne, au long d’un chemin décousu dont chaque
détour, m’éloignant du cours des idées tracées, semblait
ne m’avoir fait lever mëtaphores et citations, pareil à un
chasseur poursuivant un gibier fant6me, que pour mieux
m’égarer comme depuis toujours dans l’opacité des ma-
tières, le concret impénétrable : le goQt de la tarte aux
prunes, tout à l’heure, cette couleur des raisins acides dans
les charrettes.

-- Regarde, c’est là, dis-je à l’Indienne. Exactement
comme dans les livres.

Devant nous se dressait la tour, au pied du vieux quar-
tier perché dont les façades des maisons se reflètent dans
le Neckar.

  C’est là qu’il a vécu la seconde moitié de sa vie.
Là-haut, c’est le fameux Stift, le séminaire protestant o/l
il avait fait ses études. Derrière, quelque part, la clinique
du Dr Authenrieth, l’inventeur de la camisole de force pour
le visage, qui l’a soigné plusieurs années après le retour
de Bordeaux, avant que le menuisier Zimmer accepte de le
prendre en pension. Mais tu connais déjà l’histoire, je te
l’ai souvent racontée. D’ailleurs tout le monde la connaît,
c’est un classique, en quelque sorte.

Nous sommes testés un bon moment à contempler le
bord de la rivière depuis cette sorte d’ile aménagée en pro-
menade qui fait face à la tour. Deux rang~es d’immenses
platanes, ou de tilleuls, je ne sais plus, bordent cette
longue esplanade; la pensée que, de sa fenetre, lui aussi
avait pu les voir, reposant ses yeux sans ~ge sur leurs
couronnes alignées, immuable point d’ancrage dans la ronde
des saisons -- cette pensée nous apportait, sans que nous
l’avouions, une sorte de réconfort et nous songions tous
deux à la joie qui serait la n6tre d’habiter ces lieux idyl-
liques oh rien ne portait la marque de ce qu’on nomme
d’habitude le tragique du destin.
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Bient6t, ayant franchi le pont, nous rejoign~mes l’autre
rive. J’ai sous les yeux une série de cartes postales de la
tour : elles sont prises en été, évidemment -- pour nous,
c’était novembre, le saule pleureur encore en feuilles, mais
rien de cette agitation, de cette fouie d’étudiants sans doute
qui se presse le long du Zwingel, du c6té de l’embarcadère.
Je revois nettement les barques : elles sont noires, minces,
fragiles. Je crois que ce sont des épaves; tel n’est pas
l’avis de l’Indienne qui me fait remarquer comme elles
sont malgré tout rangées, attachées par un lien solide :
d’ailleurs aucune d’elles ne coule, elles ne sont pleines que
d’eau de pluie.

Le Zwingel, cet étroit chemin qui sépare les maisons
de l’eau, bordé par un vrai rempart, est presque désert en
novembre. C’est là que l’homme de la tour venait faire sa
promenade, ses mains sèches cueillant at~ passage les tetes
des fleurs sortant des grilles. Mais il n’y a pins de fleurs,
maintenant, seulement du lierre, il me semble. Et, au pied
de la tour, le jardin a été orné d’une assez laide statue
représentant un homme /~ genoux.

Il faut maintenant que je décrive ce que j’ai vu à
l’intérieur. Pourtant, que le lecteur pardonne si parvenu à
ce moment (à celui du récit, veux-je dire, que je lui fais de
ce voyage et qui devait dans mon esprit aboutir précisé-
ment là), j’hésite sur la façon de présenter l’information
à la fois étonnamment simple et, si je puis dire, inédite
dont je voudrais lui faire part -- au point que, ne sachant
ruser avec les mots, moi qui n’écris, comme je voyage,
qu’afin de voir un peu plus clair dans cette histoire de fou,
la nStre, la sienne aussi bien que la mienne, ce que je vou-
lais rapporter m’en apparalt presque incroyable :

L’INCONNU DE TUBINGUE N’A PAS VECU DANS
CETTE TOUR.

La chose est dite. Voici maintenant ce que j’ai vu à
l’intérieur.

-- Rien. Non, je n’ai rien vu. Il n’y a rien à l’intérieur.
Comment cela est-il possible ? Il y a pourtant beaucoup
de visiteurs : comment se fait-il que personne avant moi
n’ait eu cette évidence, que personne ne l’ait proclamée,
ne serait-ce que par allusion, dans le registre grand ouvert
off chacun signe de son nom ? J’ai parcouru le livre d’or :
des Brésiliens, des Japonais, des gens de tous les pays.
des classes entières de lycées y ont signalé leur passage.
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On trouve beaucoup d’insanités, d’hommages creux ou
émus, des croquis et même quelques pooemes soigneusement
calligraphiés des mains d’h6tes inconnus; mais nulle
trace de la vérité que le conservateur des lieux n’a pour-
tant d’aucune façon cherché ~ masquer, au contraire --
puisqu’on a rassemblé ici tous les documents attestant
que ce n’est pas dans cette tour que l’homme de Tubingue
a vécu. Par exemple, deux photographies : celles de la
maison à l’époque et dans l’ëtat actuel. Le toit pointu, en
entonnoir, dont l’image nous est si présente, ce toit n’exis-
tait pas à l’origine ; Même, à dire vrai, la fameuse   tour  
n’était pas une tour véritable, mais plutSt une simple
avancée aussi haute que la maison dont elle partageait la
toiture ; de sorte que la célèbre chambre aux cinq fenêtres
n’existe plus, ni au premier étage ni au second, dont les
deux pièces, abusivement nommées l’une et l’autre   cham-
bre du poète  , n’ont plus maintenant que trois fenêtres.
Toute l’histoire de la demeure est d’ailleurs fort bien com-
mentée : l’Indienne ne sachant pas l’allemand, il a fallu
que je traduise. J’ai ainsi appris, grflce à elle, que la maison
avait brlîlé, voici près d’un siècle je crois, vers soixante-dix.
Une sombre histoire. Elle avait défrayé la chronique, à
l’époque : certains ont même parlé d’incendie volontaire,
mais qui avait intérêt à détruire les moindres vestiges de la
demeure où ce poète, dont personne n’avait encore compris
la portée révolutionnaire, avait achevé sa vie dans une
retraite absolue ? Tout a brfllé en quelques heures, rien n’est
resté aucune trace, pas un objet personnel, pas un manus-
crit, pas un livre. Partis en fumée tous ses meubles et le
vieux piano édenté où il faisait grincer ses doigts les nuits
d’été, en chantonnant. Sur les murs, on a reproduit les
plus belles pages de son  uvre : d’oh vient que ces mots
si vivants, et que je connaissais par c ur, m’apparurent
comme je les lisais soudain rides de sens, semblables à la
cendre d’un grand feu ? Je m’arr~tai de les traduire pour
regarder par la fenêtre. Le soir était tombé, bleu d’encre,
sur la double allée de platanes dont nous renions aussi
d’apprendre qu’elle n’existait pas de son temps. Fausse la
tour, fausse la fenêtre, faux les arbres dans le paysage, qu’y
avait-il encore de vrai, sauf l’eau du fleuve dans la nuit
-- sauf la nuit aux marnes étoiles descendue sans bruit
sur la ville ? Et ce terrible espace vide, les chambres rides
de la tour nulle, d’où mon oeil vide comme le sien voyait
encore cela : la nuit. Ainsi donc, c’était lui, enfin, l’absent
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de ce lieu désormais, l’absent de tout lieu qu’ici marne,
en ce lieu nul, j’avais rejoint : en ce lieu nul, oui, n’importe
o/I, partout en quelque sorte, ici, un lieu plus réel, plus
concret qu’aucun de ceux hantés par nos personnes;
comme si, pour ainsi dire, je dis ainsi, j’étais passé, guidë
par lui comme Dante par Virgile, sur l’autre rive, à l’inté-
rieur du gofit des prunes ou de la couleur des raisins...
Qu’importait maintenant, ensuite, qu’on n’ait pas retrouvé
ses paroles, celles écrites sans souci au long des trente-
six autres années, dont il gratifiait parfois, comme d’une
carte de visite, ses h6tes étonnés par une vision aussi prê-
sente, aussi absolue, hors de tout sujet et objet, l’absence
même, que le monde inconnu et familier ~ vu par l’enfant --
non bien sQr l’enfant réel, mais celui dont nous rêvons
tons, que nous n’avons jamais été, qu’on a volé en nous-
mêmes pour que nous devenions quelqu’un ? Oui, qu’im-
portait que je ne sache -- car je ne le saurais plus jamais
-- ce qui avait pu se passer durant ce voyage à Bordeaux,
maintenant que je l’avais rejoint, chez lui, nulle part, ici
même, chez moi en quelque sorte : oui, moi, n’importe qui
vraiment, moi par exemple, réconcilié avec les mots, tous
ceux que je pourrais bien dire encore ou ne pas dire, tous
ceux voués à s’éteindre comme de la cendre, à petit feu;
moi, pas un fou, un homme normal, avec sa femme silen-
ciense, moi et rIndienne, Indien comme elle, apatride,
sans nom ni pays, sur le bateau de l’Atlantique qui nous
emportait vers chez nous tandis que j’écrivais ces lignes
-- barque noire, semblable à la tour loin derrière nous,
tous feux dteints, naviguant seule et sans retour, déjà
immergée dans la nuit.

(1971-1~)
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Jean-Luc PArtANT

ALLEZ-VOUS CONTINUER LONGTEMPS
AVEC CES BOULES ?

Vous semblez me demander combien de temps encore
H me reste à vivre si je devais arrêter avec ces boules c’est
que je serais mort d’une façon ou d’une autre car je ne
pourrais finir que par ce que j’ai commencé et en finir
avec ça ce serait en finir avec moi les boules des yeux
me mènent trop vite et trop loin dans le ciel pour que je
puisse maintenant changer d’espace je suis comme dans
mes yeux dans un engin qui est une machine à voir et qui
ne s’arrête plus de tourner autour de la terre et je sais que
je ne pourrai pas quitter ce lieu sans qu’il me fasse tout
quitter comme si j’étais là dans tout et que j’étais dans
tout parce que j’étais dans moi c’est pourquoi c’est comme
si vous me demandiez si j’allais encore longtemps être avec
moi ou si j’allais bient6t changer de corps d’yeux de sexe
car je ne peux pas faire autre chose ce que je fais il n’y
a que moi qui peut le faire sinon c’est qu’il faudrait que
je devienne un autre et je ne suis que moi je n’ai jamais
pris exemple sur personne mes boules mes textes sur les
yeux ce n’est pas de ma faute je suis moi comme le feu n’est
que le feu et le soleil brQle et c’est tout ce qu’il fait sans
cesse et moi je fais des boules et j’écris sur les yeux et
c’est tout ce que je fais sans cesse comme si je me consu-
mais pour allumer des yeux pour éclairer des boules et je
voudrais être une flamme et y voir tout seul pour pouvoir
projeter une infime lumière sur un infime morceau de
terre et j’écris sur les yeux parce que je voudrais être le
soleil je fais des boules parce que voudrais être la terre
et ne plus avoir de corps ne plus être quelqu’un dans le
monde mais quelque chose dans l’univers comme si tout
ce que je faisais était plongé dans le vide et que je n’étais
que l’air et que je ne faisais qu’emplir un rien sans fin un
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trou en moi sans fond qui me traversait de haut en bas
et par où le monde s’introduisait sans cesse et quand
vous me demandez si je vais encore continuer longtemps
comme ça avec ces boules je pense tout de suite au soleil
à qui j’ai envie de demander si lui aussi pourra un jour
s’arrêter de brûler car je brQle je me consume ces boules
ces textes ne sont produits que par la combustion de mon
corps je suis en train de disparaître j’explose sans cesse
je me brise je me perds je suis en train d’en finir avec
moi comme le monde avec lui-même et j’écris sur les yeux
mais ces textes que j’écris éclairent les boules que je fais
comme le soleil éclaire la terre et si je n’écrivais pas sur
les yeux je ne refais pas de boules comme si je ne faisais
pas de boules je n’écrirais pas sur les yeux comme sans le
soleil il n’y aurait pas la terre et comme sans la terre il
n’y aurait pas le soleil et ces textes sont mes yeux et ces
boules sont mon sexe sans eux sans elles je n’aurais plus
de corps et j’écris mais je marche dans le jour et je fais
des boules mais je touche dans la nuit et tant que j’aurai
des jambes et des mains tant que j’aurai un corps avec
des membres des yeux et un sexe je ne pourrai que conti-
nuer ainsi tant5t dans la lumière tant6t dans l’obscurité à
tourner sur la terre tout autour du soleil et il faudrait que
l’on m’écartèle que l’on me crève les yeux que l’on me
coupe le sexe que je perde tout moyen d’avancer de voir
de toucher et de jouir pour que je m’arrête enfin et je ne
m’arrêterai que quand je n’aurai plus d’yeux ni de sexe et
qu’il n’y aura plus de feu au-dessus de moi plus de terre
au-dessous car ces textes ce sont mes yeux qui les écrivent
quand ils s’ouvrent ces boules ce sont mes mains qui les
modèlent quand elles s’ouvrent et il suffit que je voie
pour écrire et que je touche pour faire des boules et assis
c’est que j’écris et debout c’est que je fais des boules et si
je devais arrêter c’est que j’aurais arrêté de voir et de
toucher le monde et que je ne pourrais plus m’asseoir ni
me lever et que je me serais envolé dans l’espace et mes
yeux et mes mains rêvent le monde et je suis en train de
dormir tout ce que je fais je le fais dans le sommeil je
suis dans une nuit et je dors seul l’éveil pourrait me faire
tout arrêter et je fais des boules comme on en fait avec
de la mie de pain en rêvant à la terre et j’écris sur les
yeux comme on dessine avec le doigt dans l’espace en
rêvant au soleil et si tout était mou on aurait tout mis en
boule et si l’on avait pu écrire ,ur les yeux on aurait fini
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par écrire sur le soleil comme si l’on avait peint dans nos
mains on aurait fini par peindre la terre et la surface pour
écrire est dans nos yeux et dans le soleil comme celle pour
peindre est dans nos mains et dans la terre et j’écris des
textes sur les yeux mais jæécris le soleil dans mes yeux
comme je fabrique des boules mais je peins la terre dans
mes mains et je n’écris qu’avec une main voyante comme
si je jouais d’un instrument d’où ne sortait aucun son
et que faisant des boules avec deux mains aveugles
j’en émettais le souffle et qu’entre les textes et les boules
je jouais sans cesse une musique qui semblait maintenir
dans le ciel la terre et le soleil autant que mes yeux sur
mon visage et les boules ne sont qu’un jeu pour comprendre
le monde et je suis en train d’encercler quelque chose
et je dessine des yeux tout autour et je fais rouler des
boules à l’intérieur et tout ce qui est boule donne l’impres-
sion d’être passé par le feu comme si j’essayais de rallumer
en moi un soleil et de me trouver une lumière et je suis
fasciné par cet étrange rapprochement du compte et de la
boule comme si l’on ne pouvait compter qu’avec des boules
et que sans elles le nombre n’existerait pas et par là l’infini
et j’écris et je fais des boules pour me surprendre en train
de réinventer le monde tout seul avec rien que mes yeux
et mes mains et les textes et les boules sont comme deux
comptes à haute voix dont l’un serait en retard de l’autre
de quelques chiffres et qui se brouilleraient les entendant
car les nombres ne peuvent pas s’entendre ensemble sans
se mêler entre eux et mes textes ne sont qu’une addition
de phrases la conjonction et n’est là que pour addition-
ner et faire un total car les yeux ne sont dus qu’à un compte
la vue est avant tout une somme et j’écris des textes sur
les yeux et je fabrique des boules mais je compte le nombre
de mots yeux dans mes textes le nombre de petits trous
dans mes boules comme on compte pour s’endormir et je
suis dans le ciel je compte les étoiles je voudrais m’envoler
et tant que mes pieds ne pourront pas se décoller du sol
je regarderai le ciel la nuit et j’imaginerai son boulever-
sement incessant dans le silence de mes yeux et les yeux
sont deux boules qui ne font aucun bruit mais qui ont bou-
leversé le corps comme celles dans le ciel ont bouleversé
l’espace sans fin c’est pourquoi le silence du ciel dans
l’obscurité est comme celui des yeux qui s’ouvrent sur lui
comme si toute boule était un oeil qu’elle soit de la chair
ou du vide et qu’elle voyait ou ne voyait pas suivant qu’elle
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était de feu ou de terre et je n’ai encore rien dit rien fait
je suis en train de compter l’incalculable et à chaque boule
à chaque ligne j’ai seulement l’impression d’avoir dénombré
encore un feu quelque part dans le vide infini et je vou-
drais écrire une infinité de lignes fabriquer une infinité de
boules que tous mes textes ne forment qu’une seule ligne
qui puisse faire le tour de l’univers tout entier que toutes
mes boules ne forment qu’un seul tas qui puisse emplir le
vide sans fin et ce n’est plus maintenant qu’une question
de tours autour du feu je tourne en rond et les boules que
je fais les textes que j’écris ne sont dus qu’à ces jours et ces
nuits pendant lesquels ils se font comme tout seuls et je
continue mais c’est comme sans moi et les lignes et les
boules s’additionnent si j’arrêtais j’aurais l’impression que
tout se soustrait à chaque tour chaque nuit chaque jour et
qu’à la fin il ne resterait plus aucune ligne aucune boule
et je sais qu’alors je n’aurais rien fait c’est pourquoi aussi
je ne m’arrêterai pas pour que les textes que j’ai écrits ne
s’effacent pas pour que les boules que j’ai faites ne dispa-
raissent pas et que le temps puisse passer sans qu’il s’ar-
rête et je continue mais je ne continue rien ce qu’il y a
surtout c’est que je ne suis pas encore mort et que ces
boules ne pourront pas s’arrêter tant qu’il fera jour puis
nuit nuit puis jour tout autour de moi et qu’il y en aura
une sous mes pieds et une infinité au-dessus de moi et je
ne fais rien ces boules remplacent le rien elles ne sont
qu’un prétexte à ma vie qui n’est rien je laisse passer le
temps je n’ai plus le choix mon temps fait des boules et
écrit des textes sur les yeux et moi je ne fais que faire
rouler tout ça au fur et à mesure que le temps s’écoule et
je pousse des boules de cire je projette des textes d’yeux
les heures les jours les années s’entassent j’ai l’impression
de faire des provisions de temps je n’y peux plus rien je
tourne autour de moi depuis je n’ai plus grandi je suis
resté petit je fais des boules mais ce ne sont que des boules
de neige que je lance dans le monde pour m’amuser comme
mes yeux pour y voir parce que tout est blanc de lumière
autour de moi et que j’ai apprivoisé le soleil dans mes yeux
et que je le fais apparaitre et disparaître quand je veux
au moindre mouvement de mes paupières et je suis en
train de construire un château de lumière les boules que
je fabrique sont des boules de feu que je lance contre tout
en les textes que j’écris et mes boules sont les seules
 uvres d’art avec lesquelles on peut se battre je fais des
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boules pour me défendre le bout des bordes est u~ fort de
flammes invincible les murs qui l’entourent sont troués
d’une infinité d’yeux qui montent jusqu’au ciel et qui bril-
lent même dans le soleil les textes que j’écris sur les yeux
m’ont encerclé de feu d’ici on y voit tout comme de partout
sur la terre où il fait jour on voit le soleil comme si tout
d’ici se trouvait dans le ciel comme si j’étais tout en bas
sous la terre et que j’avais pour fond le sol de l’autre
c6té dans la nuit et que je fabriquais des boules et que
j’écrivais des textes sur les yeux mais que tout ce que je
faisais je ne le faisais que mort allongé au fin fond du globe
dans le jour ou juste sous le sol dans la nuit et que je
n’avait jamais rien fait ni jamais rien écrit debout vivant
et que toutes les boules et tous les textes dont je me disais
l’auteur n’étaient pas de moi mais qu’ils avaient seulement
été vus et touchés puis recopiés dans mes mains pour les
boules et dans mes yeux pour les textes lorsque tout petit
dans mon lit je m’appuyais les poings sur les paupières
pour m’endormir et qu’une énorme boule qui finissait
toujours par m’englober entièrement tournait à toute
vitesse vers moi en changeant de couleurs au fur et à
mesure qu’elle avançait et j’ai longtemps rêvé qu’au pied
de mon lit le matin et y avait un tas de livres tout prêts
sous un tas de boules qui s’éboulait sur mes pieds et qui
m’empêchait de me lever et je fais des boules jusqu’à pou-
voir m’enfouir en elles et qu’elles me recouvrent pour que
je puisse écrire tous ces livres qui sont déjà finis en moi et
arrêter avec ces boules ce serait avoir arrêté avec ce qu’elles
disent en les textes que j’ëcris et ne plus en faire bou-
cherait les feuilles sur lesquelles je les trace car les boules
sont comme des trous en elles qui les font apparaître elles
sont ce qui contourne chaque lettre le blanc de la page la
lumière des mots le support sur lequel j’ëcris mes textes
sur les yeux c’est pourquoi il me semble que je n’écris
pas et que je ne fais pas des boules mais que seulement
je tourne sans cesse quelque chose dans mes mains et
devant mes yeux qui suivraît le mouvement de mon corps
sur la terre dans l’espace et je ne peux pas m’arrêter parce
que je tourne et que seule la mort m’immobilisera quelque
part dans le vide en un point fixe comme le soleil et la
terre en elle me fera feu et je verrai de ce lieu tout l’univers
et j’écris des textes sur les yeux et je fabrique des boules
mais cela ne fait pas mille ans que je Ies fais et puis il y a
tant à faire que je le laisse à d’autres.
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Georges PEP, EC

STATIONS MABILLON
(Tentatives de description de quelques lieux parisiens, 5)

1. 31 ]anvier 1969.
18 heures. Au café   l’Atrium », au bout de la terrasse

sur le boulevard Saint-Germain.
L’axe de mon regard tombe sur l’enseigne rouge de la

Rhumerie Martiniquaise, traçant une ligne imaginaire à
peu pr~s perpendiculaire à la rue de Buci et qui peut pren-
clre en enfilade la boulevard Saint-Germain dans la direc-
tion de Saint-Germain-des-Prés.

Le café est à peu près plein. La nuit est tombée. Il
fait beau. Le ciel est violet.

La iirculation sur le boulevard (en sens unique, venant
sur moi) est fluide. Foule mesurée sur les trottoirs.

En face, au croisement de la rue du~ Four et du boule-
vard, une banque, la B.N.P., à peine éclairée, rez-de-chaussée
d’une maison grise. Deux fenêtres sont allumées au premier,
deux au quatrième.

Plus loin la carotte d’un tabac (le Saint-Claude) dont
on distingue vaguement la terrasse couverte.

(Parmi les passants, une amie, depuis longtemps pres-
que perdue de Vue, qui me fait un signe de tête, puis pour-
suit son chemin).

Au premier plan, sur le trottoir, des piquets qui, s’ils
portaient leurs chaînes, interdiraient, ou plut6t rendraient
pins difficile, de traverser le boulevard à cet endroit.

Un arbre, dans sa grille, porte deux affiches pour des
bals de grandes écoles (l’une porte la photographie de
Line et Willy ; l’autre, orange et mauve, à ambition psyché-
délique, laisse voir le mot   Equipement »).
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En regardant le trottoir opposé :
L’immeuble blanc, de la Librairie du Tourisme (Cartes

Taride).
Un immeuble, noir, dont les fenêtres du premier

étage portent les marques L.D.0 dont le rez~de-chaussée
est masqué par une palissade portant trois grandes affi-
ches : Barbara à l°Olympia (longue et noire la main haut
levée); Inno B J, annonçant deux nocturnes par semaine
(mercredi de 9 h 15 à 22 h, vendredi de 10 h à 20 h 45)
et Potage Liebig quand on l’ouvre c’est déjà... Les derniers
mots et tout le bas de l’affiche sont recouverts d’affichettes
jaunes et vertes.

Lip’s, tailleur : au premier étage, une enfilade de
complets.

Un éventaire de journaux avec une toile jaune marquée
Paris-Presse.

Buei, tailleur.
puis, de l’autre c6té, rue de Buei :

Un maroquinier offrant des Soldes
Location d’Habits
Il Teatro
Au Cor de Chasse, location d’habits
Le café Le /viabillon, avec son marchand de crêpes et

un ëventaire d’huitres, bleu, fermé.
revenant sur le boulevard, au-delà du/viabillon Café-Glacier

L’enseigne de la Rhumerie
Le Wimpy de Jacques Borel
plus loin un autre café.

18 heures 35. Du café Le MabiUon.
Cinq cars de police grillagés, venant de la rue du Four,

passent sur le boulevard Saint-Germain.
Au premier plan une rangée de tables et de chaises.
Un arbre, sans sa grille, porte deux affichettes, l’une

concernant   Je ne veux pas mourir idiot   au Thé~tre des
Arts, l’autre appelant à la   Nuit de la Céramique  , le
i" février, dans les Salons du George-V, entrée 20 F, étu-
diants 12 F

puis la double ligne jaune remplaçant le passage clouté.
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En face :
en tournant la t~te vers Salnt-Germaln-des-Prés

La carotte d’un tabac
un magasin à l’enseigne ovale que je ne parviens pas

à déchiffrer
la Gaminerie
deux autres magasins, sans doute eux aussi eonsacrés

à l’habillement
la B. N. P. toujours aussi médiocrement éclairée
La rue du Four paraît sombre
un magasin de chaussures, TILL chausse les Jeunes,

à la devanture bleu ciel
une affiche représentant, me semble-t-il, des oiseaux

très stylisés
La Pergola Tuborg Service à toute heure Snack B(ar)

Restaurant (le A et le R du BAR restant pour moi cachés
par l’indication METRO que surmonte un gros globe jau-
nfitre)

On distingue (mais c’est parce que je le sais) l’étal 
vendeur de journaux à c6té de la sortie du métro.
Puis la rue (de Montfaucon) menant au Marché Saint-
Germain. Tout au fond une pizza (enseigne rouge laissant
place à un signe bleu que je ne parviens pas à lire), un
bar, signalé par deux panneaux de néon scintillant des-
sinant deux rectangles, une autre enseigne, ronde, tour-
nant sur son axe, un signe ELF, une enseigne blanche que
je vois déformée (effet d’anamorphose) puis, à nouveau,
le café l’Atrium, et l’horloge du carrefour marquant
18 h 50.
La vitre séparant la salle du comptoir est en verre dépoli
A incrustations coloriées d’inspiration cubiste, telle qu’on
devait en faire, j’imagine, vers 1930. De meme la porte des
Toilettes-Téléphone qu’entoure une gigantesque photo-
graphie de 1’11e de la Cité.
Le café vaut 1 f 50. (il valait I F 35 à l’Atrium).
19 heures. Café-Tabac Le Diderot (*)

11 y a ici beaucoup plus de monde ou en tout cas
d’animation.

(*) Le ca[é-tabac s’appelle en Fait   Le Salnt-Claude, ; le m’obstine
à l’appeler Le Dtderot, à cause de la statue.
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Je me suis installé, non à la terrasse, mais dans la
salle ; e°est à peine si je distingue la rue.

Dans le reflet d’une glace, je distingue l’enseigne d’un
restaurant chinois qui doit en fait se trouver derrière moi
(peut-être à e6té du bar   Le Village   ?)

Je parviens aussi à voir l’enseigne du Wimpy, en face,
assez loin, et peut-être quelque chose qui serait la   Galerie
du Siècle   ; j’arrive meme à voir un morceau de l’enseigne
de la Rhumerie, en me penchant et s’il n’y a pas d’autobus
à ce moment-là sur le boulevard.

Il y a des débuts d’embouteillage.
J’ai traversé le boulevard (venant du café Le Mabil-

1on) en me faufilant entre les voitures, juste avant une voi-
ture de pompiers ou de police-secours hurlant pour passer.

La plupart des consommateurs ont des visages qui
me semblent familiers.

Je bois un coca-cola.
2. Lundi 8 juin 1970. Minuit. (en rentrant rue de Seine)

Il y trois cars de gardes-mobiles au carrefour Mabil-
lon. Sur le trottoir à c6té de la Pergola, quelques gardes-
mobiles, calot sur la tête, matraque au c6té, semblent plai-
santer avec des leurs en civil.

Des gens aux terrasses des cafés.
Chaleur. Orage.
Images du temps.

3. Samedi 12 juin 1971. Vers 15 heures.

Café l’Atrium.
Un car de police gris vient de s’arreter à la hauteur du

magasin de vêtements Lip’s. En sont descendues des flics
femelles carnet de contraventions à la main.

A c6té de Lip’s, un immeuble noir en réfection ou en
démolition. Sur la palissade qui masque son rez-de-chaus-
sée, trois publicités, une pour La Maison sous les arbres
(titre masqué par une série de portraits jaunes sous les-
quels je crois lire   Passionaria »), la seconde pour Taking
Off, la troisième pour On est toujours trop bon avec les
femmes (titre masqué par des points d’interrogation blancs
et violets dont je sais (pour Favoir vue de plus près il y 
un instant) qu’il s’agit d’une affiche invitant à un débat
public avec Laurent Saiini (P. C.F.).
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Au croisement Buci-Saint-Germain, un pylone portant
à son sommet un drapeau tricolore et au tiers de sa
hauteur un panneau pour l’exposition Rouault.

Au premier plan, des chalnes emp~chant de traverser
le boulevard. On y a accroché des petits panonceaux pour
la revue CREE  la première revue française de design
d’art et d’environnement contemporain   ; la couverture
de la revue représente une palissade.

Circulation fluide.
Peu de monde dans le café.
P~le soleil perçant sous les nuages. Temps frais.
Les gens : généralement seuls, maussades. Parfois en

couples. Des jeunes moeres avec leurs jeunes enfants ; des
filles, par deux ou trois; rares touristes. Imperrnëables
longs, beaucoup de vestes ou chemises militaires (améri-
caines).

Kiosque à journaux en face :
Automobile : Le Mans
Romy Schneider inculpée]
Week-end : Une caméra révèle les gagnants
(j’ai encore une bonne vue l)

Encore un car de flics (le troisiëme depuis mon
arrivée)

Passe d’un pas un peu traînant un ami que je ren-
contre souvent fl~nant ainsi dans les rues.

(Esquisse d’une typologie de la marche? La plupart
des passants fl~nent, traînent, semblent n’avoir pas d’idée
précise quant à l’endroit où ils vont).

Un couple en terrasse me masque la vue.
Il se met à pleuvoir.

4-5 Septembre 1972. I8 h 45.
Venu de chez JuLliard, puis de chez Nadeau par la rue

de Condé, la rue des Quatre-Vents, le Marché Saint-Ger-
main, la rue Clément, la rue ? (de Montfaucon).

Il fait très beau, très doux. La terrasse du café (celui
que j’appelle l’Aquarium, mais qui s’appelle rAtrium) est
presque bond~e. Plein de gens dans les rues. Des enseignes
lumineuses déjà allumées rue du Four. L’immeuble Taride ;
au premier les lettres LD; au rez-de-chaussée, des palis-
sades avec des publicités : Hush Puppies les chaussures

*34-



qui aiment la vie; plus que jamais la laine est vraie (un
berger à béret tenan~ un agnelet) ; le magasin à c6té s’ap-
pelle Lip’s (des vêtements sans doute) ; en face, mat blanc
portant à son sommet un drapeau tricolore et sur son
tiers inférieur une affiche de l’exposition Georges La Tour
à l’Orangerie. Puis magasin Buci. En face, rue de Buci :
café Le Mabillon, au Cor de Chasse Location d’habits,
Il Teatro, Location d’Habits Jean-Jacques; des magasins
indiscernables, partiellement masqués à ma vue par une
cabane à journaux que jouxte un parasol jaune, vert, rose
et bleu dont les rabats portent l’inscription   FRANCE-
SOIR ». Foule toujours. Beauté des femmes, parfois, sou-
vent. Les habituels couillons krishnamurtiques ou leurs
~mules défilent en face, frappant dans leurs mains. Un
camion vert, genre anglais, crée un petit embouteillage.
Klaxons. Camion jaune des Postes. Autobus 63. De l’autre
c6të, vers la rue du Four, en face de la banque B.N.P.,
Darras et Jouanin ont entrepris des travaux de voirie.
Immense camion jaune, déménagements Eurovan. Juste
devant le café, ~ ma gauche, m~ît et affiche pour le Sicob
  Savoir c’est pouvoir », dessin de Folon (je crois). En face,
à droite, à c6té de l’immeuble   Taride », magasin, toujours
de mode; il s’appelle Tac O Tac. Plus loin, les Editions
Mazdéennes et le Old Navy. Boulevard Saint-Germain à
gauche : arbres, et au-delà des arbres, en haut, la flèche
d’ardoise de l’église Saint-Germain-des-Prés. Un 86. Repasse
un même trio, dont une femme toute de skai (?) vert
vêtue. Camion noir S.N.C.F. Sirène quelque part : elle
s’approche et passe : Electricité Secours (la portière laté-
rale de la camionnette était ouverte, et j’ai lu en fait Elec-
tricisecours ou Electricicours). Gosses à vélo. Taxis. Ca-
mion jaune et bleu des déménagements Friteau (Armor).

ALLO S. O. S. 99. Scooter des postes. Devant le café :
avertisseur d’incendie et horloge. 19 h 06. Plus loin : métro ;
bache jaune  France-Soir, d’un étal de journaux. La
Pergola Bar-Snack. Rue du Four, à droite, cercle rouge et
croix verte serpentée d’une pharmacie et rond de néon
  Gavroche » (?) s’emplissant de points jaune ocre. Boule-
vard Saint-Germain : en face, le Mabillon, bière Adelshofen,
la Rhumerie Matiniquaise (b/Iche ocre jaune rayée de
bandes marron). Plus loin : Pizza (?) et Chicago (magasin
de v~tements ?). Autobus 70. Autobus 86. Certains visages
finissent par sembler familiers, peut-être parce qu’ils pas-
sent et repassent. Nulle accalmie dans la fouie ni dans le
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flot des voitures. Des chatnes empêchent de traverser le
boulevard. Camion de dépannage S. O.S. 99. Autobus 96.
Accrochée au socle de l’horloge, affichette pour   Strip-
Tease   de Mrozek. 19 h 16. Camion de déménagements
Jancarthier. Camionnette lilas Sodifroid. Voiture jaune.
Autobus 63. Autobus 86. Etre maman c’est choisir Natalys.
Boulevard Saint-Germain, à gauche, on distingue la carotte
allumée d’un tabac (le Saint-Claude). Une violoniste joue
à ]’entrée du café, à quelques mètres, on ne l’entend que par
bouffées méconnaissables (quant bien même s»approche-
rait-elle). Arrive J. L.» barbu» sur sa moto noire.
5. 23 décembre 1974. 15 h 15.

Café l’Aérium (sic).
Ciel incroyablement bleu.
L’immeuble   Taride   est toujours en travaux. Le rez-

de-chaussée est recouvert d’une palissade sur laquelle il y
a trois grandes affiches : Entre chien et loup (crépuscule
sur des montagnes romantiques ; au fond la silhouette de
Mr. Sandeman) ; Le Retour du grand blond (film d’Yves
Robert avec Pierre Richard : sur l’affiche celni-ci   joue du
violon   avec une grande chaussure rouge) ; l’Homme au
pistolet d’or (le dernier James Bond). Au-dessus, deux
calicots : Hermann» Editeur des Sciences et des Arts,
annonce sa nouvelle adresse (293 rue Lecourbe) et l’immeu-
ble, comprenant grande boutique, sous-sol, bureaux, appar-
tement, en partie libre, est ~ vendre en entier.

Dans l’immeuble à c6té (pour moi à sa droite : plus
près de l’Odéon), la boutique Tac O Tac est en   Liquidation
totale avant travaux  . Plus loin, les Editions Mazdéennes,
l’Old Navy, une parfumerie, le café Le Mandarin, un maga-
sin de modes.

A gauche, deux tailleurs : Lip’s et Buci.
Dans la rue de Buci : produits d’Auvergne, Gérard Gil

(tailleur), Jean Jacques (location d’habits), Il Téatro, 
Cor de Chasse (location d’habits), café le Mabillon. Puis 
boulevard Saint-Germain, la Rhumerie, la Pizza Verdi, Chi-
cago (modes), M.G.B. (modes). Deux panonceaux 
l’Office du Tourisme de Paris (mats supportant de grandes
affiches) : l»une en face du magasin Buci : Dessins néo-
classiques des musées de province ; l’autre en face du café
(à c6té de l’horloge : Eglise Saint-Germain, le Jeu de
Daniel, avec Claude Pi~plu et l’Ensemble Polyphonique
de liO. Ri T. i.



A e6té du premier mat, un kiosque à journaux (vu de
dos) avec des affichettes s’inquiétant de l’exil de la prin-
cesse Grace, annonçant les célèbres prédictions de Madame
Soleil pour 1975, soulignant que spécial a donné les trois
chevaux dans l’ordre et Week-end trois tiercés sur quatre.

Beaucoup de piétons.

En 1969, j’al entrepris de décrire dou~ze lieux parisiens plus ou moins
précisément liês ,~ certaines époques ou détalis de ma vie. Je comptoLv
pendant douze ans aller une/ois par mois, à tour de r~le, dans un de ces
iteux et ~crire Mmplement, platement, ce que ïy verrals. Par ailleurs, chaque
mois aussi, je tenterais de rassembler les souvenirs liéx ~ l’un aneux.

L’expérience s’est arrêtée en 1975 et a ~té relayée par d’autres formes
de descriptions : po~tiques et photographiques (La CIéture), cinématogra-
phiques (Les Lieux d’une Fugue), radiophoniques (Tentative de description
de choses vues au carrefour Mabillon le 19 mai 1978).

Des 24 séries de textes issues de cette tentative, quatre ont d’ore~
et dé]d été publiées : Guettées (Les Lettres Nouvelles, 1977, ° 1), Vues
d’Italie (Nouvelle Revue de Psychattalyse, 1977, ° 16), L a r ue Vilin
(L’Humanité, 11 novembre 1977) et Ail~es et venues rue de l’Assomption
(L’Arc, 2979, ° 76).
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QUESTIONS
REPONSES

1. Qu’est-ce qui, dans la littérature ou hors, vous incite
écrire ?

Peut-être, avant toute chose, aujourd’hui, la force de
l’habitude, une espèce d’inertie qui me fait continuer quel-
que chose qui a commencé pour moi depuis suffisamment
longtemps pour que la question ne soit plus   qu’est-ce qui
me fait écrire?  mais   off en suis-je dans mon pro-
gramme ?  . Et d’ailleurs, que pourrais-je faire d’autre qu’é-
ca’ire ?
2. Quel est votre plan de travail pour les dix années à venir ?

Il y a d’abord des choses à finir de toute urgence : ce
texte, par exemple, promis depuis plusieurs semaines.

Il y a ensuite des choses quotidiennes, ce que j’appelle
mes   gammes  (petits textes anagrammatiques, hétéro-
grammatiques, lipogrammatiques, variations homophoni-
ques, etc.), ou bien la fabrication de mots croisés (construc-
tion des grilles, recherche des définitions), ou bien la mise
à jour ou la mise en ordre de choses déjh anciennes, ou bien
des choses à classer, à reprendre, à rassembler,

puis des choses plus ou moins en cours, à commencer
vraiment ou à finir enfin, mais qui ne dépendent pas toutes
de moi : traductions (Mathews, peut-etre un jour Ashbery),
scénarios (projets généralement vagues qui suseitent rare-
ment l’enthousiasme des producteurs), un texte sur les
  paysages d’atelier   de Pierre Getzler, un texte pour Gérard
Guyomard, un livre avec Jacques Poli, un autre avee Le
Boulch’, une   Chutes  pour Emmanuel Hocquard, une
pièce radiophonique, ete.,
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puis des projets qui commencent peut-etre à se préciser,
& prendre corps : une des suites des   choses communes »,
intitulée   L’Herbier des villes »; une sorte de  roman
familial » depuis des années en chantier; un roman, peut-
être épistolaire, racontant le voyage que Klee, Moilliet et
Maeke firent en Tunisie en avril 1914,

puis des choses genre   décisions de début d’année   :
me remettre à écrire pour le théAtre, écrire des nouvelles,

puis des choses encore bien vagues : des   notes de
chevet  inspirées de Sel Sh6nagon, les  Lieux où j’ai
dormi », un texte sur KaoEa (bestiaire), une pièce de thé~tre
utilisant intégralement et uniquement les 2.000 phrases les
plus courantes de la langue française telles qu’un linguiste
suisse les a reeensées,

puis des envies, parfois tenaces, mais que rien ou pres-
que ne vient encore particulièrement nourrir : écrire des
livres pour les enfants, des romans d’aventures pour les
adolescents, des romans policiers (& énigme), des romans 
science-fiction, un roman & trois avec Calvino et Mathews»

puis des choses qui auraient pu se faire, ne se sont pas
faites, mais pourraient peut-être : le livret de   l’Art effaré  ,
pour Philippe Drogoz, les   17 vues du canal de FOureq  
sur des gravures (encore ~ faire) de Pierre Getzler, 
  roman du XIX° siècle   incorporant en les unifiant tous
les extraits d’une anthologie de la littérature française de
Madame de Staêl à Emile Zola, etc.,

puis des projets lointains» pour plus tard : raconter la
vie du général Eblé, reprendre les   Fragments d’un Nini-
potch   commencés vers ma vingtième année, écrire une
  vie quotidienne au temps des dili~ences  , écrire un livre
sur le Golem (que je n’ai jamais vraiment lu),

et puis aussi, de temps en temps : lire.
Etc.



Claude ADELEN

ELOGE DES LONGUEURS DESCRIPTIVES
ET DES LOINTAINS

D’emblée je vais à l’oiseau noir, le dernier perché, à
droite et de profil, dans la géométrie noire de Farbre sur-
plombant la vallée. Comme un guetteur, un fruit lourd de
ténèbres dans les branches liserées de neige, se détachant
sur un ciel vert dont aucun mot ne peut rendre compte, qui
appartient exclusivement à l’oeil et au silence. Ciel vert
et neige impossibles à dire, tant qu’il faut sans cesse y
revenir, lumière unique, non-lumière plut6t, contenant tout
l’hiver de l’ëtre. Déjà, cela m’incite ì risquer le pas, m’élan-
cer, rêver dériver dans ce jour d’hiver, sur les ailes de cet
autre oiseau noir (corbeau ? corneille ? freux ? choucas ?),
qui plonge vers la vallée, peint là, n’en doutons pas, pour
donner toute sa profondeur/l l’espace.

Survolant l’~tendue maintenant, la glace verte des
étangs ou des marais gelés fourmillant de silhouettes noires
qui jouent au palet (à la toupie ?), patinent, rient, regardent,
jugent. Survolant du regard ce village de toits posés à même
le sol comme des livres ouverts, parmi les t~tes vertes des
arbres hivernaux. Très haut, au-dessus de la route. Elle
passe entre les terres inondées, on y voit une grosse char-
rette tirée par un couple de boeufs, qu’accompagne un
homme à pied, tassé, minuscule dans la distance. Au-dessus
des têtes vertes des arbres (des saules, des ormes ? ) dissé-
minés dans tout le paysage, m’éloignant vers les solitudes
neigeuses, par des routes entrevues, très loin déj~, presque
effacé, dépassant deux autres silhouettes de villageois, (Fun
porte une échelle), qu’on devine progresser péniblement
dans la neige, et déjà je suis parti, déj~ je m’éloigne, me
relaie, déjà je sens un vent de bronze dans mes os. Prodi-
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gieusement séparé, survolant la rivière de bronze qui ser-
pente et se répand entre les touffes vertes et les marais
gelés (où est sa source, derrière les montagnes ?) ; suivant
la mince lanière d’une route qui tourne, pour revenir au
milieu du paysage, après un petit bois au pied de la monta-
gne, et soit elle entre dans un autre village au pied des
rochers grandioses et de là elle s’élève vers les arêtes, les
dents, les cornes de cette Alpe imaginaire, ou bien tourne
encore à gauche et va se perdre enfin, le mot est laché, dans
les bruines vertes de l’extrême lointain, laissant plus à
gauche encore un dernier village comme une ile dans
une plaine déserte, -- neige presque jaune sous le ciel vert
et ce sont peut-être des hommes ces points noirs, a peine
perceptibles, cheminant vers le Grand Nord.

Marcher sans fin dans mes mots, dans mes poches,
perdu, séparé des jeux des patineurs et des porteurs de
fagots, des hommes qui font de grands feux devant les
portes pour y broder des meubles, ou des morts, qui sait ?
Atteindre des centaines de points invisibles h l’oeil nu,
ignoré des chasseurs et des chiens taciturnes, loin des
dogues et des piques, écrire, pour moi, c’est accomplir, de
dédoublement en dédoublement, cette trajectoire vers le
fond du tableau, jusqu’à épuisement de l’espace et de moi-
même. OEil énorme du regardeur, oeil du peintre, du maître
du paysage. Non, l’oeil c’est l’Ouvert qui entre moi et
m’Ouvre. Par où je m’élance vers le vide, l’espace que
j’épuise et qui m’épuise, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus ni
dedans ni dehors, jusqu’à ce que   le c ur double du vide »
m’emplisse.

Où est le poème ? Toujours en avant ou à l’écart.
Mimant, pour moi un mouvement perpétuel de démultipli-
cation dont je trouve l’équivalent dans cet art du détail et
des lointains des Maitres Hollandais, qui force l’oeil à être
jouissance de l’ensemble et de l’infinitésimal; mattrise et
désir d’égarement, dans les lointains terribles de la   Jour-
née sombre », les frondaisons d’Hobbéma, les coups de vent
de Ruysdaël. Là où la beauté est ce qui se défait, change de
forme dès qu’on la touche, se recule sans cesse vers ce
point où le maltre du paysage enfin donne congé à l’oeil.
Les mots sont ces silhouettes noires qui cheminent vers
l’extrême-Nord de l’être, les images, le rythme sont ces
points de fuite où l’on s’atteint, s’attend, pour repartir,
suivre la route qui traverse la montagne derrière laquelle
bruit le fleuve des désirs et des désespoirs.
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LE COUP DE VENT

Non pas paysages mais, immobile
Silencieux déferlement, c’est toujours
L’heure la plus sombre sous
La démesure des arbres. O cet amour
Des nuages ~normes I Le moulin, la roue,
Le torrent noir, d’un seul tenant le temps
Et l’homme. Un enfant. Peur plus grande,
On cherche à deviner
Le ihemin creux, une carriole, des b~tes
Blanches, envahies, des choses
Perdues sous les frondaisons terribles
Où peu d’or luit. O ce vent de bronze ! on se dit
  La lumière existe cependant, le soir
Est pur, des oiseaux quelque part
Doivent chanter, le chemin vers la gauche
S’éclaire comme un bienfait.   Mais l’oeil
Toujours retourne à l’heure la plus sombre.
Où se tient et se
Tend le sens de ta vie ?

DANSLA JOURNEE SOMBRE

Parfois comme le vent souffle
Entre les, tours silencieuses,
Chiens et pluie et ce désir obscur
Qui n’a pas de maison : L’amour
Des lointains et des autrefois. S’adosser
A l’invisible. De tes mains
Volaient des cerfs-volants sous la menace
Des grands ciels effrénés ? Ta soif alors
Des tempêtes silencieuses, assouvie I
Comment imaginer ce que l’on fut,
Dans la plaine, près des pflleurs d’ëtang
Et des frissons d’osiers ?
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Une tache d’enfance claire
Dans la journée sombre.
De tout ce qu’on regarde
On est absent. On ne connaltra jamais
Le monde où l’on fut, aveugle et sourd
Un bonheur t Tout te tirait, l’herbe et l’eau,
Vers les nuages ultra-marins, relié à ce fil
Invisible, tendu par le fragile oiseau
A queue de papillottes.

DEHORS DEBORDE

Les rosiers dans la neige,
Ronces comme un feu d’encre,
Le sapin d’anciens Noëls. La mémoire
Ne corromp pas encore la blancheur
De la page, mais déjà tu es
Regard, tu te sens du dehors. La maison
Est pleine, tu as tout ton monde,
Tu te tiens là cependant, tu poses
Le premier mot sur la terre : rose.
Des bois sans nom, des abois
D’étoiles, de leurs lointains entrent
En toi pour y mourir, le temps qui te traverse
Va commencer à faire mal, la neige
A brtller dans ta gorge.
  J’y serai un enfant perdu et tremblant  
Maintenant qu’homme.
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Je lis les romans de la même façon : l’histoire, les
personnages, la psychologie, la morale, les débats d’idées
me passionnent souvent si peu que j’oublie tout, ne me
souvenant que des premières phrases, que j’aime à laisser
prendre sur l’inconnu :  la première fois qu’Aurélien vit
Bérénice...   Ou bien je me promène dans les romans
l’affQt de ces vues cavalières, ces perspectives, ces fenêtres
ouvertes sur les lointains; ces morceaux susceptibles de
convertir le dedans en dehors, d’annuler la frontière entre
mon corps et le monde. Pour paraphraser Alice, je dirais
volontiers :   A quoi peut bien servir un livre où ii n’y a
ni digressions ni longueurs descriptives. Ce sont là mes
lointains, mes fonds de tableaux de la littérature, les anti-
cyclones des récits. Il arrive qu’un livre soit presque exclu-
sivement fait d’anticyclones, écrit en creux, Les Travailleurs
de la mer est un de ceux-là. J’ai besoin, périodiquement, de
relire le chapitre   les vents du large  . De même, Le Chant
du Monde, Un balcon en forêt, La grande peur dans la
Montagne, et entre tous, Lenz, de Bfichner, livre de l’abime
et des lointains, texte du dédoublement par exceUence, écrit
avec les yeux exorbités de l’errant.

Au reste, peu importe le livre, on trouve de ces dépres-
sions du récit aussi bien dans Hugo que dans Bosco (la
pluie de Malicroix) et j’ai dévoré à quinze ans toute une
collection Nelson d’auteurs décadents, rococos, de la pire
espèce du début de siècle : Henri Bordeaux, André Then-
flet, Pierre Loti, etc. J’aimais les livres académiques. C’est
dans cette littérature là qu’on puisait la matière de nos
dictées scolaires. Colliger ce genre de fragments descrip-
tifs reste un de mes plaisirs favoris, c’est   Plaisir d’au-
tomne »,   Clair de lune sur la savanne  ,   A travers la
tempête  ,   Vers les Syrtes »,   Retour sur l’ondée 2,   Un
voyageur ëgaré ~, etc. Débris mystérieux d’un monument
perdu, fragments chargés de tout l’inconnu romanesque qui
les entoure, bien propres à exciter l’imagination comme ces
objets trouvés par les archéologues. Ce sont pour moi les
fenêtres des romans (insipides ou non, ouvrant sur les
lointains. Il ne me reste souvent d’un livre qu’une image,
sans rapport avec ce pourquoi le livre avait été écrit. J’ai
voulu que mes poèmes soient ces sortes d’images, de loin-
tains sur lesquels se détachent nos actes, nos paroles,
devant lesquels se jouent nos drames. Sans rapport avec
ce qui se passe au premier plan, peut-être, mais appelant,
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lointain faisant irruption si brusquement en nous qu’il faut
alors, toute affaire cessante, écouter parler l’autre c6té,
muet, des choses. Des fenêtres donnant sur le gros temps.
Comme si jamais au fond des mots jamais il
N’y aurait plus personne en scène plus que des
Mots mêmes mots pluie et nuit et vent la voix de nulle
Part nulle voix humaine l’inhumaine voix
Du monde sous la pluie nuit diluvienne nuit
De se taire yeux silencieux ciel accoeléré
Voix que vent obscur obscurcissement aussi
Par le dedans juste assez de jour pour croire au
Jour qui dit qu’à cette heure à toutes les fenetres
Quelqu’un n’est pas là qui guette le ciel lui jette
A la figure des paquets de lettres dé
Chirées des tonnes de manuscrits noirs où donc
Déjà vu tel paysage si noir si vide
Dans la tempete qui donc allait venir d’entre
Les routes noyées désertes les villas borgnes
Qui donc plein de pluie et de nuit et de monde en
Trerait en coup de vent vetements ruisselants
De nuit pourrait etre un instant ce bois noir cette
Lande où perdu perdu au c ur de la maison ?
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Jacques GAIIELLI

PIERRE - LIEU - DISCOURS

Une chose est de parler des pierres, une autre de fonder le
verbe en leur lieu, car aussit6t un champ de tensions irré-
pressibles se déploie, dont l’instabilité fait exploser toutes
les marges du savoir, en même temps que basculent les
limites jadis reconnues au bloc éveillé dont la pointe du
geste fixait le séjour.
Mais cette migration de forces ne signe pas seulement la
fascination du regard, puisque projeté sur les parois du
marbre, l’oeil qui surveille provoque t6t ou tard la voix, qui
prend en charge ce qui ne sera jamais un retour.
Quel lieu assigner à ces migrations du verbe qui, investies
des chemins de l’oeil, fraient passage, quand le moi s’érige
en mur ou rempart, qu’il touche sa vie sur le grain du froi.d,
déchiffrant sur l’opacité du granit bien autre chose que
l’image reflétée d’un miroir.
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Narcisse est mort. Acte et puissance, comment retrancher
cet extrême de soi ?
Nul ne peut décharger sa mémoire, si, inspectant les pour-
tours d’une faille, il appuie sur l’ombre du fond de l’histoire
et qu’alors interdite, l’oreille écoute, Bastille et bastion
d’un nouveau savoir. Oil commence, où s’achève, du non-
lieu qui s’inquiète, le verbe qui suscite dans le risque
conquis du regard ?
Quand bien m~me croisé de rumeurs et de songes, est-ce
à dire que ces blocs ne renvoient du soleil qu’une ombre
provisoire ?
Que les fantasmes qui les habitent peuplent la nuit de
l’appel retenti d’un mirage ? Et cette voix qui s’ëloeve, ne
sait-elle qu’elle surgit des confins reculés de soi-même ?
Ce lieu est rare ; puisque ce qui l’entoure s’abolit dans l’in-
signifiance. Lèvres à lèvres, engouffré, asile de ce qui voit.
N’ont de prise, dès lors que les stigmates de l’absence et
dans l’absolu de la distance, une grande inquiétude pour
la voix.
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Mais la vie de ces rocs ne s’épuise pas dans le silence, pour
qui abrite, surveille, jusqu’à la pointe inassouvie de son
pouvoir. Très vite, une charge immobile creuse l’écoute,
dont les vibrations ne cessent qu’il se crée comme un pla-
teau à leur entour. Entre le foyer et ses butoirs. Deux forces
encore non r6dées grèvent de tensions les axes bifurqués
de ce séjour.
L’une tient les hauteurs d’un pèlerinage. Sa morale flotte
dans 1’insoumission. Il suffit qu’elle murmure près des
confins de l’oeil, en cette zone où les crinières s’effacent
sous les coups moirés de l’horizon. L’autre, de la main,
fraie passage.
Pour l’oeil séquestré qui tient le jour d’une cave, n’en
demeure pas moins réclat d’une vision. Mur~es dans le
silence, il est vrai que ces marches ne conduisent à aucun
spectacle. Ces fenêtres jamais entrouvertes multiplient la
lumière et sans recourir aux relais d’une fable, suspendent
la tension résorbée du vent. Mais tout bascule, sit6t que le
verbe proclame :
Cette boule, là-haut, c’est du froid. Sa mère est descendue
pour inventer un sacrifice. Qui oserait trahir son séjour ?
Qui, sous ses décrets, sa queue, ses crêtes, pourrait détour-
ner le regard de son cours ?
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Car le verbe, aussi, dresse obstacle dans le prolongement
dæun second regard. Sa puissance tient du retrait; ses
appels» des parcours balisés : champ ou cl6ture, dont le
pourpre, jadis recueilli des feuillages, suit la dérive cassée
du jour. Telle, révolue, la ligne d’ancien partage, pour la
voix qui suscite et dëploie sa force sur le fond déposé d’un
mur. Lié aux taches dont Fapprentissage fut violence,
comme cette conque qui vibre dans les pëtales du ciel et
donne aux dieux l’idée du désastre où les outrances du
verbe se sont toujours mur~es. Peut-être qu’à cet instant,
il pleut dans la pierre ; que son c ur terrestre monte à
l’échelle d’où l’orgueil hurle sa grâce aux êtres à jamais
complices de l’escalade du diamant. Ou qu’alors, nié, saigne
le tard, quand celui qui inspecte aux confins de l’oeil,
étend son pouvoir, là, où bascule le jour. Qu’il déborde,
incendié de sa sphère première, non moins souverain dans
les ocres ëmancipés de la falaise que dans les secousses
jamais arrachées de son c ur. Migrations incessantes qui
se happent. Rayon traversé où s’engloutit le jour. L’os che-
velu qui s’inclinait sous la lampe n’est pas plus son fait
que les ehardons illuminés qui font lever l’éternité sous la
poussière, quand la voix de l’oeil investit l’au-delà mortel
des couchants. Incandescence échue à la jointure d’une
vertèbre~ c’est la que la boîte bourrée de ténèbres ëchange
sa nuit contre le jour. Avec ses peurs, avec ses astres, Haut
mal à la dérive déchu d’un rituel qui ouvre l’autre nuit sur
l’autre versant du jour.
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De tout temps cette caverne fut pour l’oeil un repaire.
L’immortel y sévit, s’enfonce, s’envotlte, oeil immergé, en-
globant qui abrite le vent, peut-être, le phénix ou l’effroi.
L’oeil traqué, l’oeil malade, l’auroch sur sa chaise aride,
entre la paume et les lèvres, le bison et sa proie.
L’oeil qui sëvit tient encore des feuillages. Quelque chose
qui surveille et tête l’ombre. Distance traversée dans le
genre du moi. Pierre, cendre, un peu courbé, sauvage, sur
ses lointains se presse, mortel qui s’épuise...
C’est pourquoi il écrit à la gloire des branches, au-delà des
frontières inviolées du ciel, dans l’empire tout à lui, où
respace d’un r~ve, il confie ses terreurs à l’huile et au
sombre. Seul, traversé des passions du regard, nulle giration
lui révèle un centre. 11 accroche du soleil ce qui brille
dans ses cages, là, étendu, sous la ténèbre d’un plafond. Son
geste incalculable a les milliards d’un astre. Il s’allume
et s’éteint, selon l’imposition des membres. En l’absence
totale de quelque stratagème, sa vertèbre du haut murmure
qu’il a raison.
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Point fixe, sous les décrets stratifiés d’un monde, le refus
de mourir cl6t l’espace enfin compris d’une prison. Sorcier
reclus ou intendant pensif au service des fraises, sa passion
solitaire tient la place d’un rayon. Il importe qu’elle naquît
du sépulcre d’une pierre, dans le silence des ocres et le vol
des frelons.
Depuis des millénaires, l’homme hante les parois à jamais
recul~es de son erane, éprouve sa puissance dans les décrets
de ses fornications. Cela se nomme le cercle de la première
étoile.
Celle que cernent nos voQtes afin~es de verre qui dar-
dent dans la nuit un oeil d’outre-béton.
Ainsi fut fondée l’irruption ouverte des b~tes dans le froid ;
la proximité des axes sur le mur; l’indice effilé d’une
corne sur les lézardes d’une paroi; l’immémoriale fatigue
des bisons sous la voussure. Et puis, les taches, celles qui
attisent les passions de l’oeil et convoitent les lichens à
la barbe des saisons.
Pour le reste, entre le silence et le clair.
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BEPONDBE

Répondre à la question qu’est-ce qui vous incite d écrire
pourrait paraitre l’aveu d’une faiblesse, puisque les textes
publiés sont sensés dévoiler ce motif par leur seule pré-
sence. Et cependant, il n’est pas certain que la charge
entrecroisée de sollicitation de sens et de   hors-sens »,
qui constitue le réseau du poème ne masque l’intention
profonde que déploie sa présence d’être. Car de manière
prééminente, il y va de cela, dans le mouvement temporel
qui conduit à enchaîner les mots.

Trois évidences intimes, que le jeu de la communication
brève, ici, sollicité, conduit à ramasser dans l’ordre propo-
sitionnel, sont à l’origine de chacun de mes textes. Eprou-
vées spontanément à la lecture des poèmes, mais aussi
à l’audition d’un quatuor, dans la contemplation d’une
cathédrale, chacune de ces évidences n’en a pas moins
une dimension historique qui me conduit à les introduire
sous cet angle :

-- La première vient du Fragment III du Poërne de Par-
rnénide que la traduction française de 5.-ff. Rinieri transmet
ainsi :

 Le rn~rne, lui, est à la fois penser et erre.  
Ce qui confère une dimension ontologique à l’acte de

profération verbale, pour autant que celui-ci promeut de la
pensée.

-- La seconde, d’une fixation, pas nécessairernent psy-
chanalytique, sur le terme hégélien :   Da-sein  , « être-là  ,
retravaillé par Fontologie phénoménologique contempo-
raine, dans le sens que l’on sait, et selon lequel, l’être de
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l’homme ne peut ~tre circonscrit à la surface de sa peau;
car, il est à l’écart de lui, la-bas, dans la distance, à hanter
le monde.

C’est cette vie à distance de soi, qui fonde, a mon sens,
l’ubiquité ontologique de l’homme et que l’oeuvre poétique
permet de prospecter. Cette dimension créatrice du p~ème,
peu reconnue, jusqu’à ce jour, est pour moi, essentielle.

-- La troisième est l’expérience préréfIexive de l’etre-
au-monde, qui substitue à l’évidence de la pensée subjective
et objective fondée par l’E9o Cogito, l’épaisseur sourde du
  Il Y a   du Monde. Situation qui incorpore l’homme, dyna-
mité et projeté à distance de soi, de par sa condition fon-
damentale d’etre-là, dans l’expérience englobante de la
fusion avec ce qui ne saurait plus ~tre réduit à la condition
d’objet, mais se révèle, différemment, comme le relief sédi-
menté de l~~tre-là, pensant et se mouvant dans le monde.

Or, cette expérience de l’~oee-au-monde, dont les trois
aspects brièvement invoqués, ici, sont corrélatifs, implique
de la part de l’homme, une mise en  uvre, une ordonnance,
une structuration de son langage et de ses gestes, qui
forment la vie m~me de l’oeuvre d’art. Dans cette pers-
pective, l’investissement du langage, dans le mouvement
de tension qui conduit à enchainer les mots sur la page
n’est autre que l’irruption modificatrice de l’~tre-là, dans
le flux temporel signifiant qu’il s’approprie, dans l’inten-
tion de s’incorporer à, mais aussi, de promouvoir un monde.
Ce qui fonde dans la m~me unité du poème : Erre et Penser.
Dès lors, chaque poème promeut, à partir d’un point d’in-
sertion particulier dans l’ordre des choses environnantes,
un mouvement d’irruption et de tension dans le langage,
visant à accomblir une modification d’~tre et de sens : ce
qui se nomme : Penser. Or, ce qui rend irremplaçable l’acte
instauré par l’oeuvre d’art est que l’irruption fondatrice
de la pensée de l’~tre-au-monde ne peut s’accomplir qu’à
travers la présence opaque de l’oeuvre, qui devient, dès
lors,  uvre du monde se faisant.

Mais pour accomplir cet acte de modification poétique
dont la dimension ontologique est soulignée ici, encore
faut-il ne pas réduire le langage à une manipulation d’es-
sences pures; et redonner aux mots leur poids d’~tre. Ce
qui implique de travailler leur matière sonore. Attitude,
souvent mal comprise de nos jours, qui, loin de se réduire
à un motif décoratif, est consubstantielle au mouvement
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global d’émergence du verbe. Car le monde ne peut 8tre
réduit à l’~pure d’une forme, ni construit artificiellement
par la juxtaposition d’une  matière musicale  à un«
  forme   logique. C’est en quoi, chaque poème, dans son
mouvement de surgissement d’un monde, a cet aspect
étrange qui ne manque pas de choquer la pensée objective
et subjective traditionnelle qui cherche à se l’assimiler
par réduction ; et qui, impuissante devant son échec, ne
manque pas de s’en détourner, déçue!

En fait, ce sur quoi débouche l’instauration du   mon-
de   du poème, tient à un ordre que la   réflexion   pourrait
peut-atre mieux approcher, si l’on pariait de  paysage
pensant  . Encore faudrait-il ne pas commettre l’erreur
d’une interprétation   animiste   de l’expression, qui con-
siste à conférer à  l’objet     paysage   le pouvoir de la
pensée, telle qu’elle est communément développée par un
sujet; alors que dans la perspective unitaire de l’être-au-
monde, la modification ontologique de l’acte créateur
affecte aussi bien l’etre de cette nouvelle pensée que la
pensée de cette structure d’~tre.

Comment cela ?
Mais précisément comment mieux répondre à cette

question qu’en déployant l’évidence des textes ? dont le
rythme temporel scande le mouvement du   monde  . Cha-
que poème, non seulement répondant, mais constituant
l’horizon d’où surgit cette question.

Dès lors et pour revenir à un motif personnel, qui ne se
comprend que comme point de départ d’une activité qui
cherche précisément à l’incorporer à un autre niveau --
(Mais n’ëtait-ce pas la question posée ?) chaque poème que
j’ai écrit cherche à déployer, dans l’ordre de l’être-au-
monde du langage, une expérience ontologique qui ne peut
etre -- puisque langagière -- que par ce qui en est dit. Le
langage du poème n’étant plus représentatif d’un ordre de
choses en-soi, mais constitutif d’une expérience qui se
cherche dans le dédale travaillé des mots et qui ne se
profère que pour autant qu’elle se cherche; c’est-à-dire
s’ignore. Situation paradoxale qui est à la mesure de l’ordre
de la constitution créatrice. Ce mouvement de surgiss»-
ment, tout entier happé par son appel d’~tre, à la fois être
et sens, acte temporel et pensée, ne peut que chercher son
accomplissement dans la réflexion, non certes pour coïn-
cider avec soi dans quelque effort de recouvrement ou de
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présence à soi intuitive, mais pour dëployer sa vie sur le
plan du sens que cette expérience fonde. C’est alors que,
comme cela arrive fréquemment, chez les poètes, l’activité
créatrice se prolonge dans une réflexion sur l’acte d’écrire.

***

Ce qui m’intéresse le plus, actueUement, et qui pour-
rait coincider avec mes travaux de ces prochaines dix an-
nées, est la dimension d’ubiquité d’être esquissée dans
les pages précédentes. Ecrire des textes qui prospectent le
champ inépuisable de la dilatation de l’être .de l’homme
sur les zones les plus éloignées de son   là  , et qui le font
  être  , dans la distance.

Ainsi j’achève actuellement un recueil de poèmes sur
l’oeuvre d’un sculpteur nrugayen qui m’a permis de ressaisir
ma pensée à même les pierres, et ainsi   d’~tre   dans la
distance, à même le lieu créé par le verbe et le regard.

Parallèlement à ce travail, j’étudie de près la conscience
qu’Artaud a eu de cette situation et que chacun de ses
textes, à mon sens, met en  uvre. Cela donne lieu a un
travail philosophique, qui accompagne mon effort poétique
pour créer le   Topos   de cette   Ubiquité   d’être. Enfin,
avec un ami peintre, je songe à écrire un travail sur la
notion du   Hors Sens  , qui n’est pas non-sens 1 mais qui
résiste à tout effort d’entreprise rëductrice, telle que la
sémiotique de ces quinze dernières années s’est efforcé
de le présenter.

Mais ce sera, incontestablement le travail poétique,
qui m’occupera le plus ces prochaines années, dans la
perspective, sans doute énigmatique de l’Ubiquité d’être.
Enigmatique, pour qui confond l’Etre et  l’étant  . Mai¢
cela est autre chose...

Ja«lU~ G~
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Jacques P~I»,

LA CHAMBRE DU FOND

De façon implicite ou plus ou moins consciente (et
dès lors ne heurtant pas de front une indispensable modes-
tie) on peut, assez longtemps, s’imaginer qu’on ne fait
qu’exëcuter un projet de la poésie elie-meme. [Meschon-
nic, dans son dernier livre, redit cela très bien : peut-~tre
le passeur nous traverse/plutOt que nous ne le suivons
peut-être/ nous ne portons pas mais nous/ sommes
portés... (1)] Ensuite, un peu las ou furieux de se sentir
moins   porté   qu’avant, on fait des projets po~tiques, et
c’est en somme beaucoup plus ambitieux. Voici deux ou
trois ans, je m’étais donné ce programme de d ecrire en
poèmes le trajet du pont Mirabeau au pont de Tolbiac.
Bien sfir fl n’était pas question de franchir en ligne droite,
si j’ose dire, les sept kilomètres de cette corde, symétrique
de l’arc de la Seine, que tendent les rues de la Convention,
de Vouillé, d’Alésia et de Tolbiac. Mais plut6t de les pren-
dre comme un axe, comme une base de départ pour des
incursions qui se produisirent dans un certain désordre :
Javel, Bercy, la Poterne-des-Pcupliers, Plaisance, la Butte-
aux-CaiUes, Vaugirard. Après coup je me suis aperçu que
ces zigzags s’étaient accompagnés d’une progression pro-
sodique plus régulière. C’est-à-dire que des vers libres de
la   Première vue de Javel  , je me suis acheminé douce-
ment vers les alexandrins sans reproche de   Montpar-
nasse  , qui cl6t la petite série par une embardée vers les
confins septentrionaux de cette région. La contemplation
toujours infiniment émouvante des rails m’a fait com-

(1) Légendaire chaque jour (Gallimard, 1979).
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prendre que la promenade ëtait finie. Dans l’intervalle j’ai
écrit une douzaine de poëmes (2) en vers de quatorze
pieds d’abord mdchés (oh la diction est censée éliminer
  naturellement   les syllabes muettes), puis qui tiennent
compte des e muets. J’en déduis qu’une sourde mêfiance
me travaille à l’ëgard du premier système, qui n’évite pas
toujours les équivoques et donne parfois des résultats bien
rocailleux. Ce n’est peut-etre qu’une idée de Concours
Lépine. Elle répond cependant au besoin d’un certain grom-
mellement, et à une obsession de réconcilier l’ëcrit et le
parlé, selon un rythme qui à mon sens doit s’appuyer sur
l’objectivité d’un mëtre. Sinon tous nos rythmes subjectifs
n’engendrent qu’une polyrythmie,fort confuse, et qui ne
se distingue de la prose que par I arbitraire typograpniquc
et des étirements de syntaxe d’ailleurs plus convaincants.
Je ne sais si c’est extr~mement palpitant ce que je raconte.
Autant recopier la «Première vue de Vaugirard  [en
vers m~chés (3)] 
Rue Desnouettes en contrebas du chemin de fer de Ceinture,
la maison Dequeker possède un jardin potager
qu’elle laisse à l’abandon sous une constellation d’ordures
diverses qui resplendit au bout des rayons allon9és
depuis les collines de Meudon parmi la viorne impure.
C’est un de ces lieux de eontemplation muette où les démons
du non-agir, du non-vouloir et du sans-nom se font tendres
et persuasits comme des ravisseurs d’enfants : ils m’ont
amadoué jadis, encore trop naïf pour entendre
le grelot dépravé qui tinte à travers leurs serinons.
Mais je ne les crains plus car ma tOte a rencontré l°espaee
et ses modulations de nuages en choeurs majestueux
où commence ~ tourner la roue en or du dieu qui passe
à vélo, commandant au soir qu’il se perpétue. Eux
alors disparaissent dans la viorne qu’ourdit le fond de cette

[impasse
ou s’enfuient vers les grands cafés désert des environs.
Il n’est pas recommandé aux simples dilettantes de les

[suivre :

(2) La plupart ont paru deux d deux dans La Nouvelle Revue
Française, entre l’automne 77 et le printemps 80. Ceux que rlnclus dans
ce texte sont Inédltx.

(3) Pour signaler qu’Il s~aglt de vers mgch~, l’al pris le parti de laisser
en ba,~de-casse la lettre initiale des vers. C’est plus ~sotdrlque mais moins
laid que l’ëll~lon vlsuallsée par une kyrielle d’apnstrophe~.
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gare à ceux qui sous la passerelle obscure s’attarderont.
Le ciel où s’illustra Farman devient d’iris et de cuivre ;
dans les branches du boulevard Victor rit l’hiver, vieux

[clairon.
A présent la   Vue de Montparnasse » :

Sous le pont des MartFrs qu’un long soleil traverse
Je me laisse engourdir par le rythme des trains,
Douce bossa-nova de ressorts et traverses
Sans arrivée et sans départ. Je ne m’astreins
Qu’~ regarder la Tour dont les sombres élytres
Reflètent l’or diffus du déclinant phénix.
Quel calme. Deux clochards s’en vont avec leurs litres
Vers les gravois de la rue Vercin9étorix,
Et le ciel -- encombré de vagues territoires
Où transhument ces trains, des troupeaux, des tribus n
Passe avec la solennité des préhistoires
Sur les batiments qui n’en sont qu’à leur débuts,
Changeant d~ jà l’espace en zone extra-terrestre
Et du coup (c’est très slîr) l’ame des habitants.
Même le promeneur à l’allure pédestre
Sent poindre, aux angles droits, d’autres m urs, d’autres

[temps.
Néanderthal avait ce r~ve dans les moelles
Quand il faisait jaillir du feu de ses silex.
Je crois -- moi qui suis doute et qui roule à solex --
Que de ce vieux tas d’os nous irons aux étoiles.

Achevé ce diorama de cartes postales dont j’aurais
aimé réaliser le pendant pour la rive droite (mais l’exotisme
ne me réussit jamais très bien), j’ai entrepris un autre
ensemble de poèmes descriptifs dont le sujet me permet
de répondre à l’une des questions qui me sont posées. Il
s’agit en effet du jazz qui depuis trente ans et plus m’en-
chante autant (et plus) que la littérature, bien que dans
ce dernier domaine je me sois fait une réputation peu
usurpée de cinglé de Cingria, et que je me représente mal
l’existence sans quelques livres, ou morceaux de livres,
comme ce grincement particulier de la porte du réfectoire
au passage de Clawdia Chauchat, s’exhalant en soupir du
massif peut-être peu relisible qu’est La Montagne Magique
de Thomas Mann. Je ne m’étonne pas qu’il ait fallu tant
de pages et d’énergie pour délivrer ce bref mais immortel
soupir. Pour le reste on ne m’en voudra pas de renoncer
à dresser une liste. Récemment je me suis réjoui qu’on



réimprime enfin ,Odilon-Jean Périer (4), si mïraculeuse-ment limpide, et j ai trouvé dans Claude Mouchard (5) une
façon tout à fait singulière d’explorer l’épaisseur. Quant
au jazz, donc, c’est plut6t l’anxiété d’avoir encore à rédiger
des textes d’analyse, et la conscience de leur peu de poids
(car je suis pauvre musicographe), qui m’ont conduit
vers le poème comme meilleur vecteur d’émotions. La dif-
ficulté consistait à ne pas éliminer tout aspect documen-
taire voire didactique, et à fuir la tentation naive de
  faire du jazz ». Le français n’autorise aucun équivalent
rythmique, tout au plus des figurations. Dans   Quatre Let-
tres de Coleman Hawkins   (6) comme dans < Les Evasions
célèbres   (7), c’est en ce sens que j’ai employé mes dif-
férents   systèmes re~triques   : ainsi les vers de 17 pieds
à coupe 9/8 du premier poème des   Quatre Lettres  , imi-
tativement à dessein plus staccato que l’alternance de sei-
zins et de quatorzins du deuxième, qui évoque Body and
Soul; la prose découpée (un peu pongienne) de ZZ; 
mélange du libre et du mesuré dans Passage d’Eric Dolph¥,
etC.

Il est probable que ces recours délibérés au poème
(plus qu’à la poésie), comme formule de composition, ont
accusé ma tendance invétérée à revenir aux pratiques tra-
ditionnelles, où l’on peut soupçonner aussi un fléchissement
de l’élan. C’est l’éternelle histoire de la fonction et de
l’organe. De mes intentions pour l’avenir je ne veux rien
dire pour le moment. Un grand désert d’obligations à
remplir m’en sépare, et j’en suis plutSt satisfait. Mieux
vaut les laisser se débrouiller un peu seules, comme des
enfants, en feignant d’ignorer ce qui se prépare, là-bas
dans la chambre du fond. Essayons de conclure en musique,
avec ce

(4) Editions Jacques Antoine, Bruxelles, 1979.
(5) Perdre (Collection Des Lettres, Berger-Levrault, 1979).
(6) In Jazz Magazine, n° 279 et La Nouvelle Revue Française,

ddcembre 1979.
(7) In Po&sie, n° 11, ddcembre 1979.
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DIALOGUE DE BILLIB HOLIDAY ET DE L]~STER YOUNG

Dis-moi comment la nuit -- si creuse et p~le et violette.
Dis-moi l’heure -- il est tard et nous n’aurons jamais dormi.
Dis-moi quand la lune -- elle avance et lève sa voilette.
Dis-moi qui -- presque plus personne, ami ou ennemi.
Dis-moi s’fl fait froid au-dehors -- j’entends briller la neige.
Dis-moi si le vent va nous prendre -- il nous a déj~ pris.
Dis-moi si j’ai peur -- comme un gosse au départ du manège.
Dis-moi ce qui reste -- un sourire, un souffle, et des débris
Qu’enjambe de son pas fantomatique ou somnambule,
Fumée à travers la fumée, herbe dans le courant
Abandonnée indolemment t~ son conciliabule
Avec la frafcheur, le liquide et le limpide, errant,
Le Loin, l’Absent dans la douceur du loin qui l’enveloppe
Toujours plus loin par les pans d’ombre et d’air d’une mai.~on
Où d’étage en étage on voit ses yeux de nyctalope
Eclairer l’escalier de nuages vers l’horizon,
La nuit -- mais rendue au satin brillant de sa doublure --
Et l’heure ? -- assise avec l’oubli candide à ses c6tés --
La lune ? -- ongle mince glissant le long d’une fSlure
Personne ? -- entre les toits quelques matous caoutchoutés,
Rauques rSdeurs contre le ciel trop tendre qui s’éraille
Alors que l’aube arrive avec son grand bruit de ferraille
Et que du jour obscur dans la nuit blanche tu bondis,
Leste, bondis -- viens -- je suis là -- je sais -- mais dis-moi

dis...

- 60 q



Pierre LARTI«UE

CE QUE JE VOUS DIS TROIS FOIS EST VRAI

Tout est incitation à écrire : les bruits de clefs dans
la serrure, un éternuement, Carpaccio, et surtout ce qui
n’appartient pas à l’art: les journaux, le crabe-tambour, la
prise de la Bastille, l’espace entre deux feuilles, le vide des
paniers...

Vouloir tout dire, par contre, et penser que les mots
manquent est honteux. Il y a toujours plus que ce qu’on
dit dans ce qu’on dit.

J’ai appris sur la composition en regardant Merce
Cunningham :   J’aimerais admettre dans ma danse tout
ce qui est possible   dit-il,   n’en pas rester à mon seul esprit.
A propos de Summerspace, en 1958, je réfléchissais aux
problèmes d’espace. La danse me parut faire toujours réfë-
rence à un centre et je voulus quelque chose de non centré.
Pourquoi ne pas construire sur des entrées et des sorties,
les danseurs passant au centre sans s’y arrêter ? J’arrivai
à 21 entrées - sorties et j’établis une échelle de mouvements.
Puis avec les dés je décidai de leur ordre d’apparition. Un
mouvement peut être effectué en l’air, au sol, à mi-hauteur...
Je le déterminai de la même manière. Et ainsi pour le
rythme, le temps, l’espace, le nombre des danseurs faisant
leur entrée. Tout cela ne m’appartenait plus. Je voyais
venir à moi des idées ~ quoi je n’avais pas songé  .

Je rêve de ne plus sentir lorsque j’écris, ce moi bègue
qui rëclame son centre. Aussi ai-je plaisir à écouter John
Cage, un silence qui n’existe pas :   On accepte beaucoup
de choses   dit-il,   lorsqu’il s’agit de peinture. On monte
des toiles parfaitement non intentionnelles. Mark Tobey
demandait à ses élèves de regarder une nature morte puis
il les faisait coUei leur nez contre des papiers rendus au
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mur, un fusain à la main : dessinez! Ils étaient mis dans
l’impossibilité de réaiiser leurs intentions. Et ris pouvaient
S’ouvrir ).

J’ai relu certains textes à la lueur de mesostiches, tra-
versant du nom de Philippe Soupault le poème Westwego.
J’ai inventé d’autres jeux pour des parties que je n’ai pas
eu le temps de gagner ou de perdre, absorbé par une forme
poétique inventée au XIII« : la sextine.

Six strophes de six vers terminés par les six memes
mots du premier au dernier vers selon une permutation
qui reconduirait une septième strophe au modèle de la
première. Après quoi l’envoi reprend les dix mots clefs
en trois vers.

Nous avons été fascinés par ces tourbiUons (Lionel Ray,
Paul-Louis Rossi, Jacques Roubaud) une après-midi qu’il
nous fallait écrire chez Jean-Yves Bosseur un poème pour
six instruments. Jacques Roubaud proposa les rimes de
]a première sextine de Pétrarque traduite par Vasquin
PhilieuL Cela ne donna rien. Mais dans le square des Bati-
gnolles, au pied du troisième arbre, non loin du manège
d’enfants, j’éprouvai un sentiment d’émerveillement pro-
fond. Une petite fille tenait serrée la barre d’argent tor-
sadée sur son cheval gris. Ses cheveux blonds revenaient
sur le manège posé entre les trains invisibles et les grands
arbres. Rien ne pouvait être beau comme ce lent retour.
Alors imaginez l’apparition jamais à la m~me place I Ima-
ginez l’hélice d’écrire[ Nous avons fait des quatorzines.
J’ai poursuivi jusqu’à la dixhuitine. Parallèlement je voulus
avec ces memes mots jouer un autre jeu. Les poèmes en
prose qu’on va lire utilisent le commentaire de quatre die-
tionnaires : le français bien s~îr mais aussi l’occitan, l’ita-
lien et l’anglais car il était dans le propos de rendre hom-
mage à trois fabricants de sextines : Arnaud Daniel, Dante
et Barnaby Barnes.
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NUIT

Je suis comme un enfant dans la vitrine ; les colonnes
s’allument ; je choisis. Forgées d’étoffes et de baisers de
belles lames droites où sont les ailes, des aigles, des
oiseaux jusqu’à la treizième gravure. Rien comme elles ne
peut me produire pareil effet. Je les poserai dans tes
draps près de ton épaule chauffée... C’est un parfum. C’est
un pont de parfum très faible et très doux. C’est à demi-
voix en mourant en se perdant très doux. C’est très doux
en éloignant l’épaule puis comme on passe de fort à
immécliatement doux, nu est un fort en pleine mer, un
piano nu, l’épaule avec fierté briUamment délicate doulou-
reuse. Nu écrit avec gaieté sur elle ronde. C’est assortir des
états : passer d’une réunion à une montagne, d’un mur-
mure à une fourche. Hécate au fond de trois rues secrètes
passe par une joie agitée qui chante :

nue nuire nuech nuiech nuet neu nu~ hOt né
nèt niè nièch nèch nio nioch neit nei nueit neuit
nou noueit niuit niu néu

Comment noter les cent sortes de soie, les espaces
étonnés comme pour des noces, le point lancé, chevau-
ché ? Trop parler nuit comme du grésil dans les couches
blanches et les gris d’une bouteille de vieux. Trop parler
est une noce repliée qui ne passera pas.

Bonne nuit l Mais sors de toi pour de bon, pour une
bonne, pour une crêpue, passée, déployée, fralche, une
trombe, une droite tremblée, une bonne avec ses poches
de points, son charbon, ses terres noires...

Bonne nuit les bouiangeries I

-83-



BOIS

Près du feu, l’oubli des douleurs infectes : je bois des
troupes, je bois sec au retour du sommeil, je suis ce
cheval au nez blanc qui boit du taffetas, je bois frais sans
manger, je bois des chapelies chaudes et des cheveux, des
verres d’eau frippée, le soleil des consonnes. Je bois dans
les fossés plusieurs brassées de bois et l’oseraie d’Hon-
fleur et les petits quatrins vendus. Visage frotté fibres
enehevêtrées je n’achèverai pas la peinture de vos man-
ches, vous qui êtes du bois dont on fait les sabots, les
nasses, les ragots vous, boiserie non peinte -- O coque
vide l -- et qui résonne sans écorce à mes gémissements
lorsque volant l’amour, j’invente... Et poussent les perdrix
des cris bouillants dans les bruyères, les terrains à demi
couverts, les genévriers, -- garrigue où la nuit craque
ainsi qu’un bois de lit, salse-pareille, sassafra. Je vous
offrirai des tisanes de buis pour dormir dessous, bois joli,
bois garou -- 6 votre sexe de rainette I Marquez mes rein~
de toute une marquetterie d’ongle et coulez ~ mon pied
écarlate, étroite châtaigne de douceur, petit Phenix pâle
qui répand son odeur légèrement amère, bouton d’absinthe,
bois d’anis, bois de lessive, bois-bracelet, glissez jusqu’à
l’oreille du gris, la jambe prise de rësine, touffe d’or mangée,
gonflée, empesée, mais en sous-bois surtout, car je suis
le clinquant qui met le feu aux longs vergers sans fruits.

OMBRE

Un dos de chat dans l’ombre ou un éclat d’alose.
On pense au soleil, au passage de la petite nuit dans

l’oseille éblouie : les chairs de poisson blanc. L’ombre
penche ses arêtes. Alors, c’est une éclipse de poisson. Des
contrariétés passent sur les paupières : nuances dépliées
comme des stores. Les tableaux sont des pièges d’ombre
parce qu’il s’agit de savoir qui sous ce bonnet d’ombre chie
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de l’or ? Qui est sous la chiure sanglante de la nuit ? Une
belle branche brune d’ombre et de fant6me rode chez
Rembrandt. L’ombre est un carreau de chair tiré. Qu’est-ce
que c’est que cette caisse ouverte comme un cul d’inconnue
Juive ? L’ombre est un branc porté dans ce coffre -- nuit
long, long, long d’ombre où sa mère lit -- c’est un livre!
-- et le bleu se fond dans du vert à l’ombre, une protec-
tion sous la protection de la nuit. Rembrandt rend modelé
hachuré dëgradé tout. Estompe puis tache l’ombre qui se
dégrade et c’est ça qui s’opposant à la lumière la renvoie
comme une machure sous le coup. C’est de la peinture
cerne. C’est ce qui fait qu’on a des yeux. Alors le noir est
doux, un chat très doux, un compagnon inséparable et doux.

GUI

Appelez mademoiselle : le gui est une baie rouge, un
berryl, une grive dans un missel, un projectile de plume
dans le Mississipi (les fautes d’orthographe ne gate rien).
Je ne souhaite que rapporter incorrectement, rendre un
compte le plus inexact possible des choses. Ainsi, j’ai-
mais la soupe chaude en hiver a cause du voile qu’elle
étirait devant mes yeux. Et je prenais ma cuillère pour
une bouée.

MER

Embarquez d’énormes paquets de mer, un océan de
visages, un renard dans un bras de mer qu’on traque
parce qu’il a la rage. Rouget, chou battu par les flots,
roseau avec interruption de bottes : la carte indique des
gisements de houle, du charbon, des coqs de mer, des
vaches, des loups, des crustacés frissonnants, des  ufs
dans l’herbe, des oursins -- alouettes, balises, phares et lu-
mières de mer -- rois de la mer, jambe citron, lettre de lis
et d’otarie, bras, pou de mer, oignon, ch~ne, aiguille dans
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le remous des oreillers de mer, bottes de foin, p~té de
légumes, gateau, pie. Entendez-vous cette chanson, cet air
de vieille route comme un boyau sous l’huile de la mer
qui mène à la fourrure des phoques ? Mais le secret tombe
sur ces voyages : comment fermer, pourtant, comment
cacheter ce Porto, cadenasser la mer[ Les puits, on ne
peut pas les interdire! Aucun pacte ne saurait mettre un
cachet sur la porte de la mer. J’entends du morse :
c’est réglé, cire d’Espagne, navire armé, batterie de four-
rure.., nulle couture n’enfermera jamais cette maroqui-
nerie de mer I Préparez les agrafes, les joints ! Les fissures
rosiront toujours : il y aura des gerçures, des reines,
des gisements de grandes chambres d’air au fond où je
voudrais aller...

Couturière, montrez-moi l’envers, les dessous, le vilain
c6té des choses, des mots. Je voudrais faire tourner la mer
comme une table, la connaitre sous toutes ses faces.
Voilà que tout flétrit! Marquez au fer la saison où les
ports s’emplissent de c urs dësséchés endurcis l La mé-
moire garde des événements les traces indélébiles. Ma
recherche commencera en pleine mer : je perquisitionnerai
les tiroirs, les mots marqués de m et de f, je visiterai les
domiciles, je fouillerai dans les roches, j’explorerai les
poches, mais le vin qui est mon ennemi coupe les sondes
et fait tomber des x sur ce grand panorama marin. Pour-
tant, j’ai besoin d’espace l Douaniers, laissez-moi passer
vers la belle saison.

POUR DIX ANS

J’aimerais expliquer l’apparition du vers impair, liée
à la pratique du chant de Quinault à Verlaine. Marceline
Desbordes Valmore écrivit des poèmes sur conseil du mé-
decin de l’Opéra comique. Elle avait perdu sa voix.

Sachant reconnaître et déguster plusieurs espèces de
cèpes mais aussi des girolles, des clytocibes, des mousse-
rons, des pieds roses, des pieds bleus, des oronges, des
pleurotes, des morilles, des truffes, des pieds de mouton,
des helvelles, des coprins, j’aimerais savoir, dans les dix
ans à venir, trouver et cuisiner au moins autant d’espèces
nouvelles.



J’aimerais écrire de Barcelone et de Venise, d’un res-
taurant de Barcelone -- Carrer d’Aviny6 -- où j’ai mangé
des épinards à la catalane avec des pignons de pin, et
d’un restaurant de Venise -- Nono Risorto -- pour ses
anguilles grillées.

J’aimerais faire un voyage à pied depuis Blaye (Jaufré
Rudel) jusqu’à Vacqueyras (à cause de Raimbaut).

J’aimerais traduire les sextines de Joan Brossa.
J’aimerais dormir en Angleterre dans l’h6tel où est

morte Dolly.
Je pense qu’il serait intéressant de noter ce que les

gens lisent dans le métro. Ce matin une jeune fille avec
un foulard mauve lit La lettre à un otage de Salnt-Exupéry
(dans la petite collection blanche). Une jeune fille en veste
noire lit Le voyage au bout de la nuit. Une femme lit une
Revue fidueière. Le métro 326 roule dans le beau temps.
Une grosse femme lit un petit classique vaubourdolle :
Marcel Proust.

Noter mes rêves :   je suis dans un chalet de bois avec
terrasse comme dans les landes et j’assiste à une corrida
dans la forêt. Les taureaux s’écroulent, des épées plantëes
dans leur dos. Le sang jaillit, se change en pétrole, s’en-
flamme, allumant partout des incendies. Des hommes en
treillis tentent de se dégager des buissons. J’arrose avec
un jet l’auvent du chalet ».

J’aimerais que l’art soit un art d’équilibre, de pureté,
de tranquillité.

J’aimerais que mes poèmes soient un calmant cérébral.
Matisse disait de sa peinture :   quelque chose d’analogue
à un bon fauteuil qui délasse des fatigues physiques ».

J’aimerais dormir une nuit dans l’h6tel de la forêt de
Bousaco (Portugal) off Larbaud a écrit le texte 100 cham-
bres, 100 salles de bain.

J’aimerais expliquer Giselle» toutes les Giselle, les
comparer. La plus belle fut Ludmila Semeniaka.

Je voudrais écrire ma visite au chateau d’Algues, dire
comment une très vieille femme m’expliqua que le sol était
plein de pierre à platre. Or, c’est en creusant dans cette
sorte de roche que Guillaume se fraie un chemin jusqu’à
Flamenea. On exploitait cette pierre il y a cinquante ans.
J’ai vu le trou embarrassé de ronces et la grosse meule.
La vieille femme avait des cheveux blancs, légers, un sou-
rire doux et flou, un parler lent, tranquille, chantant, un
peu triste, qui me rappelait celui des gens de San Giminiano.



J’aimerais faire un( portrait de Grazieila Martinez. Elle
croyait avoir achetë une veste de pompier et c’était une
veste de musicien avec une lyre dorée à la boutonnière. Je
raconterai la f~te la nuit dans une villa qui servait de décor
h un film de Chéreau. De petits crapauds chantaient sous
les marches du perron.

J’écrirai un article pour dire ma surprise à trouver des
ardoisières à ciel ouvert à Tintagcl.   Pierre à aise   (pierre
à planchette) rime avec   falaise   dans Tristan. L’édition
Garnier traduit par granit. C’est invraisemblable !

J’aimerais faire le tour de Cornouailles à pied.
J’aimerais me baigner dans la Méditerranée avec un

masque. Traduire des pages de Ram6n Gomez de la Serna.
J’aimerais publier le recueil que je viens d’acheter. Il a

pour titre   Ce que je vous dis trois fois est vrai», une
édition à 100 exemplaires suffirait mais il me faut voir ce
texte dans une typographie claire.

J’aimerais terminer un essai sur le corps du livre :
analyser le roman de. Flamenca. Je voudrais montrer com-
ment la croisade compromit notre littérature pour des
siècles. Flamenca : dernière flambée courtoise. Hélinand de
Froidmont prêchant, la mort devient le thème de toute
réflexion. Rappelez-vous comment Dante aima Béatrice,
Pétrarque, Laure, et Les Contemplations seront construites
comme le Canzionère. Nerval lit dans son nom celui de
l’Averne. Gautier déshabille une momie. Et après le premier
acte de Giselle :   Voilà mon cher Heine -- écrit-il -- la
jolie morte dont nous avions besoin !   Je voudrais montrer
avec l’humeur que ce sujet réclame dans quel piège on a
voulu nous retenir. J’aime Flamenca I

Je voudrais écrire un poème sur un modèle élaboré avec
mon ami Pierre Lusson. Une chaconne généralisée.

J’aimerais décrire avec la plus grande précision possible
le travail de Merce Cunningham. En répétition. I~t au spec-
tacle.

Avoir assez de courage pour ne pas me dérober à l’inat-
tendu.

Pierre LARTIOUB

$ignalon« aux   Cahiers Polivanov   la publication par Jacques
Roubaud d’une sorte de bilan de »on travail. Un projet de recherches et
écriture a’y trouve tnclu. Il nécesMtera[t, pour être réallsê, plus d’une vie...
et semble répondre, en débordant largement son cadre, à la question Ici
posée.



NOTES ET INFORMATIONS



REVUES

Apostrophes, n° 1 (18, voie Lancret, 94400 Vitry), dans la lignée 
CALCRE, ce numéro s’en prend au système du compte d’auteur. En
seconde partie, onze poètes donnent leurs textes.

Po~monde, n° 2 (3, boulevard Blanqui, 75013 Paris), s’ouvre sur 
article de Julien Gracq et présente ensuite les textes de dix-neuf poètes
parmi lesquels : Gérard Bayo, Luc Bérimont et Bernard Noël.

Zédebis consacre son n° 4 à La jeune fille et la mort, recueil de
M.-A. Fernandez-Bravo, illustré par Salvatore Gueciardo.

Givre, n" 4-5 (5, place Jules-Lernux, Villers-Semeuse, 08000 Charle-
ville-Mézières). Un numéro dédié à Hubert Juin. De nombreux témoi-
gnages, des articles critiques, des portraits, des illustrations et un long
texte d’Hubert Juin : [orét peinte.

Le la, n° 8 (Gilles Dunant, 27, Croix-d’Or, 1204 Genève) : Na’lla Attia,
Michel Dubret, Gilles Dunan4 Vinec.

Cyclope, no 26-27 (Franck Andriat, 1, rue Herman, 1030 Bruxelles).
Une petite revue d’une cinquantaine de pages publiant plus d’une vingtaine
de poètes divers. L’ensemble est un peu disparate.

Actuel«, n° 9-10 t’Henri Poncer. Les hauts de Jersaigne, 74270 Frangy).
Deux grands axes structurent ce numéro : des écriture.s-poésie, avec des
textes d’Arme-Marie Albiaeh, Pierre Rottenberg, etc. ; une partie   pein-
ture   avec notamment un long texte critique de Michel Pouille :   des
livres pour la peinture ,.

lmpasxes, n° 13-14 (Dominique Bedou, 1, rue Andrivet, 46300
Gourdon) :   l’avant-garde, et après ?   : Pound, Picabia, Cummings,
Themerson, OIlier, etc.

Dérives, n° 19 ((2. P. 398, Succ. M. Montréal, Québec HIV 3M5),
un numéro placé sous le signe du poète niearaguayen Ernesto Cabral, avec
en outre un dossier photo de Catins Ferrand.

L’ecehymose, n° 30 (B. P. 164, 14015 Caen Cedex), vingt pages
consacré.es à Christine Delcourt, des notes très diverses et de nombreux
poèmes de très nombreux auteurs.

Phréatique, n° 10 (40, rue de Bretagne, 75003 Paris) : poèmes, notes
critiques, articles de réflexion, informations diverses ; un numéro un peu
confus et touffu.

Plein Chant (été 1979) OEdmond Thomas, Bassae, 16120 Ch~.teau-
neuf-sur-Charente) : quelques éerivains du peuple. Un numéro intéressant
qui, d’une certaine façon, prolonge le gros volume d’Edmond Thomas paru
récemment aux éditions Maspéro sur la poésie ouvrière au XIX, siècle :
Voix d’en bas.
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Verso, n° 15 (Claude Seyve, 4, rue Rongier, 69370 Saint-Didler-au-
Mont-d’Or) : onze poètes et de très nombreuses notes et informations sur
les dernières parutions.

Encres Vives, n° 89 (Michel Cosem, Engomer, 09800 Cesfillon-en-
Couserans), intitulé   Lieu : Bretagne »), avec des   cartes postales   
Goillevic et d’autres textes de Drano, Durozol, Meitinger, Duault, Le
Sidaner, Gérard Le Gouic...

Solalre, n° 25-26 (R. Daillie, Issirac, 30130 Pont-Saint-Esprit), 
numéro : ombre, lumière, est tout aussi précieux que les précédents. Les
dessins de Jean-Max Toubeau sont splendides et beaucoup de textes sont
intéressants : Armel Guerne, Bernard Amy, Gérard Bayo, Max Aihau,
Gil Jouanard, etc.

Po&de, n° 11 : Friedrich von Schil]er, groee et volupté ; vlngt-quatre
poèmes d’Emily Dickinson, traduits par Philippe Denis, d’autres textes
encore, notamment   la tradition des larmes  , de Jean-Paul L Amunatégui.

N° 12 : Gary Snyder, Frank O’Hara, Eugène Hicole...
Plurielle, n° 12 (Claudine Capdeville, 53, rue Notre-Dame-des-

Champs, 75006 Paris), un numéro d’intervention sur le thème de   quelque
part et ailleurs  , écritures, graphismes, on pourrait dire sémiologie
créative d’une image neutre. Est-il utile de rappeler que cette revue est
à très petits tirages et à très bas prix ?

J.-P. BALPE

THEORIE - PRATIQUE - PEDAGOGIE

-- Ecrits, écriture et société.
-- Du pouvoir de l’écrit (D. FRANÇOIS).
-- De quelques machines d écrire (J.-P. GOLDEN’STEII~.
-- L’atelier d’écriture (A. PET1TJEAN).
-- Résumé de texte (L SPRENGER-CHAROLLF~).
-- Ateliers d’écriture dans la ]ormation des maîtres (C. ORIOL-

BOYER).

CE NUMERO : 30 FRANCS

PRATIQUES :
2, rue des Bénédictins, 57000 METZ

ABONNEMENTS :
4 numéros : 100 francs (étranger : 120 francs).
8 numéros : 170 francs (étranger : 200 francs).

- 71 -



1935-1979, LECTURES EN ECHO

Tristan TZar&  uvres complètes, T. 3 (Flammarion).
Philippe Clerc, Nocera (Gallimard).

7 juillet

dodelin au crJpuscale l’archange trompette descend
  Forme» consistance et couleur, llalr$ vagabon~tx et degrds
de chaleur, garnissent l’acte hautement rituel par lequel
le plus répugnant, le plus horrible et odieux se tranx/orme
en délice sur la langue -- c’est de la langue que le parle,
de celle qui parle et qui en même temps est parlée ~ et en un
doux bien-~tre caressant et confortable comme Fidde du
repos infini et de la mort.  

je jette du vent et en ramasse
un point grandi pat la mémoire
il neige sur la nappe blanche
les mains lourdes de temps
il y a des nuits aux peaux limpides
que l’on retourne comme la terre
(Entre-temps)

  Ne pas se pencher au-dehors. Cela est en effet si dangereux,
pour ceux qui se sont assis dans la vie et dans leur tête,
qu’un fauteuil a poussé à l’intérieur de leur corps, auquel
il sert de structure et de squelette. Il est dangereux de se
pencher au-dehors de soi-même, car on ne sait quel vent noir
balaie de ses branches le convoi et tant la terreur agrandit
les yeux ~t l’énoncé d’une semblable possibilité qu’ils
arrivent à ne plus voir, la chaleur d’un poêle est si douce
en soi-même qu’on se replie dans la divination et en soi-
même on trouve un univers, petit, certes, mais d’autant plus
mignon, un simulacre d’univers, un univers de singes, en quié-
tude, systématisé avec application, petit, certes, mais d’autant
plus savant et précieux.   (Personnage d’insomnie)

18 janvier
ailes lac ma gorge est paradise
des combattaits de Crimée allongés
une petite fille se cache
elle joue avec des éléphants de cellaloid
ce jour la mort est très myope
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  Pour rétablir pratiquement à travers le rëve une méthodz
de connaissance, il faudrait lui rendre son caractère de
phénomène social actif, en estompant les frontières trop
rigides qui le séparent de l’~rat de veille. Or, c’est notre
mode de penser actuel qui s’y oppose totalement. » (Grains et
issues)

18 novembre
un cheval est d demi enterrd
la mort double danse
un homme porte des branches d’arbre
un ange thomas frappe sa téte contre les passants
un homme va d’une fie d l’autre

8 aol}t

;.;,’~o;.~ "~;;;i~; "t~i; ~o;;""
9 octobre

un homme ouvre les yeux
  ,ç   *.,.° ° °...o ..   *, ~,.. *

Aux cOt~ du matin
une lenteur de haute muraille
une femme debout près de la parole
°,*,,o.. ,,.*,.o..1,*..,,.°.,~,***

21 ]anvier
-*°°*o*.°°.,*°***,..**.o....
un homme est seul
o,,.° ....,.° ,.° ...

  Comme la production humaine est régie par des échanges, celle
de l’esprit comporte la création de nouvelles métaphures, cette
dernière étant non pas une technique, mais une continuelle
adaptation des formes de pensée aux nouveaux contenus qu’e-
xige le lent cheminement de la connaissance.. (Grains et issues)

17 novembre
place /loue rhinocéros nain taupas et chevaux
lsent
la terre est une tache blanche autour du c ur...

l.-P. BALPE
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CARUS OU LE ROMAN MALADE DE LA LANGUE

  En bouche vive une parolle morte  
Heroet

Carus. Ce qui est aimé. Surnom aussi dit-on de celui qui nous emeigna
comment interrompre la terreur, éloigner i’atterrement.

  ...exoritur in éris lumiuis...  
Titre enfin, du premier roman de Pascal Quignard (1).
357 pages peut-être trop sagement distribuées en chapitres selon que

nous avons besoin de livres arborescents ou linéaires. Arrachées peut-~tre
au journal d’un vieux jeune homme entre le 8 septembre d’une année et
le 28 septembre de l’autre.

Topographie repérable, limitëe. Paris. Rue du Bac, de Buci, Dauphine,
Nevers, Grenelle, Tournou, l’Université...

Un groupe d’amis se retrouvent pour faire de   cette absence de sens
bien ordonnée   qu’est la musique.

Sur le monde et son impossible anagramme, les bouches s’ouvrent :
absorbent nourriture (pigeon aux lèves, brnchets, haddock, pommes
anglaises, dorades, croustades, fruits de mer, blanquette de veau, soufflé.s,
fiIets Saint-Pierre nappés sance blanche, moules, lotte cognac, galeau
chocolat de Metz, roulé,  ufs neige, crème anglaise café, charlotte poire...)

  samedi 18 août, je goûtais de merveilleuses myrtilles.  
Parlent enfin. Infiniment parlent. S’enfoncent dans une inextricable

effervescence du discours qui est l’oubli. Peu de blancs dans la page.
Da c.apo. C¢pendauL Obscur et incessant, le silence, le vide, que couvre
seule la musique, témoiguant de la passion et de la défaillance de la
vo/x comme de ses attraits infinis.

Déjà dans son essai sur Sader Masoch (2) Pascal Quignard faisait
remarquer que chez Shopenhauer, dans la communication directe de la
génialité, la musique était privilégiée pour son intensité.

  ...la musique est une saisie ontologlque plus pro~onde. La parole
est entachée de rationallté, devant lïndicibilitZ de l’être, la mélodie
y est directe accession.  
Or, celui qui est désigné comme le héros, A, en proie à la vésanie,

s’écarte. Se retranche. Devient anoétique. Il parle de carnage du réel.
Dehors.

(1) Carus de P. Qulgnard, éd. Gallimard, 1979.
(2)   L’erre du balbutiement  , Mercure de France.
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Il est seul A le voir. A I" entendre. Etrangement il est le seul b avoir
  l’oreille absolue *.

Haydn. Mozart. Bach. Fanré...
Alors ce roman de l’amitié tourne autour de la meule musique comme

d’un art du vide (3).
Le lecteur poursuit autour de ce personnage en un paJse-temps violent

du ]eu qui est aussi désir de la perte. A. souffre lucidemant de ne pas
~tre assez   hostie », bout de chair dérobée 5. l’illusion commune et
transportée au vide qui le marquerait du caractère de la consécration
particulière.

Ieurre, le grammairien puriste qui tout au long du livre met à jour
l’impossible propre de la langue et pratique cet art d’aimer qui en est
son réel, diagnostique avec justesse le mal de son ami :

  Si cette langue n’était pus tombée en dé-ruétude il ne serait pas
malade  
C’est que la langue a 5. voir aven le fait qu’un jour quelqu’un se lève

et s’aperçoit qu’il est   à peine un bout de ce qu’il vomir ».
Comme elle a à voir avec cette fascination de la mort qui dans le

livre trouve sa coïncidence avec la violence amoureuse. Comme si brillait
le retrait de celui qui parle dans le deuil. Les seules morts réelles,
consommées, se font dans une irruption et sur le mode du déport.

Meurent celles qui, suscitant l’effervescence du désir, montrent que ce
qui est à l’oeuvre dans le réel c’est la mort et son impraticable simultanéité.
Or, il y a une sorte d’économie funéraire dans Carus dès que l’on touche
au cadavre ; comme si   les petits contenus sémiques des mots », lorsqu’on
les analyse avec soin, n’étaient que « de petites urines dues d la peur...  

Ici interviendrait leurre, seul tenant de l’irrepréscntable puisque dans
la bouche de tous le réel ne saurait fonctionner comme aga/ma, trésor,
mais bien plutôt comme déchet d’objet. Lui qui dit le pur, cause de
son désir, n’en réfère qu’à un grimoire lui-mëme déjs. mort.

Et les n uds de la langue infectent tous ces personnages qui précisé-
ment parce qu’ils ne peuvent se con]oindre, parlenL

Le roman enfin cesse, faute de héros et comme arbitrairement.
La dernière intervention de A. qui offre sans raison un très beau

stylo à encre au narrateur fair référence à un puits qui   ne s’~puise
jamais parce que le rien l’alimente ».

(3) Kandinski voyant pour la première fois   la meule de foin 
de Monet, fut incapable de la reconnaître ; alors qu’il lui avait sembl~
que l’objet faisait défaut au tableau, il devait aussi remarquer que ce
 ternier   imprimait d la conscience une marque inddlébile, et qu’aux
moments les plus inatteadas, on le voyait avec ses moindres détails, flotter
devant ses yeux...  
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Comblant un manque ou tout au moins l’affectant, la deuxième sonate
en mi mineur de Faut~ peut reprendre.

Au lecteur de poursuivre, aHectd à son tour par le fait que toute
lecture requiert (comme l’écrit Quignard ~ propos de ScOre) une tr èsa~lue mais aussi abstraite et vaine suspension..,  

Et puis autant l’apprendre, de Wittgenstein ou de quelques ~utres,
et précisément parce que cela semble hors de mode,   il est des choses
dont il est impossible de parler  .

Liliane OII~AUDON

LA DECOUVERTE
(1975-1979 : La Répétition)

27, rue Saint-André-des-Arts, 75006 Paris

Librairie - Tél. : 326.31.44

Le Comité de Rédaction tient une permanence chaque vendredi

de 19 heures à 20 heures
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~ctlon poéticlUe I o,~=ï:o
26. INEDITS DE PIERRE MORHANGE - SIX POETES ET UN
CRITIQUE (Bellay» Cousin, Della Faille, Godeau» Perret, VenaHle et
G. Mounin)... (9 F.)
28-29. RENE CREVEL, numéro spécial. (12 F.)
30. NOUVEAUX POETES HONGROIS, POETES DE LA R.D.A. (9 F.)
31. UMBERTO SABA (traduction et étude de George~ Mounin). (9 F.)
32-33. VLADIMIR HOLAN. (12 F.)
34. OU EN EST LE ROMAN ? par R. Ballet, Y. Buin, C’l. Delraas...
(9 F.)
36. LA PREMIERE POESIE LYRIQUE JAPONAISE. (9 F.)
38. (Formule «poche ».) POETES POPULAIRES CHINOIS, trad. et
prés. par M. Loi. QUATRE POETES TCHECOSLOVAQUES. (9 F.)
39. POETES IRANIENS D’AUJOURD’HUI. (9 F.)
40. PROSES POETIQUES. Et : Celaya, KJr~mov, Boudteh. (9 F.)
41-42.   TEL QUEL   et les problèmes de l’avant-garde. (12 F.)
44. (Nouvelle formule.) DU REALISME SOCIALISTE. (9 F.)
45. POESIE YIDDICH, trad. et prés. Ch. DobzynskL (9 F.)
47. QUEVEDO, ESPRIU, SNYDER -- ESPAGNE, LES TOUT NOU-
VEAUX. (9 F.)
49. COMMUNE DE BUDAPEST : 1919 -- G. Lukac$. (12 F.)
$0. UNE LFFFERATURE PERDUE (Problèmes du récit). (12 

Supplément au no 53. ~ VIETNAM. (6 F.)

53. L’IDEOLOGIE DANS LA CRITIQUE LrI’TERAIRE. (12 F.)
54. S. TRETIAKOV : FRONT GAUCHE DE L’ART -- REALISME
SOCIALISTE -- JOSE BERGAMIN -- Six poètes du lycée Chaptal.
56. POESIES U.S.A. : L Zukofsky, L. Eigner, J. Rothenberg, P. Black-
burn. ~ Contre-poésie : Vietnam, Les   Caterpillar », poésie ara&indienne
traditionnelle. -- Hommage à Jacques Spic’er. -- Neruda : poèmes. (12 F.)
57. CHILI -- ANGOLA -- ESPAGNE. -- La poésie de la R~istance
(Pierre Seghers). -- Rivière le parricide (E. Roudinesco). (12 
Supplément au n" 57. -- Alain LANCE : L’E¢ran bombarde. Poèmes.
(I0 F.)
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58. POETES PORTUGAIS, q B. BRECHT. (12 F.)

Supplément oe 1 au n° 61. -- Claude ADELEN : Bouche à la terre. (12 F.)

Supplément no 2 au n° 61. -- Joseph GUGLIELMI : Pour commencer.
(t5 F.)

61. POLOGNE : les avant-gardes (1917-39), la nouvelle poésie (1945-73,).
GERTRUDE STEIN : poèmes (tf. et pr. par J. Roubaud). (208 p. 

15 F.)
63. KHLEBNIKOV, MANDELSTAM, LE FUTURISME, L’AKMEIS-
ME, TYNIANOV, MAIAKOVSKY : Poèmes, manifestes, analyses, inter-
ventions, positions. -- Articles ou entretiens : H. Henry, C. Frioux,
Y. Mignot, L. Robel. -- Aïgui, Tsvetaieva, Soule’hnenov, Sloutski, EiT, han°
baum, Akhmatova. ~ Illustrations. -- Chronologie. -- Bibliographies. m
Entretien avec H. Mes°honni°. (336 p. -- 27 F.)

Supplément au n° 64. -- Léon ROBEL : Llttdrature sovidtique, questions...
(15 F.)

65. LA CUISINE : Saint Pol Roux, Monselet, Fourier, Mathews, Braun,
Snyder, Yurkievich, Khlebnikov, Desnos, Gertrude Stein, Cage, Cécile
Lnsson, Ber°houx, Perec et autres auteurs du XV’ siècle & aujourd’hui,
des illustrations de Pierre Getzler, (208 p. -- 18 F.)
66. POETES BAROQUES ALLEMANDS -- G. TRAKL -- JEAN
MALRIEU -- Et : J. Tortel, J. Guglielmi, A. Lance, J. Roubaud, J. Daive,
C. Carlson. E. Hocquard, M. Regnaut, E. Tellermann (Beckett),
M. Broda (Jouve), D. Leeuwers (.louve). (176 p. -- 18 

Supplément n" ! au n° 69. ~ Bernard VARGAFI’IG : Eclat & Meute.
(9 FI)

Supplément no 2 au n° 69. -- Pierre LARTIGUE : Demain la veille.
(15 E.)

69. POESIES EN FRANCE (2) : H. Deluy, P.-L. Rossi, J. Rouband,
IOURI TYNIANOV, J.-P. Balpe. -- RAYMOND ROUSSEL : Judith
Milner, E. Roudinesco. (168 p. -- 18 F.)
70. POEMES DES INDIENS D’AMERIQUE DU NORD : F. Delay,
I. Roubaud. -- BENJAMIN PERET : J. R., P. Lusson~ H. Deluy, L. Ray,
L. Robel. -- POESIE EN FRANCE : L Réda. -- Et : C. Adelen,
G. Jouanard, A. Lance, M. Rcgnaut, A. Mathieu, G. Le Gai, L. Giraudon,
P. Richard, C. da Silva, D. Pobel, A. Helissen, R. Chopard, J.-L. B[anchard,
F. Perrin, P. AuÙn-Grenier, JAN MYRDAL. (184 p. -- 18 F.)
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71. LE PRINTEMPS ITALIEN, poésies des années 70 : l’ensemble le
plus complet et le plus récent de poèmes, textes d’interventions, chansons,
bande dessinée, illustrations. Réalisé par J.-C. Vegliante. (208 p. -- 18 F.)
72. AUTOUR DE LA PSYCHANALYSE : O. Mannoul, M. de Certeau,
J.-C. Milner, E. Roudinesco, D. Vidal, M. Brode, M. Regnaut, H. Deluy,
Khlebnikov, H. Lenau et de nombreuses contributions. Fictions, théorie,
délire (sur Ronstang), poésie) langue (sur Jouve et Laing), jeu (sur 
et Winnicott), sexe (sur Foucault), mystique, errance. (240 p. -- 30 
73. BAROQUES AU PRESENT. -- Mitsou Ronat, Pierre Lartigue.
Appropriations, traduetions, présentaÙons de poètes baroques français et
européens. M. Ronat, P. Lartigue, I-L Deluy, J.-P. Balpe, C‘ Dobzynski,
M. Petit, J. Guglielmi, S. Yurkievich, I. Mignot, J.-C. Vegliante, L. Ray
face à Etienne Durand, Marc de Papillon Lasphrise, Andreas Mestralns,
Sonnet de Courval, Salomon Certon, Du Bartas, la Demoiselle de Gournay,
Quirinns Kuhlmann, Marini, Barnabé Barnes, Polotski, Herrick... (160 p.
-- 24 F.)
74. AVEC ANNE-MARIE ALBIACH : E. Jabès, L. Giraudon, F. de
Larnque, M. Ronat, L. Zukofsky, J. Guglielmi, A. Veinsteiu, J. Daive,
C‘ Royet-Journoud, J. Roubaud, H. Deluy, S. Velay. -- GONGORA
POUR BRECHT;.. Et : Bernard Fillaire, Bernard Chambaz, M. Regnaut,
Brnno Julien Guiblet, A. Rapoport (160 p. -- 24 F.)

74 bls. POEMA : Un peu de politique à propos d’événements récents...
(36 p. -- 10 F.)

75. TROBAIR1TZ : Les femmes dans la lyrique occitane du Moyen Age
-- Avec Liliane Giraudon, Raquel, Claire Blanche Benveniste, René Nelli,
Jean-Pierre Winter, J. Roubaud... -- Et : J. Guglielmi, G. Le Goui¢,
S. Gavrnnsky, D. Tacaille, M. Passelergue, A. Boudre, J.-P. Georges,
H. Feuillet, F. Reille, H. Piekarski. (24 F.)
76. PHILIPPE SOUPAULT : Bernadette Bonia, Heinrich Mann,
A. Lance, L. Ray, P. Lartigue, Ch. Dobzynski, H. Deluy, S. Fauchereau,
dessins de G. Planet. ~ POETES IRANIENS. -- GERTRUDE STEIN,
trad. J. Roubaud. (24 F.)
77. COMMENT NOUS ECRIVONS : ensemble IOURI TYNIANOV
Avec Y. Mignot, M. Etienne. A. Rapoport, Y. Boudier, J.-P. Balpe,
J.-C. Depaule -- Et POEMES de J. Tortel, A. Veinstein, L. Giraudon,
J. Daive, J. Roubaud, M. Bénézet, P.-L. Rossi, E. Hocquard, J. Garelli)
J.-J. Viton, G. Jouanard, H. Deluy, E. Arendt, B. Noël... AMERICAINS
PROVISOIRES. (24 F.)
78. POESIE LIBRE ARABE AUJOURD’HUI. Et Jean-Paul Richter,
Paul Celan, Guillevic, A. Vite.z, M. Broda... (100 p. ~ 24 F.)
79. VINGT-CINQUIEME ANNIVERSAIRE (24 F.)
80. LANGUE MORTE : Martine Broda, Pascal Quignard, Mitsou Ronat,
André Libérati, Claude Grimal, Barbara Cassin) Pierre de la Combe,
P.-L. Rossi, J.-C. Vegliante, Emmanuel Hocquard, P. Larfigue, Bernard
Chambaz.
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