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Alain LANCE

  Monsieur Ciovesoque   n’était pas un inconnu pour les iettrés
parisiens de l’époque, qui avaient déjà pu lire quelques traduetions
de ce poète de Hambourg. Et l’Assemblée Législative, en sa séance
du 26 aodt 1792, le déclara méme citoyen d’honneur de la Nation
française. Hommage était ainsi rendu ~ Friedrich Gottlieb Klopstock,
dont l’oeuvre mériterait une plus grande attention chez nous, près
de deux siècles après cette distinction, car elle a inllueneé l’écriture
et la ré[iexion de nombreux poètes allemands contemporains, comme
Bobrowski, Arendt, Mickel, Braun ou Riihmko4.

« Il est vrai que je connais un peu les traditions /rançaises en
ce qui concerne la littérature allemande : elle n’a jamais joué un
grand foie ici », déclarait Stephan Hermlin lors d’un de ses passages

Paris. Le jugement est sévère, et contestable. Et l’on pourrait
objecter que les malentendus ont joué dans les deux sens, si l’on
se souvient qu’un médiateur aussi avisé que Heine, tout ami de
Nerval qu’il [dt, semble avoir préféré Béranger à Victor Hugo.

Cette phrase d’Hermlin me frottait pourtant dans la t~te
iorsqu’en mai de l’an dernier, invité aux rencontres po~tiques de
Mi~nster, devant parler des relations entre poètes contemporains de
langue allemande et leurs homologues français, je dus faire le
constat qu’elles n’étaient guère déveioppées. L’invocation insistante
de quelques grands noms (Hoelderiin, Trakl, Rilke ou Celar,) contras-
te chez nous avec une ignorance assez générale de ce qu’écrivent
les poètes contemporains. Cela n’a du reste rien d’extraordinaire
ou de scandaleux, on pourrait en dire autant à propos d’autres pays,
à l’exception peut-être des Etats.Unis -- c’était d’ailleurs le thème
de l’intervention de lacques Roubaud lors de ces agréables journées
westphaliennes, oit les lectures de poèmes attiraient des auditoires
nombreux, attentifs, passionnés.

L’évolution de la poésie dans des pays différents, /ussent-iis
voisins, ne se fait jamais en synchronie : rares furent, par exemple,
les contacts entre expressionnistes allemands et surréalistes français.
Plus récemment, les préoccupations politiques de nombreux poètes
ouest-allemands dans les années soixante.dix étaient assez éioignées
de celles de la plupart de leurs pairs/amis/collègues/camarades de
France.

4



Si le besoin d’investigation et un certain godt de la provocation
nous avaient donc conduits, il y a exactement dix ans, ~ consacrer
un volumineux numéro ~ l’agltprop et d la littérature ouvrière en
AUemagne (AP : 51-52), nous avons souhaité, en cet automne 82,
donner à lire en français des poètes d’écritures et de conceptions
diverses, vivant aussi bien dans les deux Allemagnes qu’en Autriche.
La plupart sont déjà très connus dans leur pays, mais nous savons
bien que cet échantillon ne saurait suaire à rendre compte de la
riche production contemporaine. C’est aux éditeurs français qu’il
incombe de réaliser enfin l’anthologie qui nous fait tant défaut.

Encore une citation :   Les Français ont pu croire ces derniers
temps qu’ils parviendraient à une certaine compréhension de l’Allema-
gne en se [amiliarisant avec les productions de notre littérature. Mais,
ce faisant, ils n’ont jamais fait que s’élever de l’ignorance totale à
la connaissance superficielle. Car les produits de notre littérature
sont restés pour eux de simples fleurs muettes, et l’ensemble de la
pensée allemande restera pour eux une énigme inhospitalière aussi
longtemps qu’ils n’auront pas compris l’importance et la significa-
tion qu’ont en Allemagne la religion et la philosophie ». Heine avait
sans doute raison d’écrire cela en 1834 (1) mais notre ambition
aujourd’hui, faut-il le préciser, n’est pas de faire connattre la pensée
allemande contemporaine. Ce n’est pas, ici, le lieu d’une telle entre.
prise. En revanche, en donnant essentiellement à lire des poésles,
nous nous écartons intentionnellement d’une démarche [réquente
en France : celle qui privilégie l’éclairage phliosophique, voire méta-
physique dès lors qu’il s’agit d’une  uvre provenant du   pays des
poètes et des penseurs ». 11 me semble que la réception d’Hoelderlln
en France illustre en partie cette tendance. Sans vouloir nier cet
apport spécifique de la podsie allemande à notre culture -- tant il
est vrai que la fameuse interrogation du reclus de Tublngue   woz.u
Dichter in diirftiger Zeit » peut s’entendre comme « la question
en soi de la poésie » (Jean-Christophe Bailly) -- ie réclame un
regard plus attenti[ sur ce qui s’écrit maintenant, sans la rdvérence
obligée, et quelque peu mythifiante, à la Poésie Allemande.

Le choix présenté dans cette livraison obéit a des préférences,
à des hasards, à des nécessités aussi : lorsqu’on   boucle   un numéro,
le sommaire définiti[ ne comporte pas toujours tout ce que l’on
avait initialement prévu. Par ailleurs, rappelons que certains grands
absents de ce numéro ne sont pas pour autant des inconnus pour
les lecteurs de notre revue (je pense en particulier ~ Erich Arendt,
dont Marc Petit a traduit des poèmes dans le numéro 77). Bien des

(1) Traduit par J.-P. Lefebvre, dans Hetns à Paris, Goethe-lnstitut,
Paris, 1981.



lecteurs, et pas seulement ceux qui lisent l’allemand, regretteront
de ne pouvoir lire les textes dans leur version originale ; nous avons
été tenus a cette décision pour des raisons économiques : présenter
un choix bilingue ezît réduit de moitié le nombre des poèmes.

Enfin, c’est délibérément que nous réunissons ici poètes de
langue allemande vivant dans les deux Etats, mais également en Au-
triche et en Suisse. Que cette réunion, bien qu’elle n’ait ~té dictée
par aucun autre critère que poétique, soit cependant interprétëe
comme un salut adressé aux écrivains de ces pays qui ont, les pre-
miers et massivement, exprimé leur refus face à la nouvelle course
aux armements qui menace en premier lieu l’Europe entière (2).
C’est aussi une [açon sereine et amicale d’honorer les exilés qui
ouvrent ce numéro : Heine, Brecht et Celan.

m
(2) En décembre 1981, à l’initiative de Stephan Hermlin, s’est dérou-

lée à BerUn-Est une importante rencontre d’ëcrivains, d’artistes et
d’hommes de science, pour f,a, voriser la paix et instaurer un climat de
confiance entre l’Europe de l ouest et celle de l’est.

Action Poétique a dé]~ publié de nombreuses traduetions de poètes
contemporams de langue allemande. En dehors du numéro spécial 51-52»
on trouvera da.ns la collection de la revue des poèmes de Brecht, Enzens.
berger, Hermlm, Celan, Are~utt» Braun, Bartseh, Kunze» Wiens, Friecl,Kunert, Kirsch, Leising et bien d’autres.
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QUATRE POEMES DE HENRI HEINE

Ces quatre petits poèmes ont été choisis pour leur bri~etd et la
relative ]acilité de leur traduction. Ce critère trè~ pragmatique a néml-
moins quelque chose ~ voir avec leur succès dans la mémoire des
innombrables lecteurs et cireurs, anonymes et célèbres, de Henri Heine :
l’auteur est tout entier dans chacun d’eux et dans le fil qui va de l’un
d «autre.

Le premier e.st une   romance », publiée en 1836. Comme un certain
nombre de tout premiers poèmes de Heine (voir le Chant du prisonnier),
il est de type   n~o-villonien   et plutOt sarcastique. Wolt Bierman I a
mis en musique sur un mode très pertinent. La dernière strophe a
inspiré un certain nombre de marmonnements le jour de l enterrement
du poètet quand sa ]emme Mathilde quitta te cimetière en dubiense
eompagnw.

Le second est sans doute le plus connu. Il date de la collaboration
active qui unit Heine, Marc et quelques outres ¢~ Paris en 1844, et célè-
bre, sur le modèle du Chant des canuts, les premières révoltes ouvrières
en Sildsie, écrasées par las troupes prussiennes ou ddbut du mois de
juin 1844.

Les deux derniers sont extraits du Romancero et résument la double
dominante de ce recueil tardif (1851) retour à des su jets re lativement
« intemporiis », mais bien du temps intime du jpoète toujours mourant,
toujours aimant, et ,permanence de la ddnonoiatzon politique du   règnedes Pires  , apr~ l écrasement des révolutions de J848 en Europe. Tou-
jours tambour et grenadier et combattant des Lumières, toujours
  romantique défroqu~ » englouti pour un rien par les eaux des belles
lëgendes sentimentales.

Jean-Pierre LEFEBVRE

(*) Ces traductions sont extraites d’un ouvrage à paraRre chez
Masp¢ro éditeur.
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Henri HEINE

UNE FEMME

Ils s’adoraient ils s’aimaient tant
Elle voleuse et lui truand
A chacun de ses jolis coups
Elle se couchait et riait beaucoup

Les jours passaient joyeusement
La nuit elle serrait son amant
Quand on l’emmena par le licou
Elle au carreau riait beaucoup

Il lui fit dire o viens à moi
J’ai tellement besoin de toi
Je t’appelle je deviens fou
Elle fit non riant beaucoup

A six heures il était pendu
A sept on l’avait descendu
Elle à peine sonnés huit coups
Buvait du rouge et riait beaucoup.

(Heinrich Hetne Ein Weib)
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LESTISSERANDS DE SILESIE

Ils sont à leurs métiers sombres les tisserands
Sans larme dans les yeux mais les crocs menaçants
Nous tissons Ailemagne nous tissons ton linceul
Nous y tissons ces mots trois fois maudits soient-ils
Nous tissons nous tissons

Maudit soit-il ce Dieu que nous avons prié
Dans le froid de l’hiver quand nos ventres criaient
Vainement nous avons tenu et espéré
Lui nous a bafoués et raillés et nargués
Nous tissons nous tissons

Maudit soit-il ce roi ce roi des possédants
Que n°a rendu moins dur aucun de nos tourments
Qui nous a fait cracher le dernier de nos sous
Et maintenant nous fait tirer comme des loups
Nous tissons nous tissons

Maudite soit encore l’hypocrite patrie
0h ne prospèrent que la honte et l’infamie
0ù l’on ~tête t6t la moindre fleur venue
Où de ranges pourries la vermine est repue
Nous tissons nous tissons

La navette vole le méfier crie
Nous tissons prestement et le jour et la nuit
Vieille Allemagne nous tissons ton linceul
Nous y tissous ces mots trois fois maudits soient-ils
Nous tissons nous tissons

(H. He/ms Die Schlesischen Weber)



L’ASRA

Chaque jour belle merveilleuse
La fille du Sultan allait se promener
Lorsque tombait le soir à la fontaine
Où chantonnent les blancs jets d’eaux.

Et chaque jour le Jeune esclave
Lorsque tombait le soir à la fontaine
Où chantonnent les blancs jets d’eaux
Chaque jour palissait et devenait plus pale.

La princesse un soir vint à lui
Et dit à mots précipités
Dis-moi je veux savoir ton nom
Ton pays les gens de ta race.

L’esclave lui dit je m’appelle
Mohamet je suis du Yemen
Et de la tribu des Asra
OEux-là qui meurent quand ils aiment.

(Hebu, ich Heine Der Asra, éd. Briegleb, tome VIo I p. 41)

LE ROI DAVID

Le despote nous quitte en souriant
Car il sait qu’après son trépas
L’arbitraire change seulement de mains
Et que la Servitude ne disparaît pas.

Pauvre peuple l Harnaché comme cheval de somme
Il reste au timon du fardier
Et l’on brise la nuque d’un coup
A qui ne se fait pas au joug.
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Le Roi David dit à Salomon
Comme il allait mourir : dis-donc,
Il faut que je te recommande
Joab. l’un de mes généraux

Ce fier et vaillant général
M’est depuis longtemps bien fatal
Jamais pourtant je n’ai osé
Toucher à cet homme exécré.

Toi mon fils tu es sage et pieux
Tu es assez fort tu crains Dieu
Tu n’auras vraiment aucun mal
A faire périr ce Joab.

(Hetnrich Heine K/Snig David (Ed, Briegleb, Tome VL 1, p. 40)
(Trad. le, xii-Pierre /.~ebvre)
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BERTOLT BRECHT

DEUX POEMES INEDITS PLUS UN TROISIEME

Ecrites durant t’~t~ de l’année 1953, année marquée par rlnsurrec.
tion du 17 juin à Berlin.Est, les ELEGIES DE BUCKOW (du nom de la
localité que Brecht habitait près de Berlin) ont été publiées en 1964, huit
ans après la mort de Brecht, par Elisabeth Hauptmann (I). Celle-ci,
pour l’édition, avait retiré de l’ensemble deux poèmes, Le nouvel idiome
et La fin et les moyens de subsistance, qui, considérait-elle, auraient pu
être utilisés par les commentateurs réactionnaires de Brecht : ces po~-
mes ont trait tous les deux ~ la situation de la République Démoeratzque
Allemande en 1953, notamment & la carence économique, entre autres
causes, entraînant la ruée vers un Berlin-Ouest   vitrine du monde libre ».
Ainsi que le rapporte Gerhard Seidel, directeur des Archives Bertolt
Brecht d Berlin, dans son article de DIE blEUE du 4 février 1981, Eli-
sabeth Hauptmarm, sur le manuscrit de La fin et les moyens de subsis-
tance, avait noté :   Brecht n’a jamais voulu publier ce poème, à sa
place, il a don.n~ au B ERL1NER ZEITUNG Les fils de Jacob partent
cnercner (/es vivres en t~gypte.» ce dernier poème a paru, en effet, dans
le BERLINER ZEITUNG le 9 aot~t 1953 et le 10 aodt dans VORWARTS,
mensuel du journal NEUES DEUTSCHLAND. Les deux poèmes écartés
en 1953, Le nouvel idiome et La fin et les moyens de subsistance, ont
paru dans le numéro de septembre-octobre 1980 de la revue littéraire
est-allemande SINN UND FORM. Les lire ensembie tous les trois en
témoignera : Brecht aujourd’hui reste toujours à mieux comprendre.

Maurlce REGI¢LAUT

(l) Les ELEGIES DE BUCKOW ont aru en français dans le tome 
des Po~rne.s de Brecht aux Editions de ~Arche.
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LE NOUVEL IDIOME

En ce temps d’autrefois où ils parlaient oignons avec leurs
felrmles»
Les magasins une fois de plus étaient vides,
Ils comprenaient encore les soupirs, les jurons, les mots dr61es,
Avec lesquels la vie insupportable
Au fond de l’abime est pourtant vécue. A présent
Ils règnent et parlent un nouvel idiome,
Compréhensible d’eux seuls, le cadrabia,
Lequel se parle avec une voix comminatoire et doctorale,
Lequel remplit les magasins -- sans un oignon.

Celui qui entend parler le cadrabia
En vient à ne plus manger.
Celui qui le parle
En vient à ne plus entendre.

LA FIN ET LES MOYENS DE SUBSISTANCE

Adossés à des canons,
Les fils de Mac Carthy distribuent des matières grasses.
Et cortège sans fin, à bicyclette, à pied,
Un peuple en migration du plus profond de la Saxe.

Quand on ne prend de lui aucun soin,
Le veau accourt sous chaque main caressante, même
Sous la main du boucher.



LES FILS DE JACOB PARTENT CHERCHER
DES VIVRES EN EGYPTE

Père, pourquoi ne dis.tu rien ?
Déjà grattent du pied les anes.
Nous allons voir ton autre fils,
Nous allons lui serrer la main.

Si vous lui tendez votre main,
Vite remettez-la en poche :
Votre frère au pays d’Egypte,
Votre frère est un Egyptien.

Et pourquoi ne ris-tu pasÆ père ?
S’il te plaît, ne sois pas amer !
Farine donne gateaux fins
Et douce est la saveur du vin.

Pour un petit baril de vin,
Pour un petit sac de farine,
Maint déjà devint homme d’armes,
Vendu s’étant de corps et d’ame.

OErad. de Maurice Regnaut)
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Paul CELAN

MATIERE DE BRETAGNE

Lumière du gen~t, jaune, les pentes
suppurent vers le ciel, l’épine
courtise la plaie, on sonne
les cloches à l’intérieur, c’est le soir, le Rien
roule ses mers à la prière,
la voile de sang vient sur toi.

Aride, sec,
ce lit derrière toi, enjonchée
son heure, en haut,
vrès de l’~toile, les ~tiers
laiteux babillent dans la boue, dattes de mer,
en bas, buissonnent, béent dans le bleu, une touffe
d’éphémère, belle,
salue ta mémoire.

(M’avez-vous connu,
mains ? Je suis allé
par le chemin fourchu, que vous m’avez montré, ma bouche
a craché sa pierraille, je suis allé, mon temps,
errante congère, a jeté ses ombres -- m’avez-vous connu ?)

Mains, la plaie courtisée
d’épine, on sonne,
mains, le Rien, ses mers,
mains, dans la lumière du gen~t, la
voile de sang
vient sur toi.



Toi
tu enseignes
tu enseignes à tes mains
tu enseignes à tes mains tu enseignes
tu enseignes à tes mains

dormir.

(Trad. Martine Broda)

A PRAGUE

Une moitié de la mort,
allaitée à grandir avec notre vie,
vraie comme image de cendre gisait autour de nous m

nous aussi
buvions encore, âmes-croisées, deux dagues»
cousues aux pierres du ciel, nées du sang de mots
sur le lit de nuit,

de plus en plus grands,
nous croissions l’un à travers l’autre, il n’y avait
plus de nom pour
ce qui nous poussait (l’un des trente.
et-combien
était mon ombre vivante
qui gravissait les marches de la folie vers toi D,

une tour,
la moitié se b~tissait dans le vers-où,
un Hradschin
en pur non de souffleur d’or,

16



l’hébreu-os,
moulu en sper/ne,
coula dans le sablier
que nous traversions à la nage, deux r~ves à présent, sonnant
contre le temps, sur les places,

LTrod. Martine Broda et Marc Petit)
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LOURD LE SOUVENIR
LOURD COMME LE DERNIER ADIEU

En 1944, Stephan tlermtin envoyait à une revue littéraire suisse,
Traits, sa Ballade des défenseurs de ville, dcrite pour le vingt.cinquième
anniversaire de la R~olution d’Octobre et en hommage, plus particuliè.
rernent~ au combat des Sovidtiques contre les troupes nazies. Premier
détail intéressant, pour nous Fran¢ais : Stephan Hermlin y avait mis la
dernière main à Lzmoges, le 7 novembre 1942. Second détail, non moins
intdressant : ce poème parut en français en 1944 également, traduit par
Jean Tardieu, dans le deuxième nwnéro de l~Eterneile revue que dirigeait
Eluard.

Stephan Hermlin avait accompogn~ son envoi & Traits d’une lettre
qui vaut lapeine d’~tre relue aujourd’hui, car elle représente l’un de ces
nombreux documents témoignant des diHicultés rencontrdes dans l’~mi-
gration par les écrivalns allemands anti/ascistes. Cette lettre que voici,
rddig~ en franfais par son auteur, Trmts la publia intégralement pour
introauire le poème en ailemand :

Messieurs,
Je me permets de vous poser une Question bien étrange : seriez-

vous disposés à publier ce l~ème en larlgue allemande ?
Je suis allemand, n~ en 1915, de famille bourgeoise. A I fige de 16 ans,

je me suis joint au mouvement antifasciste. Après la prise du pouvoir
par Hitler, j’ai fait un   stage   au camp de concentration d’Oranienburg.
J’m." ensuite continu6 le travail illégal -- jusqu’en 1936. J’ai dil alors
q.Ultter ma patrie, car la Gestapo était à mes trousses. J’ai traversé une
mzame ae pays. En Espagne, en 1938, j’ai servi dans les ranl~s de la II*
~rigade internationale. Pendant cette E~uerre-ci j’ai été mobihs~ en Fran-
ce. Après l’Armistice, j’y ai gagné ma vie comme bi~cheron et agriculteur.
Ma femme est morte en France. En 1943, j’ai franchi la frontière suisse
avec ma petite fille, qui a 4 ans.

Mes yers n’ont encore jamais ~té publi~s. L’éditeur Oprecbt, à Zurich,
~:ommt faire paraltre une anthologie poétique des exil~s allemands, où
aevment ngurer quelquç~uns de mes poèmes. Mais cette anthologie a été
nterane par les autorités suisses.
 Pourquoi je m’adresse à Traits ? J’ai eu l’occasion d’en lire avec gran-
ae sympathie plusieurs numéros. Or il n’existe aucune revue, aucun
iournai en langue allemande qui voul/R publier ces vers, -- du moins,
il n’y en a pas en Europe.

J’ai 29 ans. Je n’écris ]~as pour moi-m~me. Peut-être conviendrez-
vous que ma voix, elle aussl, m~rite d’~tre entendue.
. Je comprends la difficulté qu’il y a {t publier des pommes allemandsaans .le cadre d’une revue française... Je vous prie, Messieurs, de bien
x’oulolr me reponare0

ST~,H~ HeP.MLm
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La rddaction de Traits précisa, dans une note, qu’elle publiait à tltrs
tout & fait exceptionnel un texte en langue étrangère et qu’elle ne souhui.

"t , * . .t.at pas ré2péter l expértence. Alors. pourquoi cette exceptmn ? Que Trmts
dtsposdt d’un public en Suisse alémanlque n’est pas un argument suff~
.tant. Traits donnait la parole & un po~te qui était ellemaf~d et anti/as.ctste. En toute connetssance de cause. Car cette revue, dirigée par Gérard
Buchet, était l’une des rares publications suisses qui n’hdsitait pas,
durant la guerre, ~ soutenir ouvertement la lutte contre l’Allemat~ne nezi~
~,ouis Parrot, qui parle en ~~ert, signale m~me, dans son-livre sur
L Intelligence en guerre (), qu elle se talsait un principe d accueillir les
textes interdits par le gouvernement de Vichy.

IAonel RIÇHARD

q
(*) Louis Parrot, L’Intelligence en guerre (Panorama de la pensée

[rançaise dans la clandestinité» La Jeune Parque, Paris, 1945).
Indiquons aussi que la Ballade des dé/enseurs de villes a été reprise

par Robert Rovini dans son choix de poèmes de Stephau Hermlin
(Collection Autour du Monde, Seghers. Paris, 1955).   Lourd le souvenir
Lourd comme le dernier adieu   renvoie précisément à l’un des po6mes
de cette anthologie, La cendre de Birkeneu,

La lettre adressée par Stephau Hermlin à Traits, a étë publiée par
cette revue dans son numéro de juillet 1943.
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Stephan HERMLIN

BALLADE DE DAME ESPERANCE

Dame de l’~pre chimère, des gibets
La sublime compagne, testament
Des gueux, denxier chant des bandes armées,
Sur le btîcher le plus dur des sarments,
Nom que tout mort dit encor ardemment,
Dans la vapeur de l’aube, tu te dresses
Aux portes- où gèlent nos c urs en détresse,
Lueur aux gens de l’ombre, aux torturés,
Magiques doigts qui aux fuseaux s’empressent :
Espérance te nomment les opprimes.

Dans la nuit de l’enclos, vision féerique,
Aveuglée au coin des rues sans chaleur,
Au douzième coup néant bénéfique0
Champ couvert des grëlons de mes douleurs,
Suaire des crucifié.s, vasque de pleurs,
Navré je te fais part de ma misère :
Trame de verre, bleue et rouge crépuscu]aire.
Le dernier jonc sur les dunes a craqué.
Ceux à qui la mort seule est familière,
Espdrance te nomment les opprimds.

Cruche aux assoiffés, sublime aliment,
Clé forçant jusqu’aux cloisons sans mortaise,
Union de savoir et pressentiment,
Vérité qu’on empale, étrangle, perce, 
Blason ci’oisé de haine et de tendresse,
Mendiante aux portails très méprisée,
Orient, sur les heures oblique clarté,
Chant du coq sur le matin répandu,
Toujours ressuscitée, toujours perdue :
Espérance te nomment les opprimés.
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ENVOI

Reine du monde, 5 toi que nous servons,
Au feu des déserts, sous de verts glaçons,
Au-delà du mur présence incarnée,
Source défendue vers où nous creusons :
Espérance te nomment les opprimés.

[ 19471

LES UNS ET LES AUTRES

Sur les plaines où s’évapore la pluie,
Dans le désert qui scintille jaunâtre,
Par les villes que traverse, la nuit,
En un éclair la musique hmèbre,
Ils se tiennent là devant le billot,
Debout, tournés au mur, la t~te nue.
Le secret qu’ils possèdent les uns les autres
Se trouve ~tre pourtant d’eux seuls connu.

Du plein été les portes se referment
En déchahaant de lointains ouragans.
Ils surgissent en m~me temps que les astres,
Ombres debout devant lit et bahut.
Portant le visage banal de l’homme
Qui dans la fouie vient de disparaltre
Ils annoncent leur fin, mais à ceux-ci,
A ceux-là quelle contrée à venir I

Ils sont toujours là présents, comme dur
Le ciel qui regarde est là présent,
Comme le silence dont le murmure
Arrive dans les conques et le sang.
Ils sont là d’où qu’ils puissent venir,
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Où qu’ils puissent même aller jamais,
Jusqu’à ce qu’enfin les uns succombant,
Les autres se dressent dans la lumière.
Quelqu’un se tient-il dans l’obscurité
Tandis que le sang fume sur les villes
Et que par-dessus les uns et les autres
La grande marée se met à gronder,
Malgré la solitude il sait que même
Si pour lui ne se trouve aucun sauveur,
Pour les siens voici que l’aurore approche
Et que l’incendie consume les autres.

A l’abri sous la voûte des tonnerres
Ils ont les tempes blanches de colère
Et frappent aux portes de l’avenir,
De leurs coups poussant les temps en avant.
Que l’ouragan s’abatte sur les plaines
Et qu’entre les morts un seul en réchappe,
On saura bien que c’est entre leurs mains
Qu’en entier repose notre destin.
Parce qu’en hauteur les herbes s’accroissent,
Que le mouton défonce le pavé,
Que dans le livre, sur la table éclatée,
Fatigué l’oeil contourne la vérité,
Parce que l’écho tend sa réplique au cri
Et que vers la faucille geint l’épi,
Pour les uns voici que la nuit est proche
Et pour les autres pas très loin le jour.
Siègent oeux-ci devant les tribunaux,
Ceux-là debout encor entre l’enclume
Et le marteau des années indécises,
Pour les uns le jour se referme, et pour
Les autres le coq se met à chanter,
Les grains pour tous coulent dans le sablier
Que pour les uns il faut nommer la fin
Et pour les autres nommer le début.

[1949]
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L’EXPERIENCE ET LES OISEAUX

Des savanes jusque sur la mer des Tropiques
La nécessité les poussait au gré des vents,
Comme sourds, aveugles, de loin venus et de tout temps,
A chercher quelque branche et de quoi se nourrir.

S’ils ressentaient l’appel à de lointaines croisières
Nul tonnerre qui les arrêoEt, piège ou typhon,
N~ée criarde s’efforçant d’atteindre même but,
Sur même parcours» toujours dans la m~me file.

Eux qui n’avaient tremblé devant eaux ni tempêtes
Virent un jour dans l’intense lumière de midi
Lumière encore plus intense. L~horrible vision

Les contraignit dès lors à modifier leurs vols.
A la recherche ils se mirent de contrées plus douces.
Fasse que vous touche ce changement d’itinéraire...

[1957]

(Adaptations de Lionel Richard. Le. det~’ème poème a déjà ~té p ubH, dans Action Poétique, les autres aans les Lettres rrançalses en ~yo.~).
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Hans Magnus ENZENSBERGER

MAUSOLEUM
(extraits)

G. B. P. (1720-1778)(*)

I- LES MARIONNETTES

Toutes ces gravures sur cuivre représentent, selon différen-
tes perspectives, une seule et unique scène géante, si complexe et
si grande que les acteurs, pareils à des lilliputiens, se perdent
dans ses profondeurs. Décide alors toi-même, lecteur, si ce

"sont des gentilshommes, des courtisanes, des oisffs et des
joueurs, personnages sortis du théatre de Goldoni, qui depuis
ces galeries vertigineuses saluent, ou bien des personnages arti-
ficiels, des pantins, des jouets mécaniq~.ues. La lumière, dans
laquelle ils chancellent le long des escaliers, est incertaine, et
c’est comme s’ils se déplaçaient, danseurs de corde, sans s’en
rendre compte, au bord d’un gouffre. La pièce qui est jouée
devant ces Vedute illimitées, nous ne la connaissons pas.

Venezia Serenissima. La République est en faillite. Aucune
décadence ne fut plus sereine ; le négoce est en baisse, le plaisir
en hausse. Fêtes masquées, concerts en écho, extravagances.

Notre artiste, un jeune homme -- on fait grand cas des
gondoles, des horloges et des machines de théatre qu’il a
conçues --, quitte la ville et se rend à Rome.

Rome est sombre, sale et resserrée; car son unique gagne-
pain est le salut des âmes. En entrant par la Porta del Popolo,
ce ne sont pas des crinolines et des fracs que le voyageur
aperçoit, mais des muletiers, des voleurs, des bossus, des stro-
piats et des moines mendiants. Pour des raisons que nous ne
connaissons pas, il s’installe et grave ce qu’il voit dans le cuivre.

(*) Giovanni Battista Piranesi.
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II - L’ARCHEOLOGIE

Ce que tu vois sur ces images, ce ne sont pas des coulisses.
Ces batiments ne sont pas en toile. Ils sont en pierre on ne peùt
plus pierre : marbre, basalte, granit. Ne vois.tu pas comme
ils sont lourds ? Cela ne sent pas la colle forte. Ces thermes
et ces colonnades, ces temples et ces aqueducs ont dtît être
parfaits. A présent ils sont étrangers et déserts; leur y sont
attachés des souvenirs, ou des pressentiments. Ils semblent
témoigner d’une catastrophe. Et ces mouches, égarées à l’inté-
rieur, ce doivent être des mendiants, des blanchisseuses, des
gosses des rues. Ce que ces volutes signifienL nous ne le savons
pas.

Archéologie : une notion nouvelle en Europe, une nouvelle
folie. Le passé est sauvé, mis ì sac. L’Antiquité est une utopie.
Elle est tirée de terre et reproduite. Les touristes achètent des
copies. Le classicisme construit les ruines de l’avenir.

Notre artiste fait le commerce des antiquités. Il publie un
catalogue : vases antiqueS, tronçons de colonnes, sarcophages,
trépieds, lampes à huile et ornements.

Hors de la carrière de l’Histoire s’écoule une multitude de
faux.

III - CARCERI D’INVBNZIONR

Tu te trompes ; ce que montrent ces images, ce n~ sont
pas des monuments. Ce sont des cachots sottt¢rrains ; car  et
intérieur de pierre n’a pas d’extérieur. Les murs en sont In~p~
nétrables. Peut-être n’as-tu pas remarqué qu il y a ici des bar.
reaux et des trappes. Le monde est une ge61e, une Bastille,
Bien que dans ce cachot tombe de la lumière ~ difficile à dire
d’où --0 il semble 6tre situé sous terre, et depuis des plates.
formes et des créneaux, qui sont très éloignés0 des gardiens,
~etits comme des insectes, ont l’oeil fixé sur les détenus. Ouien ne les as-tu pas remarqués ? Evidemment, qui ici est
emprisonné et pourquoi, nous ne le savons pas.

Un siècle qui pense libération et qui r~ve prisons. La déten-
tion comme obsession.
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Le philanthrope, apparition nouvelle, remarque que les
maisons de r¢~usion» multipliées dans toute l Europe, hébergent
les vagabonds, les paresseux, les mendiants, ainsi que les fem-
mes de m urs légères, les domestiques intraitables, les enfants
ddvoyés, les criminels» les malades mentaux et les incurables.

IV - TORTURE ET INDUSTRIE

Non, ceci n’est pas une prison. Ce doit ~tre un atelier. Ici
on travaille. Tu ne peux pas ne pas voir ces grands outils, ces
cabestans, élévateurs et chevalets. Des grues se déplacent dans
ces halles, des chaînes grincent, des treuils tournent et des
roues. Là-bas brûle un feu, de la vapeur monte. C est comme
si cet endroit était une forge. Seuls ces clous là-bas sont diffi-
ciles à expliquer, ces pieux; et si ces constructions-]à en bois
sont des échafaudages ou des échafauds, nous ne le savons pas.

La ressemblance entre l’instrument de torture d’une époque
et son outillage technique.

Premier degré, l écrasement des pouc~ dans des ~taux
munis d entailles ou de pointes émoussées : la torture bamber-
geoise.

Deuxième degré, le garrottage à fond des bras avec des
cordelettes de crin et le boulonnage ensemble des ]ambes :
l’instrument mecklenbourgeois.

Troisième degré, l’étirement du corps sur un banc ou sur
une échelle, étirement encore aggravé par la brûlure au flanc,
sur les bras ou aux ongles : le lièvre entrelardé 

Ainsi donc la torture s’est maintenue dans les iuridictions
allemandes jusqu’à la fin du XVIIP siècle et partiellement plus
tard encore.

V - LB CF_~VEAU

Tu fais erreur sur ces gravures. Tu dois tenir compte des
rayons et des ombres, qui annoncent autre chose. Ne t’aperçois-
tu pas Que cet espace est clos, certes, mais qu’il est infini ? Le
labyrinthe au’il reproduit, c’est ta conscience. C’est pourquoi

"°
~ ’  

  rele vertige te prend; car tu regardes à I mtérmur de ton prop
cerveau ; mais ce qu’est le cerveau, et ce qu’est la conscience,
nous ne le savons pas.
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A présent les expérimentateurs se mettent au travail :
Malpighi, Vicq d’Azyr, Haller et Reil. L’anatomie aussi a son
théatre, le cadavre repose sur la scène. La dissection du cerveau
fait apparaltre ce qui suit :

Fossa, la fosse. Aquaeductus, l’aqueduc. Truncus corporis
callosa, le corps calleux. Teetum, le toit. Claustrum, l’enceinte.
Fornix, la votlte.

Chercheurs en matière de cerveau, philanthropes, tortion-
naires, archéologues et pantins. Comme le scalpel ressemble au
poinçon du graveur, la lancette aupolissoir de l’artiste I Et sa
pointe sêche, n’a-t-elle pas l’air d’une sonde ? Comme c’est
étrange I

VI - L’HALLUCINATION

Dans ces trompe-l’oeil, dans ces hachures, tu te perds. Tu
rêves. Ce n est pas un cerveau. C’est une vision de fièvre, un
dé!ire. Bient6t tu te mets toi-même à ressembler quelque peu

I insecte chancelant le long des escaliers sans fin, en é~uilibre
sur les halustrades. Ce que tu vois sur ces gravures, test un
autre monde, et ce qu’il signifie, nous ne le savons pas.

Je crois que si on me commandait le plan d’un nouvel uni-
vers, ie serais assez fou pour l’entreprendre.
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C. R. D. (1809-1882)(*)

L’homme qui ne voulait pas.
La terre sous ses pieds lui donnait le mal de mer.
« Pionnier »,   révolutionnaire »,   génial »,   un Titan   :
il ne voulait pas, il s’est défendu,
dès le commencement, par tous les moyens.
Nausée, migraine, hypocondrie.

L’école rien d’autre qu’une tache blanche.
Fait l’idiot. Médiocre et paresseux par mimétisme.
Les études repoussante.s, insupportablement ennuyeuse.s,
du temps perdu. Ne comprend rien aux mathématiques,
oublie les classiques, reste ignorant comme un porc,
pour ce qui est politique, histoire et philosophie.

On exige qu’il devienne médecin :
il ne supporte pas la vue du sang.
On veut faire de lui un pasteur :
il ne sait pas le latin.
Un raté. Il se tient à l’écart de tout,
temporise, évite de tirer des conséquences,
n’a pas les coudées franches.

Le mariage : e[frayant gaspillage de temps.
Les enfants : toujours mieux qu’un chien.
Il se détourne de tout amusement :
l’amusement est le pire de tout.

(*) Charles Robert Darwin.



Puis le fameux tour du monde : ~t moitié contre sa volontéæ
à moitié par inadvertance. A bord
il reste des heures étendu sur la table des cartes.

Vertige, somnolence.
Collectionne expérience.s, dates, préparation.s.
Ses convictions, il les garde pour lui.

Un après-midi, il lit Malthus
(pour me distraire) palpitations,
violents frissons de fièvre, et dans le ~e
une tempête électrique. Désormais
il était perdu. Le reste fut évolution :

L’origine des espèces, c’est l’origine
et le développement, « de manière naturelle », irrésistiblement,
d’une nouvelle espèce d’idées, en un processus
où celui qui broie est broyé, progressivement,
lentement, inexorablement.

Il l~che pied, se marie,
se retire dans un village perdu,
évite les voyages et les mondanités,
se met à couvert : rentier à trente-trois ans.

Ma tdte s’est trans[ormée en une espoee de machine
destinée à moudre d’énormes masses de faits
pour en faire des lois générales.

Sept ans Sur les rd, ci[s coralliens, leur structure et leur
[expansion.

Vingt et un ans Sur la motilité et te mode de vie
des plantes grimpantes à tiges, vrilles et ventouses.
Huit ans Sur les bernicles et les bigorneaux,
(deux in-folios sur les espèces vivantes, deux sur les fossiles).

Mais il se forme à partir de la coquille un solide habitacle
qui protège le corps à l’égal d’une cuirasse.
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De ce qu’a été ma vie ensuite,
indépendamment de mes publications,
te n’ai rien à communiquer.

Sa journée : quatre heures maximum de travail,
après quoi la visite des serres chaudes.
Longue sieste, enveloppé dans un clame,
sur le sofa. Changement de tenue. Après le dîner,
quelqu’un joue une sonate pour piano.

On se couche t6t. Insomnie :
Ses nuits pour la plupart étaient mauvaises,
souvent dans son lit il ne dormait pas ou s’asseyait droit.

?

 g."

(Cf. à quinze miles de là (à vol d’oiseau)
un autre invalide, qui fait, contre sa volonté,
irrésistiblement son travail révolutionnaire :
maladies de foie, nausées, furonculose;
faible comme une mouche, insomniaque, et cette plaie,
chier du sang en surabondance :
Je suis une machine condamnée
à dévorer des livres pour ensuite
les rejeter sous une forme modifiée,
sur le fumier de l’Histoire.)

Infinité de détails, accumulés comme le calcaire des coraux,
dans des tiroirs, des cartons, des registres.
Pauvre diable, remarque son jardinier,
il est là debout à fixer pendant de longues minutes
un tournesol.
S’il avait seulement quelque chose à faire,
ça vaudrait mieux pour lui.

Dépérissement douloureux, sentiment
d’étre complètement desséché.
La science, c’est tout ce qui reste.
D’autant plus grave.
Parfois le la hais.
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Ne veut pas, n’a jamais voulu,
et pourtant toute sa vie est rouée à. « la nature »,
avec son stupide gaspillage, sort ignoble g4chis
et sa cruauté atroce : méthodique
comme un comptable ou comme un ver de terre.

L’ameublissement de la terre arable
grdce à l’activité des vers,
avec des observations sur leur mode de vie :
fruit d’une activité de cinquante années.
Plus importartt$ qu’on ne pense
dans l’histoire de la terre, de la terre, moulue
par leur must:lè gastrique, ils font de rhumus,
par tonnes, sans bruit, irrésistiblement.

(Tract. Maurice Regnaut)
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Wolfgang BAECHLER

TOMBEE DES FEUILLES

Jamais assez les feuilles ne tombent.
J’aime le moment où tout tombe,
la tombée des branches noires,
le vol entre cime et racine,
entre été et hiver ;
et j’aime le vent qui secoue les arbres,
le brouillard qui serre les arbres
pour ravoir la dernière
j’aime ce qui tombe en terre.

Et je foule les feuilles tombées,
pareilles à mes manuscrits,
aux pages lacérées de mes livres,
je les fou]e, j’y bats la semelle,
jouissant du crissement, du froissement,
pataugeant d’arbre en arbre»
j’enserre les silhouettes nues.

Plus de fleurs ni de champignons,
plus que des feuilles sur le sol.
Nul dieu ne se tient dans les arbres,
nulle fille, nul enfant nulle bête.
Même les oiseaux sont partis vers le chaud.
Seules se dressent les branches nues
sur le ciel taciturne,
les rameaux nus, les pensées nues,
sans masque, aux lignes aiguës.
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DANS LE SOMMEIL

Oui dort a des rencontres plus faciles
D’eUes-mêmes les portes s’ouvrent
Sur les murailles, sur le vent
et aussi les visages,
sans étonnement ni retenue.

Tu vas dans le bonheur,
comme tu marcherais sous une pluie d’été,
candide oui, mais pas impunément.
Transpercé,
tu fonds,
tu deviens plus sensible
aux coups de froid, faux-pas, hantises
de tomber encore dans les désespoirs,
impasses, labyrinthes,
glissement de terrains.

Soudain tu te retrouves
sur une lle, seul,
les eaux lentement
noient le rivage ;
sombre, de partout roule
le flot sur toi.
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LA LOI ANTI ANGUILLES

Même les angu/lles
sont extrémistes,
Dans nos filets elles se glissent
A travers nos lois elles se glissent
lissçs et mouillées elles se glissent,
à travers la loi contre les extrémistes.

Leurs alevins se métamorphosent,
sous nos pieds migrent dans nos fleuves et nos mers.
Elles ne se laissent pas convertir,
elles ne comprennent que la force.

Modifions donc la loi contre les extrémistes,
par un article anti-anguilles.
Les mailles devront être resserrées,
les anguilles devront être regroupées.

Dans nos eaux il faudra
les pëcher puis les faire mijoter,
les cuisiner à petit-feu,
les étuver, les fa/re cuire à point,
les couper en morceaux, les assaisonner d’aspic,
les manger et les d/gérer.
Alors seulement la paix r~gnera
sur le territoire allemand.

(Trad. Roseline Damaes, Chantal Lai.md, Jean-Claude Durand
et Claude Adelen)
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Volker BRAUN

AVIGNON

Ivre je marchais sur cet ancien pont
On y danse, paraît-il, on y danse
Pensant aboutir sur la rive opposée.
Au bout de cent mètres j’avançais dans le vide
Oui pend juste après la quatrième pile
Au milieu du courant. L’eau me parut bonne
Réchauffée par régoût, lit nauséabond mais
Où scintillent des galets blancs et plats
Des bras de cèdre ou de laurier rose
M’accueillirent

En ce lieu où les êtres
Avaient pris place à des tables chargdes
De crabes coquillages fromages vin rouge.
Mon pied avait à peine touchd le fond
Qu’on m’embrassait déjà sur les joues droite et gauche
L’étrange coutume. Ils bouffaient minutiensement
Le geste léger, les phrases légères
D’autres accroupis grattaient sur des cannes
Le refrain de la Marseillaise.
Seins et nombrils se glissaient hors des robes
A m’en faire venir l’eau, sous les eaux
A la bouche :

J’avais presque oublié
L’endroit où je me trouvais. Les anciens Grecs
Y situaient l’entrée de l’univers des morts.
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J’en savais quelque chose, à voir ces gens vivre
En dessous du niveau normal mais comme Dieu
En France. Rassasié abreuvé chantant
Je fus d’emblée converti : ne croire à rien
Sauf à ce que mes lèvres peuvent happer
Olives, regards, phrases nues sans
Parure, comme il est d’usage dans l’eau.
Puis je m’étendis dans les algues, mes genoux
Entre deux autres, une autochtone entreprit
De me [aire la morale. Nous ignorons
Tout péché, donc aussi tous ces chdtiments
Qui vous font trembler, là-haut. Nul
Poursuivit-elle, sa bouche sur mon corps
Ne peut nous tuer ou nous contraindre
A faire ce qui nous dépla[t. Au gré des courants
Nous passons les frontières. Eh mon gars, ce n’est pas
Pour demain que nous vivons, mais bien pour aujourd’hui
Que dis-le aujourd’hui, maintenant I elle s’insinua en moi
J’en fis de même, mais en elle, le drapeau bien propre
Ne claque pas au-dessus de nos t~tes, car notre peau
Est l’unique bannière sous laquelle nous marchons !

Je tentai, balourd comme je suis
De la satisfaire, mais elle resta froide
Comme n’importe quel poisson, le sourire peint
Cramponnée à mon fétu, et d’une voix fr61ante :
N’en fais pas une affaire, nous n’éprouvons rien
Si ce n’est à la manière des chats
Concevant dans la douleur, mettant bas dans le plaisir
Ignorant la souffrance nous ignorons la ]oie
Plongës que nous sommes dans l’eau et pendus à la vie
Comme des chenilles, mais mortes.

Ainsi parlait ma compagne, tandis que je me retirai

Ah si nous ~tions à votre place, dehors
A l’air libre I Comme nous saurions tirer
Le vivant de l’inerte. Et je fus rejeté sur la rive.
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SUR LE POEME DE BRECHT, LA VERITE UNIT

De sa voix la plus grêle, afin de ne pas trop
Nous troubler, il conseilla encore ì temps
De dire tout simplement où le bât nous blesse
Et de guérir l’organe ou bien de l’amputer.

Organe sans faiblesse mais qui peut craquer
A moins que (comme chez les classiques bien connus)
La vertu d’un aveu ne réveille nos membres.
Voilà ce qu’il proposa, un regard sur la tombe.

Sur le papier des livres on peut encore trouver
Ses propositions que nous avons repoussées
A part quelques formules, ou la coupe de cheveux.

A présent les cheveux longs reviennent à la mode.
La chair a pris du ventre, l’esprit a rétréci.
On en fit un classique et il est enterré.

(Trad. Alain Lance)
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F. C. DELIUS

SOUDAIN LE SILENCE

délicieuse cette party couvert de bijoux anciens le
corps des femmes
les cuisses des hommes mou]ées dans des jeans
quelque célébrité du cinéma de la télé
exhibe une jambe sculpturale une jambe libre une jambe

[érotique
quelle imagination ne serait-ce que dans
le buffet et la musique quatre choix différents
violente ou discrète ou rythmée ou tendre
et pour celui que tentent les piscines du linge
de bain dans ]es chambres
une soirée chaleureuse cent invités
choisis tous gais exhubérants
la nuit bercent sans fatigue leur bonne humeur où tous
à l’aise bavardent avec brio alors
résonne un coup de gong
un coup de gong encore
une troisième fois le gong résonne
parmi les invités le maltre de maison au
milieu du silence soudain
maintenant on dit la soirée terminée que
les gardes du corps les policiers ont fini leur service les
invités s’en vont sans protester nous
nous sommes restés frappés d’effroi écrivit notre reporter devant

[le
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naturel des réactions les gardes du corps .comme
personnages centraux leur
horaire met fin à notre joie
oui à nos oreilles écrivit à ses lecteurs allemands
le correspondant californien du
journal du beau monde ce triple coup de gong retentit
longtemps aussi écrivait-il dans
le silence nous attendons le prochain coup
de gong tout puissant

(tr~l. Colette Camp, Jean-Pierre Bdpe)
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Werner DUERRSON

QUOI D’AUTRE

Ce n’est pas l’amour
qui décroît dans l’éloignement
tandis que je cherche mes mots

gagné par le froid dans la cabine.
Quand le froid qui te blesse
s’insinue dans le fil

car je ne trouve pas les mots.
C’est l’amour qui s’aggrave
dans l’éloignement

lorsque les mots lui manquent
et que ton silence
me cloue le souffle

tandis que tombent
les pièces et qu’augmente
l’isolement
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BRENTANO A GOERRES, 1810

Kleist le Phébus, doux
sérieux, trente-deux ans.

Il était officier et
assesseur à la Chambre,
s’obstine à écrire, ce qui
n’enrichit pas son homme.

Son dernier drame
ne sera pas publié
car il concerne
trop notre époque.

Kohlhaas, quelle
belle histoire.

Très heureux d’apprendre
qu’il vit encore.
MiiUer croyait
qu’il était mort.

mais

Phéb~ dtait dgaiement le nom de la revue que Klelst avait c¢d/.e avecAdam Miiller.

OErad. Alain Lance)
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ADOLF ENDLER

DOSSIER ENDLER

l/
Ne se lave pas souvent Perd ses dents Pue de la gueule /
Pue aussi des pieds Lit le Journal aux chiotes / Jamais mais
jamais n’a eu un costume sombre / Aime se balader seul et
seul aux champignons aller / Picole / Se lave en vitesse et
encore (nombreux témoins) / Ne se tient plus quand il tourne
autour des putes / Se tire (jusqu’à sept fois par semaine)
Complètement bourré / Ne veut pas s empecher de déblatérer
contre Joharmès R. Becher et surtout à propos de son art du
sonnet

2/
Etceteraetcetaramerdealorsetcetera
Une anthologie en deux volumes rien que des éreintements
L ensemble donc du genre porno
Et seulement pour des lecteurs privilégiés
Des types que rien ne peut bouleverser

1976

(Trad. Alain Lance et Henri Deluy).
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Ludwig FELS

TOUJOURS

Toujours une banderole au mur.
Toujours quelques tables en travers.
Toujours des dossiers qui traînent.
Toujours le président qui a le premier
et le dernier mot.
Entre les deux les discours font passer le temps.
Les individus ne sont toujours
qu’une masse sous sa tête.
Toujours trop de fumée, de boissons
et de baîllements.
Toujours et encore on repose
les vieilles questions.
Toujours un étranger pour le camarade
assis à c6té de toi.
Toujours une moitié d’homme
et un grand pas en arrière.
Il n’empêche que la révolution
est une loi de la nature.

(Trad. Main Lance)
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Ulla HAHN

ENFIN EMANCIPEE

Quand tu es parti
j’étais contente
d’~tre enfin seule.

Je ne buvais ma bière
plus qu’au bistrot
avec des femmes qui
étaient contentes
d’~tre enfin seules

Parfois quand un type comme toi se
met à notre table
l’une de nous lul étend
sa chevelure sur la t~te
l’une de nous lui jette
son c ur à la poitrine
l’une s’enlève rien que pour elle
la peau du corps.

Chaque fois il prend en souriant
tout cela paie une bière à chacune
et s’en va.

(Trad. Bertrand Badiou et J-CI. Rambach)
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Helmut HEISSENBUETTEL

DE LA DIFFICULTE D’ECRIRE AU VINGTIEME SIECLE

POEME A LA MEMOIRE DÆHANS ERICH NOSSACK

j’ai vu une photo
hier j’ai vu un jeune homme debout
trench-coat ceinture serrée et béret basque sourire
grimaçant comme un qui sait que rien à rien ne sert

  un dont aussit6t on voit qu’il est décidé à s’engager quelle
qu’en soit l’issue même anonyme à défaut d’héroïque
dans l’action contre
les tyrans le fascisme sous sa forme historique concrète non
celle définitivement établie mais l’autre telle
est la vérité

souvenir de lectures faites peu après guerre sur la destruction de
Hambourg
trains de profiteurs police le long du Veddel parabole de la
chute une porte d’appartement furtivement ouverte puis claquée.
odeur de cire des anciens escaliers odeur du temps passé
ascenseurs grillagés avec la recommandation de se mettre au

[milieu
odeur de poussière et le souvenir d’une mimique où scepticisme
et dégoQt se mêlent intimement de
sang froid à de dignes notables la phrase « voilà que ça pisse » et
de nouveau
ce mélange d’obstination de rudesse douceur distraction
s’écaillant comme peinture dans les cages d’escaliers non-rénovés
départ participation tout cela effleuré mais rien de définitif
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la fin anéantissement cicatrice mais tout finalement est fugitif
ce n’est pas comme disent les opportunistes lîche de tout
prendre sous son bonnet le
devoir de l’écrivain est d’avoir honte sans honte le
devoir de l’écrivain de reprendre encore une fois tout depuis le
début
de prendre courage quand prendre courage est démodé
risque de celui qui dans la seconde moitié du vingtième siècle
produit de la littérature qui
se réveille dans un appartement depuis longtemps meublé
comme sur un palier vide que
peut-il bien retirer de l’excédent d’expériences
rictus figé se figeant devant l’excédent d’expériences contre quoi
il ne peut rien

tenté toujours par d’autres recherches poftr ~toujours inventer’des
allégories plus complexes
classique de fait dans de telles recherches au
soleil d’un matin de mars deva~t l’h6tel Eden à Mayencédes
questions sur le bien-fondé de la célébrité
celui qui a vieilli là-dedans s’étonne se demande qui a envie de
lire ça
visage en désaccord avec le corps avec l’écoulement des jours des
années
habitué depuis si longtemps à l’idée de défaite que
quand elle arrive s’esquive comme discrète indiscrète finalement
ce qui toute la vie était à vif sanglant est comme
cicatrisé comme quelqu’un ’
abattu de l’autre c6td du toit et c’est ça que veut lancer sa
bouche
sans fin le long des plages désertées
ils ont longtemps on peut tourner retourner tOUt cela marché
crié et la séparation malgré tout se fait à genoux
raide sur les genoux rigidité qui dit qui nie suivre son exemple
qui engage oblige

(Trad. Colette Camp. Jean-Pierre Balpe)
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Wolfgang HILBIG

ENTRE LES PARADIS

clarté du couteàu ma tranchante
fausse clarté dans ce printemps noir encore
où ma circulation démarre en gémissant

éclat d’allumage tu montres
à la mort ma lèvre &:latée
mon sang qui monte impudique-en fleurs
pour combler |’avidité d’orbites rides

et pan le gardien doré
de la prospérité de sa horde vient me photocopier à froid
avec la révérence du photographe devant sa victime

ah j’étais ivre comme tous les autres
des semaines entières j’approuvais ce commerce
j’ai pris le verre et le printemps m’a pris
avec lui et j’étais comme tous un homme mort m

d’un poing gris au dehors 6 pan
j’ai porté la cendre de tous les enfers passés
et l’ai renversée écumante au-dessus des terrils...

filmé devant le couperet du soleil
alors que les verts tessons du printemps luisent
brillant dans la plaie bourbeuse d’une dernière mine à ciel

[ouvert
éclatante elle dispense autour de moi le corps divisible
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suis-je trop faible pour me taire
mais muet et décrit depuis la fin
banni du troupeau tout en descendant toujours de lui

et de dieu le père l’embouchure éclatante de l’oeil
qui me foudroie aussi et me consume dans la gr~tce
du verre plein d’un froid bonheur.., ah ils m’ont tant fait couler
à boire que ma lèvre raidie s’est rendue...

d’un poing gris au dehors 6 pan
j’ai porté la cendre de tous les enfers passés
et l’ai renversée bouillante au-dessus des terrils m

les for~ts de dodone en minerai froissées
je les ai brfdées pour cet eden redouté
où la tenace jalousie divine vivant
va m’enterrer avec mes folles racines

mort dans un soleil comme un charbon ardent.

(1978)
(Trad. Bertrand Badiou et Jean.Claude Ramba¢h)
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Ernst JANDL

JUGEMENT

les poèmes de cet homme sont inutiles.

d’abord j’en ai frotté un sur ma calvitie.
en vain. les cheveux n’ont pas repoussé.

à la suite de quoi
j’en ai pris un autre pour tamponner les boutons de mon visage.
en deux jours ils avaient la taille d’une pomme de. terre;-
étonnement des médecins.

à la suite de quoi
j’en ai fait revenir deux à la po~le.
un peu méfiant, je n’y ai pas goflté.
mon chien en est mort.

à la suite de quoi
un autre m’a servi de préservatif.
j’ai dfl payer l’avortement.

à la suite de quoi
j’en ai mis un à l’oeil droit
pour entrer dans un club huppé.
croc-en-jambe du portier, je me suis étalé.

à la suite de quoi
j’ai porté le jugement ci-dessus.
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LE TAPIS

le tapis cache un plancher trou&
la logeuse visite ses pièces louées.

le fils de la logeuse est une photographie.
sa croix de fer est accrochée au cadre.

la logeuse loue ses pièces à des hommes d’un certain fige.
l’fige des hommes doit se situer entre l’fige de son fils m
rage qu’il avait à l’époque et celui qu’il aurait maintenant.

le tapis cache un plancher trou&
la logeuse visite ses pièces loupes.

(Trod. Alain Lance)



Gfinter KUNERT

NATURE II

Ce bois lessivé
et celui frais des pins

Ne se revêtent que trop vite dans l~erbe
de vert les briques
échappées à la communauté du mur

Ce qu’on expose à la pluie
au vent comme au vent calmé
hiver et chaleur à nouveau
change sa valeur d’être abandonnant
son apparence d’utilité

Toi le siège singulier
de rotin tressé sur quatre pieds
en chemin depuis longtemps et rendu bancal
encore dans l’expectative et déjà sans le

Vous les fragments à l’entour
pour personne hormis vous-m~mea
rassemblés :

Vrai n’est le monde
que dans tout ce qui ne lui sert à rien
et : Aux seuls réprouvés
appartient le courage d’une nécessaire
trahison.

moindre avenir
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EXPOSEDE LA SITUATION

Tout est possible et
impossible en même temps.
Seule la nature
nous reste ou plut6t ce qui
en reste. Autour de nous
les pierres tranquilles d’heureux précurseurs
dont l’avenir
est allé jusqu’à l’au-delà.

N6tre est le jour
qui n’appartient à personne. Assis
dans la lumière noire
nous mangeons du poison buvons de l’acide
nous pensons nous vivons
et repoussons les conséquences
au lendemain
où plus sera de nouveau possible
et plus encore impossible
où nous sommes tous
comme nous le serons tous :

désormais tout de pièces et de morceaux
inconsolablement incons ervé
définitivement inutile
le reste
qu’on tient sous silence.

(Trad. Bertrand Badiou et Jean-Claude Rambach)

5~



A MES LECTEURS

Aux poèmes se confier
et les confier
au vent

pour qu’il les emporte
messages
venus de l’intérieur du plexus solaire
des noyaux des cellules

pour qu’il les sorte
des méandres contraints
de cette en partie sage humanité
qui pour la gloire de l’ensemble
parfois réussit un suicide
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EN ROUTE VERS L’UTOPIE I

Oiseaux : animaux volants
troupes icariennes
au plumage en lambeaux
aux ailes rompues
et d’ailleurs sans yeux
un battement
sanglant et panique
selon les indications des ornithologues
en route vers l’Utopie
où nul ne parviendra vivant
où la nostalgie seule
passe l’hiver

Le poème seul perçoit
ce qui disparatt derrière les horizons
quelque chose comme un amour vrai, une vraie mort,
ces deux ailes de la vie
mues par une peur extr&me
dans le
défimtff.
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SIGNE

Dix minutes au plus
en cinquante ans : telle
est la proportion
entre ce qui ne dure pas
et ce qui passe

Ce qui ne dure pas est dans le regard
par exemple le matin
pour un petit nuage de fumée
un quelque chose
touché par un soleil caché
rose sur fond de bleu poreux
au-dessus d’un toit enneigé
posé comme une respiration

Combien de temps encore
et chaque énigme avouera sa solution
et
nous viendrons une seconde fois et pour de bon
au monde
si seulement durait quelques minutes de plus
cette minute

ce signe

(Trad. Bernard Lortholary et Bernhild Boit)
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Bernd JENTZSCH

ELEGIE

Derrière nous, devant nous, des années de splendeur.
Feuillage dans le ciel, léger comme toi et moi.
L’aubépine nous contait tout ce qu’elle savait.
Tout était beau, les yeux presque fermés
Et les toits nageaient vers la haute mer.
Un homme est passé, marchant dans la poussière
Avec son bagage, des sacs de larmes.
Derrière nous, devant nous, des années de splendeur.
Epoque de glace, époque de glace.

CHANTER MAI

Dans leur langue glacée
Mamert, Pancraea, Servais
Vieux rabat-joie au c ur froid :
Ils ne m’effraient pas.
Leur règne dure trois jours
Cherchez règne plus breL

(Tr¢~I. Alain Lance)
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YAAK KARSUNKE

SOUVENIR DE SEPTEMBRE 1926

le professeur Walter Benjamin
flane
avec Asja Lacis dans riga
ils traversent les rues
de la 0ettone) république

: autrefois avenue du tzar
après la guerre (brièvement)
promenade de la révolution
après 41 cours adolf-hitler
après 45 avenue staline
aujourd’hui (probablement)
perspective lénine :

Asja & Benjamin vont
en, pensée dans riga
ou ils pourraient être en prison :
d’après la ]oi-kérenski
les communistes en prennent pour quatre ans

donc Asja est couchée à moscou
(malade) le professeur Benjamin
à son chevet & joue patiemment
au domino avec elle pendant
qu’elle parle de cette boutique
dans le parc à riga
avec machines à sous et stands de tir

: derrière une barrière un arlequin
mécanique se tient à
un piano électrique :
touché au c ur
il jouera une valse

60



PREMIER AMOUR

elle en avait 16 moi 17
toujours une capote & une fois
il n y avait que la mère chez elle
une veuve dans les 40
qui m’a offert un verre

elle savait tout & n’était
vas du tout contre
elle en voulait seulement un peu
& n’était pas mai
la vieille

ça faisait trop pour moi
dommage la petite était gentille
& la vieille encore assez dans le bain
le mari était tombé & oui voudrait
d’une veuve avec un enfant

c’était dr61e cette fois là
avec cette fille
on s’habitue à tout
seulement à la longue
tu ne tiens pas le coup

(Trad. Henri Deluy).
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Sarah KIRSCH

ATTRACTION

La brume monte, le temps change. La lune rassemble un
cercle de nuages. La glace sur le lac a des crevasses qui font
frottoir. Viens traverser le lac.

SEPT PEAUX

L’oignon pelé à blanc est sur le fourneau froid
Sa peau la plus profonde est toute lumière à c6té le couteau
Oignon seul couteau seul la maitresse de maison
A descendu l’escalier en pleurant à quoi l’oignon
L’avait réduite ou la position du soleil au-dessus de la maison

[voisine
Si elle ne revient pas si elle ne revient pas
Bient6t l’homme trouvera l’oignon doux et le couteau embué

NUL NE M’A ABANDONNEE

Nul ne m’a abandonnée
Nul montré une maison
Nul ramassé une pierre
M’abattre nul ne voulait
Tous m’assaillent de conseils

62



DON JUAN ARRIVE EN MATINEE

Don J’uan arrive en matinée
C’est ce que disait son télégramme chose
Qui me forçait à réflexion j’avais prévu
La lune et des fontaines il ne restait
Pas beaucoup de temps pas de quoi se faire
Les yeux plus grands ni se laver les pieds
J’étais où elle commence la ville lui
Dans son manteau flottant au vent sur un vélo de course
Le foulard blanc voltigeant à l’épaule je l’ai vu
S’approcher les lèvres craquelées et les yeux
Creusés je lui ai demandé
Ce qui l’amenait si t6t sftrement plus tard
Un rendez-vous avec quelque beauté
Ahquellesottise il a calé son vélo
De biais sur la béquille a enlevé son chapeau
Nous a couché tous deux dans une herbe qui tout autour
Commençait à se faire luxuriante a remonté des oiseatLx
En métal qui se sont mis à chanter
Et retentissaient des variations
Sur un thème de Mozart je connais ça
A-t-il dit et tous les systèmes de tourne-
Disques Sch5nberg et
Moi maintenant toi mais ça oui ça sera bon

L’INONDATION

Miroirs noirs paysages doubles beauté des jeux de cartes
Le nuage salue son jumeau, le ciel un cercle.
Chaque arbre un tronc et deux couronnes.

Je suis ton corps, tu te souris.

(Trad, Maurice Regnaut)
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Frlederike MAYROECKER

AVEC MON PERE MORT,
REGARDANT DEPUIS LE PIC ENFLAMME DU MONT

en fumée
le jardin d’hiver, m’~rié.je, l’
occident
indus !
Domaines
de l’~té / cuisine des anges / c ur
par un souffle parcouru, le mont en feu -
dans le lac aurait sombré

Rideau de tente par des poissons
rongé / ainsi
s’efflanquent
nos pensées / il fait voir
longtemps

la perspective
depuis le mirador de la
tour dans la profonde
ville / presque atone
le solitaire
cri d’un oiseau
au-dessus de nos t~tes

dépeint beaucoup de
nature
ah gazouillis
d’occident
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c’est courant dans le pays! et me voici de nouveau enfant
ou pour le cauchemar
une facétie / dans mon
rêve de fièvre : j’ai peur
de ne plus pouvoir respirer

Cadeau de fête ! m’écrié-je oriflamme
nouvelle cablée / cène ] mensonges
et chalumeaux les fourbes prémices d’un
printemps : la tenace
fibre des clairs
saules le long du ruisseau, les clapets
des joues
des yeux
ronds /
et comme ils se h~tent...

peut-il s’en souvenir ?

les verts
voiles au contraire
non pas tranquilles mais dans un doux
mouvement /
ou / par provocation
bardane et sauge fouillis
de plantes éboulis
de pierres sur un site ensauvagé
impénétrable
couvre-nuque / leurs
cachettes dans le jardin / son
oreille porte
une perle : narcisse
lis...

il arrive parfois
qu’on pende son c ur à quelque chose s’~crie-t-il
et jamais plus on ne peut s’en libérer
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là se transforme, malheur, le site.

Très mouvementd, il fume
de l’arbousier, sa sereine
prédilection / touffes et
pays de taillis légendes
inconnues / et me voici de nouveau enfant

: (« vers où chevauches-tu
sur ton mulet, avec ta
robe de pourpre, à clochettes
et ornée de franges... ? »)

OEil de mousson /

flanc du mont
enflammé /
: (« et comme toi
enveloppé dans ta fourrure,
tu me regardes... »)

entre les rudes
rafales au sommet du
mont UN VETEMENT et
UN ENSEMBLE / son
rire insouciant !
je
ne grelotte pas plus longtemps, il rabat son
manteau plus dtroitement sur moi, souffle sa chaleur sur mes

l’doigts gourds.

Exemples d’approximative
nature le feuillage par terre les
plates-bandes nues
sur le site ensauvagé /
animaux inférieurs / vers de terre /
la con-
sonnance, l° as-
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sonnance/ ténébreux
rêve de fièvre,
escarre /
intercalations
souff]ées entre
les années [ la
ligne brisée la rase
fleur du bâton
d’Aaron

dans sa dernière
demeure
dans le buisson d’épines
forët de palmes / enfin
le repos
sous ses arbres farniliers

Cadeau de fête ! m’dcrié-je, oriflamme, les nouvelles
promesses : poche à
oracles bâton de cire corbeille à
aum6nes :
signes
d’égalité pour l’amour

en fait
la malheureuse
feuille de son front...

dans un canot sans rames voguant escorté par des poissons.

(Trad. Bertrand Badiou et Je.an.Claude Rarnbach)
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Christophe MECKEL

LEPOEME -- DE QUOI IL S’AGIT

°
Le poème n’est pas le lieu où l’on prend soin de la beauté.

Il s’agit ici du sel qui brûle dans les plaies.
Il s’agit ici de la mort, de langages empoisonnés.
De patries qui sont de vrais sabots de fer.
Le poème n’est pas le lieu où l’on enjolive la vérité.

Il s’agit ici du sang qui s’écoule des plaies.
De la misère, misère, misère du rêve.
De dévastation et crachat, d’utopies anémiques.
Le poème n’est pas le lieu où l’on cicatrise la douleur.

Il s’agit ici de colère et tromperie et faim
(on ne chante pas ici les degrés du contentement).
Il s’agit ici de manger-être mangé,
peine et doute -- c’est la chronique de la souffrance.

Le poème n’est pas le lieu où l’on apaise l’agonie,
calme la faim, transfigure l’espoir.

Le poème est le lieu de la vérité blessée à mort.
Ailes ! Ailes ! L’ange tombe, une à une
sanglante.s, les plumes voient dans la tourmente de l’histoire I

Le poème n’est pas le lieu où l’on épargne l’ange.
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LA JOURNEE FINIE

Et un jour nous l’aperçumes
sur le dos d’une baleine
diaphane, minuscule, transi,
il criait : je n’ai pas créé la mer,
frères humains, je le jure,
pas la marée, pas le typhon,
n’ai créé ni vous ni votre monde,
s’il vous plalt aidez-moi, aidez-moi à toucher terre !
Nous, nous sommes restés assis, nous ne voulions pas
que le feu s’éteigne dans notre pipe,
nous l’entendions hurler dehors là-bas, sur son véhicule.

RIVE

Chaque matin, depuis que nous habitons sur la rive,
nous sortons des maisons et nous attendons du temps.
Parfois accoste un bateau,
on décharge un lot d’années nouvelles
sur notre rive ; tandis que nous attendons
nous nous demandons si elles suffiront et comment nous
nous les partagerons et combien
offrir à ceux que nous aimons et combien
enfermer dans le coffre-fort, combien les enfants
réclameront, consommeront m et quand un bateau
sera de retour avec un nouveau chargement de temps, d’années
et quand il ne viendra plus, définitivement.

(Trad, J..Ch, Depaule et Brigitte Vogt)
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KARL MICKEL

VILLE NOUVELLE

Mon chapeau le voilà quatre angles, ici
Quadrangulaire est le quartier
Chaque maison huit arêtes et quatre angles
Nul ne peut se cacher
Une femme j’ai vu aux fesses anguleuses
Revenir d une crêche anguleuse avec des enfants anguleux
Car le milieu forme l’homme
Tout est normalisé
A la taille conforme
Cramouilles au carré
Matis en conséquence et logiques avec çà
Epoux modèlesbittes au carré
Mouvements parallèles
Angle droit Etalon des sentiments

(Trad. Henri Deluy).
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Heiner MUELLER

IMAGES

Les images signifient tout au début. Elles sont résistantes. Elles
[ont de la contenance.

Mais les r6ves coagulent, se modèlent et déçoivent
Mëme dans le ciel plus aucune image ne tient
Les nuages de l’intérieur de l’avion : une vapeur qui masque

[la vue. La cigogne, plus qu’un oiseau.
Le communisme même, l’Image finale toujours rafraichie
Parce que lavée avec du sang encore et encore, le quotidien
Lui fait des versements en petite monnaie, terne, par la sueur

[aveugle
Ruines les grands poèmes comme des corps longtemps aimés et
Qu’on abandonne maintenant, sur le chemin à grande

[consommation
du genre final

Entre les lignes lamentations
sur les os le porteur de pierre heureux

Car le Beau signifie la fin possible des terreurs.

1955(Trad. Bernard Umbrecht)

MOTIF CHEZ A. S.

Debuisson en Jamai’que
Entre des seins noirs
A Paris Robespierre
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La m~choire fracturée
Ou 3eanne d’Arc en l’absence de l’ange
L’ange est toujours absent à la fin.
DANTON LA MONTAGNE DE CHAIR
NE PEUT DONNER DE VIANDE A LA RUE
CHASSE AU GIBIER EN CHAUSSURES JAUNES
Christ. Le diable lui montre les royaumes du monde
3ETTE LA CROIX ET TOUT T’APPARTIENDRA.
Dans les temps de trahison
Les paysages sont beaux.

1958
(Trad. Bernard Umbrecht)

MAIAKOVSKI

Maïakovski, pourquoi
le point final de plomb ?
Peine de c ur, Vladimir ?
« Une dame
S’est-elle
Fermée à lui
Ou
Ouverte ~ un autre ? »
Retirez
Ma baïonnette
Des dents
Camarades !
Les murs se dressent
Muets et froids
Dans le vent claquent les drapeaux.

Ou BUECHNER, qui mourut à Zurich
|00 ans avant ta naissance
Age 23 ans, de manque d’espoir...

(Trad. Jean-Louis Besson - Jean JourdheutO
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BRECHT

En vérité, il vécut des temps obscurs.
Les temps sont devenus plus clairs.
Les temps sont devenus plus obscurs.
Quand la clarté dit, je suis l’obscurité
EHe a dit la vérité
Quand l’obscurité dit, je suis
La clarté, elle ne ment pas.

(Trad. Jean-Louis Besson - Jean Jourdheuil)

SEUL AVEC CES CORPS

Etats Utopies
L’herbe pousse
Sur les rails
Les mots pourrissent
Les yeux des femmes
Se refroidissent.
Adieu au lendemain
STATU QUO

(Trad. Jean-Louis Besson . Jean JourdheutO

Dent pourrie
A Paris
Quelque chose en moi me ronge

Je fume trop
Je bois trop

Je meurs trop lentement
1981(Trad. Bernard UmbrechO
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A LA RELECTURE DES DIX-NEUF D’ALEXANDRE FADEJEW

Au cours d’une nuit avec de la wodka LE CIEL PLEIN
[D’ASTICOTS

Il retient son image avec le revolver dans le flash
Du dernier congrès lorsque saignent les statues

1978
OErad. Bernard Umbrecht)

NOTE A PROPOS D’ANTONIN ARTAUD

Artaud, la langue de la souffrance. Ecrire à partir de l’expérience
que les  uvres magistrales sont les complices du pouvoir. Penser,
au terme du règne des Lumières, fin qui a débuté avec la mort
de Dieu, Lumières qui sont le cercueil dans lequel il fut enterré,
pourrissant avec le cadavre. Vivre enfermé dans ce cercueil. LA
PENSEE FAIT PARTIE DES PLAISIRS LES PLUS GRANDS DE
LA RACE HUMAINE, fait dire Brecht à Galilée avant qu’on ne
lui montre les instruments (de torture). L’éclair qui a dissocié
la conscience d’Artaud correspond à l’expérience faite par Nietz-
sche, elle pourrait être la dernière. Artaud est le cas sérieux. Il
a arraché la littérature à la police, le théatre à la médecine. Sous
le soleil de la torture qui éclaire tous les continents de la planète,
ses textes fleurissent. Lus sur les ruines de l’Europe, ils seront
des classiques.

(Trad. Bernard UmbrechO
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Oskar PASTIOR

BAC A SABLE

Mon contraire est si dur à cuire que, si
j’étais son contraire, je ne serais pas. au cont-
raire : il est si indéracinable et coriace que, si

moi, je n’existais pas, il y serait encore, je ne
suis m~me pas son contraire Lui au contraire
plus contraire que je ne le serai jamais, alors me

: tellement

voilà et j’imagine avec jalousie qu’il est
mon contraire. Comme ça serait bon d’avoir un contraire
qui ne serait pas comme ça. dans mon bac à sable il

y a un personnage qui ne me plalt pas du tout, mais
qui est le contraire, mon bac à sable est ainsi
fait que mes personnages y sont, et jouent,

moi et mon contraire, m~me si un contraire
fait marcher les personnages, c’est dans le bac
à sable que nous sommes, et pas ailleurs, je suis un

personnage de sa pensée et je pourrais bien, à mon avis, ~tre aussi
mon contraire, supposons, que je sois si coriace et in-
déracinable, que je puisse ~tre mon contraire ;

supposons, que lui soit mon contraire; supposons,
que je ne sois pas le sien. ça serait si beau d’avoir
pour une fois un contraire un petit peu moins dur à cuire.

7~



FRESCOBALDI

je suis un contraire de suis. Suis est
un contraire de est. un contraire est
une maison de thé de moi. En même temps qu’un

contraire je suis une ébauche de suis ou bien
une maison de thé de suis. ce n’est vraiment pas si
compliqué. Est est une maison de thé de Ce/

le. Sans maison de thé Celle n’est qu’une ébauche. Un
contraire de Celle est un adagio, et
en vérité avec moi dans une maison de thé. mais aussi

avec Brtmo ! En même temps que Bruno Celle
est un système de suis. En même temps que moi Bruno
est une ébauche de Scharoun. Avec et

sans Celle un adagio avec Bruno est une maison
de thé de moi sans maison de thé-un contraire
est un système sans est, rien que suis. Mais je

ne suis pas vraiment si comp]iqué qu’avec Bru-
no ensembles dans une ébauche. Sans Celle une
maison de thé est dans Celle sans est-c’est un

adagio de suis ou bien une ébauche sans cont-
raire dans un contraire sans système ou
Bruno sans Bruno dans une maison de thé de moi.

(Trad. Jacques et Alix Cleo RoubaucO
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Richard PIETRASS

MUSEE

3e prends des libertés, vitrine après vitrine,
je n’en jouirai plus de si t6t : la
liberté de crier sur une terre en gésine, mastiquant
du pain dur, dent pour dent. Arbre droit, poirier ?
Passé, passé, muscles s’atrophiant! Egalité. Remuez-vous,
les vitrines! Je m’attarde devant d’assez beaux coffres :

[uniformes.
déposés, bottes, rafisto]ées en chaussures. Pas avec ta
main, frère Abelcain, calleuse d’avoir fait
rouler la boule ; une vie ne suffit pas pour
franchir la montagne. Sachant cela, je m’empiffre, saurien,
panse magique. Nos époques g]aeiaires sont plus courtes.

[Diogène,
du pétro]e ! La fin classique des tourments.

SITUATIONS

Le chaos ment, lorsqu’à l’ordre il se soumet sournoisement.
Compagne de lit, comme ta bible sent bon : divin poison.
Que d’autres regrettent leur honte; moi je l’emmène danser.
Là où tout est ensablé, plus d’un Etat s’est établi.
Ce n’est pas cette vaste porcherie, mais le Créateur que l’oeuvre

[d’art veut louer.
Ce que le cornard n’a pas sur la conscience, il s’en coiffe et

[quite la ville.
OErad. Françoise Sdrusclat.Briitt)
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Roman RITTER

INVENTAIRE D’UN BUREAU

une porte à fermer
des machines à écrire qui crépitent en cadence
une fenêtre qu’on peut de temps en temps ouvrir pour aérer
des fichiers classés par ordre chronologique
un téléphone qui ne devrait pas servir aux conversations privées
un tapis nettoyé tous les soirs
des jambes sous une jupe tirée
une table à ranger
un dictionnaire : commence par A finit ì Z
une pause à midi à respecter rigoureusement et pour laquelle

[on pointe
une corbeille à papier vidée régulièrement
une lampe qui dispense une lumière propre au travail
une mèche de cheveux qu’on roule sur un doigt
une tapisserie au motif discret
des dossiers qu’il va falloir étudier
un tiroir qu’on tire et qu’on pousse
une odeur qu’on ne peut chasser
des yeux qui regardent le document
une poignée de porte qui tourne s’arrête
une blague que tous encore ne connaissent pas
un coup d’oeil à la fenêtre
le bruit de la rue qui croit et décroit
une main qui tourne une page puis une autre
un soupir de soulagement quand le chef sort
une question sur l’heure
une mouche qui bourdonne contre la vitre
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quelques mots sur le week-end
un pied qui racle le plancher
une clef qu’on tourne
une tëte qui s’appuie sur la main
l’envie d’aller au petit coin
des seins sous un chemisier
Ic souvenir d’un lac limpide et frais
le besoin d’une cigarette
un bref moment d’espoir
une pensée pour le programme télé
l’impression de ne plus avoir de jambes
un sursaut brutal
un geste sans importance
un ventilateur qui tourne
rond

(Trad. Colette Camp- Jean-Pierre Balpe)
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SUR PETER RUEHMKORF

En dépit de l’audience quitl conna[t en Rdpublique fddérale Peter
Riihmkor] est pratiquement inconnu en France. Cela peut s’expliquer
en partie par sa poésie : souvent baroque, elle combine d’une part
références littéraires, allumons à un hors-texte pas toujours familier
un 8tranger, néotogismes propres à la société actuelle, jargon des
m -   " " " " ". ass-médta, d autre part cette poésie se dLstmgue par un travail surle matériau de la langue en jouant avec elle et en se jouant d’elle :
innovations au plan de la rime, créativité lexicale, réactualisation du
sens originel des mots. Tout cela rend une entreprise de traduction
assez problématique. En dehors de ses livres de poèmes, Riihmkorf a
également publié de nombreux essais sur la poésie, qu’il s’agisse de ses
aspects techniques (la rime, par exemple), de son rapport d la politique
ou bien d’une de ses manifestations les plies profanes et les plus popu-
laires : celle des Volkslieder, des comptines ou des slogans publicitaires
détournés en refrains obscènes ou contestataires. De la même génération
~u’Enzensberger, Peter Riihmkorf a peut-ëtre une importance compara-le à celle de l’auteur du Titanic dans la poésie moderne de langue
allemande. Voici deux extraits de ré[lexions sur la poésie qui se trouvent
en annexe du volume de poèmes mtitulé Haltbar bis Ende 1999 (paru
chez Rowohlt en 1979).

Almuth GRESILLON et Alain LANCE
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Peter RUEHMKORF

SUR DE NECESSAIRES DECENTREMENTS NEVROTIQUES

Lorsqu’un poète dit JE, on pourrait penser que Monsieur
Un tel parle de lui-meme. Cette première personne du singulier,
artistiquement ou laborieusement drapée dans les plis de la poé-
sie, offre des raisons suffisantes, et parfois justifiées, ì ce
malentendu, ne s’agit-il pas en effet de cette sorte de centaure,
moitié produit de la nature, moitié empêtré dans le costume :
quand on attrape l’ombre en lui marchant sur la traîne, c’est
parfois un véritable etre humain qui sursaute. Les poètes, qui
sont bien placés pour le savoir, ont d’ailleurs fait largement part
de ces afflictions, soit en proposant/imposant à leurs contempo-
rains incrédules un livre ouvert tel un c ur qui bat, soit en
essayant de retirer de la circulation leur deuxième personne,
celle du citoyen, tels (Basualto) --Neruda, (B~tticher) -- Ringel-
natz, (Hentschke) -- Klabund ou Borges-et-moi. Le champ sur
lequel nous nous apprêtons à marcher est donc de part en part
traversé par la magie, l’air habité du souffle des esprits et le
poème un hybride difficile à décomposer, mélange de glaise enco-
re toute fraîche et de charme intemporel de la vérité. Je trouve
en revanche peu éclairante la pratique de certains écrivains
actuels, qui se masquent délibérément la face pour ëtre sors
d’éviter toute confusion avec ce JE de circonstance ratatiné de
l’homme privé. Cette poésie du masque ne saurait produire ce
qu’elle veut mettre en scène : documents conservables de survie
ou mythes surgelés à l’abri des outrages du temps. Elle donne
un tableau tellement général et tellement larvaire que l’imago
personnel demeure le jardin secret de l’auteur.

Contrairement à ce qu’impliquent les po~tiques traditionnel-
les -- et force m’est de constater la perpétuatlon quasiment sans
rupture de telles traditions -- je tiendrais (que dis-ie, je me bat-
trais pour cela) qu’un poète doit dans ses vers s’expliquer en
première instance. Même lorsqu’il choisit pour se déployer le
médium de la poésie, un sujet ne peut compter sur notre vérita-
ble participation qu’à une condition : il faut que nous puissions
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voir s’impliquer un être humain de tout son corps dans les
circonstances, puis s’y dé-velopper, s’y dé-chainer, se" délivrer en
se dé-carcassant ; en effet, nulle pose lyrique ne me para~t plus
douteuse que celle où un auteur ne cesse d exhiber les contro-
verses et les vicissitudes d’autrui. La vulnérabilité toute subjec-
tive face à un commerce d’intégration qui ne lésine pas sur les
appâts, la folle course quotidienne en queu-de-pie d’une âme ui
ne vit que de se vendre, les combats contre l’angoisse et ~es
contraintes d’une nature d’exception condamnée à la normalité
(ce que nous sommes pratiquement tous dans un cercle restreint)
toutes ces civilités banales et oppressantes, je les cherche en
vain chez les mandarins de la poésie dominante. Car on accepte
plus volontiers de voir se figer sa vie intime en formule prores-
sorale objective ~lut6t que de se laisser empêtrer, ne fût-ce
qu’une fois, dans 1 aveu de sa subjoetivité. La notion de poésie uti-
litaire, invoquée à outrance, peut certes se référer à des tradi-
tions honorables. Mais l’évolution en cours ne montre rien de
mieux que des sentiers battus qui mènent à l’utilitarisme le plus
général : le moindre démystificateur de service est aussi suffisant
que sa baguette, avec laquelle il se protège des tentations du
monde.

Ce que j’ai à y opposer -- seulement comme besoin et peut-
être même comme besoin aberrant -- n’est ni plus ni moins que
la demande élémentaire d’un système un peu personnel. De
tels systèmes ne se constituent pas en bloc et n’aboutissent pas
automatiquement à des formations littéraires durables. Tout
se passe bien plus sous les auspices de la dé-formation person-
nelle, de la bizarrerie caractérielle ou du faux-pas social; il
s’agit en tous cas d’écarts qui n’ont rien de plus noble et de
plus sublime à avancer pour leur défense que de ne pouvoir
ni s’épanouir dans le champ de l’ordre prescrit ni se nicher
dans aucun programme courant des mouvements ahernatifs.
L’exercice de la poésie est et restera toujours un état d’excep-
tion, et la première condition indispensable pour que naissent
des structures versifiées originales est une position bizarrement
démente, oblique par rapport au monde, bref ce qu’on a coutu-
me de considérer comme décentrement névrotic~ue. Ces décen.
trements, ou si vous préférez ces excentricités, n entrament pas
automatiquement une exceptionnelle élévation morale. Lorsqu’il
y a quelque temps on m’a honoré d’un « prix de la poésie sati-
rique », pour me demander ensuite à la radio si je me considé-
rai~ comme un moraliste, un littérateur de gauche ou un
« auteur contestataire », je me mis à bégayer, car qui ne sou-
haiterait être tout cela à la fois ? Or, au même moment, une
voix i~térieure se demandait si je n’étais pas plut6t un incoro
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rigible immoraliste etun marginal. Certes, j’ai contribué vail-
lamment à éduquer l’ame allemande vers une conscience plus
éclairée, et à diffuser les idéaux marxistes de redistribution des
moyens de production et de pouvoir du peuple. Pourtant n’ai-je
pas été, en dépit de tout cela, un individu totalement imprévi-
sible et, du point de vue des autorités aussi bien socialistes que
capitalistes, une aberration sociale ?(...)

Ce dont un poème doit témoigner, c’est ceci : ni du senti-
ment luxueux d’une immunité personnelle, ni du c6té bon genre
et rassasié d’un avocat de la société, mais de cette conscience
en alerte d’un contemporain tiraillé entre des conceptions
contradictoires de valeur et de non-valeur.

TOUT LE CONTRAIRE D’UNE SOLUTION DE FACILITE

... Tout ceci touche certes d’assez près la trouvaille poétique,
mais seulement dans l’une de ses instances (...) Malheureuse-
ment, les notions de montage ou de collage, qui s’offrent un
peu trop facilement, ne nous sont guère d’un grand secours.
Car le poème ne se fabrique absolument pas   avec des mots »,
comme pouvait peut-être le penser Gotffried Benn, mais avec
des trouvailles, je veux dire des réseaux verbaux assez compli-
qués et déjà animés, et au lieu d’avoir à faire à quelque chose
d’inachevé, d’inorganique, il me, faut me colleter avec des orga-
nismes parcourus de nerfs. D autre part toutefois, ce débat
centré d’emblée sur le savoir-faire obscurcit également la ques-
tion du sens lié à toute cette entreprise. Voici précisément le
lieu ou il me faudra dire un mot de ce non-lieu appele ~ uto-
pie », que le poème va conserver en lui ou diffuser. Afin d avan-
cer vers ce lieu épineux, ou plut6t pour lui faire quelque avance
(car tout reto .,uî~ement théorique s accompagne d une nervosité
impitoyable), j aimerais sans plus tarder redonner, son sens
véritable au mot « Gedicht » : un espace utopique ou la respi-
ration est plus libre, l’~motion plus intime, la pensée plus
radicale, la sensation plus cohérente que dans le soi-disant
« monde réel ». M~me à l’ère des bfichers atomiques, ce n’est
~ue foi de charbonnier de croire ,que la dimension utopiquee l’oeuvre d’art ne se révèle quune fois la représentation
achevée, et que l’essentiel du sens d’un tableau dépasse son
cadre. Il n’en est rien. Je peux imaginer des poèmes (et j’en
connais un bon nombre) qui ne nous offrent nulle ouverture
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réjouissante, et qui cependant répondent au besoin de concen-
tration et de doe-blocage en se tenant quasiment à mi-distanoe
de ces deux états.

J’ai eu à faire à des poèmes qui prenaient leur élan pour
bondir et dont les derniers mots s affalaient comme des mottes
de terre sur un cercueil, et pourtant ces poèmes nous semblent
non seulement vrais comme la vie elle-même, mais fortifiants
comme un chant de lutte. Seuls les poèmes qui n’ont pas
réussi à construire leur propre champ magnétique nous présen-
tent l’utopie comme sur le pas de porte ; et seuls ceux qui n’ont
pas de bonnes oreilles attendent que l’élévation intérieure
leur soit fournie par la discussion art-société qui va prendre le
relais. Mais plus je m’engage dans le phénomène de l’art -- ce
qui n’est ~possible que sous un flux amoureux -- plus je m’ap-
proche d un mystère qui s appellera également solution, qui
est tout le contraire d une solution de facilité : un état où la
bouche descellée reprend souffle et dit : « Mon âme enfin,
cette fois, tu la délies toute » (1).

(1) Citation d’un poème de Goethe AndenMond.

TREMBLE ET SERRE LES DENTS

Or donc : à qui premier, qui deux, qui ter,
à tous les insensés les réfractaires,
à peine debout, déjà chancelants,
hier incendie et demain en cendres :
Tête, en tête de mort qui vas descendre,
tant que tu vis, tremble ~ et serre les dents

Ils nous empestent l’eau, l’air et la terre,
hardi progrès ! Vite ! pater noster
Avant qu’ils te possèdent, toi, avant
d’être pris, de marcher dans leur combine,
attendant que l’or couvre la vermine,
tant que tu vis, tremble N et serre les dents!
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Bravo l comme les vivants se frottent!
Toujours le c ur et les reins sous la botte;
Ou’est devenu l’amour, le c ur, le cran ?
L’accroupi veut voir les autres par terre.
(Au fond à quoi bon tellement t’en faire)
plus redouté, plus vrai le danger semble,
tant que tu vis tremble,
tant que tu vis tremble, -- et serre les dents !

Sans rien savoir de la victoire, -- effort ~
A babord Scylla, Charybe à tribord,
le cours de l’Odyssée est fluctuant,
perpétuellement afflue l’enfer,
et toi dedans, cherche-toi les, tes frères !
Ensemble la nuit, le péril ensemble,
Prompt et pressant,
Tant que tu vis, tremble, -- et serre les dents !

IMAGESD’UNE TRAVERSEE

Londres. Soleil jailli du poivrier.
Voix grises des oiseaux :
let it be, te be or net te be --
Une simple tresse rousse se met à rougeoyer,
magma, feu partout,
pure énergie I

Souffle profonds, tels quels,
foulées légères dans l’assemblée des airs ;
comme deux trains qui se croisent, se séparent,
nous regardons par les vitres claires de la folie,
sans rien voir, en nous m~mes.
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Doucement le destin se prend sa dose.
Avec les vents ascendants monterons nous,
ou attendrons-nous que la tempête s’apaise ?
Tout croit et change,
ton art, mon c ur et mon désir, ta vie :
Arrière I déchire-moi I

Un unique invraisemblable
instant tout est suspendu aux ailes
et revêt l’aube de cygne de l’utopie.
Or tu ne peux regarder éterneUement ce fleuve
sans t’y jeter
Saute ! maintenant ou jamais.

QUELQUES LARMES D’ORMES PAR ICI

là le bouleau-cerises
(saules pleurant en dedans)

LE CHENE ROYAL
plombé

Cascades des cytises
et ces simples pins nains

Lilas tressés au buis
impossible de les extirper de les sortir de l’ensemble
pour faire avec la citation appropriée.

Mais ne t’y fie pas trop,
ceci fut préparé de longue main et activement
et vu comme système,
c’est ce que tu devras subir sans cesse et pour toujours.
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Car m es foncièrement inefficace,
il faut dire tout net que la Totalité t’échappe
tout autant que toi
dans tes emballages muhidimentionnels.
Ce qui doit être en premier lieu éclairci c’est la base :
40 mille acres de prairies séparant la c~te et la c6te et la c6te
face au ciel,
et des drames plus sauvages que du Shakespeare
avec leurs cadavres de passions
et le sang impossible.
Du gazon ras, éternel, dru, accroché à la terre, vert,
barré de traits de craie dont tu ignores le sens
et que soudain tu foules / mule
la tête vide
comme une bouteille de vin cuit proprement vidée.

~Trad. Almuth Grésillon, Alain Lance, RoseRne Damaes, Chantal ~,ean-Claude Durand et Claude Adelen)
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Jfirgen THEOBALDY

POEME DU TEMPS DU FROID

mon thé est devenu froid
sur les toits de la neige

un peu
probablement aussi sur l’fie de Robinson
sous sa hutte il doit rester de
la neige aussi sur les pôles et
je crois savoir quels problèmes ont les chercheurs du
grand nord avec leur réchaud à pétrole
dans la tourmente le facteur lutte
pour lui entre deux villages tout est blanc

si tu as envie de vomir c’est
du thé qu’il te faut non du café
en cette période historique tu as facilement envie de
vomir les médecins aussi d’ailleurs mais
eux ne peuvent se donner de certificat médical
toujours quelqu’un

de l’autre se méfie
son service de nuit fini un portier rentre chez
lui il a froid c’est une nuit froide et
dans le chauffage quelque chose ne va pas

aussi à sa place chacun gèle
Robinson même

mon thé est devenu froid c’est
mauvais de ne pas rester où tu es
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non ne bouge pas
toute la société va en ~tre bouleversée c’est
pourquoi la plupart des révolutions arrivent au printemps
1789 en juin ou juillet

presque l’~t~
1917 en février mais elle perdura tout l’été
jusqu’en octobre
1968 en mai

et mëme si elle échoua
il fit bien chaud un moment
couvre-toi bien je jette ce thé
toute amélioration ne vient que plus tard mais

elle vient

(Trad. Colette Camp . Jean.Pierre Balp¢)
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Ilse AICHINGER

CHEMIN COMMUNAL

Les étourneaux blasphèment à l’automne
et quelquefois j’entends les portes

battre deux fois,
dont l’une en r~e.

Qui nous a donné ces images
ces pommes rouges
dans le jardin du charbonnier,
ne rimant à rien mais r~solues

à partager notre défaite.

(Trad. Bernard Lortholary et BernhUd Bote)
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Franz MON

MOUCHES DU BON SECOURS

mouche en oeil
la mouche en main
mouche au toit
c ur de mouche
mouche en bouche

mouches lentement elles explosent comme un visage

en bouche mouche ersatz de tes mots

mouches en ordre de marche
mouches à carte de transport
mouches pointure-jehova
mouches de tout leur poids

laisser fondre une mouche sur la langue
mouche sur les fesses
dégoutter comme mouches au soleil

dans l’oeil d’une mouche
dans la main d’une mouche
dans la bouche d’une mouche
le c ur tout plein de mouches

des deux sexes
(Trad. J.~h. Depaule et Brigitte Vogt)
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SALUT A PAUL WIENS

Notre ami Paul Wiens nous a quittés en avril dernier. Il aurait eu
soixante ans cet ét~. Poète, dessinateur, polygraphe, traducteur (il a su
merveilleusement [aire passer en allemand, Apollinaire, Desnos, GuUle-
vic, Hikmet et tant d’autres), il s’était vu confier, à la direction de la
meilleure revue littéraire est.allemande, Sinn und Form, une tdche enfin
à la mesure de sa connaissance de la tittérature mondiale. Cachant
souvent la ~ravité sous t’ironie, il se situait dans la tradition de Heine.

11 aimatt Lao-Tseu, les contrepèteries, la tittérature érotique, la chiro-
mancie et les histoires iuives. Il avait vingt ans quand les S.S. l’envoyè-
rent dans un camp de concentration. Très attaché à la R~D.A., il avait
[ait son choix, mais aussi la part des choses : jusqu’à sa mort, il a
maintenu des contacts avec tous les horizons de ce monde divisé.

,4. I.
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Paul WIENS

83

Là d’où je viens,
Là où je vais
Est assise une vieille
Sur une chaise en pierre,
Un tissu noir devant le visage buriné,
Chaque main tient un genou.

Je dois la saluer,
M’incliner selon la coutume,
Elle seulement connaît le chemin.

Hauts sont les sommets dans le cercle,
Je suis dans les transes,
Elle cependant me montre l’abime.

Ainsi je descends jusqu’au lac,
Vers l’eau ronde, reposante.

J’embrasse la profondeur.
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Maintenant ne halètent plus, maintenant sombrent
Les fièvres de l’~t~ -- et vidé de désirs
Octobre, son ivresse consommée m et fondent
La magie blanche, l’ennui
De l’hiver cristallin...
Alors fut sur moi
La fatigue du printemps sale, mouillé,
Bourdonne à travers le travail des cellules
Et transmet des signaux de voyage.

Ainsi donc :
Adieu, grande ville,
Adieu, forêt et vent, montagnes grises et bleu de la
Adieu, oeil vert de ma femme,
Seins, bouche et mains,
Enfants, adieu et vous,
Mes frères barbus, et toi,
Soleil des sens, adieu...

mer,

Maintenant je dépose ce que je portais
Et reste nu
Et couché, et j’écoute le compte à rebours,
Bient6t je respire légèrement et je me délie,
Bient6t plus de moi
Et je plane,
M’évade et deviens
Quelque part ailleurs quelqu’un d’autre.

(Trad. GuiUevic)
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LE PORTEUR DE SEL

Je le vois venir
par les plaines de la nuit.
Il nous porte le sel.
Ses pieds sont à vif.
Il ne croit pas. Il sourit
à l’espace froid des étoiles
qui n’est pas une tente.

Il voit tout. Il laisse
à sa gauche les enfants affamés
à sa droite
la superbe des Etats.
Il nous porte le sel :
pour les sept continents
sept grains.

OErad. A/aih Lance)
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Paul Louis ROSSI

NOTES POUR UNE TRAVERSEE

Chers Alain et Renate

Comme il est difficile de reprendre. J’avais plusieurs choses
à dire pourtant, et certaines me semblaient importantes. Et
m~me j’avais pensé, lorsque j’ai terrain~ ce livre (1), composer
un second volume. Mais voilà, le travail du reflux a commencé,
il est maintenant périlleux de revenir sur ce qui est consommé
déjà.

2
  J’ai écrit cela dernièrement : que les mots ne faisaient pas
tmages. Mais il faudrait oser plus, dire par exemple : ce qui
paraît de la littérature n’est que la mince couche du visible,
comme cela qui brille à la surface de l’eau et scintille quelque-
fois, comme un miroir mouvant de la profondeur et du courant.

3
Donc le narrateur qui devait partir vers l’Est pour termi-

ner son ouvrage, vers la ville de Tfibingen qui est plusieurs
fois désignée dans le livre, au dernier moment, doit changer
ses projets et sa direction. Apprenant brusquement que son ami
-- celui qui est nommé LE PEINTRE -- est gravement malade,
il doit retourner une nouvelle fois dans cette ville de l’Ouest :
Nantes, qui est sa ville natale.

4
Dans le train qui le conduit une nouvelle fois le long du

Fleuve vers cette Ville de l’Ouest, il décide brusquement d’arrê-
ter-là le récit. Sur cette difficulté de se mouvoir vers l’Est :
d’aller contre la course du soleil. Et de substituer les personna-
ges et les écritures, les m~lant une dernière fins dans l’italique.
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5
Et terminant l’apologue en cet endroit extrême il reprend

chaque élément du prologue en doublant la mesure, comme un
musicien ferait d une partition. Rejouant chaque thème deux
fois. Bien entendu ceci n’est pas avoué dans le livre : c’est en-
dessous, c’est cela pourtant qui détermine le mouvement ultime
et la coupure.

6
On m’a quelquefois reproché cette fin abrupte qui inter-

rompt le déplacement amorcé vers l’Est par un retour brusque
au Pays natal. Avec la régression qui accompagne toujours ce
mouvement. Et la tristesse : infinie, du retour à l’origine en
cette circonstance. Alors qu’une sorte de dilution frappe les
personnages et les contrées, faisant se fondre les histoires dans
une vision horizontale du paysage.

7
Quelqu’un m’a dit que c’était un livre gris, dont la trame et

les personnages s’évanouissaient dans le paysage des eaux et
de la brume près de la mer. Cette étendue de sables et de dunes,
et les villes Hanséatiques. Il est dit que la Ligue avait des
comptoirs depuis Nantes jusqu’à Novgorod. J’ai appris depuis
que les Wikings et les Danois venaient se ravitailler en sel dans
ce Pays de la baie de Bourgneuf et du Marais Breton que j’ai
décrit parfois sans le nommer dans le livre.

8
Des rives de l’Atlantique à celles du Rhin. La dernière

phrase du livre vient de Bettina Brentano. Je l’avais faite tradui-
re par Renate à partir du texte paru en Français dans La
Pléiade. La véritable citation figure en Allemand au milieu du
livre. Ainsi se trouve comme illustré le va-et-vient des langues,
des voyages, et de la narration.

9 %.

Cependant je dirai que ce livre totalement fantasmatique
m’a changé intérieurement. Non point par l’analyse des senti-
ments et des pulsions qu’il met à jour. Iln’y a rien là que je ne
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sache déjà. Mais bien plus par le mouvement amorcé et comme
sentimental vers ce Pays désigné comme un ailleurs et un inter-
dit, situé de l’autre c6té du Fleuve, que le narrateur finit par
reconnaître et découvrir.

10
Cela ne va pas sans heurts et souffrances. Et sans trahisons.

A Hambourg comme en France parfois, j’ai fait croire à mes
amis de rencontre que j’écrivais un livre sur la Peinture alle-
mande. Et m~me la description complaisante des écrivains et
musiciens du Romantisme n est qu’un alibi culturel, qui masque
la difficulté de saisir le réel : en ce Pays.

11
C’est pourquoi la traversée imaginaire s’accomplit par les

seuls personnages auxquels le narrateur puisse s’identifier : les
désespérés, les rebelles, et les combattants. Et d une certaine
façon, bien que Brentan renonce ì l engagement pollti.que, il y
a dans le livre la prémonition de ce qui se passe aujourd’hui
dans les Allemagnes._ Je veux parler de la protestation qui se
développe contre les armements et la division du Pays.

12
Voici pour terminer, c’est le compliment ,que m’a envoyë

Renate Lance-Otterbein le 7 décembre 1981. C est la meilleure
chose que je pouva~« souhaiter en la circonstance :

« Car cette traversée est longue
et demande une attention
in/inie

Je ne regrette qu’une chose
~aU’elle ne soit écritens ma langue

C’est le compliment
d’une exilée...  

[Juin 1982]

J
(I) La Traversëe du Rhin, ~d. Hach~to, coll. P.O.L.
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CHRONIQUES ALLEMANDES

~ochen KELTER

DEGRE ZERO DE RECEPTION

Quelques remarque~ concernant la podsie français« contemporain6
en Allemagne lddérale

d A l’époque où j’allais au lycée en Allemagne -- c’estA-dire à la fines annees c.mquante et pendant la première moiti6 des années soixante
=-- on prenmt ~ certain plaisir, outre-Rhin, aux littératures étrangères.
t;~s tivre~..,.tra.duits de l’anglais ou du français (beaucoup moins cepen-
a.ant ae.tltmlen ou ae l’espagnol) faisaient partie intégrante et quoti-
menne ae ma nourriture intellectuelle à l’age de seize, de dix-huit ans.
C .m-nus, Sartre0 Claudel0 Montherlant, Stendhal» Mérim~e et m pour ce
qm e~t de., la .poésie -- Rimbaud, Verl "ain, e et Apollinaire y figuraient.
d

~n.e.t, a apres.-b, uerre : tes Allemands s étaient pendant les douze ans
utrolsle.me t~.elch, tant coupes de tout courant de pensée dans le monde,
ae toute .~na~nnau.on c~ative au-delà, des frontières bornées et strictes
oune xae?togleoa~~nrr~aatlve, quon assistait dès les premières années de
la KepuDtlque. teaeraie ter ~lgre une vie intellectuelle assez pauvre) 
une verltable invasion de cultures étrangères. Au plan culturel et moral,
tout était à refaire ~ Allemagn.e qui -- situation quelque peu unique
pour un ]~ays ae vieille civilisation et de longue tradition culturelle m
ressemblait à .une planète anéantie, bien au-delà des dommages matériels.Les traces visibles du passé venaient d’~tre effacées ; son ]dentité écra-
sée,,, l’âme allemande pourtant. était, au bout de, la eatastrophe0 r~ten ~po~_q~~U_~ ~_~_pé=«n~ nouvelle pourvu qu elle ne soit quandp m~.ne ~Ôa t~up u~paty~.

nna alors Yheure des grandes conquêtes de la civilisation ~ l’amé-
ricaine : du supermarché, du   fast food   et du   short story ». Et I on
peut se demander si le fait que la poésie ouest-allemande a, depuis,
sétout été inspirée p~.. la fo r~, e et par le soufre de la poésie américaine
sonP~ôuve pas, lui aussi, que I ame all...emancle s est mise de son ¢6t6 et,tir, a m recherche au « amerlcan m~am ».
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L’époque d’après-guerre se terminar dit-on, vers !,967 h cause de
divers phénomènes économiques (prermère crise de l éc?nomie ouest-
allemande) et po~tiques (guerre auviet-nam). La.~ande s.mf du nouveau
venant de Fextëneur s’épmsa en m~me temps. De nos jours, on contl°
nue à traduire des livres en allemand, bien s~r. On ne trouve pourtant
que rarement le cas d’une maison d’édition s’occupant systématique-
ment d’un auteur étranger n’appartenant pas aux classiques du XX"
siècle. Les Camus, Montherlant et G1ono des annëes soixante ne sont
méme plus réimprimds. Pendant que les pays voisins ont beaucoup récu-
përé depuis dans le domaine de ~ littérature ëtrangère la littératur8
allemande, le marché allemand s est replié» semble-t-il, davantage sur
lui-re~me. La pratique et La thdorie de la traduction littéraire atteignant
un niveau assez élevé en Allemagne fédérale les traducteurs, eux, sont,
dans leur majorité, mal payés et ne font preuve de leur art qu’en tradui-
sant les  uvres complètes ou quasi complètes de quelques cLasslques
tel que James Joyce (dont nous disposons, depuis peu, des  uvres
complètes brillamment traduites) ou Jean-Paul Sartre. Le marché pour
auteurs étrangers se borne donc en gros h l’édition de classiques et de
quelques auteurs amérieains ou latino-américains choisis par hasard, en
raison de telle ou telle conjoncture politique ou encore parce quon
espère en tirer un profit rapide.

J’insiste sur la traduction, étant donné que la I[~rande majorité des
lecteurs n’aura pas d’autre moyen de .fatre connmssance duo auteur
étranger. A cause de la structure singulière et complexe de son géme,
la poésie oc, c_npe une place spéciale parmi les littératures ; .e.Ue demande,
plus que dautres genres littéraires, un lecteur capable de lire la langue
originale, elle est particulièrement difficile à traduire et ce sont beau-
coup plus souvent (que ceci est le cas pour les romans par exemple~ des

tes (et non pas des traducteurs professionnels) qui la traduisent.
~r, en ce qui concerne .la poésie française contemporaine -- elle n’est
pas, ou elle n est quasunent pas, tradmta en allemana actuenement.
Phénomène étrange au premier abord (lorsqu’on compare le pourcentage
minime de poésie française traduite avec celm de la ~me .amënL~tér~e)
et qui ne semble expliquable qu en prenant eu consldérataon tes rot rets
et les objectifs des poètes allemands, la nature et le train de leur curio-
sité. La poësie française dans .son ensemble, c’est la conclusion que j’en
tirerais0 ne semble pas pour l’restant .offrtr d art .rmt. paruculier pour une
poésie allemande dont un des tratts caracténstxques actuels est .la
recherche de structures verbales stables sans toutexms y consacrer, les
conquétes du poème   narratif »,   communicatif » de ces dermères
années.

Si t’ose r~ur terminer, ajouter une remarque tout à fait et volon-
talreme~lt subj=’êctive pour rendre compréhensible le fait que la .l~ie
française n’est pour le moment pas prës.enta -- ni en forme de livres
récemment publiës0 m dans des anthologles ou dans des revues -- dans
mon pays, Je mettrals l’accent sur un certain formallsme, un s~nnbollsme
abstrait comparable ~ celui de la   polie concrète   des annees soixan-
te en Allema~ne qui me semblent d~me .certaine manière dominer la
poésie française --celle au moins quej ai trouvëe lorsde .mes.wsltes
à Paris en feuilletant des volumes et aes revues cne~ les normres ae
la rive gauche.
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André GISSELBRECHT

PETER WEISS : CONTRE LES PRISONS INTERIEURES...

ET LES AUTRES

La mort inopinée de l’auteur de Marat-Sade fait ressurgir.l’image
d’un non-poète fervent de poètes, ceux qui, tels Hoelderlin ou Rimoaua,
  ne se sont pas intégrés, au risque de se briser », d’un prosateur et
dramaturge qui fut aussi peintre et cinéaste, pour qui" la ..%révol.ufion
visuelle », de Breughel à Man Ray, devait accompagner m   t~evomuon  
tout court, afin que l’artiste, et tout un chacun avec et par lui, y v~t
  plus profond et plus vrai   que si on en laissait le soin aux seuls
politiques, dont le langage lui apparut de plus en plus comme cel.m,
  non de la vérité, mais du pouvoir  . D ou le long amour contrarie
c~ue cet apatride, d’origine juive, internationaliste quasiment par voca-
uon parce qu’   enraciné dans aucune culture nationale », Suédois
d’adoption ayant   reconquis   l’allemand de son enfance au terme d’un
exil anglo-tchèque, entretint avec les pays de l’Est européen, nota..mment
avec la R.DA.Par un paradoxe torturant, ses ouvrages ont etê ,dff: ruseslibrement dans l’Allemagne fédérale, fl a   fait des affaires avec I adver-
saire de classe   dans cet Occident capitaliste auquel, écrivain   radi-
cal   (c’est-à-dire révolutionnaire), il   appartenait »; et non à Berlin-Est0
où après son manife~~te pour le   sociahsme   qui suivit les représenta-
tions de Marat~Sade à Rostock. il fut d’abord persona grata, jusqu’à sa
pièce Trotzki, qui bousculait les tabous de l’historiographie   arran-
gée », et son Hoelderlin, qui incluait Goethe et Hegel dans la « misère
allemande  , le   sens allemand de la subordination », laissant l’emmu-
ré de Tfibingen, préservé de la répression par la   folie », seul repré-
sentant d’une pureté révolutionnaire qui lui vaut au dénouement, par
une de ces licences poétiques qui ne choquent que les cuistres, de
rencontrer le jeune docteur Marx. A la veille de sa mort° Weiss doit
constater que les trois forts volumes de son roman, somme provisoire
de son  uvre et de sa qu~te de la   vérité révolutionnaire   au triple
plan artistique, .psycholooeque et politique, évocation des luttes et des
dissensions meologlques tqui oevment mener à la division de leur pays)
des émigrés antifascistes allemands, et qui s’intitule agressivement
Esthétique de la RP.sistance (terme à prendre au sens le plus ample),
ne peuvent paraître précisément dans celle des deux Allemagnes qui se
recmme ae certains (mais de certains seulement) des femmes et des
hommes dont il évoque ici le destin (1). Il le fait sur la base d’une docu-
mentation patiemment et minutieusement amassée, fldele en cela à la
méthode déjà employée dans 1’ « oratorio   en prose rvthmée d’Ausch.
witz, rlnstruction, cette _~ ptèce~_ocument   qui se veut r~en moins qu’un
i.nler~, moaern.e, .un   thêatre du monde   sans Purgatoire ni Paradis;
a savoir : ne rien inventer en un temps oh la réalité non-ficflonnelle de
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l’Histoire nous écrase, suseltant par ses contradictions des espoirs eux-
m~mes cruellement bafoués, défiant toute envie de lui opposer un
monde intérieur, une   intërioritë   d un autre Sge. Un seul évênement
éman cipateur lui semble digne d’~tre défendujusqu au bout (du moins
iusqu ì Pol Pot) : la guerre de libération du Viet-Nam, seule révolution
ïtont le ressort et le retentissement lui semblaient d’essence   morale »
la seule qui lui parQt   s’identifier h la dignité humaine ».

Seul peut-ëtre de nos écrivains français. Arthur Adamov peut lui
~tre comparé, dans le cheminement qui le mène des   prisons intérieu-
res   du triangle familial, de ce monde clos k ëtouffer de la petite-
bourgeoisie, dont il se   sépare » par les autobiogra~.hies l.l.’~ra.trices
Adieu attx parents et, Point de luite, aux grandes machines didactlques
d’un théàtre engagé ou I on a voulu trop facilement enfermer sa person-
nalité artistique, une ascèse qui le mena jusqu’aux limites de l eunul
didactique dans des pièces comme le Vietnam-Disk~rs ou le Trotzky.
Cependant, chez cet auteur longtemps replié sur ses ang.o]sses, ses ter-
reurs et sa névrose, nourri de guignol et de .tD’fand-gmgnol tvoir ses
pochades d’horreur Mockmpott et La nuit des 1,~siteurs), de Strindberg,
d’Artaud, du Lotlp des ste~pes de Hesse qui le   découvrit », de surréa-
lisme littéraire (Nadja), cmématographique ~Bunuel, Jean Vigo), plasti-
que (le facteur Cheval, les collages de Max Ernst), du Procès de Kafka
qu’il adapta sans aucun succès, il n’y eut jamais de cet irrévocable * p   "« wrage à cent-quatre-wn~t degrés   dont on a parlé, vers 1~ objec-
tivation », 1’   extFaverslon », l’effacement de la subjectiwtë devant
l’entre?rise collective ou l’effort ingrat de   connaissance   de toutes
les pmssances qui nous menacent, passion de cet archiviste obs.~sion-
nel qui eflt fait volontiers tenir le monde dans des cartons remplis ae
fiches et de coupures de presse. Le Marquis de Sade, dont   la vie est
l’imagination », n’a jamais cédé en lui ses droits à Marat, l’homme de
l’action efficace, mais par non plus à Marx, l’homme de la connaissance.
scientifique à la fois critique, exacte et précise ; Marx qui déclare lm-
méme (en vers libres) à l-toclderlin : il y a deux voies vers la Révolu-
tion, « celle de l’analyse de la situation historique concrète »0 et   celle
de la mise en forme visionnaire de l’expérience personn..elle.la plus
profonde  . Ce tourment~ a gardé lusquì la.fin une p~r~flection irré-
pressible pour des artistes qui, »comme Géncauit ou Strmdbarg, ont
fonctionné comme « thérapeutes d eux-.memes »: ont recouru à la rmse
en forme artistique, chez lui d une p ar..tlculière ngneur: comm. e   moyen
d’éloigner l’horreur ». Et si ce   socialiste   ce   marx~te   mdépennant
des systèmes et des appareils est mo~ en souhai.tan.t aux régira.es, qui
sintituient ainsi, en direction desquels il alia aux limites de lop.tmltsme
et des concessions, « un Rimbaud ou un Lautréamont », et libres de
s’y exprimer° qui ne lui souhaiterait, en guise d’adieu, d’~tre un jour
entendu ?

(1) Peu après la rédaction de cet article, nous apprenions qu’Esthdti.
que de la Résistance allait enfin parnitre en R.DA.
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Armand RAPOPORT

LE CLAVECIN DE PETER HANDKE

Ou comment réinventer le Paysage du   Lent Retour  

De~,uis   Le Malheur Indiff~~.nt  ,   La femme gauchère   ou les
pages illuminées et denses de cette partition sourde :   Le Poids du
Monde », nous croyions être famKiers de la petite musique de nuit de
Peter Handke, le clavecin où ses doigts semblaient opérer avec toutes
les variations d une angoisse, partagée depuis plus de trente ans par la
plupart des écrivains de langue allemande, essayant de reconstruire dans
les mots un paysage humain plus ou moins marqué par une recherche
de I apaisement, où histoire et mémoire n’arrivaient nullement à conju-
,rer toute l’ho.r~_ur de la première moitié de ce siècle ni à réduire par
I analyse ou I invention du récit tout ce qu’à pu être la lente program-
mation nazie... Déjà vers 1923, Waiter Benjamin, dans un essai remar-
quable sur.les formes baroques du thé.Atre de la pré-Renaissance euro-
peenne avmt peut-ëtre prophétisé ce que pourrait devenir une littérature
née entre les charniers, les génocides et rHolocauste, entre le silence
horrifié et I abondance des chroniques et des témoignages, en décelant
déjà dans les variations de l écriture d’alors, toute une phase singulière
de glaciations, de lent retour à rallégorique0 au métaphysique, à l’occul-
tation esthétique de ce que le siècle pouvait recéler d’ignoble dans sa
dévoration prévenante de mythes nouveaux. Dans mutes les occultations
majeures ou minimes du drame baroque :   Sous les allégories dorment
aes milliers et des milliers de cadavres..  

Mais   Lent retour   (1)0 le   récit   de Peter Handke» ne se présente
pas .uniquement comme une   allégorie », ou un récit purement emblé-
.manque dans le registre déjà si singulier, si codé, si reconnaissable° où
les dites variations permettent d’occulter la pe.ur majeure que nous
trouvons aans aes -- romans m apparemment si différents comme   Les
Faiaises de Marbre » de Jiinger ou   Le désert des Tartares » de Dino

uzzati. Il s agitait plutôt ici d’une nouvelle gdologie de la vision, de
reconstruire une autre manière de voir pour la rétine si fatiguée des
lecteurs du siècle, si banalisée aux scandales que les muscles optigues
ne réa$issent plus humainement, que ranesth~sie ou les dissocianons
discurslves ou empiriques ont pu jouer leur rôle d’oubli ou d’amoRis-
seur souverain ! Mais quelle conjuration ou invention vraie du récit pour-
rait susciter toute mémoire vivante, aviver ou adoucir, afin de ne pas répé-
ter rhorreur sous d’autres formes ? ou sauver ce que ,l’on peut encore
sauver ae 1 Enfer :   l~tre emporté par les tourbillons d un vent puissant
,.dans quel pays d’or.igine ? .» C’est ainsi que vint l’image où Sorger vit
rLu~e .ces raLsons oie sa ngité : // était assis loin au fond, dans les
  hauts   aes continents bas et videa dans la nuit du siècle, en train
pour le moins de pleurer sur lui.m~me et ses semblables et sur ce siècle
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maudit -- en même temps ~ pourtant cela lui était interdit puisque
¢’êtait   sa 1aute à lui ». Oui, il n’était même pas une victime et ne.
pouvait pas s’unir à la grande plainte des victimes de ce siècle -- n.z
]oindre sa voix & l’extase de la souffrance commune. Lui» « L’ass~
inconnu   était peut-être faible mais il était un descendant des meur-
triers et il se voyait en meurtrier lui.même ; et ceux qui avaient commis
le~ç gênocides de son siècle était ses ancêtres ».

De là, part sans doute le désir de Handke ou du h6rus embl6mati-
que du livre, Valentin Sorger..., de d6chiffrer autrement les paysages
humains, de gratter ingénument le dessus-dessous des paysages, afin
d’heurter des ongles ou du front (des mains morales sont aussi ~pre-
ment dessinées)toutes les couches des glaciatinns successives dépos~es
dans le siècle, dinventer ainsi peut-être un re~ard plus frais, une l~gue
antre, à travers tous les Points de Fuite... qm .poussent Valentm ~or~r
en Alaska, à Hew York, là ou le mal d’identité ou la vie involontatre
se ravivent au contact d’une architecture autre, d’6tre enfin l’inventeur
d’un Paysage de Paix, même si dans les coulisses de ce thé~tra verbal
de la transhumanee, s’agitent encore les ombres dém¢ntes des ancêtres,
avec leur hëritage de culpabilités, leur patrimoine de mauvaise cons-
cience.

A relire attentivement « Lent retour », certains tics ou les moments de
~iràee du narrateur se dessinent autrement. Pourtant certains passages duvre me troublcnt davantage, comme si une mémoire vivante des arm~es
3946, se retrouvait là trempée dans une eau glacée à l’écoulement lent...
Mais les critic[ues que ce livre a suscitées en France, dans la presse dite
spécialisée, mont passablement irrité, comme si cet --   écoulement
lent » -- devait continuer. Ce qui me ,contraint ici d allonger malencon-treusement cette petite note. Ainsi l article d André Clavel dans les
  Nouvelles Littéralres   (6 au 12 mal 1982), intitulé :   Le ,Çardien 
but est fatiguë », évoquant singulièrernent une possibilité dune autre
littérature, finit par dénoncer.., ou rëdulre tout écrivain à un anachro-
ulsme ou à un archaïsme austères : et tous les vieux slogans culturels
que nous pouvions lire dans la presse ou littérature pré-nazie, en Europe
vers 1923~1924, réapparaissent insidieusement, de-ci de-là, m6me dans les
bonnes t6tes r6putêes de gauche. Comme si le culturel-rétro ou la sensi-
blerie art-déc.o, devaient aussi épouser la forme ou la coupe des coiffures
d’antan. Ecoutons le davier d’André Clavel :   --   Lent Retour   ~,
c’est Lucrèce corrigé par Camus : la pire des choses. Comme si Handke
n’avait pas pu être hédoniste jusqu au bout, et qu’il ait passé le relais au
moraliste. Et pas un pet d’humour ! Décidément, sa culpabilite est trop
grande...  

Déjà ce même organiste étrange s’était distingué dans un préc6dent
article taxant une littératuro de recherche (où il était question de Denis
Roche, de Pinget, de Paul-Louis Russi, 3eat~Pierra Faye et d’autres...)
de   Littérature de déchets ». Mais les récidives sont propices à ce per~
sonnage officiant de son perchoir des   Nouvelles Littéraires », comme
à toute une critique impuissante, péremptoire, raciste, inculte, préten-
tieuse, diffamante, béotieune, envieuse et refoulëe,  uvrant dans le
  Diktat », ou la tyrannie de l’à-peu-près. Cette critique de hargne froide
est aussi opêrante au Figaro-Magazine et ailleurs (avec tous les relents
concectés par la nouvelle droite) comme si les perruques de la nouvelle
barbare êtaient déjà ,posëes sur les têtes, à gauche comme à droite,
tranqmllement. Cela n est ~pas nouveau. Arthur Adamov, dans une pièce
malheureusement peu jouee : « La Politique des Restes   dénonçait, fl
~r a plus de vingt ans, .cette Houve.lle ,Hygi~.e, cette peur des dêchets
numa,ins ou culturels qm commençmt de@.vahir des fragments de planè-
tes ou les mmontés culturelles ou humaines mqmêtaient les habitudes
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tranquilles des habitants majoritaires, rass.,ur~~ par la transparence et
la limpidité de leurs m urs. Dissociation d échos... Réminiscences ~tran-
ges, démarche finalement parallèle à celle d’un ancien ministre de l’In.
té~cçeur, plan, an. t son index propre d~s¢ Le Pet!t Robert » et le fixant auMmsissure u... nous laissant croire quil aurait lu   La Femme
d.e Paul .m de Guy de. Maup.assant. Mais le pag~rdsme ambiant cache
des angmsses cultm’elles motos nettoyées, des boucheries sangiantes,
des vieux appétits de mort ou de folle extase, des Parsifaieries cheva-
leresgues inquiétantes et nous savons aussi, malheureusement, qu’une
certmne critique, en dépit de sa fringance ou de sa crflnerie, n’échappe
pas à l’univers décrit par Robert P.. Howard, dans les années trente aux
Etats-Unis (Dont, Conan le Barbare ne représente qu’une figure faible
par rapport à 1 .ensemble de l’oeuvre; dénonçant involontairement les
~,re,.~,~ enttments majeurs aune province violente, assoiffée de pouvoirs,
d hédonisme béat, de virilisme guerrier, d’optimisme-Indigo, ou de
tranquillité rustique, le tout d6versé maintenant dans de bons feuil-
letons, sains, robustes et ais).Mais que la nouvelle ~ucrècerie remise en selle par des critiques
majeurs ne nous cache leur défectibilité visuelle, leurs troubles optiques
si fréquents ; les malades de la sensation absolue ne finissent pas

!Lu jours dans les musées anatomiques : ils veulent jouir continflment,
re gais imperturbablement, leurs broderies nietzschéennes préservent

plume-Durendal, les aidant à dissimuler leur sécheresse humaine
ou badine. A quoi bon faire 1 Inventaire de la quincaillerie... Le   Jouir  
est à leurs lèvres une mdcanique, une mamère de dire, sentir, 6tre,
méprisant viscéraiement   tous les ap6tres du Stress ». Sont-ris des
païens attardés ou des nostalgiques détenant des clefs apdritives, les
crocs attractifs, petits cyclo.p:ç.s des lettres, entés dans le ressentiment
majeur, leur paganisme oscillant sans cesse entre les centres, l’ultra-
gauche, brassé comme vieux moflt dans les év6chds bariolés... Derrière
cette nouvelle religion du   jouir   se profilent les athlètes ~légants,
les performants, les contempteurs allègres brassant leurs légers cocktails
et finalement leur haine de toute littéramre, de tout écrivain.

Mais revenons au clavecin majeur de Peter Handke, sa monotonie
appaxente dérange les amateurs de piano-forte, trouble la vue des mal.
lisant... :   Sa langue dtait le   jeu   où il redevenait   mobile  . Il se
leva, se dévdtit, et se lava, chanta sous l’eau une chanson m/chante
sur l’eau, qui se terminait bien ; puis il rabattit tous les rideaux..

La langue : elle instaurait la paix ; elle crdait l’humour iddal ; elle
r/conciliait le spectateur avec les objets extdrieurs...  

Ne faisons donc pas tr?p la fine bouche, sachons encore entendre
ces quelques notes de clavecin sur le   Handke-Claviceilo ou Cembalo »,
ce   Lent Retour   nous concerne toujours en d6pit tic la trav¢rs~
auditive distraite, parmi les concerts connus d’Ici.

(1) Gaillmar&
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J~n-Plm"re BALPE

ERNST JUENGER. JOURNAL pARISIEN. TROIS VOLUMES.
ED. CHRISTIAN BOURGOIS

1939-1945 et les événements que l’on ne sait que trop.
Printemps 41, été 44, un allemand tt Paris.
1939-1945 le journal d’un intellectuel allemand.

18 avril 1941 : les armdes yougoslaves sont anéantles, la Yougoslavie
va ~tre ddpecée..,

ais t-~tre -24 avril 1941 : Jiinger écrit   Départ de St-Michel; m , peu
reviendrons-nous. Les douces prairtes me resteront en me.moL’e, avec
leurs hales d’aubépine; dans les taillis encore nus, on voyait les boules
vertes des guis et de sombres nids de pie.  

Le regard aigu du botaniste.
21 juin 1941 : la wehrmacht attaque l’armée rouge...
24 iuin 1941 : Jiinger écrit   Depuis trois jours déjà nous sommes en
gueïTe avec la Russie ; étrange comme cette nouvelle m’a peu affecté. A
vrai dire. dans une époque comme celle-ci, la faculté d’enregistrer les
faits devient limitée.  

Le regard distant du philosophe.
16 novembre 1941 : la wehrmacht lance une offensive contre Moscou...
18 novembre 1941 : Jtinger écrit   Chose ëtonnante, toutefois: au plus
~rofond de moi je garde vivante la confiance. A travers, pour sansx dire.I embron des teml~tes et les nuages en lambeaux, on voit, qui brille.
l’~toile du destin.  

Le regard amusé de l’entomologiste.
Mai 1942 : offensive de Rommel contre le canal de Suez...
24 mai 1942 : Jfinger écrit   L’aprës-midi, quai Voltaire. L’esprit s’apaise
merveilleusement au spectacle des vieux toits. Il s’attarde là, loin du
temps qui nous désagr/~ge. Outre Valantiner, j’al rencontrë Rantzau,
Madeleine Boudot-Lamotte, J’ean Cocteau et Facteur Jean Marais.  

Le regard esthète du mondain.
10 jreillet 1943 : attaque alliée sur la Sicîle...
10 juUlet 1943 : Jilnger ~crit   Le soir, entretien avec Schery, le musi-
cien viennois, sur le rythme et la mélodie, le dessin et la couleur, les
consonnes et les voyelles. ^Journée mémorable : les Anglais ont débarqué en ~icile.
L’effet de ce premier contact avec l,~urope s’est propagé jusqu’icl ; noussommes entrés dans une période d alerte plus algue.  
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27 novembre 1943 : la flotte française se saborde d Touton...
6 décembre 1943 : 3iJnger écrit   Dans le marais d’Oldhorst. Comme il
avait gel~ je pus traverser les fourrés de bouleaux par des sentiers que
seul le gibier emprunte d’ordinaire.  

Le regard curieux de l’~rudit.

6 juin 1944 : les alliés débarquent en Normandie...
6 juin 1944 : Jiinger écrit   C’est là, sans aucun doute, le début de la
grande attaque qui fera passer ce jour dans l’histoire. J’ai ~té tout de
même surpris, et précis~ment parce qu’on en avait tant parlé. Mais
pourquoi ce lieu en ce moment. On en disputera encore dans les siècles
à venir.

Lu l’Histoire de Saint Louis de ~Ioinville.  
Le regard impartial du témoin.

Printemps 1941, été 1944, un allemand responsable de la censure à
Paris.

Un allemand dans les milieux intellectuels parisiens.
Dans les rues de Paris.

13 ao~t 1944 : Jiinger écrit   L’après-midi, visites d’adieu, dernières ren-
contre.s, promenade avec Charmille. Toute grande césure de l."zfistoire se
réalise en d’innombrables séparations entre personnes. »

29 novembre 1944 : le fils de Jiinger est tué sur le front italien.

Tout change : le regard est empli de larmes.
J/inger écrit   La douleur est comme une pluie qui commence à

"tomber en trombe, puis pénètre lentement dans le sol. L’esprit ne la
conçoit pas d’emblée. Nous voici entrés désormais dans la vraie, l’uni-
que communauté de cette guerre, dans sa fraternité secrète.  

Un regard d’homme.
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Luclle de GUYENCOURT

K. OU B~B. ?

Respectant la chronologie des publications réallsées en Allemagne
entre 1930 et 1965, Maurice Regnaut a traduit les ff’/ histoires de monsieur
Keuner parues aux éditions d-e l’Arche en 1980. (Certaines de ces histoi-
res ont déjà été pubHëes en 1961 dans Histoires d’Almanach.)

Contre une séparation abusive de la forme et du contenu, Brecht,
rappelons-le, invoquait la nécessité d’une « technique appropriée ».

En se souvenant des récits populalres Allemands, en s’inspirant de
certains contes et proverbes chinois, en ayant recours à la métaphore»
Brecht à travers ces brèves histoires, expose une éthique. Il subvertit
la sagesse populaire : il la détourne de son fonctionnement traditionnel
par le procédé du retournement de la question posée. Une question en
cache toujours une autre : la patrie recouvre la faim, l’originalité,
l’illusion individualiste; la connmssance des êtres, l’exploitation des
hommes...

Telles Affront tolérable, les histoires les plus courtes sont souvent
les plus dr61es :   Un collaborateur de monsieur K. fut accusé d’avoir
pris envers lui une attitude inamicale.   Oui, mais seulement derrière
mon dos,   plaida en sa faveur monsieur K. »°

A lire et relire ces histoires paradoxales, tissées au fil des rencon-
tres de cet étrange personnage, on se demande finalement si monsieur
K. n’est pas Brecht lui-re~me. Ainsi sont révélées par bribes successives,
les rapports de Brecht avec les enfants, les chats, les éléphants, les
comédiennes., les amis, la philosophie, I astrologie, l’amour, la connais-
sance, etc. C est révolutionnaire et très émouvant.   Ma io son dellcato
di pele...  

LE DOUBLE ET SON OMBRE

Double vie réunit dans un livre paru aux éditions de Minuit en
décembre 1981 deux textes autobiographiques du grand ex res-
sioniste Gottfried Beun : Currieulum d’un intellectualiste ~993~~ et ~ou-
ble vie (1950).

Précède une longue prêfaee de Jean-Michel Palmier, tentant de situer
le poète dans son époque, et d°expliquer sa vision artistique « à travers
ce que ces deux réclts révèlent» rOt-ce dans leurs marges ». En fait une
question grave et embarrassante se pose : à la lecture de ces textes
êcrlts : comment est-il possible qu’un poète tel que Benn ait pu accepter
le régime nazi ? Gottfned Berm non seulement resta à FAcadémie Prus.
sienne des Arts pendant que ses amis écrivalns fuyaient l’Allemagne,
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mais il critiqua les émigrés avec violence h la radio en 1933 et rejoignit
ensuite rarmée (1935). Quelques années plus tard, d.ès que son. oeu.vre
fut menacée, il choisit ce qu’il appelle « Le chemin de l’~migration
intérieure ». Cette e~pression précise Jean-Michel Palmier, « est un fait
fort discutable   et il ajoute : Le seul acte de résistance de Benn, sera
de faire imprimer en 1943 h compte d’auteur, une plaquette de vingt-
deux pommes oh il traitait le Ffihrer de clown. Brecht voyait dans le
voème Morgue, exaltation de la pourriture du corps, l’origine m~me de
l’adhésion de Benn au nazisme. Jean-Michel Palmier ju~e cette interpré-
tation absurde, reconnait néanmoins   une certaine logique   à l’attitu-
de de Benn, qui serait due   b un certain nombre de facteurs », consti-
tutifs de sa vision apolitique et esthétique, tels la haine de la réalité,
du rationalisme (donnée essentielle de la philosophie Allemande depuis
Nie~sche), de l’histoire, du matériaHsme, et enfin le recours à la bmlo-
 ~~net à la mythologie. Si l’oeuvre de Gottfried Benn s’enracine en effets la philosophie et la culture Allemande à un moment particulière-
ment dramatique de l’histoire germanique, il me semble nécessaire, une
fois cette constatation étabHe, d’analyser plus précisément la rhétorique
de ces textes, et comment s’articulent le dit et le non-dit de la biographie.

Remarguons d’abord la complémentarité des deux récits écrits à des
époques différentes, : ils sont supposés répondre à des accusations
successives. En 1934, fl s’agit pour Benn de prouver qu’il n’est pas juif
et qu’il est un écrivain novateur, et en 1950 qu’il a eu raison finalement,
de ne pas quitter rAllemagne. Dans les deux cas il revendique forte-
ment rappartenance à la nation allemande, h ses traditions et à sa
culture.
Curriculum d’un inteUectualiste (1934)

Le dualisme inhérent à la personne de Gott~~ed Benn est déj~
inscrit dans sa double origine, révèle le premier chapitre de curriculum.

La mère de GottfriedBenn, morte jeune, vient de la Suisse françai.
se et ne parle allemand qu’avec un accent étranger, alors que son père,
pasteur, est fils du vieux pays des Wende. Le mot Ben est celto-gallois.
  Le milieu héréditaire du presbytère protestant a contribué dans une
énorme proportion à la puissance créatrice et civilisatrice du génie
allemand.   Benn écrit quelques lignes plus loln qu’il résulta de ce
mariage   un mélange aryen ».

Benn grandit au village de SeRin dans le Brandebourg, oh il f-r6
quenta, dit-il, autant les petits paysans que les enfants de l’aristocratie.
Il fit ses études secondaires au lycée de Francfort sur roder,   par
chance, un gymnase classique ». Puis il étudia, la théologie, la philologie,
et enfin la médecine, qui le passiorma.
, Il est à noter que Benn fait l’éloge de toutes les écoles dont fl futI élève : il aurait donc été parfaitement intégré dès son plus jeune age

à l’institution.
A la fin de ses études, il est versé comme médecin militaire à Prez-

lan. Or il est obligé de quitter brusquement l’armée de la première année
à cause d une infirmité congénitale qu’il ne précise pas.

« On me découvrit en effet au cours de man uvres, où j’avais d6
rester tout le jour en selle, une infirmité congénitale qui me rendait
inapte au service en campagne et au service de garnison. Je ris mes
adieux à rarmée. Ce fut au cours de mon temps d’officier d’active que
parut mon premier volume de poèmes : Morgue. Dès ce premier volume
le public me fit une réputation de roué : j’étais le plus infernal des
snobs et le typique écrivain des cafés littéraires.  

L’écriture et la paranoia sont ainsi confondues qu’elles se manifes-
tent au même moment de la biographie : celui qui suit l’accident, c’est-
à-dire la découverte d’une tare originelle qui n’est pas nommée. Il est
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paradoxal que l’éducation exceptionnelle de Gottfried Benn vienne buter
contre cette blessure secrète, qui favorise peut,tre le surgisscment de
l écriture. Dès lors Benn raconte à plusieurs reprises les persécutions
successives dont il est l’objet, et dont on ne sait si elles sont imaginaires
ou récllcs comme la tare initiale et non-dite. A l’ouverture du chapitre
suivant Bcnn explique qu’il a toujours su. comme officier ou médecin
ci qucllcs que soient les circonstances que la réalité n’existait pas.

La réalité insupportable, n’aurait-elle pas ~té d’abord la disparition
précoce de la mère. réactivde ensuite par la découverte de la faille
physique ?

C’est alors qu’apparait Roenne (1915-1916) le héros d’un roman qui
opposait une   résistance intérieure h la réalité   et   croyait sans
restriction au mythe et à ses origines s.

Il est étrange que Benn parle de ce personnage de fiction comme s’il
s’agissait de lui.même.

Cette symbiose aEparalt comme le seul refuge possible à ce réel
insoutenable. Eu fait Rocnne est une figure artificielle élaborée à partir
du modèle Nietzschden. Puis Benn évoque Pameelen (Bruxelles, 1916),
composé de deux pièces : Le chef d’Arpentage et Carandach.   Pour
Pameelen la question de la ,réalité se pose de façon plus cruelle, plusabyssale que pour Roenne. L époque se désagrège en lui.   Il est pris
dans la mort, « une mort inévitable, douloureuse longue et consciente...
Les dieux sont morts, l’homme intérieur est déchiqueté ». Cette idemifi-
cation de Benn à un c~rtain aspect de la philosophie de Nietzsche
n est-elle pas le signe de sa conformité à ridéologie montante de
l’époque ?

Curriculum, en méme temps 9u’il est un manifeste expressionniste,
est un acte qui veut légitimer l’écnturo, en démontrer la nécessité impé-
rieuse, car   ce qu’il faut conqudrir c’est l’expression   proclame Benn,
« c’est la forme qui sauve l’homme ».

Pour définir   le moi lyrique   qui vit sous deux formes :
  l’explosion et le recueillement   Benn raconte comment il a écrit son
fameux poème la Morgue eu sortant d’un cours de dissection :   Ce fut
un cycle de six poèmes0 qui surgirent à un méme moment, qui jaillirent
et s’imposèrent là où l’instant d’avant il n’y avait que le nëaut   ; et il
décrit rivresse que rocure l’~motion.

Pour   détruire ~é réelen vue de libérer le poème », le   moi
lyrique   utilise   une forme primitive du moi ».

Ainsi Benn maitrisant la souffrance initiale, la métamorphose, en
~eOème   expressionniste », et il parvient à décrire dans ses profondeursmécanisme de récriture à partlr d’un choc émotif. L’avant-dernier cha-
pitre du Curriculum. intitulé La nouvelle jeunesse, est une sorte de
message moral adressé aux jeunes àpartir de son exemple : Beun préne
le refuge dans le travail et la solitude, en même temps qu’il rappelle le
passé douloureux qui la fonde.   De bonne heure la mort m’a enlevé
tout ce à quoi s’était attachée ma jeunesse, il m’eu a coété des larmes
de sang et ensuite j’ai été seul.   La mère disparue encore une fois
est évoquée sans étre nommée. « L expressinnnisme, dit-H, encore, appar-
tient b un monde qui s en va, dont i affaire était le recueillement et la
sensation intérieure.   Et il conclut, comme pour confirmer sa concep-
tion fataliste de l’histoire, « La nouveUe jeunesse relève de la puissan-
de : qu’elle aille à son destin. "»
Double vie (1950)

Le texte est à la fois une évocation de toute la période vécue
pendant la guerre et une reprise de certains thèmes de Curriculum
(notamment la différence entre la culture et rart).
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Il a pour fonction essentielle de r~pondra aux accusations de ses
contemporains que non seulement Benn ne renie pas son passé, mais
qu’il l’assume entioerement. D’emblée, avec une rhétorique simpfiste et
pesante, Benn assène les arguments qui plaident en sa taveur :

1. En 1933, fuir c’était plut6t une façon d’esquiver 9ue d’agir._
2. Le nouveau gouvernement « avait légalement pris l’exécuti[  

quoiqu’on puisse en dire aujourd’hui, et en conséquence : « nul motif,
provisoirement, ne permettmt de s’opposer ì sa demande de collabora-
tion ».

3. Les progrm~mes des partis ne se réalisant jamais dans la prati-
que, Benn n’avait donc aucune raison de s’in.qui~ter a. priori de certains
articles du programme nazi, not am_ment du « méchant paragrapneantisémite ». Une volonté de des.ruction de la race juive paraissait
impossible à l’époque. D’ailleurs les talents des intellectuels juifs n’étaient-
Ils pas indislLensables à la culture ? , ,Ensuite, Benn tente de justifier la   Réponse aux auteurs emigres »
qui avait fait scandale en 1933, et qu’on continue de lui reprocher
auiourd~hui. Ilpublie m~me la lettre sue Klaus Marre lui avait envoyée,
qui ! accusait de   lficheté   et   d irrationalisme ». Il cite alors des
extraits de la réponse à Klaus Mann. ~ arguments, là aussi, surprennent
et relèvent de la pure casuistique Benn qm ne cesse, dans le Currictdum
de louer la solitude, pose contradictoirement la question de son ami Klaus
Mann :   qui suis-je ,p?ur m’isoler? En sais-je plus long que mon
propre peuple   ? Ainsi 1 orgueilleux poète se transforme-t-il en homme
de la masse dès qu’il s’agit d’accepter le destin de l’histoire. Il va m~me
jusqu’à utiliser cette image bucolique :   Comme j’ai été élevé à la
campagne, parmi les troupeaux, je sais encore ce qu’est la patrie.  
C’est donc par amour du peuple et de la patrie, que Benn trahir ses
amis et accepte de les accuser aux c6tés du l?ouvolr nazi!

Sa réponse nous dit-il est moins un plmdoyer en faveur du natio-
nal-socialisme que la défense du droit d’un peuple à se donner une
nouvelle forme de vie. En 1950, Benn pensait encore, malé.~ le recul
des événements, que c’est le peuple Allemand qui avait choisi le nazisme.

C’est le dilemne de l~istoire qui relie pour lui 1933 à 1950. Or l?fis-
toire procède toujours par la violence, nous dit-il. Comment nier cette
réalité ? Et il invoque l’exemple de Thomas Mann qui avait défendu
l’attitude belliqueuse des germains pendant la guerre de 14   Esquisse
biographique ».

Ainsi Benn met-il sur le m~me plan les malheurs de la guerre de
1914 et les monstruosités des nazis. Pour terminer ce chapitre Ombres
du passé, Benn accuse encore les ém!grés : pourquoi n’ont-ils pas déto .ur2n~ le malheur de l’AHemagne et de 1 Europe s ils ont vu clair avant Ira ?

En 1950, à soixante-quatre ans, non seulement Benn ne renie pas
son passé mais il le revendique comme le seul choix possible ; un
étrange paradoxe pour une auto-justification.

Ce grand poète est un obstiné de l’erreur!
La désillusion commence rapidement. Mais en 1934 Benn pouvait

encore « garder légitimement quelque espoir de voir la corruption,
l’arrivisme et la vanité prétentieuse nouvellement promues au pouvoir
céder la place à la vieille garde qui rétablirait les valeurs ». Et il énu-
mère les personnalités qui restaient encore en Allemagne dont Richard
Strauss, Jaspers, Heidegger, Spengier.

« Pour me retirer je n’avals qu’une issue : c’était l’armée.  
Entrant dans l’armée en 1935 dans le corps E régi par le vieux

principe du régiment Prussien, il reconnait que sa situation était assez
confortable -- il n’avait pas de soucis d’argent -- et il pouvait écrire.
Ben écrivit à Hanovre Café Wolf (paru en 1945)» Anémone, Jamais plus
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seul, Celui qui est seul, Les compagnons, Asters, lonr qui finit l’~t~.
Même si on le traite de cochon dans le Sehwarzkorps, son chef de
camp n’en tient pas compte, le défend et il peut rester dans l’a;,-mée.

Gottfried Benn dont le comportement nous .semble m. tolerable
aujourd~aui, est en fait déterminé par une obsession essentlella :. se
préserver avant tout comme écrivain. Il me paraît un exemplepa~leg.-
lièrement signifiant de cet égocentrisme et de cette incapacité da[er
qui caractérasent le comportement de certains intel!ectuem, dans lesmoments d&:isifs de l’histoire (qui ne sont décisffs qu après coup, natu-
rellement).

C’est au bloc II que l’écrlvain semble avoir été le plus sécurisé dans
sa retraite :   A l’lntérieur tout se fait sourd, tout est silence.   Le ,~ète
interpelle ensuite la crédulité de ses eontemporains : comment l’Aile-
magne pouvait-elle continuer d’obéir à cette grossière eharlatanerie ? .

C’est au bloc II, (dont il fait une description minutieuse, à. la fois,
ethnologique et satirique), que Benn parait avoir pris con.science de
l’ampleur du drame. Il est vrai que son  uvre avait été vaolemment
critiquée, et qu’il avait été exclu de la Chambre de littérature en 1938
(il n’avait rien publiê depuis 1936).

  C’est la cincLuième année de guerre qui s étend sombrement sur
nous.   Constate-t-il anaèrement, et d’ajouter   la décomposition nous
sort par tous les pores mais la propagande fait rage ». L’armée toute
entière, on le sait, se terrait, dans la dénégation de la réalité de plus en
plus sordide. Et Berna au lieu d’agir se réfugiait dans sa tan!ère d’ours,
solitaire et pensant :   C’est du bloc II qu on comprend inen le bru-
meux Niflhelm des mythologies germaniques : brouillard et fumées éter-.... r  ’nelles.   Et il admet : « Je vaas la we et j achève ..un poème. La raison
de cette passivité ? son   incrédulité funclêre à l’maportance du monde
historique ».

Le chapitre Bloc I1 se termine par l’~hum~ration des  uvres &:rites
h la caserne : Roman du Phénotype, de nombreuses parties du Monde
de l’expression, dont Pallas, et parmi les poémes statiques : Ah l le loin-
tain pays; Septembre, Ensuite, Poème Statiques, etC.

Le chapitre Litt~ratures s’ouvre avec un long commentaire du
Roman du Phdnotype, qui pose le problème de la   prose absolue  
et qui   est bfti en forme d’orange ». La racine de l’orange cest le
phénotype, l’existentiel qui   végète sa vie mais se rassemble dans des
actes de créations ».

Au terme de l’~vocation du passé le poète n’hésite pas à réaffirmer
sa philosophie dualiste et la fonde historiquement :   Le cycle de notre
culture a commencé avec des ètres doubles : sphinx, centaures, dieux
à tête de chien...  

On notera à quel point le discours de Berna est emphatique et répé-
titif, dès que Benn tente de transgresser et de légitimer ses choix sa
singularité par des affirmations théoriques. Heureusement aphorismes
et redondances ne parviennent pas à étouffer totalement 1 élan poétique.

Si ce livre mérite d’être lu attentivement aujourd’hui, c’est qu’il
nous aide h mieux comprendre cette période tragique, et qu’il nous
incite à méditer sur l’ambiguitë du r61e social d’un certain nombre d’ar-
tistes et d’écrivains.

Il est vrai que Gottfried Berm, individualiste forcené, ne partici-
pait pas à la vie politique avant la montée du nazisme. On peut m~me
dire qu’il s’en est toujours détourné volontairoment.

Il respectait l’ordre établi depuis son plus jeune fige, sans doute
pour se rassurer d une peur engendrée par la perte de la mère.

Par ailleurs il est étrange que ni lui ni Heidegger dans leur tentative
d’autojustffication, n’aient évoqué la réalité des camps de concentration.
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Mutisme obscur, inquiétant. « On ne savait pas » disent au moins les
Staliniens quand on leur parle des procès.

L’i~norance dans ce cas ne cache-t~.lle pas le désir de ne rien
savoir «

Il faudrait aussi admettre que pendant la montée du nazisme,
l’homme nouveau et la guerre ont pu attirer ccrtains intellectuels, façon-
nés par l’idéolo~isme, et dégotltés des médiocrités de la démocratie...
Le futuriste Mannetti disait : la guerre est belle.

L’histoire nous enseigne en tous cas que l’idée de la nécessité de
l’homme nouveau est souvent invoquée pour justifier les erreurs et les
crimes.

Rappelons enfin que la tentation existe toujours dans les périodes de
confusion idéologique de se soustraire du combat politique... Peut-on
demander à cet~ qui, aujourd’hui, ont renoncé à lutter contre l’abandon
de toute rationalité , et qui conjuguent triomphalement fatalisme etformaiisme, s ils ont conscience de leur irresponsabilit6 ?

RAFFUT de Botho STRAUSS (Gallimard, janvier 1982)
Trad. EHane Kaufholz

  Un raffut, des roulements sourds, des rumeurs r~pétées, des bruits
qui courent.  

Le raffut c’est le   mal irrévocable », la mémoire torturée par le
souvenir du   camp inénarrable », la   haine toujours en tête   qui
motive l’ambition des hommes, la violence de l’homme pour la femme, le
désir du l~re pour la fille.

L’Allemagne est devenue la Tartarie :   Ici dans cette maison bien
fermée tu trouveras un camp de concentration très ordinaire, un parmi
des millions. Un homme maltraite sa femme. Tu entends les membres
nus avec leurs creux qui claquent contre la cloison de la salle de bains.  

.or ~ekker, l’anti héros du roman refuse d’adhérer h la barbarie
enwronnante et il a quitté « l’Institut des Informations   dont le but est
de recueillir   D’innombrables connexions sur une surface plane   et
dont le savoir se réduit à   penser toute la collection ». Bekker ne
croit pas à l’ère électronique, et la récurrence des souvenirs l’emp~
ehent d’effacer le passé.

Le roman met en scène le parcours de la d~chéence de Bekker :
ses retrouvailles avec sa fille Gritt ~ il vient se réfugier chez elle m
leur pèlerinage au lieu de vacances antérieures, puis la maladie de Gritt,
ïn séiour à l’h6p!tal pendant que le père s’enfonce dans la beuveriee te aeure, et enfin leur douloureuse cohabitation, qui se termine par
une séparation explosive.,.

Le récit circule en fait d’un personnage ~ l’autre ~ travers une
multinlieité de regards : la dérive de Bekker l’homme rétif à l’ordre
social, est ponctuée de rencontres, digressions, irruptions inattendues
du passé. Les histoires se mêlent et les descriptions se croisent, tandis
que se déploie l’errance du révolté.

Comme au cinéma les scènes situées à l’arrière-plan arrivent tout
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à COUl~ au premier plan. Ce qui se passe à la table d’à c6té devient
aussi important pour Gritt que sa propre vie. ,À la manière d’un photographe Strauss saisit l’instantané et lindi-
cible, il scrute l’intériorité de ses personnages. Le désir est toujours
différé, détourné au profit d’un autre, étranger, spectatevar...

La relation confiictueUe du père et de la fille est emblëmatique de
l’Allemagne contemporaine : elle exprime la coupure entre les marginaux
et ceux qui acceptent cette société d’ordre et d’argent.

Gritt pour son përe n’est   jamais appelée ~ se révolter, née pour
accepter et se débrouiller, il manque à son ~tre, comme à tant de ses
contemporains, les vibrations du combat et de l’intolérance ».

Comme d’autres  uvres, La dédicace, Grand et petit, La trilogie du
revoir, Ra[[ut décrit le désert et l’horreur de la modernité. Mais dans
ce roman, I écriture de Strauss atteint par moments une acuité paroxis-
tique, pour dire la souffrance, la chute, la violence.
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Martine BRODA

WALTER BENJAMIN

Nous sommes plusieurs, à Action poétique, à vouer à la figure et à
l’oeuvre de Walter Benjamin une dilection toute particulière. Il faut
dire que la figure et l’oeuvre sont suffisamment riches de contradic-
tions pour que chacun puisse y trouver selon ses goûts, et de quoinourrir sa réflexion ou ses fantasmes, t~u on soit surtout fasciné par la
figure, admirant en cet homme dont les an~is et !nterlocuteurs pri~flé-
giés se nommaient Scholem, Adorno et .~recnt,.quel.qu.e peu non con[or-
me aussi, toujours brimé par l’institution umversltalre, l~exemple-tTpe
de l intellectuel juif allemand dç haute culture de t entre~~.eux j~~uerres EE
dont l’aventure d’une honneteté et d’une rigueur exemplmres tut m~
récompensée par le « jeu de deuil » de l’histoire. ~~u’on s-attacne a
retrouver la Cohérence secrète d’une philosophie non systématique, qtu
tente audacieusement d’ailier les extrêmes, matérialisme et métaphysique
du langage, marxisme hétérodoxe et messianisme juif. Ou qu’on goûte
simnlement un style peu banal d’écriture et de pensée, excitant mélange
de philosophie et de littérature, toujours conducteur d:électricité men-
tale, dans ses obscurités, ses fulgu.ra:n, ces: ses ra.cco.urcls : une l~nsee
poétique, c’est-à-dire une pe _rL_sée qui respire: BenjamLn est auj.ouranul,
et c’est bien normal, surtout la proie aes p.hilosopnes, ri nous incombe
de dire et de redire que comme écrivain, il se tient tout près des plus
grands, de ceux à qm fl a consacré tant d’exégèses profondes et bril-
lantes : Proust, Baudelaire.

En Allemagne, en Italie et en France, fl se passe ces temps-ci un
certain nombre de choses qui peuvent permettre d’affirmer d’ores et
déjà que les années 82-83 seront de grandes années .B.enjarn’.m. h

En Allemagne, comme une apothéose dç .lédit]on critique c ez
Suhrkamp menée, malgré la difficulté de la t~che, avec un soin exem-
plaire et une grande rigueur philologique par R. Tiedemann.,. est paru
en juillet 82 le grand ouvrage sur les « passages parisiens   :
Passagenwerk. Dans ce livre, qui a pour sujet Baudelaire, Paris, la mo-
dernité malgré son inachèvement, Adorno voyait l’oeuvre maîtresse de
Benjamin, et H n’a sans doute ~aas tort. A l’occasion de cette parution
fut organisé à Francfort début juillet, un important colloque.

En Italie, des colloques ont eu lieu depuis deux ans (au Goethe-
Institut de Rome, et, tout récemment, à Modène). Giorgio Agamben, qui
s’occupe de la publication chez Einaudi de l’oeuvre complète, a décou-
vert différents inédits qui avaient échappé aux éditeurs allemands. Un
de ces textes (écrit de jeunesse) a été publié dans le Tome I récemment
paru. Plus récemment, Agambeu a encore trouvé d’autres textes à Paris,
dont des poèmes -- sonnets -- excellents, parait-il, qu’on peut aller
lire à la Bibliothèque Nationale.

En France, malgré un retard notable sur l’Allemagne et l’Italie,
dr1 peut-être à la situation de la traduction, il me semble lire à certains
signes qu’on sort d’une situation oh Benjamin n’intéressait vraiment
que quelques initiés, malgré un brouhaha mondain flatteur mais falla-
cieux. Après la publication presque coup sur coup du tome II de la
correspondance et du livre de souvenirs de G. Scholem (Histoire d une

118



amitié, Calma~-m-Lévy~, était publié l’automne dernier.un nurnëro spic. iai
du la Revue dEsthétlque (Prtvat), prépare par M. ce Launay et M. Jlme-
nez Pour ma vart j’y retiendrai surtout la publication d’tre extrait de
Zentralpark, tra’duit-p-ar Jean Lacoste (l’excellent traducteur d’Enfance
berlinoge et de Sens umque, chez Denoel). La traduction d’un texte
important de J~r~ens Habcrmas, un excellent article d’Irving Wohlfarth,
ainsi qu une bibliographie complète des publications en français établie
par Marc de Launay. Cette parution avazt ëté soulignée par une soirëe
àBeaubourg, qui" attira du monde.

Invité par 1 EHESS sur I initiative de Heinz Wismann, un spécia-
liste américain, M. Wohlfarth, d’Eug~,ne-University, a donné au cours de
l’année 81-82 une série de conférences dans les locaux de I’ENS, rue
d’Ulm, qui attirèrent un public nombreux et attentif. Ce fut une suite
de passionnantes lectures de textes, dont la pièce maltresse a sans dou-
te été I interprétation des   thèses sur la philosophie de l’histoire ».
Grace à Claude Imbert, le sémin,a~re put se poursuivre en un antre
lieu, par quelques séauces sur I ouvrage fondamental sur le drame
bar~ue.

tieinz Wismann et Irving Wohlfarth co-dirigent un colloque qui aura
lieu en juin 83 à la MSH et au Goethe-Institut, réunissant les meilleurs
spécialistes. Ce colloque veut se lier explicitement à ce qui se passe
actuellement en A]lemagne, puisqu’il a pris pour thème : Beanjamin et
Paris.

Oue peut-on souhaiter d’autre, pour que soient créées en France les
conditions d’une véritable i-~ceptlon de Benjamin? Sans doute que
s’accélère la publication des deux importances traductioos annoncées :
celle, chez Payot, de Zentralpark, ensemble de textes sur Baudelaire, par
Jean Lacoste. Au moment où nous mettons sous presse, le volume sur
Baudelaire est paru. Celle, chez Flammarion, dans la collection   la philo-
sophie en effet », de l ouvrage sur le Trauerspiel, le drame baroque
allemand, capital malgré sa difficultd car il recèle sans doute, mieux lisible
qu’ailleurs, le centre de gravité constant d’une pensée superficiellement
contradictoire, permettant de situer sa cohérence philosoph]que profonde.
On pourrait souhaiter également que soient rééditoes, dans un bref delai
dans des traductions légèrement révisées, les deux volumes à présent
ëpuisés publiés par Maurice de Gandlilac aux Lettres Nouvelles (Mythe
et violence, Podsie et révolution, Denoël, 1971), choix de textes excellent.
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Pierre LARTIGUE

AUCUN LIEU. NULLE PART. Christa WOLF

Traduit par Alain Lance. Bibliothèque allemande P.O.L. Hachette

La rencontre imaginaire de Heinrich von Kleist et Caroline von Giin-
derode a lieu sur les bords du Rhin en été 1804. Elle se déroule comme
au thé~tre. La lumière baigne le salon, puis le jardin mais l’art tout
particulier de ce théâtre-roman est si subtil qu’il nous permet non
sculememt de suivre les conversations générales entre ces gens en villé-
giature (il y a du beau monde, et célèbre, Bettina von Arnim ou Cle-
mens Brentano) mais aussi le dialogue murmuré entre Kleist et GiLnde-
rode puis leurs voix intérieures.

Des phrases courtes, sans verbe, des exclamations insistantes cou-
pent le flux des paragraphes et rendent le souffle de ces pensées La »  , . , *traduction d Alain Lance épouse ì merveille ces frermssements gênés
et la douleur latente.

Les deux personnages principaux sont des écorchés vifs dans une
Europe en charpie.

Kleist ne sait comment en,rager la conversation avec Gilnderode. Les
noms glissent sur elle. Ils s’interrogent saisis de p~leur. Chez lui le
sentiment de ne rien valoir et de ne pas tenir l’oeuvre qui mettra son
public à genoux. Chez elle la sensation que tout est brisé.

Le thé est servi.
« Une des causes de la souffrance est que l’on a trafiqué les fonde-

ments de la philosophie...     Si comme moi vous étioE allé en France »
dit Kleist   et si vous y aviez vu ce que j’ai bien été obligé d’y voir,
vous comprendriez ce que je veux dire ».

La phrase nous ramène ì une situation familière.
1’ C hrista Wolf.pr .oc~e par pe.tits .coups d’éclairage successifs. Ainsian.ecaote au cmen ce WeaeKma pris entre deux commandements et
qtu p_.aralysé s’endort pour échapper à l’obligation de choisir. Ce chien
est l~.elst assurément, ~ Kleist qui aimerait dormir d un sommeil
accueilllant aux contradictions.   Je ne puis diviser le monde en deux
parues », ont.il,   la Donne et la mauvaise; ni en deux branches de la
raison, ni en ce qui est sain et ce qui est malade.  

Pour G/Lnderode les femmes ne croient pas en leur propre force.
Ellepourrait être la première.

fJe sont là quelques réflexions épinglées mais il y a le suspens des
voix, les silences, le rayonnement des mots transparents, la lumière p~le.rune rm aapres-mim.

Le dialogue s’effiloche en une suite de phrases fulgurantes au mo-
ment où le ciel devient rouge rosé vert pomme.

  Ce temps semble vouloir inaugurer un nouvel ordre des choses,
mais nous ne connaîtrons que le renversement de l’ancien.  
d On ne sait cj,ui pro_nonce cette phrase. Heinrich ? Caroline ? Touseux savent que I autre n aime pas qu’on le touche. Ils vont mourir. Par
moments ils ne font plus qu’un.
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Rainer-Marla RILKE : Le livre de la pauvretd et de la mort. Traduction
d Arthur Adamov. Actes Sud. Hubert Nyssen, éditeur

Etonnant petit livre cette réédition du texte qu’Adamov avait pubHé
en 1940, dans la collection Fontaine. Dans sa présentation, Adamov reven-
dique le droit ~t lïnfid~lité, et m~me ~t la coupure! Cette conception de
la traduction a beau provoquer de légitimes réticences, il reste que le
poème de Rilke broie de toute la tendresse hagarde du grand Ern :

  Tu es en exil, tu n’as pas de patrie,
aucune place ici-bas n’est la tienne.
Ta taille nous écrase, tu es trop grand pour nous.
Tu hurles dans le vent,
tu es comme une harpe que b~t
toute main qui touche ses cordes.  

A.L.

CONNAISSANCE DE LA RDA : NUMERO SPECIAL
CONSACRE A LA MUSIQUE

Cette revue publiéepar des germanistes de l’université de Paris VIII,
sous la direction de Gilbert Badia, fait an gënérai une larÇe part b la
littérature est-allemande. Ce numéro 14 se propose cette fois d’informer
sur la mustque contemporaine en RDA, fort mal connue chez nous. En
çffet, la modernité musicale ne s’est pas arrétée à Hanns Eislerl Une
importante discographie complète cette livraison réalisée par Jean Mortier.
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HEINRICH MANN : LE SUJET DE L’EMPEREUR, TRADUCTION DE
PAUD BUDRY REVISEE PAR DOMINIQUE SAATDJIANo

LES PRESSES D’AUJOURD’HUI, COLLECTION L°ARBRE DOUBLE

Cette publication va peut-être contribuer à réparer l’injustice dont
est victime l’oeuvre de Heinrich Mann en France. D’abord parce que l’on
nous donne à lire un roman passionnant qui raconte l’ascension de
l’arriviste Didier Hessling dans la société wilhelminienne, avec la fonc-
tion archétypale qui s’attache à ce héros et sa relation avec ce qu’il
est convenu d’appeler la   misère allemande ». Ensuite parce que ce Hvre
est l’un des chefs-d’oeuvre d’une tradition satirique et démocratique
dans la littérature allemande, tradition trop souvent m~connue ici.
Enfin parce que Jean Jourdheuil a écrit pour cette réédition (la première
traduction datant de 1928) une préface remarquable qui situe ce livre
dans les contradictions de la culture allemande et dans le rapport
conflictuel qu’entretenaient Heinrich et Thomas Marin.

A.L.

HANS MAGNUS ENZENSBERGER : LE NAUFRAGE DU TITANIC
TRADUIT DE L’ALLEMAND PAR ROBERT SIMON (GALLIMARD)

Les naufrages sont à la mode. Un compositeur anglais, G. B.r~ars,
a écrit récemment une musique sur le naufrage du Titanic (trois VIOlOnS,
deux violoncelles et une contrebasse), se souvenant que l’orchestre jouait
au moment de la catastrophe. Enzensberger intitule « comédie » les
trente-trois chants qui composent son po~me. En fait, il a voulu   ressus-
citer l’épopée, forme littéraire éteinte en Allemagne depuis à peu près
un siècle   (entretien avec Yvonne Baby, Le Monde, 5 avril 1979). 
elle seule, cette ambition justifieralt la lecture de ce livre, &:rit entre
1969 (La Havane) et Berlin (1977). Les deux repères dans l’espace 
le temps en disent long sur l’itinéraire de la désilluslon politique, qu’Enzens
berger partage avec tant d’esprits de sa gdndration. ~s naufrages sont
à la mode. Heureusement, le poème ne se réduit pas à cette convention
et Enzensberger joue à merveille de tous ses registres. Une épave tonique.

A. I,
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Jean Tortel
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LEDISCOURS DES YEUX

OUVERTURE. m Tout commence par rouverture d’un es-
pace et par l’oubli de cette ouverture. Nous sommes au milieu.
Non pas à mi-chemin, mais dans (ou dedans). Ou’est-ce qui peut
s’ouvrir en nous ? Littéralement, seule notre bouche s’ouvre, et
elle parle ; seuls nos yeux s’ouvrent, et ils voient.

Chacun de nos autres sens peut également « s’ouvrir », mais
c’est par analogie, figure ou image. Quand s’écartent les lèvres
la bouche réellement s’ouvre; quand s’écartent les paupières,
les yeux réeIlement s’ouvrent. De la bouche sort le monde invi-
sible des mots ; par les yeux entre le visible du monde.

Cette comparaison des deux ouvertures reste cependant ré-
ductrice, car la bouche n’a pas besoin de s’ouvrir pour que l’in-
visible sorte de nous, et cet invisible peut aussi bien entrer par
les yeux. La relation du visible de la vue et de l’invisible de la
langue est simplement trop séduisante et trop significative pour
qu’elle ne soit pas posée d’abord.

La vue et la langue se touchent et m pourquoi pas ? m s’in-
terpénètrent dans le Heu mental. Là, le visible s’articule invisi-
blement et devient ce que nous en Osons : devient sa pensée.

Peu de gens se sont intéressés à ce derrière, qui est l’endroit
de notre mentalité. En passant derrière nos yeux, le monde visi-
ble est le sujet d’une métamorphose -- la seule qui se produise
pour de bon : il se transforme en langage.

Jean Tortel, dans Le Discours des yeux, écrit le devant, c’est-
à-dire le regard, mais il ne dit pas le derrière. Il s’en tient au
face à face et à ses effets. Pourtant un mot hante son livre, tant
il y revient souvent : le mot « pénétration » décliné en   péné-
trant »,   pénétrer ». Mais, est-il dit page 156, « toute pénétration
se passe dans l’obscur » (et donc, fatalement, dans le derrière).
La fréquence de ce mot, et de quelques autres, a suscité le be-
soin d’établir un lexique, entreprise qui cherche peut-être à pro-
curer une lecture oblique : quelque chose comme une lecture
du coin de l’oeil.

Dresser ce lexique est, par ailleurs, un travail qui souligne
effectivement l’importance du Discours des yeux, tentative sans
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précédent de composer un traité expérimental du regard et de
sa traduction verbale. Unique réserve : le regard passe à l’écrit
comme si le passage n’était pas un acte environné, mais une
espèce de reflet ne traversant rien. Et paradoxalement, le pas-
sage s’immatérialise ainsi alors qu’il devrait être le lieu même
de la matérialisation.

Un élan est en nous qui, de par la dynamique de son mou-
vement, s’éloigne toujours plus de son origine : il voudrait bien
faire retour afin de voir d’oh il vient, mais ses efforts pour re-
tourner précipitent encore son éloignement. De m~me, le regard
rejette sa saisie vers un espace où il n’est plus. Et l’obstination
de Jean Tortel à parcourir ce rejet, dont la trajectoire joint le
volume du visible à la surface de la page, est l’un des traits
admirables de son Discours.

Tout comme sa manière de situer concrètement le regard
dans la verticale (« le regard redresse en dehors et, en quelque
sorte, le verticalise ») et l’écriture dans lïlorizontale puisqu’alle
est « couchée » sur la page.

Conséquence, « couché, les yeux se ferment ». Et couchée,
la phrase s’aveugle. S’avenglant, elle ne voit plus. Et change de
monde. Elle passe dans l’invisible.

La justesse de l’image. éveille la perception immédiate des
positions respectives des yeux et de la langue. Les yeux et la
langue sont, chacun, abrités dans des cavités qui s’ouvrent à
l’intérieur de notre visage. Les globes des yeux y présentent à
la verticale leur partie qui voit, tandis que la langue est allon-
gée, à l’horizontale, derrière les dents...

VOCABULAIRE. -- Quand les mots forment une figure,
celle-ci vibre entre l’abstrait de la langue et le concret de la
perception (ou de la vue), et sa vibration gonfle en nous le volu-
me que nous sommes en réponse au volume du monde. Il y a
tout à la fois ouverture et espacement. D’où cette tentative de
relever dans Le Dis«o~,rs des yeux les mots formateurs de la
métamorphose du visible en lisible :
absorber : l’écriture absorbe l’objet en meme temps qu’elle

interdit qu’on le regarde à l’instant où sa vue s’écrit
(p. 30).
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ailleurs : pendant le temps du regard, il n’y a pas d’ailleurs
(p. 106).

asile : le regard, dès qu’il s’arrête sur Cela s’y fabrique un
asile où, sourd à des appels qui élargiraient ses limites,
il accomplit une promenade contente (p. 105).

autre : ce qu’on regarde n’est pas autre que ce devant quoi
l’on est (p. 11).

avancer : l’oeil s’avance à la t~te de toute chair, toujours pre-
mier, sans doute le seul parmi les viscères (car il n’est
dépassé que par la main) à s’avancer ainsi au-delà de
la face, au-delà de lui-même et du corps, en face de
tout, mais rien qu’en face... (p. 78).

avant : voir futur.
bloqué : nous sommes bloqués dans le creux de notre caverne

osseuse, entre l’aile et le rocher... (p. 152)... coincé entre
une aile et un rocher.., l’oeil contradictoire... (p. 78).

caisse : l’oeil dont le globe ne peut se retourner dans sa caisse
et qui reste enfermé dans des os (p. 81).

capture : l’oeil.., instrument de capture (p. 72).
catastrophe : l’image est une catastrophe (p. 63). Voir aussi

pénétration.
chance : il suffit qu’un instant de chance (celle d’y voir mieux)

transforme l’espace habituel en plénitudue surprenan-
te, pour que la monotonie qui stérilisait le regard en-
gendre spontanément sa propre antinomie, comme tou-
te figure ressuscitant (p. 100).

coinc~ : voir bloqué.
coincidence : l’écriture ne trouvera jamais.., sa coincidence

avec l’objet... Elle se dévorera en mimant la dévoration
illusoire de l’objet (p. 71).

concrétion : le travail de voir se transformera peut-être en
concrétion si le poursuis par le discours des yeux et si
la poursuite oculaire aboutit à un second discours, qui
la figurera : si le travail futur de l’écriture justifie le
travail des yeux (p. 16).

contemplation : mot absent.
contradiction: ainsi provoqué par la contradiction tour-

126



noyante.., le regard, incapable de pénétrer plus avant
que ses propres limites, se résout en une espèce d’ab-
sence durant laquelle il ignorera son trajet comme s’il
se confondait avec la seule figure possible de la péné-
tration... (p. 116).

corps : le regard réclamant accentue un corps impénétrable
et n’en regoit que l’image déclarative d’un nom (p. 89).

couteau : le tremblant couteau du regard (la. 97).
crever : l’action impose en regard à la nuit d’être quelque

chose qui éclaire. Mais ainsi les yeux crèvent : c’est-à-
dire s’ouvrent en éclatant (la. 144).

derrière : car derrière Il’oeil] le visible (dont le sépare un
amas jamais ouvert de chair obscure) est nul, ou sans
cesse annulé dans une absence irréversible, et c’est
mur~ par derrière et peut-~tre que derrière il n’y a
rien... (la. 78).

dériver : le visible dérive devant (p. 76).
désir : car le désir ne désire rien d’autre que s’abolir dans son

accomplissement et ne se manifeste qu’en vue de n~ëtre
plus (la. 38)..Chaque désir est aussi impénétrable que 
corps objet de ce désir (p. 60). Un regard favoris~... 
peut-être qu’il se favorise luiæmême de dessiner son
désir sur le tableau disponible (p. 105).

détruire : l’intervention verbale.., détruit l’objet pour le trans-
former en sa figure (la. 30). Puisque, dans le mëme
temps que nous le pénétrons, fl reste séparé de nous,
nos relations avec ce jardin sont peut,tre privilégiées
d’être conflictuelles. Et si l’adversaire est le terrain
même du combat, celui-ci n’en finira pas, mais il se
résout : dans une destruction réciproque du regard par
l’image, de l’image par le regard... (p. 155).

dévorer : voir eoïncidence.
différence : ma façon d’interroger est une différence (p. 60).
dire : l’objet qui se laisse voir est hors de son lieu propre,

projeté dans celui du dire ; détourné par et dans le dire°
résolu en sa formulation comme se résoudrait un pro-
blème à solutions multiples dont plusieurs imaginai-
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res. (p. 29). « dire » parait la conséquence logique 
« voir » (p. 157).

discours : la poursuite dans le non-écrit que se proposait Le
Discours des yeux n’était pas autre chose qu’une chose
écrite (p. 141).

écrire : mais cet oeil personnel assez orgueilleux pour s’écrire
et qui n’est pourtant qu’un rouage de ce qui fonction-
nerait encore sans lui, devient en s’écrivant la figure
du système et prend une valeur métonymique au regard
de ce fonctionnement dont il est comme le symbole.
(13.74).

écriture : écriture qui, comme illuminée par ce qui se creuse
en elle, est à la fois celle du regard (qui réclame le jour)
et celle de la nuit, dans tme contradiction qui se noue
sur un miroir. (p. 143).

éliminer : afin de permettre le discours des yeux, on avait eu
soin, au départ, d’éliminer la nuit (p. 139).

enfouir : enfouir mes yeux contents (p. 14). Les yeux contents
sont toujours enfouis (la. 108). Les yeux contents cher-
cheront à s’enfouir pour ressembler, leur discours désor-
mais éteint, au toucher qui certifie la présence réelle
du corps (p. 133).

ensemble : que les objets soient contigus, c’est la loi et je
suis là me référant au moins implicitement à un ensem-
ble qui m’entoure et auquel je suis imbriqué (p. 53).

face : voir autre et avancer.
flan : l’image intérieure, ou nocturne, tremble comme un flan.

Une manière de gélatine. (p. 125).
fragrnenté : l’espace fragmenté par les objets, l’objet frag-

menté par le dire, les yeux ne savent pas où commence,
où finira leur discours (p. 42).

futur : de ce qui se passe (tentative de pénétrer) pendant que
le regard et l’objet se confrontent, l’écriture ne sera que
la ph (r) ase future (p. 139).

hasard : tout un cela d’erreurs et de chances, par conséquent
de pertes, en raison de quoi la plupart des images réel-
les sont d’abord distraites de nos vues : si bien que ce
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qu’on voit, c’est par hasard (p. 73). L’oeil s’arrête 
hasard (p. 118).

ignorer : bien que nous ignorions ce qu’est le corps et où il
se trouve, tant les limites sont incertaines et la lumière
provisoire (p. 156).

illisible : aucune nuit ne convainc de rien.., car ses signes sont
illisibles (p. 126).

illusoire : l’image tactile ne contient pas l’illusoire, n’abrite
pas le futur fantasme... (p. 132).

image : mais chaque image à la fois génératrice de l’autre et
son interruption, interdisant l’autre et remplacée sans
cesse par elle à l’intérieur de sa fomentation, et cons-
tante coupure d’un courant incontr61able.
L’image traverse : à la fois la transparence qui la sépa-
re de nous et l’autre image (qui n’était qu’elle ou plu-
t6t que nous confondions avec elle), qu’elle double en
la niant. Se dévore pour se nourrir. Floraison déracinée
progressant à la surface de son miroitement, surface
absolue. (p. 63). Tout geste est inutile, toute tentative
pour écarter l’image se résoudra en une image et qu’on
veille et qu’on donne, ô nuit, insoluble dès lors qu’elle
s’inverse à devenir le visage qui regarde l’image de ce
qui n’est plus... Ne sera détruite que dans quelque écri-
ture (p. 90). Mais toute image est opaque et mur pour
interrompre l’avancée de l’autre, qui aurait été vue
(p. 93).

incohérence : mais c’est une incohérence analogue au regard
que d’écrire un Discours des yeux... (p. 140).

inquiétant : il y a l’étrange corrélation des soleils et des nuits
qui obligent de la même façon à fermer les yeux et qui
soulèvent ainsi semblablement l’image intérieure, la
seule inquiétante parce qu’elle est le résultat de nul
objet (p. 125).

insatiable : le regard et l’objet ne s’épuisent l’un l’autre, pas
plus que deux adversaires insatiables amants (p. 119).

je : dire je,.., soulève les difficultés inhérentes au désir de dési-
gner, en se nommant soi-même, les rapports avec un on
qui vous a fondé et dans le sein duquel on se fond... Le
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jour  

limites :

lumière

je qui, se disant je, dit « je vois » suppose le on qui
voit et c’est dans un mouvement unique qu’il renie tou-
te indétermination et qu’il se réfère à l’indéfini comme
à ce qui le suppose et le forme. Ou encore u et en se
soulevant comme une difficulté supplémentaire : il se
reporte à ce qui l’entoure pour se prouver qu’il voit
l’objet comme « on » le voit, c’est-à-dire, et puisque des
regards similaires s’accorderont, pour échapper à une
irrémédiable solitude, cependant qu’il est bien le seul
à voir ce qu’il voit, dans un discours autonome. (p. 74-
75)... un Se, un oeil, qui cherche un répondant (p. 77).
à la fois ce qui se voit, ce par quoi, où et quand on voit
et à travers quoi (p. I00).

lieu coexistant au regard m et où celui-ci ne se per-
dra pas du moment que ses limites sont homologues à
celles de l’espace concerné (p. 12). Voir signifie : voir
qu’il y a des limites (p. 35). Les limites du corps sont
incertaines (p. 76). L’exercice des yeux est inutile dès
que les limites s’effacent (p. 130).
: toute lumière limite les images qu’elle inscrit, afin
qu’elles demeurent inapaisées, dans deux rhétoriques
antinomiques et simultanées : celle de l’excès et celle
de la concision (p. 88).

machination : l’objet.., matériau inépuisable des machinations
internes, aliment des sécrétions qui l’ont transformé en
symboles ou en simulacres bien avant que nos regards
aient avancé ; déjà détruit : c’est-à-dire que l’espace ver-
bal est engendré depuis toujours. (Sauf si chaque re-
gard conférait à l’objet une nouvelle naissance) (p. 152).

main : (l’oeil fait office de main) (p. 120).
manière: chaque regard est une nouvelle manière d’être

(p. 107).
manipulation : l’écriture transformera, par manipulation, ce

qui n’est que produit constaté de phénomènes optiques
en un système fascinant de dialogue et de conflit (p. 65).

métaphore : le regard entrera en métaphore faute d’avoir mé-
tamorphosé un objet rebelle à son désir (p. 57).
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miroir : il y a un miroir abstrait. Ou plut6t, une surface plane
qui termine la traversée de ce qui est peut-être un vide,
ce qui ferait supposer un objet nommé miroir, Plane
elle aussi, c’est-à-dire affectée de la même profondeur
imaginaire, l’écriture détruira aussi bien que lui l’objet
en le révélant -- et détruira par conséquent le miroir
lui-même, s’il est l’objet (p. 119). Nous regardons dans
l’espace redressé comme nous aurions fait dans quelque
miroir à la différence que : sans cesser de regarder je
peux ouvrir la fenêtre, la traverser, sortir et marcher
dans le jardin réel (p. 120). Voir nuit.

noué : pour nous, noués à notre encadrement (p. 154).
nudité : l’oeil dont la nudité est incapable d’accéder à la nudité

profonde du corps (p. 73).
nuit : c’est trop peu de dire que le miroir reflète la nuit : son

opacité la voit et la relate au regard comme si elle n’é-
tait pas là devant, mais p~e derrière l’oeil, invisible
(p. 124).

obliquité : obliquités donc nécessaires. Il est probable que
nous voyons mal l’objet, s’il est en face (p. 136).

obstacle : le travail de voir bute sur l’opaque : il réclame
qu’un obstacle lui soit opposé et c’est dans ce but et
sur cette butée que le regard et le corps se reconnais-
sent ensemble (p. 16).

opaque : mon regard s’échappe de soi.., jusqu’à la chose éloi-
gnée sur l’opaque de laquelle il s’écrasera (p. 120). Voir
obstacle.

pénétration : puisque le regard est proclamé pénétrant (dans
l’accord souterrain du langage commun), il est néces-
saire d’installer le jeu de la pénétration (p. 29)... nos
regards qui se désirent pénétrants (p. 51)... Nous avons
beau recharger notre désir, la tentative de pénétration
s’achèvera toujours en catastrophe (p. 149-150).

prendre : la parole.., ce n’est pas nous qui la prenons ou qui
la faisons se prendre. Nous n’avons fait qu’apporter les
images qui doivent être détruites : et notre discours,
qui se poursuivra tant qu’il y aura des images et que
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nous resterons ouverts, n’est que du matériau dont les
paroles seront faites (p. 148).

présent : voir est présent pur et son domaine est l’instant (p.
18)... Nous voyons. Nous ne faisons que voir. Le présent
de notre vue est : donc il y a le corps (p. 156)... Mais 
présent, c’est l’acte de voir qui le figure le mieux (p.
157).

profond : les yeux croient voir profond (p. 120)... les yeux rap-
portent une profondeur qu’ils n’ont pas vue mais qu’ils
ac~ptent à cause d’.une construction active qui s’éla-
bora derrière eux pour les diriger et qui fut à ce point
perturbatrice qu’ils croient aussi bien voir profond
dans le miroir ou le tableau (p. 120).

relater : injonction de relater. Mais relater la chose vue, ou
corps, est sans doute impossible. Impossible s’il faut
combler la chose si la relation réclamée doit être totale,
arrêtée, par la signature qui la boucle, à la réussite d’un
dire après lequel il n’y a plus rien à dire (p. 16).

représentation : mot absent.
savoir : l’oeil recru ne sait pas (p. 87).
suffoquer : le flux merveilleusement suffoquant des images

réelles.., mais parce qu’elles sont réelles, elles sont in-
franchissables et restent là devant, entre le désir des
yeux et le mutisme de l’objet (p. 150).

toucher : la vue est une espèce de toucher (citation de Didc-
rot).

triangle : si tout se joue, comme il y paraît, entre trois pro-
noms, celui des autres regards, celui de la solitude qui
regarde et celui de l’objet regardé, le triangle qu’il«
forment (qui figure une espèce de miroir ou bien : le
corps qui s’écarte pour laisser voir) contiendra toutes
les phrases possibles du discours (p. 75).

trou : surgies, on dirait aléatoirernent, dans une sorte de gé-
nération spontanée au fond d’un trou, en arrière de
l’oeil (images de derrière la tête) et dont le suintement
comble ce trou, elles ne sont jamais images puisque
leur progression vers nous ou vers un quelque part dont
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nous ferions partie n’est limitée par rien (p. 130).
verbe : nul corps n’est invisible. Et qu’avant le verbe il y ait

la vue, signifie que dans un espace autonome, les mou-
vements dérangeants du désir tirent déjà l’objet hors
du silence (p. 14).

visible : tout est visible (p. 86)... Louange au visible. Le remer-
cier d’~tre. Se féliciter qu’il soit ce qu’il est, tableau
dans lequel.., on croit pouvoir pénétrer... (p. 105).

visians : car les visions contiennent, en méme temps que les
passés et les futurs qui nous sont interdits, toutes sor-
tes d’espaces qui nous dépassent et leurs « progrès à
l’infini » qui épouvantent l’esprit mais qui lui permet-
tent de jouer, sans cl6ture, parmi des courbes (brillan-
tes ou ténébreuses), le jeu nécessaire (p. 147).

voir : voir est une espèce d’ablation et sans doute ne pas pou-
voir voir au-delà de ce qui est vu (p. 97).

vu : ce qui est vu est d’abord -- et nécessairement.., la chose...
la plus résistante à l’emprise du regard ou de quelque
écriture à venir qui ne la déplacera pas hors de son
ordre (p. 96).

vue : la vue est naïve. Car le trajet reste sans ruse ni détours,
d’une seule portée (p. 15).

Pourquoi ces longs prélèvements ? Pour que les mots rele-
vés apparaissent, non pas tels qu’en eux-mêmes» mais tels que
leur emploi dans Le discours des veux les change. Et cela dans
l’espoir de délimiter un vocabulaire nouveau. Un vocabulaire
qui, en s’appuyant sur une expérience fondamentale, fournirait
le moyen de dire plus précisément ce autour de quoi ont tourné
quelques-uns des grands livres de ce siècle : le fonctionnement
de la pensée.

L’aveu à faire, ici, est celui d’une perspective, qui oriente
la lecture du Discours des yeux vers le mouvement de son ~po-
que, au lieu de la boucler expllcativement sur l’oeuvre de son
auteur. Mais cette perspective n’a pu se dégager que du livre
lui-même : loin d’être plaquée sur lui, elle en vient, car tout
livre appelle ses semblables pour en ranimer le sens et y trouver
l’intensffication du sien.
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Ou bien faut-il écrire : tout livre appelle à travers un lec.
teur, et donc à travers les lectures de ce lecteur ? Ecrire cela
n’implique en tous cas aucune opération réductrice, au con.
traire puisque le lecteur ne peut lire qu’en se dévoilant.

PENETRATION. m La perspective est ce qui ouvre la vue
jusqu’au fond. Elle ordonne la vue de manière à la rendre pén~-
trable entièrement. On sait que la perspective est une illusion, et
même qu’elle est l’instrument de l’illusion (comme les miroirs,
mais avec l’avantage de transformer discrètement l’épaisseur
du miroir en profondeur de l’espace). Pourtant, la construction
de la perspective est une date capitale dans l’histoire de la re-
présentation : elle est le moment où l’image se chargc de pensée.

La perspective est la projection, dans l’espace du dehors,
d’un ordre qui n’existe que dans l’espace du dedans, et qui, là,
organise les images du dehors. Elle projette donc à l’extérieur
la façon dont cet extérieur est vu de l’intérieur. Il y a certaine-
ment un rapport entre la construction de cette projection et
les arts de la mémoire : l’analyse de ce rapport reste à faire.

Le double-jeu de la perspective, qui fut l’invention cultu-
relle de la Renaissance, s’est si bien répandu qu’il est entré dans
notre vue du monde au point d’y devenir naturel. Il s’en suit
qu’au lieu de voir du réel nous voyons de la vue, c’est-ì-dire un
réel doublé déjà de la conception que nous en avons.

Quand Jean Tortel parle   d’installer le jeu de la pénétra-
tion », il s’installe seulement dans celui de la nomination. Il dit
ce qu’il faudrait faire tout en se coupant du moyen de le faire
parce qu’il croit que   le travail des yeux se transformera peut-
être en concrétion » du c6té de l’écriture, alors qu’il ne peut y
parvenir qu’à l’opposé, du côté du réel.

Pourquoi du côté du réel ? Parce que de notre c6té, le visi-
ble est trop couvert de mots pour n’avoir pas besoin d’être
traversé en sens inverse : justement vers ce qui porte la visi-
bilité, qui la sécrète, et non pas vers ce qui la voit et, la voyant,
ne peut que la transformer en ce qui la dit.

~Iean Tortel déclare son programme en écrivant que « le
travail futur de l’écriture justifie le travail des yeux » : ce « jus-
tifie » est d’autant plus frappant qu’à de multiples reprises
~Iean Tortel revient sur reflet de l’intervention verbale pour
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dira qu’elle détruit l’image de l’objet, donc qu’elle détruit le
visible au profit du lisible, Et il semble bien qu’aux yeux de
l’écrivain les images ne puissent avoir d’autre fonction que
d’alimenter l’écriture en s’y consumant. Ecrire, c’est mettre à
plat c’est   coucher   obstinément.

Dans Le discours des yettx, il n’est pas question de la nature
du visuel ; pas question non plus de ce qui se passe dans l’oeil.
L’oeil est magnifiquement décrit dans sa globalité d’organe (cf.
pages 74 à 81), mais pas dans son fonctionnement organique 
il n’est vu que pour l’écrit et par l’écrit -- en surface.

Le   Discours » des yeux est un trajet, et il doit s’entendre
dans deux sens. Premièrement, le trajet des yeux dans le visible,
et il est du regard ; deuxièmement la relation verbale de ce tra-
jet. Le livre ne penche que vers son deuxièmement, et se pen-
chant détruit l’autre alternative.

La force du livre est dans cette destruction : Le discours
des yetzx est un parti pris du discours -- un parti pris de l’écri-
ture et de son alimentation à travers les yeux. L’étrange est
qu’au bout de cette démarche tout le réel semble avoir passé
dans l’écriture, comme si l’acharnement du parti pris était
capable d’opérer cette métamorphose.

L’étrange encore est que cette opération s’effectue malgré
une impasse de taille : l’absence du transformateur. Dans Le
discours des yeux, tout laisse croire qu’il suffit de coucher la
verticale du visible sur la page pour qu’elle devienne lisible. Le
coucher lui-mëme n’est pas dit, bien qu’il soit l’acte clé de la
transformation. Les yeux n’ont vue que pour écrire, et ils écri-
vent sans transition, quitte à constater une seule fois et entre
parenthèses :   l’oeil fait office de main   (p. 120).

Inlassablement, Jean Tortel s’en tient à ce qui est clair
comme le jour (« à la fois ce qui se voit, ce par quoi, où et
quand on voit et à travers quoi », page 100). Le visible et le jour
se confondent, et leur clarté se confond également avec celle de
leur entendement. Il y a là, comme chez les classiques, un croi-
sement du voir et du comprendre, et le lisible de Jean Tortel y
gagne une qualité visuelle que n’a pas son visible. Ce renverse-
ment de qualité est très significatif : il marque la méfiance de
l’écrivain à l’égard de tout ce qui n’est pas limité comme la



page, et lisse et plan et à plat comme elle. La page est le critère
non avoué de la matérialit6, d’où il apparaît que la surface est
la matière même.

Cette impression est fortifiée par le refus de l’épaisseur,
curieusement assimilée à la fausse épaisseur des miroirs (le
miroir, pour le matérialiste, n’est-il pas le traitre des surfaces,
lui qui les rend iddales ?) et à celle, tout aussi fausse, de la
nuit. Nuit et miroir sont détestables aux yeux du Discours qui
cherche à devenir matière verbale, mais pourquoi tant de « pd-
nétrer » et de « pénétration » quand il s’agit en même temps
de parer à toute illusion ?

La qualification -- et scientifique -- que Jean Tortel retient
pour les corps est leur « impénétrabilité ». L’impénétrable est
la qualité de la surface. Le derrière est un mur, plein ou vide,
c’est pareil. Et derrière roeil se trouve « un amas jamais ouvert
de chair obscure ».

Le corps qui porte les yeux du Discours est plat. Il s’est
allongé pour écrire. En écrivant, il a détruit sa vue : il s’est
aveuglé. Il l’a constaté. Il l’a écrit, et maintenant, il se garde à
l’horizontale envers et contre tout. Y compris lui-même. De
temps à autre, une peur traverse. Cette peur n’est pas dite,
mais les mots la figurentÆ par exemple quand ils nomment le
gluant, l’obscur, le gélatineux, l’inquiétant, le trou.

A quoi s’appliquent ces mots ? A désigner tout ce qui signa-
le un intérieur, et que la surface ressent peut-être comme une
menace. L’intérieur, c’est l’organique, le lieu de la transforma-
tion, le lieu de la vie, et c’est également tout ce qui, par derrière,
est incertain et n’a pas de limites ni de références. Or « voir si-
gnifie : voir qu’il y a des limites ».

La profondeur est une construction du derrière, et elle est
à ce point perturbatrice qu’elle a conditionné les yeux à son
illusion. Cette illusion rend d’ailleurs tout le visuel douteux si
bien que Le Discours des yeux oppose aux images de la vue les
images tactiles qui, ne contenant pas l’illusoire, ne sauraient
produire le fantasme. Et le toucher nous ramène à la surface...

Et nous ramène aussi au corps. Qui n’est réellement prdsent
dans ce Discours qu’à travers le mot « enfouir » m action que
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font réflexivement les yeux quand ils sont contents.
Les yeux contents sont ceux qui, au lieu d’écrire, s’aban-

donnent au plaisir de pénétrer dans le visible et de s’y enfouir.
Peut-être deviennent-ils alors identiques à ce qu’ils voient dans
un mouvement de contemplation ou de fusion dont le vocabu-
laire n’appartient pas à ce livre.

Jean Tortel parle, à propos de la lumière, de deux rhétori-
ques simultanées et contradictoires :   celle de l’excès et celle
de la concision ». L’écriture de Jean Tortel est lumineuse en ce
sens qu’elle est à la fois baroque et sèche. Le discours des yeux
va excessivement dans son propre sens, et sans doute est-ce pour
cette raison qu’il a suscité tout au long de sa lecture deux élans
contradictoires : l’adhésion et la contestation. Mais lui-re~me,
dans le fil excessif du parti pris qu’il tient, jette quelques éclats
contraires.

Reste à préciser cette absence du transformateur, qui m’a
paru d’abord l’impasse de ce livre, mais qui, plus probablement,
en est le point aveugle.

L’oeil qui écrit est un oeil crevé, qui se vide sur le papier pour
en faire la rétine de l’invisible; l’oeil qui voit est un miroir, et
il regarde à la fois ce qui est à sa surface et ce qui est au-delà.
Son regard pénètre dans le visible comme il pénètre en lui-même.

La perspective a mis en scène cette avancée que le regard
parcourt simultanément du côté du visible et du cOté du men-
tal. Mais toute représentation passe nécessairement par un leur-
re. Il est dans la nature des leurres d’être l’illusion de la réalité.
Tant pis pour celui qui en bat monnaie de singe au lieu d’y éta-
blir un lieu des signes.

Aujourdqmi, la perspective est démodée, mùlement parce
qu’elle ne sert plus, mais parce qu’ayant trop servi, elle n’est
plus op~tante. Nous n’avons plus besoin de cette mise en forme
pour penser le visible, ni pour le représenter. Le temps est à la
découpe. La découpe prélève, et de chaque fragment, elle fait
forme sans passer par la composition : il.suffit de rapprocher
deux découpes pour avoir, comme deux photographies ou entre
deux fenêtres, une relation signifiante : une de ces relations qui
fonde Le discours des yeux.

Bernard NOEL.
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ffeanTORTEL

DES FEUX C’EST LA NUIT

L’alternative
De l’obscur et du clair se joue
A l’intérieur du feu
Qui tournoiera
Et tresse noire

Corde ahurie avant le froid
Langue d’or et de strie
Secousses d’un passage
A travers le bois.
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Parfois solution du feu
La nuit médite l’erreur
D’/~tre une nuit et tourne.

Le jour pénètre ce qui
Contestera son apparence
Occupée noircie.

Un savoir nul
Entoure de lumière inverse la maison
(Ou qu’un hasard
Donne le sens requis.)

1»9



Dedans
On ne voit rien

Oui tourbillonne
Avec les dents

Déchirant l’étoffe
Devenir charbon

Pour mimer une encre au-del~
Des arbres dont les verticales
Portent très haut le drap
Pourpre enroulé craquant.
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Objets subis
Comme les météores.

Les uns là devant
Entre le sol et le soleil deux opaques
Pour contenir l’entier parcours de l’oeil

Alors que ceux de la nuit
Circulent se font lumières
A tracer des limites
Probables à ce qui serait
Impossible.
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Silence de ce qui
Vol visible traverse.

Les ongles des lumières
Rayèrent les ailes.

C’est noir
Avec des scintillements.
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Apparemment
Plafonné
Laissent passer.

des trous
Ça suinte.

Nous supportons
La pluie sur le jardin
L’or bleu s’il fait beau.
La circulation.

C’est tout pendant le jour
Qui est la Mais

La dérive des feux disjoint
La demeure nocturne.
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En expansion mais nouée
Au creux d’où les grands plis
Se perpétuent naissances
En cercles alimentées
Des rougeoiments

Hors d’elle-mëme et ventre
Involuté

Lèche son ventre
Se repose après.

Le sperme scintillant
Pleuvait.
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GILLES-DANIEL PERCET

A LA LECTURE DU * DISCOURS DES YEUX  

Vois donc ce que je dis.
O
L’oeil est le lieu, ça nous regarde.

Voyez, de mon point de vue.

Dans sa gloire déj~t, objet d’un long désir.

Brisons là.

Surtout la fleur, l’azur. Jardin de culture.

(au monde comme cette chouette dite branleuse, oiseau nycta-
lope dont les yeux immobiles dans leur orbite lancent des
regards parallèles, et qui branle de la t~te pour évaluer, instau-
rer la distancé qui la sépare de l’événement, du danger  La
convergence comme exil, volumes contournables. La paralysie
du cyclope ?)

Plages où l’espace reprend son souffle.

Le vocatif ou la digression.

(La Fontaine, oui, saveur de l’oseille croquée crue -- dans le
jardin de ma grand-mère, de curé avec ses bordures de buis,
polriers, giroflées, glycine, groseilles à maquereaux, cassis, osse-
ments affleurant près du calcaire, et surtout, surtout, l’odeur
du eassis-fleur).

Hors limites, au fond de la gorge un peu profond ruisseau...
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HENRI DELUY

UNMOT DE PLUS ET JE

Deux heures plus tard là où :

Fleur ou feuille ou plante ou :

L’oeil dërrière l’oeil la porte :

Boite obscure signe bleu :

Une heure avant le jour :

Ou plus tard dans le sol :

Tout le corps plus au" fond :

Là l’oeil au fond des os :

Le blanc d’hiver depuis :

Où le jour commence à :

L’implorent corps de l’oeil :

Destiné à s’enfermer Parce qu’il y a

Du corps à la maison
L’objet même du calme

L’homme se penche réserve ses fleurs pour
La fleur le miroir le bleu la nuit

Entre la terre et le sol
Mourir pourrait être tout près

Depuis que tu
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Antonio RAMOS ROSA

DECLIVES

Entre deux espaces

le mouvement de la montagne

peut-être le texte de la terre

avant les paupières dans l’air

deux ombres hautes

le vide

dans les pas

peut-être la terre

Chemin non de lèvres mais d’ombres

sur la racine de la plume sur le poignet
chemin ou non

dans le cercle

des pas

et telle est la phrase du chemin

ou la lucidité du bras

et la main
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J’avance sur la montagne

entre les paupières du chemin

La fragilité de la phrase

dans la marche

sous la cendre

du soleil

l’écho se retient à hauteur de la gorge

aridité de l’eau aridité un mur

qui s’élève le papier de l’ombre
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Ce n’est pas un texte :

c’est un mouvement de l’ombre

le pouls des pas : pierre La main

trace

le chemin sépare les ombres

dans le désir d~erbe claires d’herbes vives

et seules les paupières

pèsent

sur le texte

le bras oscile dans la montagne

sans arbres
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Une faille entre

deux pierres

le feuillage entre les paupières ardentes

la monnaie de feu

le chemin mais

sans chemin :

le texte

du poignet

musique de doigts sobres

cercle de lampes

le texte unique racine

plume d’ombre

racine de la plume dans la montagne
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Entre deux espaces entre deux ombres

les paupières se sont ouvertes en chemin

entre deux espaces entre deux ombres ?

dans le vent oscile une lampe vide

(Trad. du portugais par l’auteur)
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Bernard NOEL

TROISIEME CHANT

qui

jette bas la cause avec l’explication
on ne me fera plus le coup de l’origine
dit-il je suis de l’homme
deux pieds sur tei’re et une tëte en l’air
entre les deux un corps
le corps est la forme de toute chair
entre le moi et moi
un visage de gamine cruelle
l’ange du jamais assez
et grace à lui à elle
toujours du gravier dans la bouche
la vie est une cascade
le désir la remonte
tout acte proclame notre liberté
puis l’action se perd dans la multitude
et je ne sais plus qui est qui
les yeux fermés les yeux ouverts
les uns mangent la réalité et les autres
cherchent une ci~ perdue

qui

rien et l’air dans la bouche
la vie à chaque instant moins vieille que moi
nul n’achèvera l’inachevé



l’inachèvement est la durée du monde
on peut rêver mais le rêve est imprévisible
certains font comme si tout revenait
que savons-nous du glissement
la terre est un mot les morts deviennent
un mot nous voudrions parler comme
des bêtes au lieu de tirer les draps
pour effacer les plis tu as dormi près de moi
les rides sont venues dans mon pays
j’ai prêté mon lit à une absente
voici la lumière descendante le miroir
d’air au fond de l’air
un jour l’étranger nous ressemble
il est temps de sortir de soi
la vie la mort sont ensemble dans le tapis
pour y tisser une figure
et maintenant j’attends celui

qui

trouvant l’image trop lourde
dira le mot de la fin
6 liberté d’être un autre
diêtre en soi le dernier venu
que d’angles alors derrière les yeux
pour sortir du piège de l’ordre des choses
et la pensée comme un couteau
et la lettre enfin sur la langue
dansant

dansant

mais qui

ainsi venu à langue déliée
n’a d’autre identité qu’un rendez-vous
avec soi-même et ses lèvres
s’approchent de l’énigme
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qu’est-ce que le corps d’amour dis-tu
brisées brisées de quel passage
à la fois dedans et dehors
l’amour est extérieur à tout pouvoir
son corps n’est ni à toi ni à moi
il respire avec ce qui nous manque
il vit d’être toujours natif de son élan
même quand l’heure est vide comme
un quai désaffecté souviens-toi
tu devrais disais-tu écrire
le livre qu’écrirait celui que tu n’es pas
et j’avais peur de devenir l’ennemi
de moi-même alors tu pourrais lire
pour la première fois disais-tu
ce que l’autre ne saurait écrire sans toi
pourquoi tiens-tu tellement à ta vie
tu sais bien que tout est dit sauf la fin
mais comment mourir de cela
mourir pour que tout en effet soit dit
la mer n’a pas besoin de la pluie
la nature a-t-elle besoin de nous
qui est coupable est-ce la famine ou bien
l’appétit le monde se fait des idées
parce que les idées sont la nourriture
la plus avantageuse et ~ant pis
si chacun n’atteint pas en soi le même bord
d’où regarder l’infini
certains ne laissent pas pousser leurs yeux
ils ne savent pas que le four de la transmutation
est dans la tëte chauffée par le regard
faut-il se connaître ou bien s’oublier
pour que la lumière soit faite
de l’air des choses et de l’air des peusées
les yeux sont une bouche
le silence leur fluante parole
chacun est l’un des tons de ce silence
car chacun ne peut être qu’en étant
ce qu’il est dans l’articulation
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ainsi sommes-nous établis pour jamais
sur le passant et le passant a-t-il
sur nos lèvres le go~ît de la durée
le go~ît

non pas venu du soit disant besoin

de ce qui manque à une vie
mais de l’entier qu’est en moi-même la lumière
quand elle fait battre dans la tête
le sang clair du monde et pourtant

qui

reste dans le mouvement de l’intime
soi n’est pas la demeure hxe de soi
seulement le lieu du retour
et l’on pourrait se demander si
la mort n’est pas le faux pas
qui fait rater le seuil mais le sujet
dis-tu le sujet est l’aile de l’ange
à l’instant où nous sourions de l’humain
car l’espèce est un élan parmi
le désir universel tout comme la pensée
ne se pense elle-même qu’en s’échappant
mais qui

qui voit dans l’échappée

une course en avant et qu’elle contient
dans sa transparente substance
tout l’avenir du présent la vue
de ce qui est là maintenant tel
que le temps le laissera derrière lui
et dès lors le mortel passage
n’est plus que tempête roulant
pour qu’advienne l’après le temps
et qui

cela voyant
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qui ne sentirait sous son crâne un point
de vue ouvert sur tous les points du cercle
et le cercle courant de ce point-là vers chaque point
et l’innombrable surgissement des corps
en chaque point du corps
la chair est faite d’un peu plus que l’histoire
et c’est pourquoi chacun de nous

est un homme particulier
à la fois porteur de l’interminable
et incapable de le porter
car le particulier reproduit le rêve
de l’universel et par ce rêve est condamné
à mourir comme particulier
l’homme veut n’être que l’homme
il meurt de cette volonté
ëtre lui-même est à ce prix
et le déchirement-de la vieille illusion
nous sortons l’un après l’autre
vers les cailloux le pain blanc les images
et la route semée le courant d’air
sur les paupières la moitié d’un lit
et nous devant nous-même
qui

mais le ciel n’est plus sur ta tête

la tëte n’est plus sur le corps
la vieille peur est la seule fumée
elle monte comme un chemin
la clarté est tout à coup la folle
qui arrache la peau les yeux
s’effeuillent les choses sont dans un air
bouillant la terre se retire
le roc et le squelette sont lavés du passé
tu ne te baigneras plus dans les chevelures
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où crépitaient les mots adieu dis-tu
le nouveau déluge est sec
il met la vie à l’envers et c’est
une ombre sur la première marche
qu’est-ce qu’un nom quand il ne reste plus
aucun visage

tu regardes

cette chose sans toi qui est toi
de quoi parlions-nous dis-tu
ta main même est muette
est-ce moi que vous avez tué
il n’y a plus moyen de faire la différence
peut-être suis-je quelqu’un
qui n’est plus là

mais qui

peut ouvrir son propre corps pour lire
les présages de son identité
il est temps que chacun se souvienne
d’une autre histoire que la sienne
la mémoire s’en va comme le sang
à quoi bon ce que l’on a su
quelqu’un toujours voudrait venir
sous notre peau il lui suffirait
d’ëtre la forme de l’air tout le temps
qu’il demeure dans notre corps
pourquoi n’y a-t-il plus de miracles
ils étaient le retour d’un souffle
dans la bouche capable
de le reconnaître mais les mots
sont trop forts quand ils vont
seuls on les attache l’un à l’autre
comme la respiration attache l’air qui vient
à celui qui va misère
misère oh est la bouche libre
et ce trou dans la terre
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qui parlait

au c ur ainsi que monte
la s6ve ou bien le regard
dans les yeux ne m’oublie pas
criais-tu et je n’entendais qu’un pas
d’oiseau et il froissait l’air devant
mes lèvres

qu’est-ce qui change

sinon la qualité quand l’énergie
détruit une différence pour en créer une autre
chaque jour est une différence
où le changeant est moins que le divers
le temps n’est jamais dans la ligue
droite il explose et moi
comment pourrais-je dire aujourd’hui
sans ~tre à bout de souffle
car la fin et le commencement se tiennent
entre les dents qui tiennent ce mot
d’autres ont cherché le chiffre pour rabattre
le devenir sur lui-mëme tenir la vie
j’ai seulement r~vé de voir cette chose
aérienne un mot qui s’envole
de ta langue et je verrais enfin
ce qui sous nos yeux échappe à nos yeux
et tu parlerais

tu parlerais pour que je vois

et nous aurions existé pour cela
dessous la lente migration de l’air
dans l’air

mais dis-moi qui
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et tout le dehors est une page blanche
où nous allons parmi les puits taris
sur le plafond de la nuit marchent
les morts parle-moi parle
que je crois encore à ces choses
dont nous avons meublé la vie syllabe
après syllabe l’ombre ne prend pas
sous les mots car ils sont le fil
qui raccomode la blessure
mais tu t’en vas les bras chargés
de ma poussière et je ne sais plus si
le regard est fait par le silence
ou la lumière

dis-moi qui

me dira ce qu’il faut faire
de toute cette vie réduite à une fois
et le temps aura la douceur d’un vieux linge
malgré la gachette et le dernier baiser
puis il ne sera plus jamais trop tard
qu’attendions-nous un nuage est passé
le temps futur est devenu le présent
tu as dit ma conscience n’as pas bougé
et j’ai vu ton visage être cette pierre
dont j’aurais voulu faire ma maison
où mettrons-nous la porte disais-tu
quand chaque instant nous change
en ce que toi et moi ne sommes plus
et je pensais la vie est vaine
pour que le rien devienne créateur
et l’heure suspendue mais la langue
penchait comme une terre basse
après le recul du sens

qui

toujours la même affaire cependant
le neuf part encore de la fin
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l’histoire coupe à travers maintenant
comme l’étrave fend la mer
les mouvements de l’un et l’autre
ne sont qu’un dans l’ignorance réciproque
et la contradiction nous sommes nés
des morts comment dire autrement
cette chose simple et qui appelle
car l’histoire n’est pas dans la continuité
elle est une explosion d’instants
que le pouvoir ramasse après
pour les ranger en ordre convenable
ainsi naît l’irréversible le jour
baisse entre les dates les épitaphes
les signatures derrière la main
pousse l’héritage et le temps n’en revient pas
parce qu’il regarde le calendrier
comme on regarde une photographie qui
n’est pas la sienne

miroir miroir

nul ne sait fouiller dans la chair
pas plus que dans l’image où chacun
se connaît à l’envers mais tu r~ves
d’ouvrir le chantier de l’origine
les mots s’enroulent aux nerfs
ils les gainent d’un rien qui est
aussi la doublure de tes yeux
comment savoir de quelle étoffe
est le savoir quand l’intouchable
est le savoir lui-re~me et pourtant
quel plaisir dans la tête à s’habiller
de cela

qui mais qui pourrait

qui pourrait découvrir l’en-dessous
comme l’amour retire sa robe
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tu es au monde et tu es en toi
disais-tu touchant mon c ur
et je ne comprenais pas tes mots
mais cela seulement qui mettait en moi
leur bouquet d’air
puis la peau repousse et tu es loin
derrière tes dents ou les miennes
l’un compte ses pas l’autre voit ses os
au bord d’une chose immense et floue
la vie qui i’evient dans la bouche
est une vie changée par le sens
je regarde par-dessus mon épaule
et ne me vois pas venir

mais qui disait

retourne-toi enfin que l’avenir change
de place on a planté des morts
à tous les points de l’horizon
chaque direction reste immobile
le temps a les mëmes lèvres que la mer
sauf pour qui s’en va dans son propre regard
et devient l’eau de la lumière
mais les dimensions le ramènent
vers la pierre illisible

et NON

comme le pied du nageur dit non
quand il touche le fond
rien n’aura suffi puisque tu ne suffis pas
à ce que tu es un jour la trace
est perdue et ton souffle passe mes ferres
quel vivant reconnaît en lui-même
ce qui est plus vieux que lui
et pourtant j’écris avec cela
mon visage est un souvenir
dont personne n’a gardé la mémoire
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l’oubli roule des cargaisons de mots
chaque corps est une rive
où ~ont signe la langue
et les gestes du naufrageur
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HENRI DELUY

OUI C’EST NON

avec une bonne organisation du temps et de l’espace

dans des délais fixés à l’avance mais pas trop

ce qui se passe au cours de la nuit

peut ne pas laisser de traces

inutiles d’insister dans cette grande pièce oh tout
s’épuise la privant de ceci ou de cela

une étroite petite chambre

de celle qu’on vend très étroite comme une qualité
sur un lit très haut étendue sur un lit très haut

une chambre manche vide
qui dépose de la nuit

qu’elle aille
qu’elle t’emmène très long avec la nuit qui dépose
ce visage serré ces narines distendues de celle qu on vend
très étroitement étendue dans cette petite chambre
elle devient de celle qu’on vend sur un lit très haut dépos6e
par la nuit

oh qu’elle aille
de ce qu’elle veut bien

$
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Peau jetée dans une voix très douce

Et sur la bouche
Une peau

Linge de corps
Paysage sur un petit cahier bleu
Se défaire du petit cahier et du
corps bleu

dont il faut se défaire

Reliefs du corps
Restes de la main

Avec la nuit qui dépose

Dans ta bouche le drap

Ta peau dans une serrure

~s

qt
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Il manque une nuit :

Par la suite nous avons fait notre possible pour rester étendus
pour manquer de curiosité envers certaines craintes de
découvrir des choses qui nous seraient désagréables il nous
plaisait que nos rapports se limitent aux moments tue nous

~aaSSions ensemble nous n’attachions guère d’importance à
semaine suivante :

puis elle m’a dit d’attendre et quand elle est revenue pour me
conduire dans une chambre où il y avait un lit dont la pré-
sence s’imposait d’autres événements auraient pû être à
l’origine de ces moments de rencontre où nous nous sommes
regardés l’un près de l’autre l’un des deux a commencé de
croire à son nropre étonnement

Comme de laver le linge dont il faut se servir
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Une branche d’os la peau fragile la main dure

Une chemise à l’entrée du cou

S

Autant de lieux de ralliement

Corps désagréable

La téte qui dépasse

Mëme saison
Elle sur elle

Intimidation
Parade

Je vois son c ur. Il est excessif en tout. Il nage trop loin.
Il est plus agé /
Elle démonte son histoire. Ma compagnie. Je n’arrive pas à m’y
sentir à l’aise. Un triangle de tissus me paraît la plus belle
chose /
Personne ne l’importune. Pas éblouie du tout. Je bois trop et
m’endors pendant le traiet du retour /
Sa voix se casse un peu ouand elle dit qu’elle a encore beaucoup
de temps devant elle. Elle me le dit. Je devrais me contenter
d un seul homme.
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La falaise dans ses meubles

Le marteau dans la tête

Le bon c.6té de l’os

(ça n’est pas ça mais ça n’est pas

non plus tout à fait autre chose)

Tout autour les traces de ce qu’il vient de dire

Une chambre toute entière dans cet obstacle

Dans le nombre de bouches à rapporter

Ce qui l’attire dans la nuit

Ce qui reste à perdre

OOIOtmBOOQlllOOOmOOOOOOOtOOOOOOOIOIOOQ

Comme si la bonne adresse pouvait à tout suffire. Il y flotte

une odeur de colliers De perles De grosses boucles

d’oreilles De quoi rassembler assez de faits
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qui ressemblent à des respirations

cm

Faits nouveaux qui se présentent un jour dans l’étroit escalier

plongé dans le noir

L’entretenir quelques minutes de plus Attendre

Que ça se tasse

$

D’expédier les affaires courantes Ce ne sont

Pas les personnages qui manquent

L’un est un homme vil dépourvu de principes L’autre

obsédé d’expédients

L’autre toujours en retrait ne pense qu’à ses racines

$

Ou bien dormir au milieu de la cour bien en vue
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Partie pour aller

()

C’est loin

Le gant qu’elle espère

Afin de régler
cette histoire en cours

Elle le fait sans provocation comme s’ils étaient seuls
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Elle parade

A little bit of fiuff

O

Elle voit très bien ce que ie veux dire

Et brusquement

le même sens

Au milieu d’elle

Comme une pudeur qui va dans

se déplacer d’un drap sur l’autre

Loin c’est loin
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Une floraison de poupée broutent le mur

Sur le mur broutent l’attache du corps

L’entrée du corps

La plaie sur le sang.

Elle tourne le lit face à la fenêtre.

Je regarde une ombre au bas de son visage. Au delà du silence

j’entends comme une autre, musique /

Il me semble qu’il v a de la terre et de l’herbe étalées au soleil

après tant de temps. Allongée.s. Elle écrit quelques lettres qui

se perdent /

Un mur de pierres sèches

Un accent de jeunesse une-

Epingle oubliée sur le sol oublid

Bien mentir le regard

De

172



Un toit de tuiles rouges

A vrai dire c’est assez car

Il y a dans ce qu’elle dit l’odeur comme

Comme à faire une tête
Tête à faire

Oui c’est non

Un effet d’ensemble dont le besoin se fait sentir

que ce n’est pas dans la tëte.
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Jean-Charles DEPAULE

POEMES

NOUS AI~IONS

nous allions voyage du nord m traduire :
Porte du vent-passion ~ mouvement avant
souffrance bouffée petit moment
retenu qu’il dure B Interdit ~ sacré nom
fondant sur la langue w C ur d’amande

les ooehidées cueillies contre les pierres
les murs (on dit villes mortes) la ville
sans graisse étoffe poussière un troupeau
les toits ouverts au soleil lavé
étoiles mouillées allusion de l’air
sur l’herbe passant les seuils étendue
au-dessus de la plaine doucement
allongée front haut du ciel voix nues
dans l~orizon nous y sommes n Plus loin
les Yeux-sources la Colonne
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PRESQUE UNE ANNEE D’ACTION POETIQUE

(Avant-garde poésie théorie) et morale

« que faire un livre n’importait quel pourvu qu’il frit accueilli  
JJ.R.

h la course les phailus vers un verre un lustre pas
même phailènes du poème de poète le
touchant de la chair peau et plaie si vulnérable muscle
flonflons acides ainsi le promeneur (me voici
donc sur la terre) l’avait dit :   plusieurs d’entre eux ne
voulaient  

Poésie en jeux

%

noir tableau vert de p~te
de verre bon chien en
liberté langue lèche
la craie j’ëcris ton nom

amour amour-amour

lui dit joli lui
baise sur la bouche
joli jour volante
langue lèvre luit
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soit alourdie l’embellie elle
au mouvement de jupes soit
elle l’aile (plato dixit 

ce qui des choses corporelles
a pris la plus grande part au
divin) 16gère ou l’air ou
neige ou l’habituelle couleur
grège juste du bout des doigts
alors ce poids pourquoi

là sur cet agonisant-
ci

deux dans un même tombeau pas les deux
peut-ëtre les doigts d’une paire comme
deux les gouttes uniques d’eau mais deux
peut-être deux dans un même tombeau
pas la même maison
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POEMES FRANCAIS

Chardin -- mon canard qui
tient par la patte gauche

gauche en attendant de
mfirir orange qui

roule n’amasse pas
pierre qui plonge au fond

Bonnard -- dans cette ailée
revenir au jardin

épinard cuit ce rose
(l~ger) le gazon cru

le bleuté le toucher
si net d’en bas

brumes pavillonnaires
au bout n’y verra goutte
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barques de l’aube (mer plate courbure de l’eau
glauque) filant les ondes-rides

le port est une bu/tre
lèvres indécises dépoli du ciel

entre deux pointes d’éveil fenêtre ouverte
c’est la meilleure heure du sommeil

(comme silencieusement

commissure demi-jour

ce qui se perd dans les pans du manteau délicatement
se devine au chaud
comme nous pardonnerions)
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Marc DELOUZE

CERNER/DISCERNER

a

Femme (Une)
Aperçue vue reconnue

n’existe déj~ plus
telle qu’auparavant
(ni moi...)
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b

Comprenez-vous -- comment dire...
Celle que je voudrais connaître
sans qu’il en résultât d’effet sur elle
... ni sur moi
Gratuitement en regard du temps

bP

Comprenez-vous m comment dire...
L’autre que l’on voudrait connaftre
sans qu’il en résultât d’effet sur l’autre
... ni sur l’un

Gratuitement en regard du temps
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x

La poésie ne saurait prouver
l’impossible ni le nier
--dire
l’impossible de l’impossible

...mais le dire
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ArmandRAPOPORT

CINQ OU NEUF
EXORDES POUR LES NOISETIERS

-13

Manquait la m lle inventive
dans les carrés rectangles prés
Une géométrie aveugle fictive
Poèmes durcissant leurs limites
traitant courbes comme lignes
construisant ici Visages froids
dans les mots 1 les sécateurs rouillés
émondant des printemps d’apparat
L’Impuissance servait des plats rides :
Sexuelles fragrances pour les frigides
autocrates... Mais si la pointee habile
du graveur se décidait ic/enfin
à dessiner lèvres visages mots plus fins ?

(Peut-être un rectangle ? - exorde n" 
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2..

Arrachée des arrachées ! décrivant
les faiblesses les colères d’ici
Goûts et finesses trop montrées 1
Hier Paysage le Récitatif du pré
Mille duperies autour du Récit
Comme la fabrique Mimétisée...
Tournesols Tournesols Girasoli
L’abus descriptif ne peut cacher
la tendresse comme seule ~orce
dans l’Histoire à peine eommeneée...

(Peut-être un carré... - Exorde ° 2)
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3o-

Ces Elans dans l’Onomatopée !
le guttural le gouf~u’e primitif
Ces faims pour les sauvages crudités !
le théâtre nouveau des vertiges
Ces élans effrénés pour les pierres
les labyrinthes des silences des peurs
Ailleurs l’engeance bavarde : Erostrates
affamés de micros de tubes cathodiques
le cirque cynique exhibe foies prostates
Rien n’interrompt la sonate des Loups !

(Peut-être un triangle-variablo-Exord« ° 3)
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4,,,

Goguenardes violences Images gélatineuses
sur les têtes-écrans confitures avariées. --
Propension à diluer hommes et choses
dans le bleu-factice le terne-récit
pourtant nous vivons dans ces bruines
opaques : Métaphores qui tardent ici
à réconcilier les ëtres et les pierres
Quel monde autre réinventer dans les mots ?
Moisson de diagnostics engrangée aux pieds
des Peupliers Noisetiers Cerisiers : Exordes I

(peut-être un carrd magique ? - Rxorde ° 4)
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51-

Mais qui de nous croit mesurer ici--
le périmètre d’humaines vélléités ?
Quel chant printanier sur les lèvres
d’amants élégiaques : parfums du jasmin
dans les yeux rêveurs d’une femme
Couples endormis dans le poème fragile
rêvant de miroirs plus robustes... 6 Gongora !
Peindre femme (plus sage que les mots)
comme déplier peaux de fauves aux genoux
de qui amasse épines, dents, attractifs crocs I

(peutqRre un rectangle. Exorde n° 5)
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6~

Peindre la femme qui danserait-rose
sur l’escalier des turbulences laissant
brfder coquilles St Jacques & endives
écrivant de longues lettres aux pères
Mausolée noir de l’Hyper-réalisme
sous le vieux souterrain des larmes...
Ajustant carrés ou rectangles tirant
d’apres traits sur la toile ancienne
6pinglant l’élégie brisant l’anneau
avec la force inouïe de ses yeux verts.

(Ajustant carrés ou rectangl e- Exorde ° 6)
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7,.

Mais ce désir irrépressible de perturber
toujours les plus saintes ordonnances ?
Avons-nous su ici exploré toute brisure
toute amoureuse dissonance toutes cassures
toutes syncopes du rythme ? Mais celui Vivant
qui naît de l’~motion vraie ? Sans traquer
les humains défaiUances les faiblesses
de l’artisan obscur ? Tous ces Elans de lumière
captés parfois au creux des poèmes afin que
Chaleur ne soit trop différée dans les sons ?

(Quelques caxrés, à découper,
peut-être. Exorde n° 7)
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8*" "

Qu’une terriène mesure
me soit octroyée ici
entre noisetiers et peupliers
dans l’écoute rare
lorsque la nuit
bat aux retapes grises
de la véhémence.

19

9.-

Pourquoi polir
les miroirs de l’éloignement ?
au-del~ des pierres
s’établit un calme d’aube
silence dans le silence
marche précipitée de l’enfant
lorsque la peur eoud ses épaules.

10.-

Aucun paquet dantesque
qu’il m’a fallu livrer
cette année.
Seuls quelques poèmes
Où je suis encore
audible
par mon visage d’angoisse.

(quelques carrés - peut-être,
sans exorde)
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Christian TARTING

D’INSISTER

insensible au sifflement tenace, à sa ressource» apaiser
le flux ou porter les doigts contre
lenteur excessive du chemin parcouru vers elle

disait se rabattre, gagner cette place précisément. Une
césure infime de la couverture laissée
là témoignant du manque
bavure de l’oeil qui frappait toute la chambre
s’en tenir à l’oscillation peu avant ’

fugace, dérobée mot à mot, issue de prises étirées infimes,
violente de ne pas même en garder la trace ou l’odeur

endormie, ou près

d’une loi qui le régissait alors
livré au battement encore où se dévoiler n’a de lieu
sa constance dans la frénésie, revenu au bord muet
des traits
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tapi, l’aggravation du poids : grain simplement aperçu
objet renversé dans son acte
coupé blanc sur blanc mettait fin aux appuis secret "
de l’un et l’autre pour surseoir

socles
ruptures posées comme pas vraiment
guettant l’occupation derrière

le grincé

O

comme s’y rapporter dans la moiteur entre-deux, main appuyée
contre sa nuque, étonnée de regards
la continuité rassurante dictant de poursuivre
cette volonté de saisir la levée des notes l’allongement
sensible réfractée sur les t61es

son examen ~perdu, tremblé de bribes
s’engouffrait

les coupures
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réponse par le venteau décollé et cette inclinaison brutale
des dernier rayons fraicheur
une solitude imprévue de l’endroit
invasion pas à pas et la douleur du noir, coins de pièces
plongés dans le travail recommencé des poussières et végétations

bascule légère dans l’initiale
figurée passante
irrémédiable
accroc ténu du passage

sa chevelure brune, exactement malgré le flou. Presque d’un
silence auparavant. L’accru de la distance au fil de se redire

plis incontrôlés de la bouche à garder l’obscurité
tourner devant soi l’aspect si lisse, compact, les déports
strictement définis, les occupations
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26. INEDITS DE PIERRE MORHANGE. SIX POETES ET UN CRITIQUE
(BeUay, Cousin, DeUa Faille, Godeou, Perret, Venaille et G. Mounin)...
28-29. RENE CREVEL, numéro spécial.
30. NOUVEAUX POETES HONGROIS, POETES DE LA R.D=A.
31. UMBERTO SABA (traduclion et étude de Georges Mounin).
32-33 VI.ADIMIR HOLAN.
M. OU EN EST LE ROMAN ? par R. Ballet, Y. Buln» CI. Delmus..
38. (Formule « poche ,.) POETES POPULAIRES CHINOIS, trad. et
prds. par M. Loi. QUATRE POETES TCHECOSLOVAQUES.

39. POETES IRANIENS D’AUJOURD’HUL
40. PROSES POETIQUES. Et : Celaya~ Kirsanov, Bouritch.
41-42.   TEL QUEL » et les problèmes de l’avant.gard~
44. (Nouvelle formule.) DU REALISME SOCIALISTE.
47. QUEVEDO, ESPRIU, SNYDER -- ESPAGNE, LES TOUT NOUVEAUX.
49. COMMUNE DE EUDAPEST : 1919 -- G. Lukacs.
50. UNE LITTERATURE PERDUE (Problèmes du récit).

Supplément au n° 53. -- VIETNAM,

53. LOEDEOLOGIE DANS LA CRITIQUE LITTERAIRE.
54. S, TRETIAKOV : FRONT GAUCHE DE L~ART -- REALISME
SOCIALISTE w JOSE BERGAMIN -- Six poètes du lycée Chaptal.
56. POESIES U.S.A. : L. Zukofsky, L. Eigner, J. Rothenberg, P. Blackburn.

Contre-poésle : Vietnam, Les « Caterpillar », poésie amërindie=me
traditionnelle. -- Hommage à Jacques Sptcer. ~ Neruda : poème.e‘
57. CHILI -- ANGOLA -- ESPAGNE. La poésie de la Rësistance (Pierre
Seghers). -- Riviëre le parricide (E. Roudinesco).
Supplément au n° 57. ~ Alain LANCE : L’Ecran bombardd. Poëmes.
58. POETES PORTUGAIS. -- B. BRECHT.
Supplément n° 1 au n° 61. -- Claude ADELEN : Bouche à la terre.
Supplément n° 2 au n° 61. -- Joseph GUGLIELMI : Pour commencer.



61. POLOGNE : les avant-gardes (1917-39), la nouvelle poésie (1945-73).
GERTRUDE STEIN : poèmes (tr. et pr. par J. Roubaud).

Supplément au n° 64. -- Léon ROBEL : Littérature soviétique, questions...
66. POETES BAROQUES ALLEMANDS ~ G. TRAKL ~ JEAN MALRIEU

Et : 3. Tortel, 3. Guglielmi, A. Lance, J. Roubaud, 3. Daive, C. Carlson,
E. Hocquard, M. Regnaut, E. Tellermann (Beckett), M. Broda (Jouve),
D. Leeuwers (Jouve).
Supplément n° 1 au n° 69. -- Bernard VARGAFTIG : Eclat & Meute..
Supplément n° 2 au no 69. 1 Pierre LARTIGUE : Demain la veille.

69. POESIES EN FRANCE (2) : H. Deluy, P.-L. Rossi, J. Roubaud, IOURI
TYNIANOV, J.-P. Balpe. -- RAYMOND ROUSSEL : Judith Milner, .E.
Roudinesoe.
70. POEMES DES INDIENS D’AMERIQUE DU NORD : F. Delay0
J. Roubaud. ~ BENJAMIN PERET : J.R., P. Lusson, H, Deluy, L. Ray,
L. Robel. -- POESIE EN FRANCE : J. Réda. ~ Et : C. Adelen, G.
Jouanard, A. Lance, M. Regnaut, A. Mathieu, G. Le Gai, L Giraudon0
P. Richard, C. da Silva, D. Pobel, A. Helissen, IL Chopard, J.-L Blanchard,
F. Perrin, P. Autin-Grenier, JAN MYRDAL
71. LE PRINTEMPS ITALIEN, poésies des années 70 : l’ensemble le
~anlUS complet et le plus récent de poèmes, textes d’interventions, chansons,

de dessinée, illustrations. Réalisé par J.-C. Vegliante.
72. AUTOUR DE LA PSYCHANALYSE : O. Mannoni, M. de Certeau,
J.-C. Milner, E. Roudinesco, D. Vidal, M. Broda, M. Regnaut, H. Deluy,
Khlebnikov, H. Lenau et de nombreuses contributions. Fictions, théorie,
déh’re (sur Roustang), poésie, langue (sur Jouve et Laing)0 jeu (sur Adamov
et Winnicott), sexe (sur Foucault), mystique, errance.
73. BAROQUES AU PRESENT. -- Mitsou Ronat, Pierre Lartigue. Appro-
priations, traductions, présentations de po~tes baroques français et euro-
péens, M. Ronat, P. Lartigue, H. Deluy, J.-P. Balpe, C. Dobzynski, M. Petit,
J. Guglielmi, S. Yurkievich, I. Mignot, J.-C. Vegliante, L. Ray face à
Etienne Durand, Marc de Papi!lon Laspln’ise, Andreas Mestralus, Sonnet
de Courrai, Salomon Certcn, Du Bartas, la DemoisclJe de Gournay,
Qulrinus Kuhhnann, Marini, Barnabé Barnes, Polotski, Herrick...
74. AVEC ANNE-MARIE ALBIACH : E. Jab~s, L. Giraudon, F. de
Laroque, M. Ronat, L. Zukofsky, J. Guglielmi, A. Veinstein, J. Daive0
C. Royet-Journoud. J. Roubaud, H. Deluy, S. Velay. ~ GONGORA
POUR BRECHT... Et : Bernard Fillaire, Bernard Chambaz, M. Regnaut,
Bruno Julien Guiblet, A. Rapoport.

74 bis. POEMA : Un peu de politique à propos d’événements récents...
75. TROBAIRITZ : Les femmes dans la lyrique occitane du Moyen Age

Avec Liliane Giraudon, Raquel, Claire Blanche Benveniste, René Nelll,
Jean-Pierre Winter, J. Roubaud.. -- Et : J. Guglielmi, G. Le Gouic,
S. Gavronsky, D. Tacaille, M. Passelergue, A. Boudre, J.-P. Georges, H.
Feuillet, F. Reille, F. Piekarski.
76. PHILIPPE SOUPAULT : Bernadette Bonis, Heinrich Mann, A. Lance°
L Ray, P. Lartigue, Ch. Dobzynski, H. Deluy0 S. Fauchereau, dessins de
G. Planer. -- POETES IRANIENS. -- GERTRUDE STEIN, trad. ~I. Roubau¢L



77. COMMENT NOUS ECRIVONS : ensemble IOURI TYNIANOV --
Avec Y. Mignot, M. Etierme, A. Rapoport, Y. Bouclier, J.-P. Ball)e, J.-C.
Depaule -- Et POEMES de J. Tortel, A. Veinstein, I, Giraudon, J. Dalve~
J.Roubaud, M. Bénézet, P.-L. Rossi0 E. Hocquard, J. GareUi, J.-J. Viton,
O. Jouanard, H. Deluy, E. Arendt, B. Noël... AMERICAINS PROVISOIRES.
78. POESIE LIBRE ARABE AUJOURD’HUI. Et Jean-Paul Richter, Paul
Celan, Guillevic, A. Vitez, M. Broda...
79. VINGT-CINQUIEME ANNIVERSAIRE.
80. LANGUE MORTE : Martine Broda, Pascal Quignard, Mitsou Ronat,
André Libérati, Claude Grimal, Barbara Cassin, Pierre de la Combe,
P.-L. Rossi, J.-C. Vegfiante, Emmanuel Hocquard, P. Lartigue, Bernard
Chambaz.
81. QU’EST-CE QU’ILS FABRIQUENT? : Andréa Zanzotto, M. "Petit,
J.-L. Parant, G. Perec, C. Adelen, J. Garelli, J. Rëda, P. Lartigue.
82.~3. AVANT-GARDE, POESIE, THEORIE : M. Ronat, H. Deluy, G.
Jouanard, Ch. Dobzynski, Antoine Vites, P. Lartigue, Alain Duault, Tibor
Papp, J.-P. Balpe, Claude Grimal, Montserrat Prudon0 POESIE EROTI.
QUE DE GERTRUDE STEIN, Ni¢ole Brossard, NOUVEAUX POETES
DES U.S.A., E. Roudinesco : sur la situation actuelle de la psychanalyse.
84. LA POESIE, LE VERS : G.-M. HOPKINS. -- Et : M. Broda, M.
jEtienne, A. Salager, J.-P. Balpe, Y. Bouclier, Ch. Dobzynski, S. Gavronsky:
  ~uglielmi, tJ. Jouanard. Et : SONETS BARROCS : P. BEC. ~ Et .

Simon de Boncourt, trouvère.
85. POESIE EN JEUX : L’ECOLE, L’ECRITURE : Jean Tortel, J:P.
Balpe, CI. Adelen, M. Etienne, LRiane Giraudon, Y. Boudier, P. Lartigue,
L. Ray, P.-L. Rossi, J. Roubaud -- OULIPO : Jacques Bens, Paul FourneI0
Georges Perec, J. Roubaud ; contraintes techniques, exercices, méthodes.
-- Et : Gérard Arsesuel, A. Lance, Jean Todrani.
86. AMOUR AMOUR (poëmes, études, proverbes, locutions° montages,
sonnets, aphorismes, etc...) : Sandor We5res, M. Broda0 Quevedo,
Flamenca, P. Lartigue, J. Tortel, Gaspara Stampa, J. Thibaudeau,
J. Todrani, G. Jouanard, C. Adelen, M. Benabou, H. Deluy, Khlebnikov,
Matakowski, Théophile, Boisrobert, Le Petit, Giorgio Baffo, Veniero,
Jodelle, S. Yurkievich, N. Naderpour, M. Leray» Y. Boudier, Bonaparte,
J.-P. Balpe, Lillane, Giraudon... (37 F).
87. CLAUDE ROYET-JOURNOUD : Interventions, textes, poèmes0 étudex,
ïo~s: dessins, photo de : A.-M. Albiach, A. Barnett. D. Cahen° M. CouUa-ler,
j. aire, H. Deluy, F. Ducros, L. Eigner. C. Fain. Adolfo FernandoE-Zoila,
Ë F~mon, P. Getzler, L. Gtraudon, R. Groborne, J. Guglielmi, R. Gugllelmi,  ocquard, E. Jabès, R. Laporte, F. de Laroque° R. Lewinter, C,
Minière. B. Noël, J. Orme.r, M. Pleynet, J. Roubaud, J. Tortal, A. Valnsteln,
I¢-. WaldroD.

F~3~o.
POESIE-PERFORMANÇE : Jol~n. Cage, James Joyce. E. Blum, E. Jandl,
tchonykh,.Maiakowski, Aigre, Brossa, De Grot, P. Lartigue, D.
ux, Ch. Rist, M. Ronat, P. Lusson, L. Robel, CI. Grimal» MaM. Prudon,

Gll Jouanard... Et : H. Lucot, A. Coulange...
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26. INEDITS DE PIERRE MORHANGE - SIX POETES ET UN CRITIQUE
(Bellay, Cousin, Della Faille, Godeau, Perret, VenaiUe et G. Mounin)...
28-29. RENE CREVEL, numéro spécial.
30. NOUVEAUX POETES HONGROIS, POETES DE LA R.D.A.
31. UMBERTO SABA (traduction et étude de Georges Mounin).
32-33 VLADIMIR HOLAN.
34. OU EN EST LE ROMAN ? par R. Ballet, Y. Buln, Cl. Delmas..
38. (Formule   poche ».) POETES POPULAIRES CHINOIS, trad. et
pré~. par M. Loi. QUATRE POETES TCHECOSLOVAQUES.

39. POETES IRANIENS D’AUJOURD’HUI.
40. PROSES POETIQUES. Et : Celaya, Kirsanov, Bouriwh.
41-42.   TEL QUEL   et les prablémes de l’avant.garde.
44. (Nouvelle formule.) DU REALISME SOCIALISTE.
47. QUEVEDO, ESPRIU, SNYDER -- ESPAGNE, LES TOUT NOUVEAUX.
49. COMMUNE DE EUDAPEST : 1919 -- G. Lukacs.
50. UNE LITTERATURE PERDUE (Problèmes du récit).

Supplément au n° 53. -- VIETNAM.

53. L’IDEOLOGIE DANS LA CRITIQUE LITTERAIRE.
54. S. TRETIAKOV : FRONT GAUCHE DE L’ART -- REALISME
SOCIALISTE -- JOSE BERGAMIN -- Six poètes du lycëe Chaptal.
56. POESIES U.S.A. : L. Zukofsky, L Eigner, J. Rothenberg, P. Blackburn.

Contre-poésie : Vietnam, Les   Caterpillar », poésie amérindienne
traditionnelle. -- Hommage à Jacques Splcer. -- Neruda : poëmes.
57. CHILI -- ANGOLA -- ESPAGNE. La poésie de la Résistance (Pierre
Seghers). -- Riviëre le parricide (E. Roudinesco).
Supplément au n° 57. -- Alain LANCE : L’Ecran bombard& Poèmes.
58. POETES PORTUGAIS. -- B. BRECHT.
Supplément n° 1 au n° 61. -- Claude ADELEN : Bouche ~ la terre..
Supplément n° 2 au n° 61. -- Joseph GUGLIELMI : Pour commencer.



61. POLOGNE : les avant-gardes (1917-39)0 la nouvelle poésie (1945-73).
u GERTRUDE STEIN : poèmes (tr. et pr. par J. Roubaud).

Supplément au n* 64. ~ Léon ROBEL : Littérature sovidtique, questions.~
66. POETES BAROQUES ALLEMANDS ~ G. TRAKL D JEAN MALRIEU

Et : J. Tortel, J. Guglielmi, A. Lance, J. Roubaud, J. Daive, C. Carlson,
E. Hocquard, M. Regnaut, E. Tellermann (Beckett)° M. Broda (Jouve)0
D. Leeuwers (Jouve).
Supplément n« 1 au n° 69. m Bernard VARGAFrIG : Eclat & Meute.
Supplément n° 2 au n* 69. D Pierre LARTIGUE : Demain la veille.

69. POESIES EN FRANCE (2) : H. Deluy, P.-L. Rossl, J. Roubaud, IOURI
TYNIANOV, J.-P. Balpe. ~ RAYMOND ROUSSEL : Judith Milner, .E,
Roudinesco.
70. POEMES DES INDIENS D’AMERIOUE DU NORD : F. Delay,
J. Roubaud. ~ BENJAMIN PERET : J.R., P. Lusson, H. Deluy, L. Ray,
L. RobeL u POESIE EN FRANCE : J. Réda. m Et : C. Adelen, G.
Jouanard, A. Lance, M. Regnaut, A. Mathieu, G. Le Gal, L. Giraudon,
P. Richard, C. da Silva, D. Pobel, A. Helissen, R. Chopard, J.-L. Blanchard,
F. Perrin, P. Autin-Grenier, JAN MYRDAL.
71. LE PRINTEMPS ITALIEN, poésles des années 70 : l’ensemble le
plus complet et le plus récent de poèmes, textes d’interventions, chansons,
bande dessinée, illustrations. Réalisé par J.-C. Vegliante.
72. AUTOUR DE LA PSYCHANALYSE : O. Mannoni, M. de Certeau,
J.-C. Milner, E. Roudinesco, D. Vidal, M. Broda, M. Regnaut, H. Deluy,
Khlebnikov, H. Lenau et de nombreuses contributions. Fictions, théorie,
délire (sur Roustang), poésie, langue (sur Jouve et Laing), jeu (sur Adamov
et Winnicott), sexe Isur Foucault), mystique, errance.
73. BAROOUES AU PRESENT. m Mitsou Ronat, Pierre Lartigue. Appr~
prlations, traductions, présentations de poètes baroques français et euro-
péens, M. Ronat, P. Lartigue, H. Deluy, J.-P. Balpe, C. Dobzynski, M. Petit°
J. Guglielmi, S. Yurkievich, I. Mignot, J.-C. Vegliante, L. Ray face à
Etienne Durand, Marc de Papillon Lasphrise, Andreas Mestralus, Sonnet
de Courval, Salomon Certon, Du Bartas, la Demoiselle de Gournay,
Ouirinus Kuhlmann, Marini, Barnabé Barnes, Polotski, Herrick...
74. AVEC ANNE-MARIE ALBIACH : E. Jabès, L. Giraudon, F. de
Laroque, M. Ronat, L. Zukofsky, J. Guglielmi, A. Veinstein, J. Daive,
C. Royet-Journoud, :I. Roubaud, H. Deluy, S. Velay. -- GONGORA
POUR BRECHT... Et : Bernard Fillaire, Bernard Chambaz, M. Regnaut,
Bruno Julien Guiblet, A. Rapoport.
74 bis. POEMA : Un peu de politique à propos d’événements récents..
75. TROBAIRITZ : Les femmes dans la lyrique oecitane du Moyen Age

Avec Liliane Giraudon, Raquel, Claire Blanche Benveniste, René Nelli,
Jean-Pierre Winter, J. Roubaud... m Et : J. Guglielmi, G. Le Gouie,
S. Gavronsky, D. Tacaille, M. Passelergue, A. Boudre, J.-P. Georges, H.
Feuillet, F. Reille, F. Piekarski,
76. PHILIPPE SOUPAULT : Bernadette Bonls, Heinrieh Mann, A. Lance,
L. Ray, P. Lartigue, Ch. Dobzynski, H. Deluy, S. Fauchereau, dessins de
G. Planet. ~ POETES IRANIENS. ~ GERTRUDE STEIN, trad. J. Roubaud.



77. COMMENT NOUS ECRIVONS : ensemble IOURI TYNIANOV --
Avec Y. Mignot, M. Etienne, A. Rapoport, Y. Boudier, J.-P. Balpe, J.-C.
Depaule ~ Et POEMES de J. Tortel, A. Veinstein, L. Giraudon, J. Daive,
J. Roubaud, M. Bénézet, P.-L Rossi, E. Hocquard, J. Garelli» J.-J. Viton,
G. Jouanard» H. Deluy0 E. Arendt, B. Noël... AMERICAINS PROVISOIRES.
78. POESIE LIBRE ARABE AUJOURD’HUI. Et Jean-Paul Richter, Paul
Celan, Guillevic, A. Vitez, M. Broda~..
79. VINGT-CINQUIEME ANNIVERSAIRE.
80. LANGUE MORTE : Martine Broda. Pascal Quignard, Mitsou Ronat,
André Libérati, Claude Grimal, Barbara Ca~sin0 Pierre de la Combe,
P.-L. Rossi, J.-C. Vegliante, Emmanuel Hocquard, P. Lartigue, Bernard
Chambaz.
81. QU’EST-CE QU’ILS FABRIQUENT ? : Andréa Zanzotto, M. Petit,
J.-L. Parant, G. Perec, C. Adelen, J. Garenl, J. Rëda» P. Lartisue.
82.-83. AVANT-GARDE, POESIE, THEORIE : M. Ronat, H. Deluy, G.
Jouanard, Ch. Dobzynski, Antoine Vitez, P. Lartigue, Alain Duault,Tiber
Papp, J.-P. Balpe, Claude Orimal, Montserrat Prudon0 POESIE EROTI-
QUE DE GERTRUDE STEIN, Nicole Brossard0 NOUVEAUX POETES
DES U.S.A., E. Roudinasco : sur la situation actuelle de la psychanalyse.
84. LA POESIE, LE VERS : G.-M. HOPKINS. -- Et : M. Broda, ML
Etienne, A. Salager, J.-P. Balpe, Y. BoucLier, Ch. Dobzynski0 S. Gavronsky,
J. Gu81ielmi, G. Jouanard. Et : SONETS BARROCS : P. BEC. ~ Et :
Simon de .Boncourt, trouvère.
85. POESIE EN JEUX : L’ECOLE, L’ECRITURE : Jean Tortel0 J.-P.
Balpe0 CI. Adelen, M. Etienne0 Lifiane Giraudon0 Y. Bouclier, P. Lartigue,
L. Ray0 P.-L. Rossi, J. Roubaud -- OULIPO : Jacques Bens0 Paul Fournel,
Georges Perec, J. Roubaud; contraintes techniques, exercices, mëthodes.

Et : Gérard Arseguel, A. Lance, Jean Todrani.
86. AMOUR AMOUR (poèmes, études, proverbe~, locutions, montages,
sonnets0 aphorismes, etc...) : Sandor We~res, M. Broda. Quevedo0
Flamenca0 P. Lartigue, J. Tortel° Gaspara Stampa, J. Thibaudeau,
J. Todrani, G. Jouanard, C. Adelen, M. Benabou, H. Deluy, Khlebnikov,
Maiakowski, Théophile, Boisrobert, Le Petit, Giorgio Baffo, Veniero,
JodeIIe, S. Yurkievich, N. Naderpour, M. Leray, Y. Bouclier, Bonaparte,
J.-P. Balpe, Liliane, Giraudon... (37 F).
87. CLAUDE ROYET-JOURNOUD : Interventions, textes, poèmes, études,
notes, dessins, photo de : A.-M. Alblach, A. Barnett, D. Cahen, M. Couturier,
J. Daive, H. Deiny, F. Ducros, L. Eigner, C. Fain, Adolfo Fernandez-Zoi]a,
J. Frémon, P. Getzler, L. Giraudon, R. Groberne, J. Guglielmi, R. Guglielmi,
E. Hocquard, E. Jabès, R. Laporte, F. de ~ue, R. Lewinter, C.
Minière, B. Noël0 J. Ortner, M. Pleynet, J. Roubaud, J. Tortel, A. Veinstein,
I~. WaldroD.
88. POESIE-PERFORMANCE : John Cage, James Joyce, E. Blum, E. Jandl,
Kroutchonykh, Maiakowski, Aigui° Brossa, De Grot, P. l.artigue, D,
Berlioux, Ch. Rlst0 M. Ronat, P. Lusson, L. Robel, CI. Grimal, M.M. Prudon0
Gil Joua.nard... Et : H. Lucot, A. Coulange...
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Christian GAMBOTTI

Elle disait :   Ce que tu écris, ce n’est pas moi, ni même
une autre mais peut-être le fragment d’un rêve... »

Elle disait :   Pourtant ce que tu regardes et ce que tu
vois, cette femme énigmatique, opulente amante d’or sur des
étés très larges, plus belle encore que le désastre des hivers
lourds et les ruines d’écume ornées de soleil, ce que tu cons-
truis, les colonnes de mots oh elle s’appuie, elle, toujours plus
belle et plus belle encore que 1 or que tu lin donnes et de la
nacre quelle porte, ce que tu regardes et que tu restitues,
l eI~ance de ses mlroirs,]a vofite des rires où elle vivait, un
peu comme pour traverser sans heurt le désastre des jours où
elle était absente, cette femme énigmatique, ce n’est pas moi,
ni même une autre, mais peut-être le fragment d’un rêve...  

Elle disait : « Tout se passe comme s’il te fallait construire
l’idée de sa présence parmi l’effondrement de ce qui t’entoure
comme pour extraire du métal son seul éclat et le livre qui en
résulte, c’est déjà elle. »

Dêjà tu vis de ce qu’il reste des silences et des brusques
séjours sous des lampes d’opaline, déjà tu vis au-delà des
miroirs, loin de l’encre lourde des mots, pourtant debout sur ma
mémoire tu vis, femme éphémère tu vis pourtant au-delà de
l éq.mhbre des phrases que I on prononce à la h~lte et qui te
déslgnent, ici, comme pour t’enfermer au milieu de l’~t~ et des
colonnes de sel, femme trop belle tu vis au-delà de l’encre lourde
des mots et des miroirs que j’ai tendus sur tes parcours comme
pour tenir entre les murs de ma demeure l’or et la nacre de
ton regard et la distance sans heurt d’un bout à l’autre de
l’~t~, tu vis désormais de,ce qui ïous sépare femme debout sur
ma memolre et ce que 1 écris n est plus que toile de sable du
livre, forteresse qui s’effondre comme les assauts du sel sur
le front large des falaises.
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Ce que je dis aujourd’hui, tu le sais ou tu l’ignores, les
rencontres passées et leurs poids étonnant sur notre amour un
peu comme une maison ancienne que l’on ne peut quitter mal-
gré le délabrement du toit, tu les vis peut-être encore, moi je
les ai oubliées. J’ai connu pourtant les maisons désertes où l’on
vit seul au milieu des rencontres inutiles, j’ai connu pourtant
le partage du jour sur des silences trop larges lorsque, les
rencontres ne sont plus que pan de sable au milieu de l eau,
j’ai connu pourtant l’arme lourde du départ lorsque les miroirs
que l’on parcourt deviennent pierre pesante sur la défaite du
jour, j’ai connu pourtant les mains déjà ouvertes sur des frag-
ments de nacre lorsque l’on vit appuyé déjà sur la balance
exacte des phrases qui font revivre Venise, pourtant j’ai connu
le parcours d’un bout. à l’autre du désert lorsque le sable
devient feu nocturne ou l’on s’arrête et déjà des femmes trop
belles bâtissaient des citadelles de mots fardés, déjà elles
disaient :A« Ce que nous bâtissons, c’est peut-être le silence,
c’est peut-etre le sabre lourd des solitudes... »
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Françoise LECLERC

LA CONTREBANDE

L’/Arche HeurtEe A/Traverse le négue can pénètre Rives
qu’Entrelac serrés les Troncs/mangles la Rivière Salée sous le
vent puis, vergue, Etrave PointEe Haute dedans Porte d’Enfer

à la mer percée d’Epaves
Abordent là à L’Anse au Trou du Chien les petits boutres

loustic trafiqueurs de Ti Rhum
ç, a, troc, à, Capesterre, au, soir,

quand ,dessus la c6te courbe les Hihiscus dormeurs s’ou-
vrent le négue can que girent au près les dragues vigiles de
Sainte Rose Hate à la Dame noire au mat de Buis cache
Sucrière Tour Hflton 18ème State la-basse-terre

Bagneux, janvier 1980.
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OISEAUX DIFFERENCES

des Colombins de sfoulques des flamands des oiseaux
lyres Tortors Globe trotters qui avaient traversé les couloirs
longs du Desert dont les Ailes s’Alourdissaient de sel un Si-
lure qui nageait dans le Saloune des Grives des Cailles des
Diakhayes des Colibri qui ne portaient pas moins de neuf cent
quarante plumes differentes des oiseaux à berceaux baroques
à nids à même 1 eSol ou dans l’Abri des Arbres ou sur le Fil des
Cours d’Eau un Tapalet filou qui pondait ses  ufs dans la
niche des Autres un oiseau Tic Tac des Tisserins que les mar-
chands Toucouleurs vendaient sur les marchés des Pie Grieches
des Perruches Tui des Youyou Colériques des Haras Cacatoés

des oiseaux cils fils filiformes filigranes floues flammes rou-
ges vifs un peu foufou des fuligules milouins des oiseaux
joyaux jaies à Arabesques scintillant sur les Arbres au bout
de leurs branches des Canaris des coucous des francolins des
fringilles,fantasques des Etourneaux des Ephemeres qui nais-
saient avec le Soleil si près du ciel qu’ils en avaient la couleur
pâle un oiseau qui traversait le Sine Saloune avec une Pierre
Précieuse dans son bec et un autre qui suivait la ligne Crête des
Roniers du Village Serrèée un oiseau très lourd les Ailes en
Croix qui se laissait choir au travers des Nues avant d’êtro dé-
port vers l’Est par les Aquilons levant des Triolets des trio-
blets des Pintades des Perdrix des Rolliers un Rossignol
Sénégalais des manges mil mandingues pillards dont le cou
était marqué d’une Raie Rouge des Allouettes lulu des Eper-
lans des Chevaliers Combattants Captifs dans des Cages qu’on
Retrouvait morts les pattes un peu pliées des oiseaux Alignés
en bandes des bancs d’oiseaux modules de l’Espace des ba-
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batars des tantales barbus des butors Etoilés des Touraco
des Autruches Rapaces Ratites des marabouts sacrés vivant
de la boue des marais alors que de tendres oiseaux du Sud
étaient chassés des Ramatou des Echassiers les pattes longues

qui les génaient pour couver Et d’autres qui les avaient trop
courtes pour l’Envol des merles m6talliques dont on ne Re-
trouverait pas trace après leur mort des Ibis Rouges des
Rouge Queues Noires des Hérons Cendrés des Huppes Cou-
rotin~es des oiseaux Galinulés Gallfformes pourprés des fla-
mands roses des Canards Col Vert des Perruches Jades des
jaseurs des Cédres des Pigeons Ramiers dont les Ailes se moi-
raient quand Retombait l’Arc en Ciel des pluies de Grands
Oise aux à Aigrettes de mystérieux oiseaux de Paradis qui ve-
naient par la Nuti

j’ai Ecouté la Vibration secrete perdue note unique por-
tée par ces oiseaux

Bagneux, juillet 1979.
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Blandine de PREVAUX

QUATRE POEMES

qui tremble
dis. qui trem-ble.
ble. le
cheval mort.
vi-
vant. et vont les morts.
et vont.

pari de nappe.
tu tombes.
blanche, tu ramasses le
fruit, tu ramasses la main.
l’étendue de toi à toi.
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fibre la ligne at-
teinte.
mène l’eau, la
plaine des sourds.
je viens, je
nage. poulie
pleine, un oeil à
toi.

du temps de la foule qui
va, vient comme mer et
marins pêcheurs,
tu entends, tu entends
de sous la mer la lézarde
au c ur blanc, tu entends
dans la craie, dans le
rond, dans l’oeil c ur.
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Hed~KADDOUR

QUATRE POEMES

Quand
tout s’est retiré,
a~ec
encore moins
de moyens,
les pollens
engendrent
de vastes abstractions
rétrospectives.

Eviter
de se croire
porteur d’indéchiffrable
pour danser
dans des ombres
plus épaisses.
C’est déjà
si dur
d’apprendre à dcrire.
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Rien ne semble
s’être méfait
mais il n’est pas interdit
d’apercevoir
au verso de ces diagrammes

  des ombres de mains
serrées
sur un reste de terre.

Excluant
toute métaphore
les volets
ne battent
que pour eux-mêmes.
Le ciel
Se resseiTe
parce qu’il fait trop froid.
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DEUX SONNETS

Clovis HESTEAU

Sieur de Nuisement
 uvres po~tiques, 1578

Sonnet 11

D’une incroyable amour, d’un désir, d’une crainte,
La chaleur, l’esguillon, & la morne froideur,
A languir, s’esgarer, & geler en l’ardeur,
Sourde, aveugle & muette, ont mon ame contrainte.

Je n’ose descouvrir mon affection sainte,
Bruslé, point, & glacé, je couve mon mal-heur,
Et taschant d’amoindrir l’effort de ma douleur,
Je déçoy ma raison par une fable feinte.

Helas mon cher Soleil, cognois donc mon esmoy,
Mon désir, & ma peur, prenant pitié de moy
Comme d’un criminel, qui gesné par le cable
Sent l’angoisseux tourment, & ne s’ose escrier :
Car je suis à la chaisne, & ne t’ose prier,
Toy qui peux seule oster la douleur qui m’accable.
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JEAH DE LA GESSEE

Premières oeuvres ]rançaises, 1583

Second livre de Marguerite

Si les fables qu’a feint la vieille Poésie
Ont quelque sens caché dessous leur fiction,
D’un affamé Tantale, ou chetff Ixion,
Ma crainte ma langueur, de ma peine est choisie.
Ce feu, ce deuil, ce mal qui m’a l’ame saisie,
M’ard, me geisne, & m’occist : mais ce.ste affection
Qui me captive ainsi, pour ta perfection,
Ne me fera pourtant changer de fantasie.
Quand donc l’hydeus Nocher me lairrait à son port,
Ces gros pleurs de mes yeux, ces vifs traitz de ma mort,
Ne fourniront de fleuve, & de rame, & Gondole.
Et bien qu’absent de toy, là-bas j’erre sans corpz :
Mon Esprit néanmoins retenant les accordz
De nostre foy première, aymera ton idole.

Pierre Oetzler proposera un sonnet ancien ~ nos lecteurs dans chacun
de nos numéros. Celui-cl est un n° double : 2 sonnets,
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QUANT A L’AVANT-GARDE

Avant-garde : la « métaphore militaire   -- quel en est le sens ?
C’est avec l’Histoire, avec la constitution de la temporalité comme

sens, qu’apparalt l’avant-garde : elle est surgissement de I~listorieité
dans le domaine autonome de l’art, autrement dit constitution de l’art
comme historicité autonome.

Historicitd autonome, en rapport de conformité avec l’Histoire, elle
en est l~~vperbole -- et le   progrès   de l’Histoire est chez elle impéra-tir ce aepassement. De sens, la temporalité devient valeur : chaque
moment vaut le « progrès », le dépassement qu’il est -- l’Histoire entière
est Histoire de son avant-garde (1).

Historicité autonome, en rapport irréductiblement spécifique avec
l’Histoire, elle en est I anathème -- et temporalité hyperboHque, elle a
pour loi soit de s’opposer, soit de s’imposer à la temporalité générale(on parlera soit de séparation, soit de récoucfliatinn entre   I art et la
we ») : chaque dépassement de l’avant-garde est dénégation du   pr~
f~rès » général -- I Histoire entière est Anti-histoire de son avant.
garde (2).

Dire que l’Histoire est constitution de la temporalité comme sens,
c’est dire, on le sait, qu’elle apparaR avec la Science -- et temporalit~
e~scntiellement universelle, elle se constitue, on le sait aussi, comme
Science horizon de toute science : un spectre hante l’Htstolre» elle le
croit celui de sa fin, c’est celui de son origine, et ce spectre a nom
seientificité.

L’Histoire a donc pour vérité la Science, c’est ce que l’avant-garde.
hyperbole anathème, est à m~me b~ la fois de révéler et de rappeler à

Histoire : son spectre scientifique, c est elle (3).
Le   progrès   objectif de l’Histoire a donc pour vérité le p r~~ssus

subjectif de progression de la Science -- il en est l’obtectivatmn. Ce
process.us, pour des raisons qu’on sait principalement d’ordre idéolo~iqueet politique, a d~s son origine été vécu et pensé comme combat, comme
territoire à gagner sur l’ignorance, l’inconnu les ténèbres : ce que dit la
~. métaphore militaire », cest que l’art est science ~ et la science n’est
rmn que sa progression.

L’avant.garde a pour sens et destin ceux de l’humardsme historique
elle ne peut qu’avec lui apparattre et que disparaître avec lui.

Maurice REGNAUT

1’ (1)-:" .Liberté /t l’égard de la date   : essentiellement étrangère bavant-garoe -- pour laquelle une date est une forme.
(2) Vouloir réconcilier   Fart et la vie   an s’imposant à elle-m~me

la temporalité générale est pour l’avant.garde ou*bien erreur sur soi
V ’ouée à I échec, ou bien ruse   hystérique », allégeance à seule fin de
domination.

(3) Aetivit~ scientifique, ainsi se définit pratiquement l’avant-~arde 
elle est   recherche  ,   exploration ,,   investigation », « exp~rimen-
ration ». « découverte », etc~
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NOTES - REVUES

Sk6ria no 3 (Spectres farniliers. Quartiers du Haut Ray, 83760 Le
Revest-des.Eaux). Un simple feuillet pli~ en quatre présentant quatre
petits textes de Claude Fain et quelques notes de lectures.

Obsidiane n° 19 (50, rue des Abbesses, 75018 Paris). Un numéro inter-
national avec l’anglais Seamus Heaney, les allemands Brasch et Won-
dratschek, le roumain VA. Tausan, l’espagnol Rafael Cadenas et d’au-
tres textes de Daniel Abel, Georges Tari et Martine Monteau-Slmon.
Quelques notes de lectures.

Pleurnich’art no spécial (Ben Vautier. 103, route de St-Pancrace, 06100
NiceL Un numéro de revue ? Un recueil plut6t que l’auteur se consacre
et illustre lui-m~me... ça se laisse lire l

La revue des cahiers d’Aquitaine n° 12 (5, impasse Bardos, 33800
Bordeaux). Une revue essentiellement consacrée à des études : po6sie
c~mme pacifisme, Brel par delà Brel, parole de femmes, les trouba-
dours, et quelques poèmes...

Dire no 36 (Jean Vodaine Baslieux, 54620 Pierrepont), suivant 
formule maintenant bien connue, cinq poèmes-affiches magnifiquement
imprimés sur papier kraft ; alsaciens et français. Le n° 37, selon le m~me
principe encadre curieusement trois poèmes navajos d’un texte de Norge
et d’un autre de Verlaine.

Traces no 67 (M.F. Lavaur, 44330 Le PaUet), un numéro consacré aux
po~tes du pays nantais autour, bien sQr, de René-Guy Cadou.

Podrnonde no 6/7 (226, rue du Faubourg St-Antoine, 75012 Paris) 
Daniel Abel. Michel Baldo, Pierre Dhainaut, Maria Esteves, Raymond
Farina, Sophie lousselin, Charles luliet, Yves Martin, lean-François
Mathe, Hervé Merlot, le.an Rousselot.

Verso no 28 (4, rue Rongier, 69370 St-Didier-au-Mont-d’Or). Selon l’ha-
bitude de cette revue, un grand nombre de textes d’auteurs divers (dix-
r.ept dans cette livraison), réunis sans autre raison que d’ëtre là ensem-
ble.., et de très nombreuses notes de lectures.

Di.eraphe n° 27. Un très bel ensemble bilingue consacré à la poésie
irlandaise traduite et présentée par Serge Fauchereau. La seconde partie
est attribuée au peintre Louis Le Brocquy.

Sud no, 43 OE. Broussard, 11, rue Pevssonnel, 13003 MarseRle). André
Suarés et 1 inspiration méditerran~enne. Puis, Odysseas Elytis, huit autres
poètes, deux dessins inédits de Marc Chagall et d’innombrables notes de
lectures.

Tartalacrème n° 22 (15, rue de Beaubourg, 77340 Pontault-Combaut) 
Hubert Lucot et un   dossier » ffacques DemarcCl.

Plurielle n° 19 (Claudlne CapdevUle, 53, rue N.D. des Champs, 75,,006Paris). Dix-sept interventions plastiques originales sur le thème de I fie.
Une revue de grand luxe pour le prix d’un quelconque magazine.
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Doc(k)s n°  46 (Le moulin de Ventabren, 13122 Ventabren). Dans res-
prit si particulier et original de cette revue, un pavé de quelques cinq
cents pages présentant, textes, illustrations graphiques, éléments de per-
fOrl~SXlC~» etc.

Dimensao n°  4 (Rua Artur Machado, 75 Uberaba M. Gerais Brësfl).
Douze jeunes poètes brésiHens et les adresses de nombreuses revues
en langue portugaise.

Poetic ]ou rnal no 1 (Lyn Hejinian, 2639 Russe! street Berkeley CA94705)  Huit ~rudes en anglais sur la littérature . plotiess litterature,
plotless prose, langnage and polities today, the politics of style.., et des
études sur W.C. Williams» Ron Silliman, Bob Cobbing.

Parmi les ,i:mombrables recueils reçus, quelques-unes méritent d’~tre
sigualés : Là ou wvalt le peuple de Sandro Penna et Noctual de Roger
Gormet, tous deux aux Cahiers du Confluent (2, quai de l’Yonne, T/130
Montereau) qui, sous in responsabilité attentive d’Yves Bergeret main-
tient une production généralement de q ualitë; Swing, de Gastun Crie!
(Préface de Contenu), r~, dité par les éditions Vrac ; A]go de Joseph Em-
manuex M.M., aont quelques pages sont intdressantes, à la Pensée Uni-
verselle; Le plus petit commun lexique de Monique Pourkat et Des
~ronoms mal transparents de. James Sacré, tous deux au Dé Bleu de
t,oms Dubost; $.e.an. Pérol, Hzstoire contemporaine aux éditions Galli-
mard ; la belle édition bilingue, des .p.o~mes de William Carlos Willinms,
tradmts par Sacqueline Saumer-Ollier pour les éditions Aubier, unouvrage indispensable h tous ceux qm ne connaissent pas encore l oeu-
vre ne ce poète qui a profondément marqué toute la poésie amëricaine
contemporaine et au-delà... ,Louis Ara~on, Les Adieux (aux ëditions TempsActuels) : le personnage d Aregnn, I immensité de sa création bloquent
un peu le critique ; Aregon, c’est Aragon, fl est très difficile d’en dire
autre, chose.., si ce~ains textes p ubli.ds ici lais.sent un peu le lecteur sur

I

a tmm, //en est dautr~ qm .éblom.ssent et je me permettrai de signa-
er ma prererence pour les vingt-cinq textes à ChagaU (celui qui dit

~s.choses sans rien dire)... Et, pour terrain" er. un ouvrage théoncien 
~nïtm, psestes an .Gêr.ard Genette ~ Seuil), i~ la lecture dredite (infini-enw nuque~ j al pris pins de plmsir qu à celle de bien des ouvrages de
hction. Tout en étudiant au travers .de l~istoire littéralre, les multiples
naSotP~cCtS de hnte~extualltë et I Lrnphcation de ces concepts quant à la
et don morne,ne utterature, t,enette a su aaopter un style plein d’humourGe ctlus u oeil qui reno passionnante sa lecture,, 

, Tribu no 5 (6, rue Champêtre, 31300, Toulouse). Un numéro consacr~b I dpistolalre à partir d une citation d A. Artaud :   ëcrire les poèmes
en forme de lettres comme pour expliquer tf quelqu’un ce que l’on
ressent et refaire le poème après coup »  Douze interventions parmi
lesquelles G. Puel, J.-L. Parant, H. Heurtebise.

w . o  ,
de ,L a~tre.lour n 3:_revue ~.ttute prodmte par Roland Bo. yez (Route. , za Dasuoonne, ~4lZU Pertuis). Une revue de 45 pages, solgueusementralte et illustrée (ce ° 3l’ est pa r Ta havi), pu bliant de s te xtes di vers de
~eize auteurs dont la variëtë est bien agréable. Parmi eux : R. Boyez,  Dhainaut, H. Caturie et M.A. Fernandez-Brevo. Un encart est consacrë
aux notes de lectures.

.. Z~.ro limite.n o 7... (M. M.ayali, B.P. 23, 74170 Saint-Gervais), soignée,
¢Ît~enuvementtalte, Ulustrëe 1cl. par Joël Frémiot et Lors Fredikson, avec
j..~te.~tes an Jean T odranl, Alain Robinet, Georges Mérillon, Afin Anseeuw,~mt un ~reyne et Marc-Alun Mayaly.
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Si brève l’ivre no 2 (J.-P. Bertrand, 2, rue de BourtzwtUer, 68110 IUzach),
d’esprit très différent cette revue consacre son numéro au thème   les
~assages eloutés » et présente en dix petites pages ronéotées treize textes

refs d’auteurs divers. C est encore un de ces lieux d’~mergeance qui
font la vie de l’écriture contemporaine.

Plein Chant n* 10 (Bassac, 16120 ChAteatmeuf-sur-Charente). Inutile 
~résenter ici cette revue. Je l’ai déjà fait assez souvent pour avoir eu
occasion de dire tout le bien que j en pensais. Dans ce numéro, des

textes de J. Morin, Dagadès, N. Devaulx, J. Stephen (traduit par I.
Auricoste), un récit assez amusant de la vie d’un certain M. de Pons par
P. Laeroix et de nombreuses notes de lectures.

Sud la* hors série OEves Broussard, 11, rue Payssonnel, 13003 Marseille).
Dans la lignée des gros numéros universitaires qui tend à devenir de plus
en plus celle de cette revue, un ensemble consacré à Robert Musil avec
de nombreuses ~rudes et cinquante pages de traduetions iné.dites.

Actuels n*" 21/22 (’H. Poneet, tes Hauts de Jersaigne, 74270 Frangy).
Un numéro   poésie   avec R. Dextre, F. Coulange, M. Bénézet, E. Duril,
A. Couiange, G. Mahistre, P. Laupin, J.-P. Thiébaut, J.-M. Soreau et une
étude de D. Poncer sur le peintre Balthus.

Courrier du centre international d’~rudes po~tiques n*’ 151/152 (Centre
d’~tuées po~tiques, Bibli. Royale, 4, bd de l’Empereur, 1000 Bruxelles).
Un dossier d’une soixantaine de pages consacré au poète Constantin
P. Cavafy_

Le pont de l’épée la* 77 (23, rue Racine, 75006 Paris) : Guy Chambelland,
règle ici ses comptes avec le Centre National des Lettres.

25 n- 64/65/66 (Atelier de l’Agneau, 39, rue Louis-Demeuse, 4400 Herstal).
Ouinze auteurs divers en quëte de Mexieo se partagent les pages de ce
numéro triple. De nombreuses illustrations et des notes de lectures...

Aencrages & co n* 5 (Roland Chopard, Bois de Champ, 88600 Bruyères).
Cette revue luxueuse tirée avec un soin extrême tout en restant à un
prix abordable (95,00 F ce numéro), parce que faite dans un bénévolat
amoureux, prend du poids et de I ampleur. Elle s’affirme dans la qualité
indéniable des textes et des interventions plastiques. Dans cette livraison,~i particulièrement aimé les textes surprenants de Manrice Regnant.

ais il y a aussi J.-C. Haut, C. Faïn, R. Chopard, P. Deuis, C. TruUard,
J.-C. Meffre, etc.., des dessins de Gaston Planet et des estampes de Paolo
Cervi.
T Parmi les recueils reçus, j’ai bien aimé Un jardin sur tes monts de.A. Clark en version bilingue (anglais/françam) et Endymion de M.
Alasluquet~,. aux ~ditions de l’Atelier de l’Agneau; De Tregors enBretagne d Erwan Picard, paru chez l’auteur (3, rue E.4ordan, 35000
I~uennes) ; l’image rouge de Martin Melkonian (Les Cahiers du confluent) rte que la nuit s apprête et une absence de M.-A. Feruandez-Bravo
aux ~ditions Du Guichet et le poète et ses poèmes de Gaston Criel aux
éditions Jacques Brémond...

J.-P. BALPP.
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LIRE

- JACQUES DUPIN : Une apparence de soupirail - Gallimard

- JACQUES REDA : Hors les murs - Gallimard.

- ELISABETH ROUDINESCO : La bataille de Cent ans, His-
toire de la psychanalyse en France - Ramsay.

- JEAN-LUC SARRE : La reprise - Orange Export Ldt.

- GIL JOUANARD : La ve!ne ouverte - Jacques Brémond.

- RAYMOND QUENEAU : Cent mille milliards de poèmes -
Gallimard.

- ROLAND ELUERD : Prof de Français et heureux de l’être -
Education. Natban.

SERGE M. TRETIAKOV : Hurle, Chine ! - L’~ge d’homme.

- FRANÇOIS BON : Sortie d’usine - Minuit.

- GEORGES GRODDECK : Le chercheur d’~îme - Gallivtard.

- CLAUDE RICHARD : Le timbre-poste - Orange Export Ixlt.

- ALFRED DOBLIN : Bourgeois et soldats - Pandora.

- C. KERBRAT-ORECCHIONI : L’énonciation de la subjectivitê
dans le langage - Armand Colin.

- SAMUEL BECKETT : Catastrophe - Minuit.

- FRANÇOISE GRENAND : Et l’homme devint jaguar, univers
imaginaire et quotidien des indiens Wayapi de Guyane - L’Har-
matlan.

- R. MARIA RILKE : La princesse blancbe. Col. Selon. Action
poétique.




