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Henri DELUY

ANNIVERSAIRES...

Nous allons [êter, le 4 septembre prochain, le 80" anniver.
sa~re de Jean Tortel. Dans la tendresse et l’amitié. Nous fêterons,
ce méme jour, l’anniversaire de son mariage avec Jeannette.

Et nous [~tons ici, comme par avance, le cinquantième anni-
versaire de la publication de   Jalons », 2" livre de  ean Tortel,
une « Esthétique i, proses et vers mêlés ; le cinquantième, égale-
ment, de son entrée à YGGDRASIL (où Emmanuel Lochac l’intro-
duit) ; le quarantième de « Du jour et de la nuit æ, recueil presque
inconnu, détruit au cours d’un bombardement ; et le quarante
sixième des débuts de l’intime et [ructueuse collaboration avec
« Les Cahiers du Sud » (en 1938) ; le trente sixième du 2" roman,
« La mort de Laurent » ; te vingt troisième de « L’amour unique
de Mat¢rice Scève » et le onzième de   Instants quali]iés », et le
deuxième du « Discours des yeztx », bientt~t le premier des   Solu-
tions aléatoires »...

Et la sortie de plusieurs livres cette année méme...
Chacun, ici, est de la [~te :

par l’étude ou le poème, l’approche critique ou la photo, l’~voca-
tion ou la recette, par la citation ou le témoignage, par ta dédi-
cace ou le montage...

Chacun, nombreux, de plusiettrs générations, dans la dité-
rente, la diversité...
Dans l’~motion.
Et le sourire.



Jean LAUDE

La maladie, puis la mort,.ont empëché Jean.Laude. de donner, sa
contribution à un numéro dont il avait salué avec jote la mme en chantier.

Nous avons tous souhaité qu’il n’en soit pas absent.

Les ilgnes que nous publions sont extraites .de son intervention au
cours de la discussion qui suivit 1 exposé de Lihan, e Glraudon, en mars
1976, lors d’une soutenance de thèse consacrée à I  uvre de Jean Tortel.
Le jury ëtait composé de Raymond Jean (directeur de thèse), Georges
Mounin et Jean Laude.

L’ uvre de Jeun Tortel est unique : elle a son timbre, sa tessiture,
son vocabulaire et son système rhétorique privilégié,  E quoi on la recon-
na[t, en sa dif]érence. Elle est le produit d un travail d un travail ina-
chevé qui se re-investit lui-m~me pour effectuer d’autres pensées, s’ouvrir
Sur d’autres avancées. Ce travail se situe dans une histoire : dans l’his-
toire du poème, et dans l’Histoire. Il ne procède pas par rupture, mais
par transformation d’une tradition choisie. Cette  uvre marque, dès lors,
par ce travail différent, l’histoire du poème, elle y marque à un moment,
uns coupure. Cette coupure se ressource, au-delà du Surrdalisme, à celle
qui, quant à l’objet, se produit de Gautier à Maiiormé. Cette coupure que
marque I  uvre de Jean Tortel se produit dans l’histoire du poème. Je
laisse ici ma profession venir sur le devant : l’oeuvre de Jean Tnrtel se
produit contre la rhëtorique surréaliste (car il y a une rhétorique sur-
réaliste), dans la mesure où celle-ci était devenue inopérante, par un usage
intempérant du stupé]iant image -- Elle déplace les ré[érences -- à Scève,
Malherbe, ~ Fontaine, Mailarmé. Et se trouve sur des ~ositions proches
de celles dautres poètes, Ponge, Guillevic, Follain. Ce qaz se met en place
alors, e est la conception d’une poésie « matérialiste », qui refuse l’illu-
.’.s~.nnisme .qui se detourne avec violence du chant (de l’oraiité) et 
I zmage, qm pose les conditions matérielles d’une interrogation à l’écriture.
**.........*... ...... ........................o.............................Q

Je prends maintenant en mains le livre où Jean Tortel prend cons.
,,~e de la coupure que so~.,~ précédent travail I a conduit t~ produire.
J ouvre donc Naassances de l Objet. La dédicace que porte mon exem.
plaire est ainsi rédigée : parce que nous ne finissons pas de naltre. Dédicace.parfaitement claire, et cependant mystérieuse. Je la lis notamment ainsi.
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nous naissons, lentement, et progressivement, à la conscience (dans son
sens le plus global) ; nozts naissons au poème qui est infini et qui est le
corps de cette prise de conscience (perceptive et mentale) ; nous naissons
dans et par le poème en ce qu’il transforme l’image en /igure~ Ce queClaudel reconnut à Mallermé c’est d’avoir été un prodigieux professeur
d’attention. La méme chose peut dtre dite de Jean Tortel. Je feuillette
« Naissances de l’objet », le livre est divisé en huit sections ; la troisième
section s’intitule : Quatre objets dans la chambre. Les quatre objets
sont : la rose, la lampe, le miroir, la fenêtre. La lampe est la figure de la
rose dans les t~nèbres, le miroir est celle de la fenétre. Les dernières sec-
tions sont respectivement intitulées : Le Corps, Un seul objet et Conclu-
sion pratique. Conclusion pratique est composé de trois poèmes : Raisons
(au pluriel) du poème, Quand il s’agit, Raison (au singulier) du po6me
Le dispositif est bien en place.

Je ne réfère pas Tortel à Serve dans la perspective d’une histoire de la
littdrature. Mais Tortel s’étant ressourcé à son lointain ascendant, ]’essaye
d’éclairer une pratique du poème, en tant que Work in progress, en tant
que poème à venir. Henri Matisse disait qu’un artiste ne doit pas craindre
les influences des autres. Il aioutait aussi que c’est en se reportant à ses
premières  uvres qu’il pouvatt s’inventer. C’est un mouvement de tissage
et de al~tissage qui se constitue littéralement, /il et trame, le texte. L’écri-
vain opère une reconstruction logique de son  uvre, en portant sur elle
un regard rétrospectif. Il se lit tel qu’il s’est ensuite ëcr!tt il lit dans ce
qu’il a déjà écrit ce qu’il veut, ce quïl doit écrire. D où : l importance des
premiers textes, d’où la nécessité de rechercher ce qui se fraye -- ou ce
qui ]raye -- à travers la succession chronologique des textes, pour s’y
trans]ormer. L’ensemble de textes produits est un corpus, dit le langage
savant. Mais un corpus inachevé -- et c’est dans ce corpus que nalt le corps
du texte ..................................................................
...o., ...... ..., . .,,..o,*.., ..,,,,,,, ..,o*°.,,o., ..... , ....   ..............
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Jean TODRANI

La main tremble à séparer du vif ce qui deviendra souvenir et à
mettra cela prëencement en mots : ces annëes et la continuité qu’elles
supportent -- comme s’il s’agissait d’une effraction.

C’est que, par le temps partagé, et la chaleur animale, nous nous
appartenons tons un peu, ici, comme ~ l’alentour de quelqu’un.

Par attraction d’abord. La simple pratique ne joue pas dans les pre-
mières années, le simple vient après, comme un clair obscur de source.
C’est par le retour qu’on avance, et qu’on reconnait.

Il faudrait dire l’agonie d’un jeune homme seul, dont le désir va dans
le poème, mais qui ne le sait pas bien encore, on imagine cette solitude
épinchée lentement par la parole de l’autre, consulté sur le texte. On y
est tout oreille, mais gardant secret un peu quand méme du petit chant
intérieur.

C’est aux   Cahiers du Sud » que commença cette relation d’aînés
~. cadets, de Jean Tortel à nous, elle ne s est que peu déplacée. Mais avant
les « Cahiers du Sud », agit la renommée, qui aurait pu amener l’incen-
diairo en cette solitude, par le choc d’une rencontre redoutée et dësirée
à la fois :

A la salle de rédaction d’un heddomadaire BD (Oui sait pourquoi ?)
ayant apporté mes poèmes (d’amour, des vrais) issus de larmes et désor-
d.res, la rencontre inopinée de Jean Turtel en compagnie d’Axel Toursky.
Lecture des poèmes.

Toursky :   Les femmes, on les baise, on n’en parle pas ».
Menteur.
A ce moment se fit entendre Jean Tortel, un regard calme sur le texte

posé (gouffre de moi, on entrait dans ma chair).
Y avait-il poème avant ? Je ne sais, mais après, arrivait cette certi-

tude d’avoir franchi, ce fut comme le signal d’une différence, Je m’étais
reconnu.

Je conserve une singulière impression de cette rencontre initiale,
tant~ de dire que le verbe ~tre n’a jamais été mieux porté, on en dis-
tingue les arites, les abropts, et depuis, je nai jamais plus rencontré
iean Tortel sans la référence obligée à ce verbe, et aussi ce mot de verbe,
dës que prononcé, mis en acte.

, Jean Tortel ressemblait déjà à son texte que nous connaissons,
i étroite verticalité sans embarras ni brume, évitant un superflu de mots
et de gestes. Un seul regard, comme un centre qui se deplacerait.

Marseille vivait avec le replié du Nord, fin de guerre, ressac des popu-
lations, les   Cahiers du Sud   respiraient encore le parfum de bien des
pessages, des risques courus, des amitiés différées. Nous étinus quelques
élèves ì monter aux mercredis dans le rituel. Tout occupës de nous, et
par ailleurs à l’écoute. Nous n’y prenions pas garde, faute d’attention,
mais avec son avance, Jean Tortel grandissait en mime temps que nous.



C’était la ,réunion au moment crépuscu]aire, quand la ville se crispe
sur le vlde d une fro .de journée, la montée au CarmeL

, Le. local d.es ~ Cahiers du Sud », une sorte de donjon (on dirait phare,mu’aaor, on dismt simplement gr.enter) dont les barbacanes donnaient un
peu sur le port, sur le transltotre de cette ville, comme si on allait la
construire, comme si on pariait d’une utopie, comme si on attendait des
cargaisons nouvelles.

Les rues boiteuses, les trains, une sorte d apprentissage approxima-
tif. C6të brouillons, montaient, un par un, Neveu, Malrien, Guglielmi, De-
luy, Liberati, Arseguel et quelques autres.

Marcou Ballard nous recevait, mettant à l’aise d’~crivains ceux qui
étaient auparavant travestis en facteur, instituteur, dentiste. C6té veille,
et non pas bienveillance bien que les deux mots s’accordent, Jean Ballard
tendait les mains, et Jean Lartigue, et Luc-André Marcel parfois. Un nou-
veau jour, éphémère certes, se levait pour un temps entre ces murs char-
gés de livres fermds.

  Ici, Je af1 Tortel : dans le roc du visage tout est inscrit, sans drama-
tlsahon ni. u~pnsture, il entrait dans le texte confié, face à face, mais
avec une infinie précaut~on, comme s’il fallait écouter l’autre, protéger
l’autre avant de prendre le droit de le lire.

Corps à corps entre celui ,qui écrit et celui qui va écrire, entre euxnon setuement le texte à plat d une page ou deux, mais la mesure à prendre
du désir et des voix. Affrontement sournois, point d’orgue interminable
d’ou le candidat peut jaillir dcorché. Il épie, attend, la main prëte b
arracher le texte, lui méme prët à la fuite.

Et puis c’est la réponse, pas toujours claire (le texte l’~tait-il?)
mais souvent pertinente, et comme tournée vers le futur vers un
texte futur déjà contenu ou, encore prisonnier de ce texte là, entre nous.
Il y a dans cet échange une sorte de cannibaiisme. Il ne suffit pas de dire :
littérature,

On aimerait non pas fixer, mais fredonner ce portrait de Jean Tortel
pendant les années   Cahiers du Sud », années quifurent pour nous des
années de formation des années de luttes, des années de découvertes.
Actions et livres. L’ïtbois d’une génération sevrée par la guerre.

Dans cette périod% Jean Tortel s’applique aux idées et aux risques
qu’elles engagent. Sa hé~lit~, son courage politique est comme un exem-
ple, une disponibilité sans fin, sans réserve, sans calcul, sans faiblesse ;
(quand on aime ce dont on parle, on aime en plus ce qu’on en dit, c’est
pourquoi ces pages seront suspectes d’émotion.) Jean Tortel a participé
à ces luttes que ce soit de la Grèce et pas seulement celle d’Eluard, aux
idées neuves. Cette période d’engagements, de réflexions thëoriques et
d’essais, allait nous amener à interroger notre propre écriture, à remon-
ter à ses fondements, à dénoncer les idées reçues qui (le savions-nous
déjà ) occultaient la nécessité d’écrire.

Un monde s’était écroulë, fl fallait achever le spectre de ses formes,
ses mensonges, son esthétisme, son confort. Ce fut une sorte d’abolition de
l’esclavage. Un   aller   au texte. On parlait beaucoup de liberté, restait à
la trouver et à la vivre, non plus moduler ce mot en des variatinns sans
fin, mais placer le corps au milieu et le IAcher, et c est là encore que je
retrouve cette forte sensation d’être que m apporta tout de suite la lec-
tura de ffean Tortel.



Peut-on dire témoin, seulement témoin ? Oui, d’une certaine manière,
car cette përiode fut plus tëmoin d’elle-méme qu’avancée, pins un regard,
une reconstruction, quun mouvement. Dans les années 50/60, être témoin
impliquait ce travail et Jean Tortel partout présent, avec nous. Ce qm au
sein des   Cahiers du Sud   marquait déjà une f ssure. C est cela aussi
qu’il faut dire : Jean Tortel comme un nouveau type d’écrivain.

On sait la suite : l’oeuvre et l’effet, mais n’oublions pas qu’en même
temps il y eut de sa part un engagement loyal à tous combats (et s il estnotre alné, il l’est de si peu.) J’entends encore insister : ni chercher ni
trouver, être et dans la contingence.

Moi qui vis de Fexcès et de la passion, comme n’en finissant pas de
déchirer la déchirure, et de briser en voulant faim, I faut que je dise cette
attirance éprouvée pour l’homme et pour l’oeuvre, les mémes (parfois sui.
vre ses curiosités, parfois essayer de résister pour crier la différence,
mais se dire qu’au plus profond de la différence il y a encore le recours).

Et ceci, qui paraîtrait comme un au-delà du texte, mais qui est un
  en-dedans   l’accord donné d’amitié, d’intelligence (et au sens de com-
plicité finalement), Car l’écriture cest le parler vrai, e parler tant-pis.

Je ne peux parler de ses livres, Livres abrupt.s, dans la transparence
des jardins. Une vie telle, une  uvre telle, une voix présente qui ne s’em-
barrasse ni de mélodies annexes ni de métaphores d accompagnement.

Partitions, dirait-an presque, où je galope. L’angoisse est /~ l’intérieur,
les mots pris comme géodes. Entre étre et dire, pas de rupture : le creu-
sement, la force de cette écriture c’est d’êtTe au présent et on peut en
jouir ou fuir.

Tentation des extrêmes, c’est l’~preuve du feu, on s’y durcit -- comme
si conjointement mon travail devenait plus nécessaire, plus urgent, comme
si ne s’échappait plus (pour un temps) la fin de nos sentences, de nos
formules, de nos rat6s. A lire Jean Tortel, on subit la toise. C’est en effet
du texte sur le texte qui serait son mérite le plus évident.

Une relation, qui s’inscrit toujours dans un « plus », comme si toute
lecture, tout travail, ne cessait d’augmenter sa force et de se libérer de
la malfaisance des ambiguïtés.

A la disparition des   Cahiers du Sud », oe fut avec   Manteia   que
Jean Tortel continua à exercer, proche, son autorité. Sa postérité s’ins-
crivait déjà eu nos travaux, même sils s’~chappaient en un contraire.
Ainsi s’inaugura l’époque   Tortel d’Avignon ».

Peut-ou parler de Jean Tortel sans parler de Jeannette. La ,rue Syl-vab¢lle, le tél6phone toujours libre, comme plonger en haut. C était se
rassurer sans dépaysemant et maintenant ici même, en Avignon, l’accueil
et l’accolade, la table napp~e de blanc ouverte. Un go0t de réussite une
compUcit6 parlée.
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Gi| JOUANARD

D’UNE VILLE OUVERTE SUR DES INSTANTS QUALIFIES

Imaginons donc le petit Jean Turtel, qui a appris à lire au fond de la
classe des   grands » de la maternelle, oh sa mère enseignait» à présent
élève de l’école de Saint-Ruf, dont son père est directeur.

En ce temps-là, le jeune Francis Ponge habite, lui, un peu plus loin,
sur la route de Tarascon, mais sur cette m~me voie qm conduit des
remparts d’Avignon jusqu’aux berges de la Durance.

Ce n’est que bien plus tard, à Marseille et à l’occasion de la guerre°
~u’lls se rencontreront et se reconnaitront des lectures communes (Laontaine en particulier), une commune manière d’aborder la question,
et la pratique, de l’écriture.

, Qu’est-ce à dire? Que ce paysage d’alors, dans la banlieue sudd Awgnon, se refusaR à qualifier d autres instants que ceux prenant
parti pour les choses, contre leffusion lyricoeprophétisante des po~tes-
étalons ?

Ce serait hardi et surtout rëducteur. Notons juste cette coincidence
pour son innocente étrangeté. Et laissons notre rèverie s’attarder sur
ces limites oh le regard de Jean s’est appuyé avec résolution, patience,
rigueur et convoitise.

Voilà donc Jean cern~ de toutes parts par les rides extérleurs de la
a " ’ ’ ’   p ge ou tout s écrit, oh tout rencontre enfin sa forme fixe, sa vrme

authentlcRë : Jean pour aller chez lui ne quitte jamais l’école. Il y vit
comme dans un livre. Son paysage naturel, ce sont ces cartes, ces
l~ïaphiques, ces mètres, ces compas, ces poids, ces doubles-décalitres.sait d’emblée qLue, sauf dommages, un robinet ouvert n’ira jamais
au-dela des capacxtés de la baignoire, et que celles-ci se mesurant
aisément.

Laissons à la Durance la responsabilité de ces dëbordements qui sont
à la nature ce que le carnaval était à l’homme : I exutoire momentané.
Sinon, les dignes sont là. Et, contre les excès du vent, les canisses,
las ifs. alignës en bon ordre, humbles mais efficaces pare-vents.

La page est nette, soignensement entretenue, et rectangulaire comme
le potager ou le champ rectiligne, paysage de haute culture prenant
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racine au Chemin du Pont-de.~Deux-Eaux et au Chemin de Notre-Dame,
dPour déboucher loglquement et proprement dans le fouiltis amphibiees bords de la rivière.

Les garrigues sont loin, et peu enclines elles-mèmes à l’échevellement.
La Jungle, l’irrationnel sont confinés aux bien modestes rives du Rh6ne.

Les maraichers et les laitiers maintiennent l’équih’bre campagnard
entre la ville et   la nature », au-delà de Monclar, de Saint-Roch, de
Saint-Ruf et de Saint.Lazare.

Il se peut que, dimanche ou jeudi, le petit 3ean parcoure les chemins
d’exl~Ioitation, s’efface un peu dans l’ombre des pintanes, porté par la
musique un peu mate des tuyaux d’arrosage et celle, pareille à un
continuo, des insectes et des oiseaux. Le soir, rainettes et crapauds
entourent avec méticulusité le ch ur antique des roubines et des sorgues.

Dans ce monde de saine productivité, la prose, sa touffeur, ses
moisissures, reste discrète, car l’essentiel et l’opportun est vite dit. Ici,
tout est vers, tout s’aligne impeccablement selon une justesse aiexandrlne»
selon une cadence bien tempérée. Tout juste, sur les marges, pourrissant
les légumes et les fruits sac~fiés, s’exhale l’odeur putride des ruisseaux
et des caniveaux.

, Le petit Jean voit les sillons avancer lentement d’une haie jusqu’à
l autre. A distances égaies, depuis deux millérmires, plans de tomates
et d’asperges, salades, haricots» anbergines, radis se suivent, se ressem-
blent, chacun parfaitement ~gai aux autres, dans cette belle démocratie
agricole.

Les   gens d’ici » ne sont ni conquérants, ni voyageurs. Ils sont
cnitivateurs, patients, malicienx, plut6t laïques et naturellement républi.
caIns.

A présent Jean Tortel a un peu vieilll. Les marges de la page blanche
le sollicitent. Cette fois-ci, il marche vers la perte Saint.Michel, vers la
ville ambiguC et cosmo-cosmique.

L’ëcole de Saint.Ruf constitue l’éperon avancé d~m liot qui, depuis
la Durance, court jusque l~ justement. D’un cSté la route de Tarescon
et, de l’autre, le chemin des Deu.x-Routes.

Mais que pouvait-il bien y avoir, là oh les avions américaius, ~lus
tard, dessineront un terrain-vague. à l’embouchure de l’avenue Capdevila ?
Et ce bar existait-il déjà, ou, dans les armêes cinquante, César, le demi
d’ouverture du S.OA., tint caisse enregistreuse et débit de tabac ?

Un .~u avant, sur la Sanche, y avait-il dëjb. ce marchand de journaux ?
Y avait.il, plus loin, ce cm~ma, « Le Club   oh Zorro prëcéda le   hard
po[no   ? « Non », ré]~od .]’ean. à cette dernière question, « il y avait l~t
une cour et des écurles pour les fiacres ».
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  Il y avait en tout cas sfrement le pont qui, sautent par-dessusI avenue de marronniers ou de platenes, reliait à coup de vapeur et
d’~billes Paris à MarselUe en passant par Lyon, n y avait en tout
ces I arrivée au pied des remparts de Viollet-le-Duc.

fie,an pouvait prendre la Rue Saint-Michel, traverser la Place des
Corps-Saints, laissant à gauche les bordels de la Rue de la Bourse, et
ensuite hésiter entre la Rue des Lices sur la gauche et, en face, la Rue
des Trois-Faucons pour rejoindre de toute façon le lycée Mistral où, n’est-
ce pas, Mallarmë enselgna, mai° l’anglais.

Il pouvait aussi, parvenu aux mauvais remparts de Viollet-le-Duc,
tourner à gauche et, doublent le cap de Monclar, arriver à la hauteur
de la gare et des tourelles de la   Rue de la Ré ». L’entrée de la Place
de la Gare était encore humenisée par deux cafés   à l’ancienne  
off chacun de nous eut l’occasion, jusqu’en 1960 et quelque, comme
Gérard Philipe et Albert Camus, Puig-Aubert, dit   Pipette   et peut-ëtre
m~me Buffaio-Bill, de boire un café filtre servi avec son filtre.

Alors, franchissant le seuil de l’intra.muros, le jeune Jean Tortel
s’avençait vers les filles, les magasins, les librairies-papeteraes, les cinemas
et les cafés, c’est-à-dire vers ce désordre des sens où s’enlisent les sflres
voies de I~istoire des hommes.

Or l~t, où la géométrie rurale s’abime dans la confusion savoureuse
des villes, Tortel.le-Clair s’arrëte. S’y perde qui veut, Jean n’est pas de
oeux-là.

Et c’est cette prudence justement qui voila si longtemps Jean Tortel
aux yeux de ce siècle qui n’eut d’égards que pour ceux qui manifestèrent
haut leur intention de troubler quelque chose h l’ordre du monde.

Tortel, à l’écart des grandes déclaratious et des ventardises de
bateleurs s’en est tenu à désigner modestement le monde tel qu’en
lui-mème enfin l’instant le qualifie. Gagnant ainsi, plus que notre
patience et nos égards, notre gratitude et notre tendresse.

Pendant ce temps, là-haut, dans l’air plus transparent de Bellevue,
parmi les pinèdes, les cades et les oliviers du Petit et du Grand Montagnê,
la petite Jeannette apprenait le métier de la discrétion et de l’attention
jamais prise en défaut. Elle apprenait à devenir aux c6tés de Jean ce
lieu de l’affection dont ce numéro d’Action Poétique ne pourra jamais
dévoiler que le vin~rt-milliëme. Car c est au télescope qu’il faudrait lire
la trame d’amitié ttssée aux Jardins Neufs.

Un de Monclar
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Jean-Lut SARRÊ

JARDIN

posé dans l’éclaircie
parmi les jeux il ruisselle
immobile tout entier
derrière ses murs
où vivent les pins
et les cyprès



le vert
l’élégance
qu’il voudrait énoncer
afin qu’advienne
l’immense feuillage
et l’air autour
l’heure encore
le bleu continuel

c’est la voix d’un enfant
c’est
fl n’y a pas de nom
pour cela qui ~clalro

je marche dans les allées
que dessine cette voix
entre deux averses
de pluie fine
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l’après-midi
au bas des marches
le mëme enfant
dit qu’il s’ennuie
un peu de vent
passe dans la glycine

fl aimera l’ennui

une journde un peu lourde
au milieu de l’~t~

un jardin sans racines
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Lue DECAUNES

UN DEBUT SERIEUX

Chdteau de La/are, Mai 1934.

Un poète dont le nom m’était jusqu’alors inconnu, et qu’en eonsêquen-
ce je suppose jeune, vient de m’envoyer ces temps-ci, en les accompagnant
de quelques hgnas courtoises et discrètes, deux petits livres dont il est
l’a_uteur. Il s’appelle Jean Tortel, un nom de nos campagnes,, comtadines, si
j en crois mesycux et mes oreilles ; il me semble méme qu il y avait, jadis,
au collège de Carpentras où je faisais des études, un élève de ce patrony.
~ ¢e. Q~ant aux livres, une plaquette de poésie et un essai, ils ont paru touseux ans la oeue collection à couverture brique, chère à tous les ama-
te,~s de bonne littérature, que Monsieur Jean Royère a eréée chez l’éditeureabert Messein, et qu il abaptis~e comme sa défunte revue n6oesymboe
liste : La Phalange.

J’e ne suis pas bien certain qu’en nos années bousculées de l’aprês-gner-
re, qui ont vu tant de choses remises en cause ou bafouëes, le nom de
Jean Roy.ère parle encore beaucoup aux nouvelles générations. Le père
du   muslclsme   doit plut6t passer pour une vieille lune, parfaitement
~trangère à leurs jeunes préoccupations. Cet animateur infatigable et con-
vaincu, à la culture considérable, est pourtant un des hommesqui ont oh-
set’v~ et analysé avec le plus de perspicacité le phénomène poétique. Un
critique contemporain pouvait tout récemment écrire à son propos :   Les
thëmes généraux de sa critique n’en ont pas moins contribué [t remettro
en honneur quelques-unes des   vérités » esthétiques cmprunt6es à Poe par
Baudelaire inustrées par MaLlarmé -- et réeemment par Valéry » Et de ci-
e ’ * . .   .t r h I appm Jean Royère ëctavant lu»meme « La poésm est eréatmn ver-
baie, rien de plus. (...) Son obscurité essentielle vient de ce qu’elle est l’his-
toire d une îtme et qu’elle veut en observer le mystère mais cette obscu-
rité est lumineuse. (...) Encore qu elle ait eu de tout temps d’illustres d6-
fenseurs, la méthode de l’enthousiasme ne sert de rien en poêsie. (...) Au-
jourd’hui, on est poète dans la mesure mème où l’on est artiste. » Et le
m~me critique se risque à caraetériser ainsi la doctrine poétique dont
Monsieur Royère est le fondateur :   (Le Musicisme) invite le poète à s’en-
fermer dans des recherches linguistiques et formelles.  
  Qu’on n’imagine pas, toutefois, Monsieur Royère en doetrinaire sour-cilleux et sectaire. Le catalogue de sa collection   La Phalange   prouve

tout le contraire. S’y trouvent conviés des écrivains aussi divers (et diffé-
rents) que Paul Adam, Guillaume Apollinaire, Stuart Merri!l, Joseph Delteil,
Albert Thibaudet, Valé ry Larbaud, ou John-Antoine Nau. Et Jean Royère a
pris le risque d’aecueilhr également des poètes confidentiels tels que Mon-
sieur La Vaissière, qui éemvit, au temps de l’école « fantaisiste », de très
beaux poèmes en prose qu’il signait Claudien, si mes souvenirs sont exacts,
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ou que René Guilleré dont le curieux Funiculaire, préfacé par l’ami Léon-
Paul Fargne, parut l?an passé en publication posthume.

Le lecteur aura bien compris que si je me suis un peu attardé sur la
personnalité de Monsieur Jean Royère, ce nest pas pour un vain étalage~
d’information. L’objet de cette modeste étude provinciale est toujours ce
Jean. Tortel dont je ne sais rien et qui m’a honoré d’un envoi de livres.
Or, il se trouve que non seulement Monsieur Tortel est publid -- quel
honneur I -- dansla collection   La Phalange », dont i est probablement le
plus jeune collaborateur, mais que son premier recueil de poèmes -- c est
bien poèmes qu on dit à présent ? -- porte cette dédicace significative :
« A mon Maltre, Jean Royère, avec toute mon affection et toute ma recon-
naissance... » On ne peut exposer acte d’allêgeanee plus ouvertement décla-
ré. Si le terme d’   affection » laisse entrevoir des liens, très s6remant,
d’amitié familière, peut-ëtse mëme de parenté, celui de   reconnaissance ,,
celui de « maltï’e », surtout, ne permettent aucun doute sur le rapport dis-
cipulaire que le jeune poète entend établir avec son alné. On pense évidera.
ment à la dédicace fameuse à Thdophile Gantier, que Baudelaire inscrivit
au seuil de ses Fleurs du Mal.

Et dans le cas présent, on a bien raison d’y penser. Car Bandelalre, à
qui Monsieur Royére a si constamment rendu hommage et de la plus fer-
vente façon (ne parle-t-il pas, dans la préface de ses récents Frontons, des
« saints du Vers et de la, Prose pieuse_ment rangés autour du M~tre, du
Pasteur, du Crëateur de 1 ~tme et de 1 art modernes » ?), est aussi I un des
héros poétiques de l’auteur de Cheveux bleus (c’est ainsi, assez étrange-
ment, que s intitule la plaquette de Monsieur Jean Tortel). Comme l’est
évidemment Mallarmé, dont nous savons par ailleurs l’importance capitaii
aux yeux de Jean Royère, qui se situe dans sa descèndance directe.

Mais ouvrons plut6t le petit livre de Monsieur Tortel et feuilletnns-le
simplement. Le titre du premier poème est fait du vers fameux :   Je
t’apporte l’enfant d’une nmt d’Idumée ». C’est également à Mallarmd qu’est
emprunté le titre du deuxiëme poème :   Apparition », -- Mallarmd à qui
est consacrée la quatrième piëce du recueil, et dont un hémistiehe (  ...que
les oiseaux sont ivres ») sert de titre à la septième ! Ce n’est plus une ré-
férence, c’est un cuite. Le einqdième poème, lui. est un   ex vote   à la gloi-
re de quelques poètes élus entre tous : Villon. Ronsard, Tristan L’Hermite,
Mallarmd, John-Antoine Nau (si cher à Jean Royère), Apollinaire et... Bau-
delaire que notre jeune poète baptise « Baudelaire éternel ». C’est à lui
qu’est offert le troisième poéme, tandis qu’un autre a pour titre un vers de
Mauriee Scève, un des auteurs les plus secrets de notre XVI" siècle... Tout:
cela est bien sympathique. J’aime qu’un jeune écrivain affiche ouverte-
ment les admirations qm l’ont nourri et formé ; j’aime c/u’il ne craigne pas
d’avoir à se montrer digne des modèles qu’il s’est choisis. Tant de débu-
tants feignent de ne devoir rien à personne, dont nous perçons tout de~
suite les r~ticences et le laconisme intéressé ! Monsieur Jean Tortel nom-
me ses maltres, il les dispose m~me en une constellation significative, e~
comme nous n’avons pas à les chercher, toute notre attention reste dispo-
nible pour cette voix qui s’essaie et qui, ma foi, réussit plus d’une fois à
nous dmouvoir :

0 mon inquidtude au vain bruit de tes ailes,
lusqu’au triste et serein lamento de la mer
Les jardins suspendus tralnent des asphodèles.
Tristesse éblouissante où dascend un éclair...
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Ces vers harmonieux ouvrent unepièce sans titre, une.s.tfite de tercets,
parfaitement menée, du point de vue formel, selon la tradition de la terza
rima italienne, et s achevant sur une note assez poignante :

Un pauvre en[ant tranquille et chaste sans déduit.

Du reste, Monsieur Tortel, qui use presque tmiquement du vers comptë
et rimé, recourt volontiers aux formes fixes. C est ainsi que j ai dénom-
bré cinq sonnets dans Cheveux bleus. On y trouve aussi une Suite en di.
za/ns fort réussie, et la lecture de ces décasyllabes, d un archaïsme voulu,
et d’un non moins volontaire hermétisme, nous évoque, n’est-ce pas, la Dé-
lie, de Maurice Scève, chère à Valéry Larbaud :

Ta chevelure est.elle une entitd
Ou simplement l’amas qui s’illumine
Sous le regard seul de ma volupté,
De mon amour la détresse et la mine ?

La Suite en dizains est dédiée à une certaine   Nane ». Mais je crois
bien que c’est le recueil tout entier qui lui appartient, car son nom appa-
rait à maintes reprises, et méme quand elle n’est pas nommée, nous la
sentons prësente et tutélaire. C’est un amoureux qui a écrit ce livre, un
jeune époux, peut-ëtre» qui ne se lasse pas de dire son bonheur et son
émerveiUement. Voilà qtn pourrait expliquer la tendance à confondre en
une m~me réalité lëtre aimé et le poëme :

Chère, tes horizons ressemblent au poème
Que mes soins diligents

Amassent...

... sur la page devenue ta présence ?

.Les mots te donnent-ils aussi la mdme ioie
Que celle de l’amour ?

Tes cheveux sont les mots que le Poème auguste
Couronne de tes fleurs...

Il est très souvent question de cheveux, dans les vers de Monsieur Tor-
tel. Il y a méme un poème (écrit en versets, dirait-on), qui est presque
entièrement consacré à la célébration de cet ornement naturel de la bien-
aimée. Laquelle semble bien ~tre blonde, dorée, mSme, à lire son .voète.Mais nulle part -- sauf oubli de mes yeux ou mauvaise lecture -- Je n’ai
trouve de   cheveux bleus ». Pourquoi ce titre, alors, tellement déconcer-
tant .9 Et d’où vient-il ?... Monsieur Tortel ne nous fournissant aucun éclalr-
cissement, je risquerai une hypothèse. Selon moi, après réflexion, il s’agi-
rait là dune référence directe au superbe poème de Baudelaire, à cette
Chevelure dont on a remarqué l’exceptionnelle densité métaphorique :

Cheveux bleus pavillon de ténèbres tendues,
Vous me reï~ez l’azur du ciel immense et rond...
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Le titre aurait été choisi pour rextrëme hardiesse de l’image, qui .de-
viendrait alors le symbole de l’imagination po~tique et de ses pouvoirs
consolants. Symbole érotique, faut-il peut-ëtre prëclser, d où la   consldé-
table touffe   de Mal/armé ne serait sans doute pas absente. Si je me
trompe, que Jean Tortel veuille bien me pardonner.

J’ai peut-è.tre eu tort de m’attarder ainsi sur Cheveux bleus, alors .que
cette chronique est tout de méme limitëe. J’e l’ai fait parce que les [~r.emlers
vers d’un poète m’émeuvent toujours, méme quand ils sont fazoles; ce
oui n’est pas le cas, Monsieur Tortel ayant au contraire bien du talent»
àvec une belle maïtrlse, déjà, de la langue poétique fran~se. Mais ce.pe-
tit livre a paru voici pins de trois ans, il a été. achevé dunprnner ~ j.an-
vier 1931, et, par conséquent, les poèmes qm le composent ont ete cents
antérienremant à cette date. Depuis, Monsieur Tortcl en a certainement
fait d’autres, que j’espère lire quelque jour. Mais il aaussi beaucoup réflé-
chi aux questions de poésie, et le résultat de cette re~.lemon est un vomme
intitulé Jalons, ~ue son auteur a bravement sous-tltré   t~sthetlque ».

Un traitë desthétiquel Voilà qui est passablement insolite, en un
temps où les jeunes poètes se tom-nent plutSt vers   raventare et la révol-
te », selon la juste expression de Monsieur Marcel Raymond, un critique
de Suisse romande qui vient de nous donner, avec son essai De Baude.
laire au Surrdalisme, paru aux jeunes ëditions Cerf~a, une analyse intelli-
gente et très complète des avatars de notre poésie contemporaine. Il est
vrai, je ne vois point de révolte chez 1 auteur de Cheveux bleus et de Ja-
lous; et pour ce qui est de raventure, elle ne saurait, ce me semble, qu’ëtre
intérieure, d’ordre linguistique pour mieux diT, et sur des voies longue-
ment préparées à 1 avance. Je gage que Monsieur Tortel est un nomme
de patience. Ses premiers poèmes, qu’il a triés; travalll es, cela se,sent,ontét6 publiës voici plus de tre s ans, mais il ne s est pas dépéché d en emter
d’autres. A la place, il nous donne ses notes d’esthétique, qu’il semble
d’ailleurs avoir gardées sous le coude un certain temps, avant de se ns-
quer à les rendre publiques. Jean Tortel est donc un homme   qui^a le
temps », comme on ditpar chez nous, ou qui, du moins, se le donne. ~ est
bien. La poêsie, sauf dans quelques cas exceptionnels, est plut6t affaire
de lenteur. Celle des fruits. On a un peu perdu de vue .cette sagesse-là, et.
c’est dommage. Des poètes comme Monsieur Tortel, qm vont au pas, qm
réflëchissent qui travaillent, sont donc très utiles.  . ., »   . p o

Ceci dit,j avoue n avotr que peu de gout pour. les trmt~s d. esthétlque
et, d’une manière plus générale, pour les théones et les doctnnes en ma-
tière de poésie. Je suis un amateur de poèmes, un « tasteur », en somme,
qui se soucie surtout de son plaisir, et qu’il soit de qualité. Dilettante, si
l’on veut, mais chez nous, en pays provençal, on .ne met pmnt dans ce
mot la nuance péjorative, voire méprisante, qu’y aJoutent.les démocrates
bougons et vindicatifs, ennemis jurés du carpe diem. J’e dis cela pour ex-
pliquer que je n’analyserai pas le petit livre de Monsieur Jean Tortel, le-
quel je n’ai examiné que de façon un. peu dis.traite.

J’y trouve pourtant des choses qui me plaisent. Par exemp|e, ce para..
graphe qui montre clairement qu’il sait de quoi il retourne quand il s agit
de poésie :

  Mots redoutables l Vous savez nous enchanter comme la Suiamite
qui n’est plus qLu’nn mot, nous traîner inconscients vers l’hypnose, mieux que
si nous tourmons mille et une fois sur nous-mëmes. Mots bienfaisants [
Votre secours endort les misères de notre esprit mieux qu’une pipe. Si je
vous adore, mon adoration ne s ëgare pas, puisque vous ~tes le Verbe. Et
je vous admire aussi, et vous aime d’amour, car vous ètes ma vie, et la Vie,
c’est vous    (page 17)
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Rien de bouleversant, certes, dans ces constatafions, qui sont assez
dans la ligue des maîtres que Monsieur Tortel s’est choisis ; encore est-il
bon qu’elles soient redites avec une telle ferveur par un jeune poète mani-
festement en quéte de son langage personnel. Mais voici qui me plait
bien davantage :

  ... la question du sujet ne se pose pas, car le sujet, base (ou mieux
tremnlin) de la création esthétique, est imposé à l’artiste de toute éternité.
Il ne’sait pas chanter le progrès social, ni la science, ni autres choses sem-
blables, parce que ce sont des abstractions et non des expressions de vie.

  Qu’Apollinairo cite les siphons et les autobus.., mais il s’en moque
bien) Et, l~~ète, ce qu’il porte au dedans de lui, c’est le désespoir amou-
reux’ou li nature brillamment adultérée par la ,guerre. Seulement, ces
affreux objets dits modernes qu’il fait semblant daimer, ont c r~,é.la sub-
file et complexe dissonance qul complète le poème. Il ne les cherlt qu en
fonction de ce dernier, qui vient d ailleurs.   (pa~e 83)

Cela fait plaisir à lire sous la plum~ d’un jeune poète contemporain,
en un moment où d’aucuns prëtenc[ent nourrir la poësie exclusivement de
réalités modernes à l’~rat brut, cependant que d’autres s’efforcent de l’en-
trainer sur les routes boueuses de la propagande et du constat, au pays
gris de la   sociale ». Ici, je pense, lean Royêre a d~ être, pour son dlsci-
ple, un bon guide et un utile garde-fou. Jean Tortel aura compris que la
poésie ne peut en aucun cas ëtre une affaire de groupe, lui qui écrit préci-
sément dans ]alons :

  La solitude, propice ~ l’amour et au poème (ces deux étres toujours
enlacés). 

larons porte, ~, son terme, le Heu et la date de sa composition : GOR-
DES. 1930-1931. Il me plait que ce livre de réflexion d’un poète sur son art
ait été écrit du haut de ce bourg du Comtat Venaissin, aux magulfl.ques
~,architectures, et face au Luberon sauvage. Lieux à préserver des atteintes
dune civilisation qui manque singulièremant de délicatesse. Lieux ans-
têtes et sublimes. Puisse ce nouveau poète, qniprend bien le départ, y de-
meurer toujours. La seule vue de ce paysage -- dont on sent la présence en
plusieurs endroits de Cheveux bleus -- devrait, il me semble, I armer con-
tre les périls que fait courir à la poésie un intellectuaiisme coupé des sour-
ces vives de la réalité. Certes, elle est bien présente dans ses vers, cette
réalité, avec ses odeurs ses moiteurs ses tressaillements comme un jeu
de moires. Mais, tout de même, ce traité desthétique dont je e félicitais à
l’instant, il m’inquiète aussi un ,peu. Un traité d’esthétique quand on est
si jeune! -- car il est jeune, j en mets ma main au feu... Ou d prenne
garde, ce jeune homme, donc, et considère, par exemple, que les derits
critiques if théoriques de son maître et ami lean Royère, pourtant nour-
ris d’analyse lucide et de science rare, n’ont pu aboutir qu’tt des poëmes
plut6t décevants. Il y a -- hélas I -- un mystère du DON, que nulle dé.
monstration ne peut réduire.

.IUSTIN D’ENTR.4YGUES
POUR COPIE CONFORME : LUC DEUAUNES
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Joseph GUGLIELMI

JEAN TORTEL (journal)

Mardi 18 octobre 1983 (Ivry-sur-Seine)
Carte postale des Jardins. Signataires Henri D., Jeannette et Jean...

Soleil et nuages... L~erbe de l’étroite pelouse repousse. Mais, elle parait
plus sombre. Il faut que je plante les bulbes que j’ai achetés...

Rien au.dessus
A regarder

Dimanche 23 octobre
Vers 2 heures.   Bureau   de G. Je   tombe   de sommeil...

Tout en révant sur le   savoir placer la balle   de Pascal...
  La disposition des matières est nouvelle ; quand on joue à la paume

c’est la méme balle dont joue l’un et l’autre, mais l’un la place mieux »..
et plus loin   ce n’est pas dans Montaigne, mais dans moi, que je trouve
tout ce que j’y vois.  

Disposer nouvellement les matières[ Ce pourrait ~tre tout un art
po~tique ! ?

Lever... 15 heures... Jour clair sur la petite rue Mozart... Un chat se
glisse. Brillant dans le jour... Ciel bleu-fruld... 15 degrés.

Jean Tortel semble, au contraire, n’avoir de   père   repérable ? Sauf,
peut-ètre, le Grand Siècle ? Tension vers la clarté, le précis ? Amour de
La Fontaine, Maiherbe... Avant eux, Scève... Bien   Français », pongieu0
rejet du surréalisme, de la   tripe   et tout, monoglotte [ Impermëabilité
au fantastique, au pornographique, au nocturne. Et, se rattrapant par le
goQt des polars et du roman populaire... Un   singulier   dans sa géné-
ration et aujourd’hui...

16 heures, le m’installe dans la cuisine pour voir la fin du match de
basquette Stade-Orthez à Coubertin.. Magnifiques lancers-francs... 90 à
90 ~ 20" de la fin ! Orthez gagne finalement par 92 points. Ambiance, cuis-
ses et fesses... Peu aprës, danseurs de « robotic   impressionnants !
Lundi 24 octobre

ff0 h 10... Dodo... En pensant aux deux derniers livres de Jean :
Le discours des yeux
Les solutions aléatoires

aux éditions Ry6an-Ji à Marseille.
Beyruuth.la.Rouge.. Piège ou sympt6me ?
Midi... Feuillages... Encore un vert d’été... Se chantonne dans la frai-

cheur délicieuse de Fair-soleil :
Gaita be gaiteta del chusteL.. Improvisant sur plusieurs tons... C’est

le premier vers d’une canso de Raimbaut de Vaqueiras que je me répète
depuis un an I
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Guette bien guetteur du chdteatL.
Guette l’aube, que je puisse fuir ~ temps le lit de mon aimée I

Mardi 25 octobre
8 heures du matin... Pivot bavarde /t la radio... Amusant...
Le sarcome(?) de Kechichlan frappe 
Une conscience devenue visible, Jean Tortel...

Mercredi 26 octobre
Midi... Il n’y aurait pas assez de brins d’herbe sur terre pour compter

toutes les douleurs I
On dirait qu’écrire rompt le charme I
J’ëtais là, h la porte-fenëtre ouverte, devant le jeune arbre et le carrë

de tourbe à son pled pour protéger les bulbes du gel. I.~gère odeur de
br~tlé... Il fait beau comme en un reve et si doux ! L’air comme une chair
qu’on caresse, tendre comme ces fesses que je tuuchais tout à l’heure
en bandant un peu...

Jeune arbre, tourbe, souvenir des Jardins de Jean Tortel devant cet
étroit gazon de banlieue. Illusion d’un monde immobile. Satori peut-~tre ?
Instant béull Frëdéric me salue en passant... ,L’arbre droit encore tout
en feuilles. L’or blanc du ciel... Tout cela je I ëcris et il n’en reste rien.
Qu’une banalité navrante l

Carte de C.RJ. au courrier avec une lettre de L. et une enveloppe
d’une compagnie d’assurances pour Raoul qui est toujours à l’h6pltal.
... « La parole, un beau fruit défendu ». Cette phrase sur la carte de
Claude. C’est la première de La mort de Laurent, rom_an, que Jean Tortelfit paraltre eu 1948. Un livre que je ne possède pas dailleurs...

Une conscience devenue visible... Cette expression empruntée au
bouddhisme, le corps une conscience devenue visible... Pour moi, illustre
bien l’oeuvre de Tortell Je la rapprocbersis du titre d~m article que
j avais ëerit pour Les Cahiers du Sud, Jean Tortel et la seconde vue, vers
1965,à la parution de Les villes ouvertes (quel beau titre 1)...

Bad newsl Le Liban, les Marines qui débarquent à La Granada..
Sera-eu la guerre ? Comme on dit sans trop y croire ?
Une baguette d’encens chasse la légère odeur de brtllë qui subsiste :

 ufs caleinés dans la marmite oubliée sur la plaque électnque l
Je vais regarder les infus de midi...
Petit tour dans I herbe pieds nus dans des tongs achetës 5 F au mar-

ché de Bicètra... Fraîcheur...
Le Liban, 50 soldats français tués à Beyrouth...

Je regarde longuement un galet de forme allongëe ramassé cet êté
sur la plage de VintimiUe lors d’une baignade avec (3. La pierre sombre
semble tordue par une force invisible qui lui donne l’esquisse d’une spirale
et un aspect ëlastique (caoutchouc)...

A portëe de vue, l’objet banal est /ortuit. Qu’est.ce qu’un quotidien
fascinant, miroir ou ventre -- et rien en lui pour le justifier... (Le discours
des yeux, p. 108).

Reçu deux livres de poésie tu day, Le non sens et le bonheur de Peter
Handke et une étude de Christian Moncelet sur René-Guy Cadou. Un que
je connais peu I

Froid aux pieds. Je vais fermer la fenêtre... Soleil a tourné.
Sur l’~cran de T.V. des vues de la fordt Amazone. Une femme (jolie)

et un homme descendent le fleuve en kayak... Belles jambes nues.
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Mirair ou ventre... On les imagine faisant l’amour le soir au bivouac.
...la femme chevauche l’homme.., bruits de la forët autour...

Ils [urent seuls, à peine s’éloignant de l’eau
Pour trouver du bois sec... (Les villes ouvertes, p. 33)
Eroilsme vrai (inconscient) de Jean Tortel... Son regard corporel,

charnel, /a conscience de sa vue qui fouille /t m’aime le corps :
La peau légêrement
M~chde un peu rouge
Apparait c’est pareil
A l’eau qui remonta
Quand on eut pénétré
Qui n’est pas rouge et plus épaisse
Que l’apparition du sang.

(Les solutions aléatoires, p. 37)
Maintenant voici le signe que l’élément terre se transforme en élé-

ment eau, l’éi~ment eau en élément feu, I élément feu en élément an" et
l’ëlément air en conscience...   (Le livre tibétain des morts)

Les métamorphoses. Tout est transformé...
Plus tard. Vers 11 heures... Je parcours Les solutions alëatoiras :

  La page crea ce corps  
..il est vrai que la pratique de la poés]e entratuç une espèce parti-

culière de corporalité, de chair extrëme comme promise et exposée à la
mort,.

Tout livre est un livre des morts...
Idë¢ banale, élémentaire I Listan I

une coule circuit ouvert
cassera peut-être ?
Flamme un peu circuit
couler lissure du temps.
A autre diHicile artère
Cela est, cela est clos
Troué cependant à guise de
Vénérable bataille
.le creuse oui, je
A ma laçon...

(texte rêvé, thème la mort, sommeil sur l’herbe)
}lune d’ét~)ean TorteL.. Toute parole est une interruption (une mort)
Ainsi que tout vers car il change la ligne en champ autonome, itératif...
Et suspicion dans le vers pour le vers l Peut-être n est-ce pas un

vers ? Lié mais non lié... Trois syliabes... Découpant le sommeil.., trous
en vain._ Regardé.s...
Jeudi 27 octobre

8 heures 12 minutes.,. Bechet b~le sur FIP.,. Piano sautillant appui~,
rythmique balayante... ça déchire un peu la remembrance et le sommel!...

C¢ soir, dîner chez Ed. et A. Cela aussi rappelle un max I comme diraR
Marina I

Le gëographie enterrée. C’est pas l’histoire qu’on enterre. C’est la géo...
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Car les tablettes qui racontent
Notre pays sont écrites par d’autres

... la nuit dans les jardins
... Nous sommes ignorants de l’heure...

(Les V.O)Zelchen mit dem Atem aus der Tiefe des Bewasstseins zu Holen
(Peter Handke)

Des signes qu’il faut tirer du fond de la conscience par le souffle
Souffle rauque tort~lien (trop fumeur), machinant le vers par à-coups

impr6visibles, par un rythme irrégulier qui cependant retrouve en fin
de compte une harmonie étrange, obsédante...

~a s’est aussi jouëntre le pair et l’impair
Samedi 29 octobre

Bordeaux, rëveil... Quelle heure peut-il être ? Je ne porte plus de
montre...

Tortel, ordre buccal, roman, solide I Cr~nien [
Et, cependant aérien |
Beaucoup aimé la séquence Vers dans Les solutions aldatoires...
Le vers c’est là où ça casse...

Le casse à la tln
Il revient recommence...

H6tel du Centre... Voix nasillarde à l’interphone. Commandé café noir
complet...

Hier soir, lecture h la lib. Mimesis avec E.H., E.A., O.C... Soirë¢ triste
et dr61e à la fois... Agresseur de service, barbu et désespéré... Fini la
soirée chez la mère de P. Vieille maison assez splendidel Scotches... Me
suis retrouvé assis en tailleur sur la moquette. Vers une heure du matin. Contemplant les groupes épars... Petit fou rire court sans rmson| Sa|o-
r~re I ?

Le texte meurt blanc.
La corde se ddnoue.

Pas d’humour chez Jean Tortel [
Retour à l’h6tel en auto avec la s ur de P. Nous parlons boRes de

vitesses automatiques. Bibi un peu bourrë I Nous s6parons rapidement vu
l~aeure |

... Marche à pied dans Bordeaux ville avant de retrouver les copains
à la lib.

Saint Cloud. Saint Nuage...
Blind window..
Fenêtre blindée par la nuit... Les volets de fer...

Un ddsie et du noir propagent
Les feux de l’onde baroque.

Bordeaux, ville baroque
Les solutions aléatoires.,. Est-ce un bon titre ?
Ne jamais ]ustilier la po’~sie I

... Les vibrations du train font trembler ma main... Grosse écriture
tremblée... Ciel gris nuages, pas d’oies sauvages| But Fleuve de boue...
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Bien plein... Vignes noires... Et!airs de soleil... Je mendors... Bière sans
drames Quelques lignes encore dans le cahier...

Gare d’Austerlitz à 16 heures comme prévu I
Dimanche 30 octobre

Ici règne la citation... (Barthes)
Routes de Normandie en auto avec G. belle comme tout l Traversé

la village d’Aube...
Nuit sur la plage de St Jean le Thomns dans la baie du Mont St

Michel...
... Car la lumière est un corps... (La nuit.7)
Tortel : Je ne sais s’il est possible d dcrire que la visibilité est un

corps, in Le discours des yeux emporté avec dans ce petit voyage...
Lundi 31 octobre (9 heures)

Pluie douce sur les hauteurs de St Jean le Thomas... Falaises de
Clmmpeau.x... Le fant6me de Tombe!aine, léger dans la b .rt~n. e rose... Vieil
homme et vache passant... Rëve de l’~rection d un mot (Kelth Waidrop).

... et pensé à des vers comme
Et regarder mourir l’astre ira
Mobile... les ddbris du jour...

La suite oubtidc dans les gestes du lever...
Reste que, pour le moment, il fait jour (Le discours, p. 15)
Le ]our comme reste.., attente, hantise, angoisse de la prochaine aveu-

~ue nuit l Mais parfaite, parce que sans limites (le contraire du vers oujardin) pleine d’eUe-meme, comble du regard !
.... dehors, le corps (déjà piquant) d h~ver, les fleurs, amas de cou-

leurs...
Mardi ler novembre (10 heures)

Il n’y aura plus que l’écriture (Le discours)
Ces mouvements sans but des yeux et du corps, eomparables aux

gestes inscrits des arts martiaux, codifiés pour permettre d’excéder le
codet répétés pour atteindre ce moment vide et toujours changeant, im-
préwsible du Satori... ou du Sentiment des choses, inexprimable, ins-
tantané comme le plouf historique de la grenouille... L’eau qui se referme,
le sens qui s’efface, lepoème qui finit...

Sali» l’ouverture idéale ....
Promenade sur les remparts de Saint-Main...
Mouette énorme et taehetde de noir qui boîte sur le quai...
Anstères et superbes maisons dans la nudité du vent...
Mardi 1er novembre... Vitres cm!lu~es du bar de rh6tel. Brouillard
sur la route des falaises... On dirait un roman d’Agatha Christie !
Une image :   le couteau du regard ».
HeLIo I le sens revient en lisant Peter Handke !

Ieudi 3 novembre
douceur d’une poitrine respirant sous un corsage... Dream..

Vendredi 4 m~embre... Soleil p~e p~le... Silence de midi... Pas sou-
vent question de soleil chez Tortel. Comme si le soleil allait de soi ! Par
contre terreur de l’orage (rare dans le midi I)...

Châtaignier rouge sur le chemin de l’école...
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Orante question...
Expression nocturne : des feux c’est la nuit
Est poète celui qui n’a pas honte... Pas honte de son langage !
Un langage par poète ~ Pas plus... Les autres ?
Le Livre des Champignons de John Cage...
(Souvenir des trompettes de la mort... Vrilles, languettes, poils, m~,
ches, étincelles, épaisseurs. Seul l’oeil se réjouit in Le discours des yeux,
p. lli;~urquoin~ ne pas nommer une vulve cela ? Et avec l’oeil du voyeur,
mine.., de rien l

...Dans le touffu... Et plus loin, page 111 :
je Ils ça et là :

aurea se dorant les deux
légumes en e~fet se dorant.
Tous deux par le soleil rayons
s’écarte l’oseille bronzée
par les soleils intermitteuts
de manière à faire plaisir l
0 gentillesse des jardins !

Et redémarre après ce petit hommage (empruntë) aux Jardins Neufs (1).
..Je me souviens du chemin de halage du Rh6ne, maintenant disparu.
Mangé par l’autoroute. Et de Jean Tortel en sabots. Lors de ma première
visite, pendant l’automne de 1966 ? Après la sortie de Les villes ouvertes
chez Gallimard. Moi très intimidé. N’osant prendre congé L.. Venu mon-
trer à Jean un article sur Les villes destiné aux Cahiers du Sud, où il se
montrait très ouvert et bienveillant pour les jeunes terroristes que nous
étions I

...L’oeil s’arrdte au hasard ....
une espèce de ~our ou bien...

Poétique de l’espace que celle du Discours et peut,tre de l’oeuvre
de Jean Tortel en génëral... Au-delà du temps, le poème se regarde et prend
forme doeil. Joue le r61e dun oeil jusqu~t exhumer l’objet absent du ro-
~ard ou celui plus énigmatique du dësir... Une sorte de mirage interne...
Au présent. Un présent absolu...

(1) Propriëtë de Jeannette et Jean Tortei hors les murs d’Avignon, non
loin du Rhdne,
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Georges-Emmanuel CLANCIER

le M mars 1984

LETTRE A JEAN TORTEL

Mon cher lean,

Lorsque» malgr~ moi, m’envahit ce doute : « serions-nous, nous les
po~tes, et tous ceux pour qui la poésie est indispensable lumière, serions-
nous dupes de quelque leurre ? »» il me suffit pour reprendre souffle et
certitude de penser à toi et à ton  uvre, il me suffit, termant les yeux,
de te voi,, là-bas dans ton jardin d’Avignon, mesurant du regard et de
l’écoute l’instant, le qualifiant déjà de ta présence passionnément atten-
tive et patiente, prêt ~ lui donner tout à l’heure figure par le rythme et le
trait du vers.

Cher Jean, l’énigme t’enseigne, et nous te savons [~r.é de cette volonté
dont témoiguent chacun de tes poèmes et l’espace qu ils construisent au-
delà d’eux.mêmes, volonté de raison garder au cours et au c ur du mys~
tèr¢ poétique.

De ce regard que tu poses, avec une gravité modeste, sur le monde
immédiat, sur l’horizon familier de l’allée, de l’arbre, du verger, de ce
regard tout à la fois amour et lucide blessure, me semble naitre en toi
le mouvement du langage. Les mots, tes mots, prolongent alors de leur
trace le regard éphémère. Tu te souviens de la parole d Apolilnaire :
...«cest le temps de la Raison ardente» ? Une flamme de raison ne se
sépare point de ta poésie que tu veux maitrisée, non pas cela par né~.ation
mais au contraire par respect du gouffre. Fierté en tes poèmes d’ëqm.librer
par leur architecture de ~ de mots l’étendue illimitée du silence. ,l aime
beaucoup fa réponse à I écolier qui te demandait :   Pourquoi est-ce que
vous employez souvent le mot bleu?» Et toi :  J’ai été obligé delui
expliquer, en me le rév~lant quelque peu à moi-même que bleu me touche
en ettet parce qu il déclare la contradiction qu il contient. Il est à la
limite de son antithèse ». Cette réponse me fait songer à ce titre signifi-
catif entre tous de l’un de tes recueils :   Explications ou bien regard »,
elle nous donne la meilleure clef pour lire tes poèmes : leur dessein comme
le dessin de leurs mots sont à la limite de leur antithèse ; le concret y
laisse transparaltre l’abstrait, alors que les signes de l’abstraction se
chargent d une saveur concrète. Tu l’as dit à Cerisy : OE J’ai un faible pour
les mots qui sont à la fois abstraits et conerets comme   passage   ou
« limite ».Et, justement, ton écriture est celle du passage, et du passage
des limites : ton poème est ce lieu où le monde passe au langage et s’y
délimite, y inscrit une trace essentielle, s’institue en objet de langage,
apaisant par sa tension même ce qui est notre dëchirure fondamentale
entre angoisse et désir.
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De po~me en poème, de poème-explication en poème-regard, ~t la
tremblante limite du vertige et de la raison, tu p~,ursuis ta quëte, ami,
pour nous tous, ta voix nous mène à l’approche d une difficile et néces-
saLre sagesse :

Quasi silence et quasi reconnue
La voix de qui pro/êre lentement
Mais sans orgueil des phrases surprenantes.

Refusant tout prestige non fondë. écartant toute mystification verbale.
tu nous montres ~ue   dans le sens de la lumière le langage n est pas ar-
rëtd.   Comme je I ai fait naguère, de nouveau je dirais volontiers :   con-
testation et amour du poème, contestation et respect de l~tomme sont au
c ur de I ë, criture de Jean Tortel », et je rappellerais avec toi. mon cher
Jean, tes propres paroles qui justifient si bien la tentative (comme la ten-
tation) du poète 

Mais ces noirs graffiti
Sont les restes d’un feu.
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GUILLEVIC

Jean TORTEL

3"ean Tortel
A son
Pour lui.

Il a sa main
Oui s’occupe.

Il n’dpulsera pas
Ce qui se passe
Entre son regard et sa main.

Le tourbillon s’arrête

Le temps
De dévoiler ses éléments

Et ce qui entre eux se trame.

Tendance à écarter
Ce qui n’est pas inclus
Dans le tourbillon.
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Toujours accompagné
Par son besoin de découverte,

Jean Tortel ddcouvre
Au sein de ce besoin.

Il n’en finit pas
De s’émerveil]er,

Justement là
Oh pour les autres
Il n’y a pas de merveille.

Merveille de la bonté
Dans les choses.

On la touche
Ou bien on ry met.

Il ne tourne pas
Sur lui-même.

Il laisse tourner
Autour et devant lui

Jusqu’à ce que son regard
Fixe et soumette.
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Il n’a pas l’air
De chercher à communier.

Il communie.

En fait,

C’est lui aussi
Qu’il regarde
Vibrer et vivre

Dans ce qui n’est pas lui.

S’accomplissant
Dans une espèce de rejet
De l’accomplissement.

La gloire se mesure
Au pouvoir
De dire le non dire.

Marier l’accessible
Et l’inaccessible
Dans le non posséd~.

Un écran.
Mais ce qui compte
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Est derrière l’dcran
Qui laisse passer.

L’innocence n’est pas
De ne pas savoir.

L’innocence
Est dans la façon
De baptiser.

Toujours dedans,
Il va son chemin.

Q

Faire que les choses bougent
A la lisière du rien,
S’y ddtachent,
En parlent.

Jean Tortel sait
Ou ne sait pas
Qu’il est l’ami de la rose.

Il sait
Que la rose le sait.
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Notre amie Mitsou RONAT est morte, le dimanche 8 juillet
dernier. Dans un accident de voiture. Elle avait 38 ans.

Après des études de littérature et de linguistique, elle avait
enseigné à la Faculté de Vincennes avant d’entrer au C.N.R.S.

Elle était avant tout une linguiste, particulièrement intéres-
sée par les thëories de Noam Chomsky.

Nous l’avions rencontroee en Mai 68, à l’H6tel de Massa où
nous venions de fonder, à quelques-uns, l’Union des Ecrivains.
Où, jeune étudiante, elle était venue participer à nos discussions.

Dès 1969, elle était entrée à notre Comité de Rédaction. Elle
n’avait cessé, depuis, d’ uvrer avec nous. L’article écrit en juin,
que contient ce numéro consacré à Jean Tortel, est sans doute
I un des tout derniers de ses textes. Elle était membre du Comité
de Rédaction de « Change   et l’une des fondatrices du Cercle
Polivanov (devenu le Centre de Poétique comparée).

Mitsou RONAT avait notamment publié :

« La langue mani[este, littérature et thdorie du langage »
(Action Poétique, 1975), LeCoup de Dés» (Change/D’atelier),
1976), « Noam Chomsky, dialogues avec Mitsou Ronat » (Flamma-
tion, 1977),   Jean.Pierre Faye » (L’fige d’homme, Collection Sistre
N° 7), et de nombreuses contributions à des ouvrages collectifs
ou à des revues.

Dire ici notre attachement. Notre peine.

Photo du haut :
Mitsott RONAT.

En bas : Mitsou au premier plan entre Gil Jouanard et Domi-
nique Grandmont, lors d’une journée dëtudes d’A.P., à Compiè-
gne, en 1974. On reconnait ëgalement Jacques Roubaud, Pierre
Lartigue, Henri Deluy (assis), et, au second plan, Alain Lance,
Lionel Ray, Elisabeth Roudinesco, Paul Louis Rossi, Claude Ade-
len.
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Gérard ARSEGUEL

JEAN TORTEL, SOUS LA DICTI~E

Trop heureuse peut-être l’enfance ou trop lisse, sans accident, dans
le déroulement monotone de ses jours, ondirait quelle est sans prise
pour la parole de Jeun Tortel, singulière d avoir eu lieu dans une école,
silencieuse ou pudique, fermée sur elle, dans un secret sans mystère,
engendrant .alors une réserve dans laquelle probablement une part obs-
cure du poeme ou du moins du travail poétique prendra naissance et
puisera sans qu’on le sache, autrement qu’aux détours, soudain, de quel-
ques. irdages récurrentes (mais la récurrence peut signaler l’obsession una-
~ma]re tout autant que la biographique), en tout cas c’est à l’indirect, enabsence de toute confidence que le lecteur est confronté et non pas
comme chez Guillevic et Jeun Follaln, ]pour citer deux poètes amis, de la
méme génération, ~ la présence jama]s tarie, massive d’une antériorité
fondamentale.

Comme si quelque chose du Temps, la vie re~me n’avait vraiment
commencé qu’avec l’ëcriture : quand, à quel #=ge, cela on poutTalt le savoir,
et le savoir reviendrait dans ce numéro, sans doute, à célébrer un
soixantième anniversaire, car jeune, native, émergeaote, la poésie de Jean
Tortel est sans mémoire, autre que celle de son propre ~eé sur la page,
ou de son cheminement dans le labyrinthe organique d un corps qui ne
se découvre, si je puis dire, dans sa durée et par conséquent dans son
histoire qu b partir d elle. Rien semble-t.ll qui précède, que de toujours
la bruit du texte sous le texte, la circulation des mots dans les mots. C’est
au présent que le texte s’ëcrit, dans la double scansion janusienne d’un
temps qui est celui de la marque ou trace sur la feuille (présent incer-
tain, aléatoire et méditatif de la scription) et celui de la présence fron-
tale du ci-devunt visible d’un espace que le ,po~me commence par mesurer(Jalons), puis objectivise (Naissances de lobjet), ou seulement regarde
(Explications ou bien regard) avant den qualifier les instants (Instants
flual#i~). Actionpoétique sur le monde, le poème de Jean Tortel nait de
la concomitance du regard dêsirant et de ce qui lui fait obstacle (tel frag-
ment du jardin, les cerisiers, les cyprès), son temps est, naturellement,
sans nostalgie ni reste, encore moins de tentation vaticinante, celui de la
présence. Ou pour le dire autrement et se tenir plus près de la modestie
morale d’une entreprise dont la rigueur reste sans faille, l’écriture de
Tortel se propose d’abord comme lecture du monde : menaçant ou ras-
surant, clair ou obscur, épanoui ou secrètement infiltré de tàches mer-
telles, le monde s’offre, sans qu’il y ait à douter de son incontournable
övidence, comme un ensemble de signes ëcrits, à vrai dire toujours un
peu trop profus, que le regard peut llre et la main renverser sur le rec-
tangle de la page. Présentation certes schématisante, quelque peu méca-
niste, mais que nous tiendrons pour bonne pour le moment en songeant
aux origines toscanes, et plus Iomtalnement ëtrusques, de son nom ; une
haruspicie gënérallsée0 sans aucune perspective télëologique, comme pra-
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tique de lecture matérialiste, tel semble avoir été lepremier investissement
du nom patronymique auquel succèdera plus tard la tentation baroque
(et ludique) du tortélisme, à mesure que la figure de la spirale, et plus
généralement, la méditation sur la trace, envahira l’intérieur du po~me.

De ce couple lecture-écriture affrontant le monde comme rdférent
e~térienr, deux exceptions ou plut6t deux cas particuliers, permettentd en affiner le fonctionnement, et peut-être d’en éclairer, au titre de ce
que j’appelais plus haut l’indirect de la mémoire, l’enracinement lointain.
Le premier, Les Villes Ouvertes, date de 1965 et le second, Explications
de Textes figure dans Relations publié en 1968. Maints rëseaux secrets
tissent entre ces deux singulièrcs tentatives poëtiques pins qu’un rappro-
chement, un entrelac complexe de complicitès (parfois, quasi identiques,
tels vers ou fragments de vers). Dans I une et l’autre globalement une
atmosphère scolaire, la fascination (quoique non dite) pour quelque ma-
nuel, « surface apparemment exempte de langage », peut-être, entre autres,
pour les Villes, le Mallet Isaac, en tout cas pour les Explications de Textes
clairement désigné le Vocabulaire et Méthode d’Orthographe de Galet
et Gillard. Cest moins sous terre ou dans les sables que sont enfouies
les Villes, que dans l’épaisseur stratifiée et anonyme d’un langage, qui
contient, potentieLlement, leurs futures formes po~tiques. Dans les deux
cas, quoi qu’il en soit, et pour la première fois, l’objet du poème n’est
plus une   image » extérieure du monde que l’écriture renversera en
figure sur la page, mais ~ texte ou plut6t un certain état comme im-
personnel, de la langue (lintérët de toujours que porte ff. Tortel au Ro-
man Populaire laissait au fond prévoir cette tentative poétique). Dès lors
le renversement aura ì s’inverser, et le lecteur assiste, dans les Villes
Ouvertes, ~t une entreprise simultanée denfouissement-défouissement à
l’intérieur de couches sémantiques :

  Pour la voir il [aut s’enfouir
Pour qu’elle parle arracher de la terre. »

Contemporains de lïnstallation aux Jardins-Neufs, ces textes rappel-
lent que la bëche ou le louchet, métaphore du stylographe, sont aussides
instruments d’écriture. Travail de la profondeur et non plus lecture des
surfaces, le poème cesse d’être une ichnographie (lecture des traces), 
devient une archéographie, une brontoscopie de la rumeur souterraine de
la prose, ramenant au jour de la feuille le refoulé de la langue, le dit
Çrofond enfoui sous le récit, l’ouvrant aux vers et par le vers (Villes ouers). Au cours de ce travail anonyme de langues, le je, sflr propriétaire
de sa parole ou de son texte disparaît et cède la place à un locuteur im-
personnel, ambigti, indifférencié (notons que cest en 1968 dans la revue
Mantéïa que Roland Barthes publie : La Mort de l’Auteur) ; A la fin
seulement des deux entreprises, comme si cette position ne pouvait être
absolument tenue et jusquau bout, réappara~t un je entrelacé d’absences
et de rêves, qui, énigmatiqu«ment livre ses clefs :

-- c’est moi
Qui l’oblige à passer
De son ordre d quelque autre.
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Tel est donc l’accomplissement poétique ; faire passer d’un ordre à
l’autre : de l’image à la figure, de l’enfoui à la surface, du tacite à la
~arole. Les dix explications de textes contenues dans Relations permettent  mesurer prëcisément la nature de ce passage et de saisir sur le vif
le fonctionnement de l’ordre po6tique,puisque les dictées qui servent de
rëférent sont pnbliëes en avant-poème. Singulier le charme, comme dëftmt,
de ces courts textes, exercé sur Jean Tortel qui déclarait pourtant dans
Naissances de l’Objet :

Cylindre qui luit
C’est le kilogramme
De l école chaste
L’aride dictëe.

Une micro-lecture seule, qui ne sera pas faite ici, donnerait à voir la
diversitê et l’intensité du travail (eondensation, suppression, ajouts, ana-
coluthe, intuition de la parenthèse). L’explication donnée au texte, repose
au fond sur une conception nouveLle de la lecture. Lire c’est faire des trous,
ce n est pas ca~,,italiser des signes en vue d une improbable addition ou du
gain illusoire d’une totalité. La lecture que fait Jean Tortel déclare au con-
traire d’entrée sa subjectivité partiale son arbitraire. Elle prélève moins
qu’elle n’abandonne ou ne se déprend. La poème est ainsi à la fois pro-
duit de l’oubli et produit de la mémoire. Dans le blanc suspendu, quelque
chose r6de, égarée, absentifiëe, la marque de l’effaçant, la trace de la
gomme, et le non-retenu .refoulé à la prose, crée un suspens actif, dyna-
mique, qui magnétise I archipel des vers disséminës sur la page.

Résultat d’une soustraction le poème a d’abord le statut du reste.
Mots nés de l’oubli plus que monnaie d’ëchange, le reste ne se donnepas
pour autant comme l’absolu de la valeur, ni comme le terme obligé dune
opëration qui aurait pu encore se poursuivre, mais comme un instant
(relatif) de lecture subjective. Mais au fait, à quoi donc pensait l’haros-
pice, en Etrurie, quand il déchiffrait les signes dans le ciel ou lisait dans
les entrailles ? Etait-fl affairé dans I applicaaon du bien lire, ou dispos,
vacant, absent, laissant monter dans le creux de sa lecture, la dispouibili"’té
alerte de l’oubli ?
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Bernard VARGAFTIG

Sans cesse l’élan, sans cesse la distance. Et du regard à l’aveu,
et de l’aveu à l’effacement, de l’effacement au monde. Arrachant
mots et mesure, arrachant ce qui est brusquement le vide, le
vide d’une main, le vide dans la vue, et encore distance. Arra-
chant la distance.
Poète de la matière. Poète du tremblement.

Poète poignardé.
Cher Jean Tortel. Poète de la plus terrible contradiction.
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Andr~ du BOUCHET

DERAPAGE 3UR UNE PLAQUE DEVERGLAS,
DECHET DE LA NEIGE
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tombe la/oudre / chaque lois que. (Jean Tortel)

tomber : comme le mot d’une
phrase en voie de transcription aura pu tomber : là, cela ouvre
aussi, éclairant.

cela n’est pas tombé encore -- ou
m~me ne tombera pas.

~ec~te. sans moi, obstruant, cela ne sera pas tomb6.

mais un mot tenu de
compléter, manque : présence, cela, du mot en instance, par

le timbre donné avant le sens. et
dans cet instant, c’est le sens. sur sa rétrodiction.
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le sens est en avant, comme debout.

il aura fallu
appliquer l’oreille à la route.

mordre la poussière, autrement.

  neige analogue à un homme qui court.  
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-- dérapage -- dessaisie
cette marque violemment

en moi, du nul.
ou du déchet.

la tête, y ayant fait retour.
jusqu’à

comme la foudre.

« derrière chaque phrase, il
y a une histoire.   -- « ce n’est pas l’histoire qui m’intéresse.
ni, du reste, la phrase : elle ne me retient pas. » -- « la
chute, alors.   w « le papier, là : à la place de
la phrase, ponctuant, toujottrs, et être debout. »

« dire que je suis debout, je
ne le peux pas, sans pouvoir également tomber, c’est la phrase.  
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j’ai oublié.

là, ce qui manque,

rien, comme consumé (la foudre à nouveau n’étant là que fraction
de la langue) ne manque alors.

rien -- que le mot qui complète
y figure, ou non, n’aura manqué.

le papier en marche.

ou non --
j’ai pris

en tant que déchet, il y figure, en effet : c’est la chute.
si

mais la chute, pour l’y avoir inscrite, moi-meme debot~t : rien
ne manque.

le mot qui complétera n’est qu’une composante, plus loin
elle doit se faire jour.
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pr~sent
comme le support dans l’instant où, un instant, il vient ~t
manquer. à la façon, parfois, du sol sous la roue lorsqu’

on a dérapé.

cramer, déraper dans la langue -- où el,le-mème la langue
ne cesse de déraper.

ou bien ça crame.

le sol -- du genou jusqu’aux dents de la t~te -- est là.
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au point comme attenant
à un passé presque trop éloignë pour ètre perceptible, la foudre
porte, la foudre de la langue, présent

alors, une fraction de temps, rétabli.

un mot, une fraction du temps, en moins -- et l’articulation
disparue : il complêtera.

toujours trop distant
pour être, un instant, donné autrement que sur le point délicat
-- comme au plus loin -- de son articulation.

la
ressoul’ce.
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une phrase, en se rompant : « ce qui est, n’est pas tenable ».
pour peu

que dans la phrase conductrice
soit passé ce qui est hors de la relation, ce qui est :

de nouveau le présent, énonciation révoquée, que
là, cela, justement, ne soit pas tenable, fera la phrase. « mais
la phrase est rompue ». -- « rien n’aura manqué. ».

un instant, dans la phrase, je vois le papier.

chaque to~ que. reconduction
comme suspendue momentanément.

le mot de page est lourd, plus lourd encore,
poème aujourd’hui, lourd

de tout le développement -- manifeste, et qui
déjà l’a fait comme basculer -- de l’historique de l’imprimé déjà.
mais je veux exprimer -- cela, l’exprimer -- jusqu’à allégement
occasionnel de la surcharge d’histoire.
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cela, dans
la ldgèretd -- qui veut dire aussi : disparaitre -- et l’énergie

de retour, comme elle aura pu, à
sa source.

ressaisie, pour que disparition -- aussit6t exprimée -- disparaisse
en effet.

et comme parole dans
la tessiture, sans que l’éclipse à venir de nouveau

avérée
se laisse inscrire au préjudice de ce qui est.
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« je vois ce que je vois. » c’est.
est-ce, là, qu’un mot sera tombd.

il manque ou pas.

que ~ sous les yeux,
manifestement,

sous les yeux : le dire deux fois -- aussi pour dire que je ne le vois
pas.

là, un mot doit ëtre tomb6.

sous les yeux. sous les yeux.
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la parole dans sa tessiture, alors qu’elle tend, parole
comme elle se voit rapportée a une horizontale, à

s’attarder.

le papier : aussit6t, comme ciller.

mais
parler ira debout, voir -- par le travers
de la parole allongée invariablement ou alignée -- ce sera
comme debout.

déjà la tessiture de la parole : avoir écrit
comme on peut parler, le timbre
ou la tessiture : comme m sans exclure, si je suis debout, l’

éventualité
de la chute -- on

parlera.

le timbre a précédé le sens : le sens est en avant, et là, comme
il manque, un mot -- momentanément,

sera tombé, cela
doit ~tre

-- jusqu’au support qui recouvre, avec lui confondu alors, le sens.
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incessamment la parole une rémanence
sans laquelle je ne peux pas voir, mais qui m pour voir -- sera
de nouveau à traverser.

est-ce, là, scorie. la suie solaire.

si je vois,
et le disant, je n’aurai vu que scorie, mais cela, comme de la
nuit -- qui est suie solaire (Jean Tortel) -- est à traverser.
comme le soleil traverse, et de

mot en mot, chaque fois le mot à
traverser.

crat’lrzer. ou bien ça crarae. (Jean Tortel)

est-ce, dans la surcharge manifeste
du sens (didactiques) et outre un premier sens arrêté, là, que --

consumée
alors -- elle se prolongera par un dénuement, c’est le timbre.

ce mot traversé -- jusqu’au support destitué de mot.
mais je ne vois

rien.
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rien : aujourdïlui l’accent -- par un défaut
de support m démesurément placë sur le support.

ramend aux composantes de sa tessiture : le poème m   attaqué »0
aussit6t : une composante,

est-ce, là -- comme, arqué jusqu’à un point de
disparition dans l’air où la voix reprend, fl ira s’articulant

déchet ou la source.

rien à nouveau dira la surcharge qui déporte.

accent
placé sur le support quand le support lui-même est emporté.
ici le support tournant éprouvé page -- comme, hier, un rouleau.
ou chez un autre, qui aura sculpté, le socle -- et les pieds --
valorisé comme au détriment de la figure en tant que le sol de

cette terre toujours soulevée
de laquelle, à proportion de vivant, une figure, aussi longtemps
qu’elle marche, se verra allégée  chez un autre encore,
épaisseur du pigment -- par le moyen des pinceaux et
de la brosse m dans le développement de la durée du temps qui

emportera,
en le recouvrant, hlhum6 -- jusqu’à ce que figure, OU non,
ressorte, l’interstice même de son dessin.

la parole : sur quoi aura-t-elle appui aujourd’hui la parole, et
i »    d’une parole à ~ autre (sa destination -- chaque fors que) restituée

à une voix dont on ne peut pas mdcounaRre que brusquement
aussi elle s’éteint : c’est la source.
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ce timbre
en avant, de nouveau, de ce qui toujours se sera lais~é, comme à

plat,
inhumer ou consigner, l’en-avant

n’est plus, momentanément, localisé.

mais
la Iocalisation, comme j’avance, sera au fur et à mesure levée.

en avant, je ne vois pas où cela se localise -- sans que je cesse
d’avancer, c’est.

cessant, du m~me coup, d’ëtre en avant, et coup sur coup.

la suie solaire : je ne vois rien -- et nuit encore pourtant -- sans
savoir si cela ne serait pas plut6t effet de

plein jour déjà --
qui soit davantage susceptible d’éblouir.

  éblouir » au sens également de se tromper.
de cette acceptation-là

non plus,
aujourd’hui je ne me passerai pas.
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l’évidence : je me suis trompé. « cela -- jusqu’à ~bleuir,
est évident   : aussit6t, par voie de conséquence, fourvoyé.

mais il me faut,
et l’ayant sous les yeux, parfois pour localiser une chose, l’avoir

au préalable
énoncée. mais ce n’est pas l’énoncé que je veux,
ni l’image de l’énoncé non plus : je veux -- derrière l’~cran de
cela, ou en avant de nouveau, quelque chose : ce matin la boîte
d’allurnettes, la cherchant -- et elle est toujours sous mes yeux
pour allumer (ici on dit, pour allumer le feu, éclairer) le ~eu,
sans pouvoir mettre la main dessus, le ne la retrouve, ce
matin, qu’en étant une fois de plus passé par la reconstitution
préparatoire de l’image de la gitane -- ce déchet -- et du mot
s e i t a, si on peut appeler cela un mot. mais je veux, au
hasard de m’y perdre parfois, ou brî~ler, la chose -- comme elle
aura pu banalement cadrer avec lui -- derrière son énoncé.

cela, de la chaleur,
hors du cadre, ou de l’autre côté de ce qui précède la flamme~
de l’autre c6té de la déchéance de l’énoncé -- pour de nouveau
le trouver, un instant

sans savoir si peu après, cela, je l’ai
trouvé alors, ou perdu, ou retrouvé plut6t -- comme cela se
superpose, la boite pouvant être vide.

là, atteignant hors de son cadre, une phrase, où elle
porte»

Iorsqu’elle articulera,
rompt, l’articulation tenant aussi à ce qui ouvre -- et referme --
à l’extérieur du mot.



dU mot
comme mort, ou de la froideur de l’image qui momentanément
obstrue, je ne peux pas -- pour atteindre à cela, me dispenser.

cela : je dois le voir de l’autre c6té de l’énonciation de ce mot qui
seul

permet de le voir : cela w sans nom aussit6t, et
la chaleur.

mais je vois : et jusqu’à la ré-
interposition du panneau sur lequel il a fallu, cependant, que cela
s’imprime, comme transparaître aujourd~ui.

sous les yeux. c’est ce que j’ai sous les yeux
que justement je ne peux pas saisir.

lésé. la suie solaire : chose -- comme atteinte à un
regard subitement lésé de ce que chose qui, contrairement à un

objet,
jamais ne se conjugue, lui 6tera aussitSt. à nouveau je
saisis -- un objet.

voir : est-ce mettre la main dessus, alors que cela crève les yeux.
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la main elle-meme,
de même qu’elle s’ouvrira, est à traverser.

je ne veux pas m’arrêter
au mot sans lequel je ne peux pas voir.

présent pareil au support
de l’asphalte dans l’instant oh, venant à moi, il sera venu à

manquer.

ne pas voir et -- sur le décalage de quelque chose d’analogue
à un panneau opaque coïncidant avec le clair -- voir.

je ne vois pas, mais j’ai vu. là, et jusqu’à l’évidence, voir --
et non -- se confondant de nouveau.   je vois

ce que je vois » : de nouveau j’ai vu.

est-ce, la, voir :
d’avoir vu
inclusivement.

ombre portée -- sur-le-champ l’ombre portée
jusqu’à une erreur future (ou la chute)

mais
l’erreur éventuelle est emportée.
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sur le poème aussi bien que
sur n’importe quoi d’autre, l’un et l’autre oeil ouverts ne produi-
sant qu’un seul regard, qui doit se dire en défaut, comme lésé.

Le droit fermé ce qui
Donne la fleur étrange
Du noir.

Au noir sa fleur étrange.

ce qui donne : rien n’aura manqué, pour un oeil, une fois sur
deux en défaut,

la fleur, deux fois ici, étrange.

mais là, j’ai vu ce que je vois.

cramer : mots de l’incinération irréalisable, charogne et plastiques
confondus, de la décharge sauvage aujourd’hui, là,
dans sa fraîcheur d’étymologie, se laissera u si l’on préte l’oreille,
percevoir -- cremare -- la crépitation du mot antique assourdie
momentanément, vif et clair.

le mot
du déchet de la langue avéré vie de nouveau, comme aveugle sur
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l’instant : la ressource, la source au déchet
« non dégradable. ».

, o,,,o,,,,.,,,,,o,o,,°,,iBi««« ,*,l..o,,,,,,,,ooo,,.,,.o...,,

Crête. Golden Beach. rouleaux limpides comme intouchés du
détritus qu’ils voiturent sans rel~lche jusqu’à la plage matelassée,
putréfaction indissociable de l’imputrescible, plus loln, le fil
d’une ligne de pêcheur immergé dans la frange de la tache rouge
diluée en brun dont l’auréole se perd dans le bleu absolu en
eontre~bas de Yabattoir de campagne : taureau aux flancs boueux
stationnaire à la porte, absolu : l’eau est limpide, absolument
opaque.
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Antonlo RAMOS ROSA

REGARD SANS REGARD
&JeanTor~l

Quelque part, peut-être, br~le un mot.
Un acte de l’univers, non pas un mot, et pourtant
un mot : la pluie tombe sur les couleurs,
lave les porches0 rafraîchit les dieux. Ce qui
m’attire sont les confus indices d’une prose
marine, les flux, les nuances, les pauses, les
mlnuties d’une musique qui s’exhale en même temps
que s’abat sur la muraille le grand ressac d’une
autre écriture ou contre-écriture. Je veux suivre
le frémissement plus vif d’une autre ville que
je n’ai jamais vue. I~ touches des maisons
dévoileraient les rapports qu’on ne distingue
que dans les indéfinissables intervalles où la
mort subitement s’éteint et ~n visage intact s’
entrevoit. Il y a une limpidité exacte et une
vivacité mate dans les scènes et les murmures,
les ombres et les surprises. Alors, dans un élan
d’attention autre, aveugle et voyante, la main
s’élève et comprend l’intense et indicible
moment de l’alliance complète entre le corps et
la terre, entre les ombres et la clarté.

(Traduit du portugais par FiUpe Yarro)
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Jacques ROUBAUD

INSTANTS POETIQUES QUALIFIES (I)

0 P" , o . , , * .
  M n exposé s intitule . .« Instants Po~tiques Quahftës », et Je voudraispremablement, et en partie nëganvement, commenter ce choix. Tout

d abord, il porte essentiellement sur un des livres de poèmes de Jean
Tortel, celui dont le titre est   Instants Oualffiës ». Je vais m’attacher
à une lecture particulière du titre, lecture qui considère le titre du livre
comme, très fortement adéquat aux éléments qui le composent, e’est-à-
dire principalement aux 105 poémes quil contient une telle adequation
est rare. Je le ris, initialement, comme suit : des instants du monde, des
lieux du temps, temps et monde   rdels immédiats », sont qualifiés par
la poésie, c’est-à-dire en de.venant poèmes, qui sont dans ce contexte des
instants podtiques. Mais dune telle interprétation il ressort que je ne vais
pas m attacher au mouvement de la qualification lui-méme, que pour
simplifier je ddsignerai comme le passage de l’instant au po~me, mais
au contraire à la qualification par le livre du, des poèmes comme ins-
tants, instants po~Uques, ~ ce dont ils sont instants. Cela m’dvite en
particulier de paraphraser ce que Jean Tortel dit lui-même de la qualifica.
tion dans certains poèmes du livre (voir tout spdcialement p. 23 : Lit
blanc rectangle/ .../s’imprime et de cela/Rature. P. 47 :

L’instant de la qualification
Etant celui ................
..... ........ ........ .. .....

, du passage
De I image dans la figure
........................ ), et qui pourra plus utilement

~tre discuté avec lui. Je me propose pint6t, par ce retour mverse, de dire
ma façon comment le livre de la qualification poétique des instants

en vient, simultanément et en quelque sorte contradictoirement, ~ qua-
Iffier par le réel l’instant poétique en un de ses lieux les plus dëclsifs, le
Yers.

J’e vais, donc,   commenter   douze poëmes du livre. Ma distorsion,
ma dispersion du poème sera, entre deux lectures, dont je demanderai
la seconde à 3ean Tortel, afin d attënuer l’effet déformant de ma lecture,
et de ma prose.

(1) Texte de l’intervention de J. Roubaud au Colloque de Cerisy, en sep-
tembre 1979.
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(1) (P. 

En retrait mais juste.
N’appelle pas.

Sans gloire
Ni dëbris
Au c ur de ce qui
Me concerne.

Une boule rouge
S’accorde à sa nuit. »

Instant. Instant initial :   Là », du temps ;   là », suivi du point. Il
qualifie. C’est le tout premier vers : Là ; entre un début majuscule et la
marque finale, très proche, d’un point, surmarque de la fin du vers. Et
ce vers instant initial nommé, comme un lieu défini mais libre, est réduit
à la   pénultième ». à la voyelle unique, à la fois donc initiale et finale
(une équivalence, presque une identification de positions), celle qui autre-
fois était porteuse d’une autre marque, évanome, mais remplacée ici par
le point, une marque point : qui est le   son n.~. », celui de la marque de
frontière; à la façon de « la corde tendue de I instrument de musique »,comme lidentifie Mallarmé en sa vision dangoisse ironisée grâce au
démon de l’analogie, de la disparition de la tension traditionnelle des
fins :   ... une voix prononçant les mots sur un ton descendant :   La
Pénultième est morte   de façon que

La Pénultième
finit le vers et

Est morte
se détache de la suspension

fatidique plus inutilement en le vide de la signification. »

L’instant vers rëduit, donc, à l’extrëme entre ses bornes, son unique
entre majuscule et point (sons nuis), entre ses bords (« bordos », dit 
poétique occitane médiévale pour vers, dont rien ne dëborde, (et surtout
pas de temps), dans la ligne, que du blanc (un blanc supposé car, matériel-
lement, pas si blanc que ça et il faudrait y revenir) ; s’accorde au blanc
de la ligne. Ainsi l’instant vers (tous les autres nornmés par le premier,
aussi « pénultième », au rebours du compte nervalien), renversera allëgnri-
quement les marques lurnineuses de l’instant d’espace (  on n’écritpas,
inmineusement, sur champ obscur »), les   boules » qui le mesurent, dans
le vocabulaire de la topologie, comme les points mesurent les lignes. L’ins-
tant du monde qui est ainsi : surface volume volume Ni~me, lumière,
  ébauché ou interrompu   dans le noir, devient~ « boule rouge », devient
l’inëpalsseur implicite et actuelle de la ligne suwie, s é~.uence du point :
  l’homme poursuit noir sur blanc », car tel est ce qu’il y a,   Là ».

Une boule rouge/s’aacorde ,~ sa nuit »./~   Au c ur de ce qui/not~ concerne.  

« Le soleil
de la grandeur d’un pied d’homme.   (Héraclite)
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«I.2L
En retrait mais juste.
N’appelle pas.
,,.H.....,,

(2) (1’. 

« Serpent brisé
La mesure.

Cristal. Et peau
Qui tralne dehors.

L’intérieur est irréductible.
Gouverne.  

Comment formuler le point, le couper en morceaux, suivant quelle
savante   analyse du lieu   ? L’instant vivant partout, le morceler selon
lexigence sëquentielle jusqu’à son intérieur infracassable, qu’il faut dire,
le quantum de temps-espace,   la flamme aux langues reduites   (Mal-
latin~). Telle est la   mesure   qui maltrise ce qui   traIne dehors », la
« peau   du chaos ; triomphe par I isolement et !a répétition et la réitéra-
tion différée du méme. D’un recouvrement de 1 espace, par   boules rou-
ges   sur le fond de la nuit accordée, s’extrait, ainsi successivement, la
véritë de la partition. La mesure-vers est temps brisé.   temps glacial en
son effort/dans lequel l’abstraction et ses choses ne gardent nulle res-
semblancc   (Zukofsky, par Arme-Marie Alblach). temps brisé dont  bague
unit6 est un   cristal », un réservoir de lumière dite, antéfixe (« en ner,
cristal comme une conscience, avec sa goutte au fond. de ténèbres relative

ce quelque chose soit ») ; cristal qui songe, goutte sans fond. de silence
mesuré, impénétrable, intérieur minime minimal du moment (« serpent »),
tronçonnë en instants-vers qui, selon la mesure, s’emplissent, et, selon
la mesure, rayonnent ;   gouvernent   le poéme ; excluent  ce qui tralne .
Dehors est blanc.

L’infime réalitë atteinte alors n’est plus divisible,  irréductible ».
C’est pourquoi le vers, la mesure tronçonnëc du serpent, n’est jamais, en
ces poèmes au-dessous d’une intensité autonome de cristal; jamais êpar-
pillé en ses particules élëmentaires de pluie ou de lettres, I électron jam-
bage. en la seule ponctuation. Pas de vers vide. pas ce si[gne de la seule
mesure, Le plus court (une voyelle, un accent, trois unites manuscrites)
est le premier vers du livre, celui qui dit l’instant comme vers et comme
espace. Il ne peut pas dtre   moins », et réapparaître au dernier po~me :

Devant l’iris.
Depuis le dernier tonnerre.
Id.»

presc)ue minimaux :   mais   ; P. 42 :   Mais/successifs rectangles/  :
« grise   ; P. 60 :   La sauge est sous le vent/ Grise/  ; P. 94 : « fait. »

C’est le plus petit instant.
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  Serpent brisd
La mesure.

Cristal ........
°°°°’’0"°°4"’’°°

(3) (P. 

  Essayer La fumée
Bleue au fond d une cendre
Et sinueuse issue
Des doigts r~veurs, la m~me
Odeur du tas soUS le ciel gris
Où suintait le/eu

Que les chiens remuaient,
Crame la nuit du leu.  

mais,   intérieuremeut, comme le cri de l’~tendue », ,ce qui est   peau »,
ce   qui traîne dehors », résiste et échappe. Cela, d’ou   suinte le feu » ;
le   tas   du monde, le pële-méle de la durée. Il faut là-dedans, extraire
(« cristal  ), fouiller, remuer, comme un chien ; dans remmëlement, dans
I’   entremesclar   du monde ; et si le feu sort de l’épaisseur immonde,
odeur de feuille et de chairs,   en 1 ordre réel », cela   «rame la nuit »,
sort tout mélangë de la fumée grasse. Que faut-il alors :   essayer   ; sim-
plifier vers l’abstraction insinuante et   sinueuse », la ligne en la purifica-
tion du feui jusqu’~ la fumëe versificatoire, encre ~t trace sèche de l’air,
  rime résumée »,   issue/des doigts rêveurs », comme l’encre qui court
sur la ligne de papier, la fumée   ornementant son manuscrit solaire de
nombre/de points diacritiques gaspillés dans le bleu et vert et blanc du
jour   ; 1 immatérielle fumée visible .°,lscitée par le feu de l’instant   brfi.
lant savamment pour peu/que la cendre se sépare/ de son clair baiser de
feu/». Alors, la distance apparait énorme de toutes les dimensions à
l’unique dimension sinueuse, tordue, morcelée, serpentine de la ligne
sèche ; le   réel »,   exehi.., parce que vil »,   clame » ; le réel,   nuit
du feu », pénêtre de sa   même/odeur du tas     la ligne, vaine alors, en
la.quelle il est vain.  essayer   spacleusemeut d/exprimer, ainsi que d’un
c~gare, par ]eux etrconvolntoires, le vague, sur le jour électrique et cru ».

Vain ; même   du fond d’une cendre s. La seule linéarisation possible
devant cet obstacle du chaos, du dësordre réel que   les chiens remuent  
serait celle du voyage, comme en « l’arbre des voyageurs   plonger   dans
les tu~els d avoine noire de fumée   ; car ce que les chiens phoniques
syntaxiques remuent dans la parole, pour en tirer le feu mélangé horri-
hiement, n’est-ce pas la   sale vie/sale vie mélangée k la mort   OEzara).
La   qualification   sit6t dite, et nommée pure, se voit accusée de dëri-
sion, de n’être que   jeu circonvolutoire »,   sinueuse issue   sur le vide.
Ou la rature :

  raturée/la ville plate souffre/de parallèles
marques/ horrible, chaudes/».

64



Odeur du tas sous le ciel gris
Où suintatt le feu

Que les chiens remuaient,
Crame la nuit du leu.  

(4) (P. 

  le vois le trou d’eau
Noir et vert
Si je vois

Ou glauque mais sale-je
Voir glauque ici
Nul trou d’eau

Nulle trace de bleu
Dans le bassin.  

Face h une impossibilité certaine, un dérisoire, .une ~ahison. C’~t.le
sen~s de toute abstraction ; amputation de dëtermmatl.ons d a~,s lobjqt
changeant, anssit6t senties comme essentielles, comme si ce quo.n ve,nmt
de prendre de l’objet réel y revenait avec la hantise sul~p~ementmre aune
absence. Ici, spécifiquemant, la ligne niait les multiplicités, mais parce
qu’elles sont désordres ; désordres de l’évanouissement dans le «sinueux,,
  obnubilation de tissus et liquéfaction des miro~s ». Alors, voir, ne pas
voir, cesser de voir, peut-ëtre ne pas avoir vu. D une tout autre espèce
de rësistance cepoème, qui n’est pas le magmatique chaotique (suppoÇ
du ~ouffre hasard), pas le   tas », « I affreuse crème   dont parle Rimoaua,
  pr°ès des bois flottants », mais au contraire le piège de l’uniforme, du
superficiel inondé de platitude, le réel indifférente nappe d eau, dans
lequel l’instant, s’il pouvait ètre suscité pour quaii.fi,,catlon, serait   trou
noir et vert   ; tourbdlon, trou noir de la gré,., vit~ de leau., do.h.la tumlereretombée sur elle-même ne peut sortir ; 1instant serait sa~sl entre les
bords impossibles intérienrs hla nappe liquide elle-même, pour stabiliser
poétiquement les bords d’un creux de l’eau. « Je vois ». telle est la phra.se
da la qualification, mais l’impossibilité apparatt immëdiatement,au ghs-sement vers le doute :   si je vois ». La difficult~ cette fois n est pas
d’assécher, d6eharner défigurer, purifier ._ma_ brouillard morne ou horrible,
mais de retenir une trace qui s’efface. C est la hanti~ du vers vide ; au-
tre forme de la vanitë :   plus fugitif m~me que I écriture de nombresdans l’eau qui COllet », dit Narihira L’instant douteux du   trou non: et
vert », ou «glauque   est cette   écriture   de la mesure de l’instant qui
l’ëgratiane, dans « l’eau qui court », par le changement indifférenclë m-
eh~angé." Lé temps se refuse à l’instant, le referme sur le blason de rins.
tant, ne laisse que le doute de la vue. Le moment de vulr et surtout
d’avoir vu pour dire, n’est plus dietble, n’est rien. Sur l’eau fut partout
l’image de rien : « à quoi comparer ce monde à la vague blanche carrière
un bateau parti ~, la rame dans l’aube ». Le sillage de l’instant poétique

6J



dans l’tmiformité a cependant, méme dërisoire, la mémoire de l’écume,
  rythmique suspens du sinistre ». Donc,   nulle trace ».

  Je vois le trou d’eau
Noir et vert
Si je vois

ou glauque ........

C’est pourquoi, entre les deux pSles dïmpossibilitë, il faut rechercher
les ruses, les intlrmédlaires privilegiés ,pour maftriser obliquement lïns-
tant immesurable en soi.

(5) (P. 

  Le ciel est bleu (quelle aventure).
Il est courbe.
Il est épais.

A partir de son bleu il est
Eclatant (il éclate
En lui.mëme et pour lui
Sans cause et sans objet) 

Il est éblouissant.
11 m’éblouit : je le complète.  

Le ciel : la courbure, l’épaisseur de couleur de bleu ; du bleu, la lumi-
nusité ou l’effet de lumière naissant sans aucune source nommable : l’O.tre
ébloui de réblouissant   ; avec, donc, tous les caractëres reconnus du
  tas   du monde, mais cette fois privé de l’horreur et de l’odeur, adouci,
et en m~me temps il est de l’~tendue qui est elle-mëme sa fin :   Sans
cause et sans objet   il est cette uniformité absolue d’où nait le   trou  
de lumière, denrée éminemment convertssable dele-méme en instant
vers spontanément, avec cette familiarité, cette facilité qui nécessite d’être
désign6e sous une certaine ironie :   Le ciel est bleu (quelle aventure)  *   . . , Ç(mesure de hmt symétiasée) ; mats, plus inm que la faclhté, de I azu 
devenir instant, qui, on le sait, inquiète, le ciel a, d une vër2té phystque
qui telle peut ëtre dite, un avantage qui assure son eniermement, par
excellence d’ëtre un absolu borné bordë. Lhorizon ligne fait la vérité
du bien. ce qui permet à Jean Tortel de se l’approprler quoique irouique-
ment : pour cause d’incomplétude. La coupe de bleu renversée (ce qui,
la nuit, apparaît comme   le compotier céleste   (Tzara) peut s’achever
d’un point, celni de la vision. Le regard qui la referme bord sur bord en
prenant la mesure de sa vertu éblouissante sans début ni but. Le point . . ) , ,

ede chaque vers du poëme du ciel crlstalim est I oeil qm bmgne dans l
bleu courbe qui éclate et se ferme. L’éclatement du ciel le précipite sur
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l’oeil point :   Devant l’iris... Là.. Il en concentre l’absolu de lumière
Fonisquïl est centre. Ainsi l’oeil est la rime du ciel par quoi il vit con~mevers se refermant sur son début (« la treizième revient ») ; le point fait
un tout de l’inachevable. Un point ~ l’infini. Une compact~i’cation, là ou
le docteur Faustroll voyait Dieu. ~ surplus que donne I oeil maitrisantle bleu, le complétant, comme le réel complète le rationnel et le vers le
bleu de la parole ébionissante :

  Le ciel est bleu (quelle aventure).
Il est courbe.
Il est dpais.

A partir de son bleu il est
Eclatant ..............
oo..*ooo.o.o,*. .... *,*,.o .... ,,=
Il m’éblouit : je le complète.  

(6) oe. 62)
  Glace mais rayon
Visible à peine d travers
La transparence, éclat stérile et blanc
De lumière sans cri d oiseau
Qui la déchire et purement
Sans épaisseur lumière,
L’oblique tracé rencontre
La vitre qui l’écrit jaune.
Nul reflet. Nulle herbe au sol
Qui multiplierait le rayon.

La possibilité ensuite froide, lumineuse, l’atteinte gel k la transpa-
rence, fait fleurir enfin, d’un   pur hiver stérile   la   fleur inverse   qu est
le poème.

Cette ligne ne veut ~tre détournée ; elle n’est pas la volute, égarement,
elle n’hésite pas Oeu, ironie, impuissance,   bibelot »). Elle est .la traiï,
elle-m~me sans trace,   sans épmsseur », de I mstant-lu.nuère q.m l:écn ;
comme le photon, trace-lumière de rinertie corpusculan-e, dénvatlon de
carré nul ; le deuxième pas est néant. Poème central, cel~!-ci, ou se dittout ce qui se reconnaît nécessaire de la décision forçant I restant à ~tre
poésie     tracd oblique », la poésie,   visible à travers la transparence »,
la poésie ;   glace »,   rayon  ,   éclat blanc  , la poésie. L’évidence qui
l’écrit, sur oueile   vitre   (?), où elle devient   jaune » (et de nouveau
nous voici ah bord d’une confrontation seconde, celle qui était implicite
dans rombre du bleu), est celle-là mème qui, seule, peut rendre possible
l’instant voéti¢]ue, le vers, le poëme, beaucoup plus sftrement que les
m~cardsm’es rh’ëtoriques de la quaiifieation (qu’il faut laisser aux bulche-
viks critiques, les   messieurs expllcatifs », dont parle Gorki dans .son
grand roman jdanovien, Klim Samguine) : cest celle de la séparatlon
absolue, Le   rayon », le   rayon qui n’a pas de cesse   (non le vers, la
poésie) n’explique pas le volume, !’ëpmsseur, le monde, la nmt ~m
  crame », le trou « noir et vert » de I eau : il ne les justifie pas, il ne les
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approche pas, il les affirme, il en transporte vibratoirement le noids, la
couxbure, sans dévier ; fl est par excellence ce qui   complète J’. Il naît
de lobscurité du monde (duna scuritate (Cavalcanti), ]porté par la lu-
miè.re de la parole faite poésie ; en son er stal « sans ch », le vers, il ne
revlentpas en l’obscur pour l’~clairet ; il n’y a pas d’herbe accueillante
ì la ~uitiplication du sens ; ce que le poète qui pose les instants de ces
~poè, mes ressent ~ cette illumination, comme une disparit on de chaleur,
d’ou son insistance sur la « glace », la   stérilité », pcut-ëtre en sentimen.
tailté proche mailarméenne, mais que tout le mouvement méme du poème
nie, en affirmationde vérité tranquille ; lb., pour moi, peut-ètre, est toute
la distance entre I intention de qualification et la qualification poétique
de soi-re~me effectuée. Le rayon, enfin, atteint la vitre. Ecrire. Ecrire
« rencontre   un support dont la transparence est illusoire. Le véritable
  regret   est là : non dans le froid, le stérile, la non-prolifération du
po~me, mais dans le retour inévitable à la matérialité du monde de Fins-
tant qui le dit, par le fait méme qu’il est reçu quelque part et que, méme
  oblique », en un lieu non vibratdire, non disparaissant, il s écrit.

  La transparence, éclat stérile et blanc
De lumière sans cri d’oiseau
Qui la déchire et purement

Nul reflet ...............
oool.«,,..,,,.o, ........

Mais revenons aux moyens. Si la vérité di l’affirmation décisive
froide fonde l’instant poétique en droit, il n’est pas indifférent, comme
tout poète de c!el provençal en a l’habitude, de savoir ruser avec le « com-
ment   ; ce quen ce deuxième hémistiche de mon élucidation je touche.
Il s’agit, en somme, de baliser.

(7) le. 95)

  Plusieurs soleilslnctinés différemment
Selon l’ascension prévue
Ou leur descente.
De très grands pas traversent.

ombres plient et déplient
Leurs lentes de laine verte
Que déplace la transparence
De l’un à l’autre bout du champ.  

Il faut, par séduction (« les ombres plient et déplient/leurs tentes
de laine verte ») avancer hors de la pure « glace », plus loin quc l’évi-
dence première du   rayon   sans « reflet   ni multiplication°

Sur les « très grands pas   du soleil, aborder le continu du temps,
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le morceler ~ son toux comme les volumes du monde, le mesurer en le
confrontant à la résurgence de ini-mëme. Ainsi ce, n’est pas   le soleil,
incliné différemment », mais   plusieurs soleils   ; d où le glissement d un
instant unique à plusieurs, POVî:.. ne faire plus ensu.ite .qu’un l’instant de
la nomination de cette pluralité paradoxale, qm me toute mémmre.
L’ « inclinaison   est une denrée d immobilité,   ascension   ou   descente  ,
en prévision, non en acte. L’instantané de l’instant n’apparait alors que
vlus absolu, mettant en doute l’ëenulement qui nïaésite jamais. Mais le
:,déplacement de transparence » ne peut être vu qu’indiractement, et
c’est l’ombre qui produit la vérité de référence en accord avec quelque
infinité de soleils inbougeables. Toute séquence d instants po,étiques, de
vers est ainsi prise dans son inclinaison propre, la lecture, ou se dépla-
cent les   champs d ombre ~du blanc, aes ponctuations, dis sflences.
C’est aussi, comme une   houle rouge », comme un de   plusieurs soleils  
que chaque instant 9ualifié poëtique entre ses bords de signes est le
meme, mëme si « inchné différemment   sur laxe de la lecture. Les   très
grands pas   du po6me traversent la page de bout en bout. A ce prix
seulement, chaque instant qui est l’identique est neuf.
Héraclite :« le soleil neUfcoate un jour tau prix du jour). 

que cofitent les plusieurs soleils du poème ? quel est le jour qu’abolit
une lecture dans la page champ ?

  Plusieurs soleilslnclinés différemment
Selon l’ascension prëvue
Ou leur descente.  

(8) (p. 

« Enorme braise
A ma hauteur,

Groseille, presque mauve,
Bordé de gris, le bois
Tronf;onnë s affaisse,
Palpzte toute la nuit,
Fascinant les chiens.  

Un pas de p.lus. C’est une sorte de reconquete. Ce qui avait été e.ssayé
comme impossible, tracer la fumée sinueuse et sèche comme exoreLsme,
comme solution   rëveuse   au problème de la maltrise du chaos d oh
le feu « cram~ », est ici rëessayë différemment ; c’est, enco~, un déplace-
ment des frontières de l’instant, muitiplié/identique poux sms~. de i a~,es
champs de temps : « toute la nuit?. Et le ressort de la séduction, l adou-
cissement nëcessaire, cette fo~s, n est pas la comparmson lameuse mm.s
l’immense et antique métaphore reprise dans la moderne thermodynam»
que des flammes, celle du feu vif :   palpite toute la nuit »,   groseille  
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(couleur nommée viv,al~te). L’appropriation poétique du monde ici s’étend
assez loin au-dela de I instant : la successivitd, celle des   plusieurs soleils  ,
maintenue comme paradoxe du discret dans le continu est presque effa-
cée. L’événement lumineux nest plus la boule rouge, le soleil, mais la
braise, qui même  énorme , est «à hauteur  (cè ma hauteur»)..Iî’OP-
position de la lumière et de la nuit, du feu et du sombre, cette nournture
primordiale de l’instant, sans être mèlëe/indémêlable comme dans le
  tas   remué par les chiens (ce que dit le vers ambigu « erame la nuit
du feu  ) est atténuée. La braise est presque mauve et elle est (du moins
son supp?rt, le bois)   bordde de gris » (comme la cendre au bord 
  clair baiser de feu »). En cet affaiblissement a la fois temporel et lumi-
neux de la netteté glaciale de l’instant, il y a a la fois tentative d’annexion,
et système de défense. C’est aussi bien que le qualifiable étend son do-
maine, mais également que le poème contemple son devenir, son échec
,.p~. t-étre, ce «bois   qui s’   affaisse  , /t s’approcher du tas d’odeurs et
d informe du monde, comme le vers de la langue en train de  ramer, qui
gagne ? la braise énorme est la   fascine les chiens   les tient a distance,
mais jusqu’à quand, « quelque proche tourbillon d’hilarité et d~orreur ? »

Il est, en fait, impossible d’aller plus loin dans cette voie. Au-delà, où
l’instant n’est que réception, description, plaque sensible (reste alors sur-
tout la séduction (p. 53 : « la brume adoueie par des plantes/ Ou par le
lait le même bleu/ Ou la fumée des sarments clairs... »), ou il doit néces-
sairement établir une dnalité oscillante et tendue {et qui n’est pas méta-
phore) entre les deux pSles de sa source (un monde) et de son aboutisse-
ment (la page) (a moms que ce ne soit l’inverse, bien entendu).

  ..... ..*,...1.
Groseille, presque mauve,
Bordé de gris, le bois

(9) OE. ss)
  Capturer l’orage
Mais qu’est cela, qu’est.ce
Que cette lourde plume dans
Un peu saignante un peuEbrëchëe, l’oiseau
Violet et noir, cime rayante
Dont les secousses trouent
Le papier les nuages.  

la main

L’orage est cette tension indispensable et én!,.~~atique ; mais, curieu-
sement ou ~_ut-être naturellement, alors que I mtentinn avouée est de
  capturer l orage », le poème bifurque sur une double image tendue,
comme s’il était lui-même plume archaïque à pointe double avec l’odeur
de l’encre archaïque elle-re~me,   violette et noire   ; cet archaïsme est
évident, mis en scène en quel.que sorte, renouant avec les toutes premières
podsies romaines ou celtes disposées en marge des écritures : main de
plume et main à charrue, le labour de la plaine de papier, dont la tache,
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dit l’ermite irlandais, est « d’amener l’obscur à la lumière »   ma plume
rnissel a~te voyage / sur la plaine de papier brillant/averse tombe sur la
pa!ge/ I encre du houx à la peau verte ». Cependant un double accident :
l’oiseau la plume   ëbrdchée   les se c?usses trouent   le pa~.ier les nua-ges ». Il y a une ruse dans   mais qu est cela, qu est-ce   : I instant n est
ni Forage ~   capturer », ni l’oiseau trouant les nuages (ou la   cime »),
ni la plume un peu ceci un peu cela. La fausse innocence factuelle de
l’ënigme renvoie donc à la vieille ënigme du labour de l’averse et de la
plaine dont la solution archaique ne loublions pas est le vers (bien
qu’on laboure plut6t en boustrupbédon!. La plus grande erreur à com-mettre avec les énigmes, comme nous I enseignent le sphinx et Percevai
serait de leur trouver précisëmant une solution : Le tout de l’énigme est
dans les indices, la négligence des formules ; et donc la capture de l’orage
est peut-ètre ce   trou   dans le nuage papier comme 1’   écriture », l’ëbré-
chute, 1’   escrive~re », selon les manuscrits, qui demeure dans l’épée res-
soudée par Perceval à sa deuxième visite au chftteau du Graal, trou   violet
et noir   cette fois» l’instant de l’erreur, de la rature, de la   rayure », ce
paradoxe et parodie du rayon pur. La pinme orageuse écorne dévie raye
saigne secoue éclabousse. La capture de 1 orage dans la page peut-ëtre
est-elle la page elle-mème, saisie da I erreur de trace de cette infime butée
qui brouille les lignes comme lépaisseur le mélange le vague du monde
décourage sa saisie. L’impossibilité intêriorisée non dans le vers lift,
méme, la langue, ce qui est dit. mais dans le déplacement des signes à la
commande de la main, prouvée par son tremblement, son échec, sa tem-
péte.

  ..,..°.,,....°
Mais qu’est cela, qu’est-ce
...*.,* .............. ...

(lO) (P. 

  Ma~
Successifs rectangles,
Parallèles, dresséa,
Opaques au plus loin,
Très proche transparent.
Puis wi renversé,
Blanc qui réclame
L’opacité seconde.

Un « mais   initial, un des instants minimaux du livre, débouche sur
l’autre versant, le c6té du poème dans son existence de papier. Car s’il
est vrai que les   rectangles     successifs   ici nommés pourraient, par
exemple ~tre figures d’espace (p. 79) :   L’une après l’autre, salles/.../
Successivement traversëes/ .../Assez claires, très propres/ Rectangulm’-
res   ; L’abstraction accueille suffisamment lqmage en somme, presque
transparente, en la succession, de l’occupation des pages par le poème
rectangle et des poèmes pris dans le parallélisme du livre. La transpa-
renco est   l’opaoltë seconde », la proximité qui renverse le noir, le mange.
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On pourrait (cette possibilité même annonce, indique et signifie) suivre
les instants propres d’une lecture ou plut6t encore d’une vue des sur.
faces sans aucun dêchiffrement, dont un autre possible, fenêtres, vitres,
rapproche à nouveau dans renchevêtrement des images particuliêres au
livre (« L’oblique trac~ rencontre/ la vitre qui l’écrit jaune ». La rëalitê
imaginable derrière l’instant est suffisamment indistincte, ambigu~, énig-
matique négation d’une autre réalité laissée implicite et muette, en blanc,
pour permettre de le lire comme instant, précisément, de la lecture. L’ins-
tant du po~me alors qualifie son support, la nécessaire apparence de
rectangle de l’occupation par les s!gnes dans le « blanc qui réclame ». Le
point de complêtion, toujours, est I oeil, non pas celui qui referme la demi-
sphère du bleu lumineux en l’éblouissement, mais celui qui approche ou
ëloi~.,ne les rectangles   d’opacité seconde », sur d’autres rectangles « pa-
rallêles, dressés », les pages ; la lumière, là, I éblouissement, sont « secon-
des », comme la   transparence .. Mais ce sont les   salles » du poème,
  le son port~ de l’une ~ l’autre »,   successivement traversées », « rectan-
guiaires »,   dressées », devant qui voit. En somme, le transfert du monde
accompli par la qualification poétique, demeure en l’épaisseur de sa pro-
pre et nouvelle et indépendante réalité, et aussi suffisamment d’épaisseur
ordonnêe pour tenir ~t distance le chaos, comme le monotone, auiant que
les brouillards et orages insolubles des moments de la trace. La page,
dans la poésie non métrique, non comptée, comme celle-là, est mainte-
nant la   salle » du poème, la   chambre   (stantia, dit Dante) qu’était
autrefois la strophe ; la page est strophe du monde c~uaiifié par l’instant
po~tiqne et ses successions, les vers. Pages, tranquilles, réversibles rec.
tangles « parailèles », trac~s.

La livre.

(g°.. .... .°.
.......... rectangles,

Parallèle.s, dressés,~1"~~ "~;~i ";~~1",,~
L’opactté second~

(II) ff’. 76)

  L’opération durant laquelle
Les choses sont
Et ne sont pas ce qu’elles sont,

Le noir ne salit pas le blanc.

L’inclinaison grdce ~ laquelle
Elles respirent,

Noir et blanc, couleurs non couleurs,
Contradictoires.  
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Le déplacement, finaiement, est achevé. Cet instant qualifié, en tant
que poème, est, je le sais, un instan, t dont le but est la qualification. Mais
en accord avec le parti-pris que j ai choisi, ~ç ne le regarde pas de ce
c6té explicite. Ici, pas de mélange :   Le nolr ne salit pas le blanc ». La
puretë atteinte dans la contradiction réduite à lextrème, comme le zéro
contre le un, forte contre faible, accentuée contre non-accentuëe» longue
contre brève..., couieurs/non-couleurs, noir/blanc, blanc/noir, en quoi
Hopkins voit la nuit et ses deux   bobines », ce qu il appelle ses   deux
troupeaux » : «[olds, [locks », « black, white, right, wrong », le bien/le
mal en qui par la poésle toutes couleurs et angoisses du réel en définitive
s abolissent, contre la terrible   fourrure »   peau de bëte   de la nuit :
ici le   rayon   est double, par la dichotomie obligatoire à laquelle se
résout en définitive l’acte de poësie, le qualifiant : le noir/blanc, qui est
à la fois trompeusemant simple et non insignifiant ; puisque de cette
opération primordiale d’ordonnance et de saisie, qui est le noyau génëra-
tir des rythmes, des prosodies, des interactions de particu!es physiques
mais dont, aussi, sonores ou écrites. tout découle, dans   I inclinaison  ,
où le poème va   respirer   ; où s’achève le mouvement de poésie : con-
tradictoirement maîtrisé.

Sa nuit s’accorde
La mesure
Irréductible boule rouge
Ou bien la branche
Noire et nue
La nuit crame fumée
Essuyée
Du leu
Noir et vert Noir
Et nu Nulle
Trace d’eau
Courbe
EcPaisseompldtëe fusqu’à dblouissement
Mais rayon
Visible
De lumière sans cri Purement
Oblique
Selon plusieurs soleils
De l’un d l’autre
Dëplace
Descente
Inclinée deTr~~s grands pas
A ma hauteur
Le bois
Braise groseille
Violet puis noir
La secousse
De papier
Successive opacitë
Selon la transparence
Secouée
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Rectangle
Mais,
Blanc Le noir. »

 ,,,*.°*o..**...,..
Noir et blanc, couleurs non couleurs,
Contradictoires.  

(12) (P, 

  La nuit devant la nuit.
Deux montagnes.

Terrible (ou non).

Une lueur jaune
A l’intérieur.  

3e terminerai en ce qui est l’impossibilité seconde atteinte au terme
du parcours que j’ai décrit.

L’entre-deux du poème, entre nuit et nuit, noir et noir, est aussi ce
~ui déborde du noir, n’est pas le blanc : car noir et blanc sont en défini-
tive interchangeables,   couleurs non eouleurs/contra~ctoires » : mais
sans séparafion, ni devenir. La stabilisation impossible, I atteinte mortelle
au poème nest pas, n est plus la difficulté de   capturer », de dire, de
voir, d’écrire, mais d’avoir vu, d’avoir dit, d’avoir écrit. Entre les deux
montagnes de nuit de la parole et du silence, du poème et de la page,
du vers et de ses bords, au bout des lignes les marges, est la «destruction»,
la simple destruction matérielle, la poussière, ou l’humide, le je ne sais
quoi devenu : Le papier n’est jamais blanc et jauni.

(P. 51)

 Ce qui était noir
Et tremblait
Proche de sa destruction
Poussiéreux, humide

On ne sait pas
Ce que c’est devenu. La mort
Est toujours un peu jaune.  
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Jacques DUPIN

IMPROVISATION POUR JEAN TORTEL

Une feuille se retourne
ni plus grave ni
moins bleue
écriture de béte blessée
comme un trouble de la vue

le solipsisme vagabond Fhumilierait
sans sous la semelle une touffe
d’herbe tendue
et cette ébriété du sens
qui incorpore le nu
et l’ouvert

plus la terre tangue
selon le droit fil du chaos
plus s’affûte son couteau de feuilles
sur les fragments du soleil
la transcription qu’il convoite
se restreint à ce qui afflue
( et se cache ( ou embaume
et se volatilise
une fine malédiction que détache
décolletée jusqu’au gouffre

le plus précis ra/ de lumière

j’aime cette tillac~ration
de l’/mmense livre vert
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Jean TORTEL

NOTEBREVE SUR LE REGARD DE MALLARME

Comment parvenir à parler de Mailarmé ? Etonnement paradoxal
absurde même, si l’on réfléchit un instant qu étant celui qm porte la
parole à sonplus, haut degré, fl doit l’appeler constamment. Comme le
moteur appelle l eau. Mais entre le moteur et l’eau, le vide. Mallarmé
surgit au-delà d’un certain vide, qui est à la fois celui de notre parole,
de toute ~uarole et celui, dune nature différente peut-ëtre, que la
sienne déslgne quand elle l’a fr61é. Il surglt comme l’eau aspirée. Et
toute sa poésie as ire aussi ì monter encore un peu plus haut, à se
tendre un peu p~es, jusqu,à l exténuation, à s’immoleri comme son
Héros dans la foule, en ce Cérémonial que serait la révélation du
  Langage suprème ». Langage qui serait silence par rapport au sien,
qui est   vers ». Utopique d’ailleurs, fl le sait bien, car dans l’espace
où il se rueur0 l’air est déjà très rare (et on ne peut plus...), mais il ne
veut pas le croire. Ou il feint de ne pas le croire : d’où son ironie.

Un des quelques-uns qui passèrent à travers le néant, si visiblement
ouvert au-dessous, et sans doute mëme à l intérieur de lui, qu’on a
tendance à l’y laisser. Cependant, et pour poursuivre notre métaphore,
entre la na.~pe souterraine et l’eau qui coule, le tuyau, rouille, boue,
nuit, est viae (la pompe est dure à amorcer). Le passage est noirceur
inaccessible (mais I ead ne monte que si le système est clos). Certes,
Mallarmë est obscur : c’est que le passage est noir. Il est le lien du
Néant. La blancheur éclatante de Mallarmé est issue (et tissu) 
l’obscur. Il nous le fait savoir : car, s’il profère, il n’enseigne jamais.

Mais encore, pour peu que nous dérangions notre propre regard,
nous l’apercevons tout autre. Il nous fait aussi savoir ceci : dans cet
état d’extréme tension, dans cette ténèbre oh la rose elle-même est
placée ì jamais, dans cet orgueil vertigineux, dans la folie spirituelle
qui l’éblouit au point de parfois l’avengler, et quand l’idéalisme forcené

l’é~ard du verbe chancelle en saignant des larmes de bougie, il est
possible de rester tempéré. La résidence de Mallarmé est dans un cadre
étrolL familier, celui du quotidien oit choses et gestes deviennent
invisibles, usés par l’habitude, mordus par un espèce de néant et polis.
Dans cet univers apparemment nul, tout, cependant, intéresse ses yeux,
le moindre envol d’une plume, bibelots et fanfreluches. Il y est souriant,
ironique, tendre, amusé, frivole. Il est Sentil -- et méme modeste. Voil/t
bien un triomphe quand on revient de si loin.

Ce triomphe est double, étant celui de l’homme Il~ b. la monotonie
d’une existence terne aussi bien que celui du poète que transfigure
  la gloire ardente du métier ». Car il ne faut pas craindre d insister sur
le c6té souffreteux et médiocre du tous les jours de MaHarmé -- ni sur
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la part qu’il prend à une ce~alne   .b~tiseo» esthétique, celle, de~ontemps, que Rimbaud a secouee et qm eut ialt nurlar DaufielRire u uffl
douloureux ricanement : son indulgence pour un Mendës ou un Hellen,
voire l’admiration qu’il semble leur vouer sont peutqRre encore des
manières de sourire; mais il est obnubilé par l’éelat factice de Vllllers,
fasciné par la majuscule du Symbole. Mallarmé avait de quoi se perdre,
aussi bien dans 1   Art   que dans les méandres tristes du quotidien.
De m~me qu’il transcende par la tension verbale un symbolï.sme q m
ne le contient pas, I émerveiilement accordé à son regard attentif nie m
banalité des choses et des gestes. Les deux attentions, ou tensions, se
confondent-elles ? En tout cas, on ne peut pas séparer Stéphane Maiinrmé
de la figuration verbale qui prend sa place. Il ne cesse d’erre double.
Il se double d’ailleurs de son contraire. Et s’il est si difficile de
l’approcher (et puis, il se protège, il multiplie les pièges, les obstacles),
c’est que, pour le faire, il faudrait « partir de deux principes à la fois ».
comme son naturel l’y conduit. (Il faut aussi, bien sOr, oser. Abolir des
scrupules, vaincre une certaine pudeur, transgresser le respect du « petit
garçon » que nous sommes devant lui, comme Ponf~e s avoue devant La
Fontaine, ne pas craindre alors, de devenir un tantinet présomptueux...).
Mailarrné est difficile, non seulement parce que son regard est trop
attentif, mais parce qu’il est en m~me temps trop rapide et trop
complexe (pour nos capacités), abolissant à la fois la transition rassu-
rante, quand le vide absolu surgir entre deux termes, et l’esprit de
catégorie, rassurant aussi. On peut ainsi prétendre qu’il n’est énigma-
tique que dans la mesure où il se constitue en couple à i’intérieur de
lui.m~me.

Nous filmes deux, ie le maintiens. La s ur de la Prose est vixtuene
et Mailarmé se dédouble en elle. Faut-il alors souligner qu en revanche
il est resté seul dans son   histoire   amoureuse où aucun couple réel
ne se forma jamais, pas plus avec Marie quavec Me ry --   héros
effarouché   solitaire comme le Faune : cependant que I érotisme, assez
violent, de sa jeunesse se rouait v te en quelque chose de frileux. Si bien
que Mailarmë n’est pas poète de l’amour.

Sa victoire est sur un plan autre. Elle l’a porté ailleurs et pour lut
cet ailleurs fut ici. Vers une espèce d’acquiescement ou d’accord
beaucoup plus perçu que conçu avec un monde qu"fl, fuyait en un
mouvement qui ressemblait fort à de lïlorreur mais h I intérieur duquel
il revient par la puissance de la sensation et qu’il regagne à force
d’acuité dans le regard: ce méme regard qui avmt fixé le Néant, qui
s’v était retrouvd et perdu, et qui, par la justesse quasi hallucinante avec
la’quelle il impose à présent’la nomination des objets ëpars dans un
espace qui   frissonne comme un grand baiser », invente un espace
nouveau -- double lui aussi. Celui de Mallarmé tend certes, d’abord,
/~ ètre l’espace impressionniste où volumes et contours sont suggër~s;
mais par beaucoup de c6tés, netteté du tracé verbal, interférences des
plans, objectivisatlon, place de l’oeil, Mallarmé, qui parle toujours au
présent, prëvnit ou plut6t prëfigure l’espace cézannten et cubiste. Cet
admirateur de Puvis et d’Heileu contient à la fois Monet et Braque.

Notre rencontre avec le vers de Ph~dre n’~tait pas tout b. fait
fortuite. Car si le regard de Mallarmé, paradoxalement dirigé sur les
objets qui paraissent évaneseents (il faut d’autant plus d intensité et de
tension pour les solidifier), si ce regard estun véritable fil conducteur,car toute sa démarche est celle de quelqu un qui sort du labyrinthe,
labyrinthique fut en effet le Néant que ce regard fixa. Métaphysique,
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ce.rtes : on connalt assez.pour qu’on n’y revienne pas la crise spirituelle
~lm terrassa Mailarmé, il avait vingt-deux ans. Mais le néant creusa
egaiemant l existence quotidienne, conjugale du poète, par la mort de
l’enfant. Depuis que J.-P. Richard a publié, en en éclairant l’extrême
tmportance, les ,textes balbutiés par la douleur, il n’est plus possible
de ne voir quune attitude spirituelle dans la tentation du silence
qui fut le supplice et le moteur de Mallarmé.

 Hugo est heureux d’avoir pu parler, moi cela m’est impossible  
Le ’père et .1 époux sont tués, anéantls cependant que le poète se débat.
Textes éqmdlstants de l amour, du remords et du poème, figures de
l’impuissance fulgurante, la parole s’y noue et s’y consacre, s:étrangle
et se déIivre, se propose et se nie en une contradiction interne, I impossi-
bilité de dire surmontée par sa n~cessité. On doit voir dans le Tombeau
d’Anatole un pendant au Coup de Dés qui est aussi un Tombeau cosmique.
Mailarmé habite antre les deux : le Mailarmé qui a choisi de vivre.

L’étude de ,l.-P. Richard à laquelle il faut se rëférer nous convainct
que l’orientation mallarméenne peut se résumer eu ce choix, par lequel
il a évité le désespoir aussi bien que la perte de soi en un état pseudo-
mystique qui l’aurait fllusionné. Le   Brûlez tout il n’y a rien », des
derniers jours à propos des inédits accumuiës, est beaucoup plus
modestie stoique que d~espoir. Choix en vue de supporter l’existence :
certes, un p.is aller. Oui confirme un pessimisme radical et qui n’est
peut-ètre qu une exquise politesse ì l’égard du monde, assez analogue
~s celle de La Fontaine. Mais il est essentiel que l’univers choisi ait été
celui dont la mesure ne dépassait jamais celle du regard humain. A vrai
dire, c:est le seul qui permette de se mouvoir hors du vertige et de
l’orgueil, fussent-ils célestes.   ,Te suis hanté, I’AZURI I’AZUR I I’AZUR I
l’AZUR!   est un cri de détresse, voire une secousse dans un cauche-
mar. Au contraire   l’île que l’air charge / De vue et non de visions »
est un recours au concret. Msllarmé accède ainsi à l’univers délimité
à la fois entouré et isolé : une   ile  . Il l’a choisie modeste, assez
basse (cultivable), par un retournement singulier de !a pensée qui est
peut.être prodigieux. Etrangère au prestige facile de I immensité ou de
l’histoire (elle compose un univers de petit ,.bourgeois pas assez riche
pour voyager), elle a toutes les allures de 1 insiguifiance : elle parmt
repousser le dire. et c’est pourquoi elle est inépuisable et merveilleuse.
Elle va, on le sait, de la rue de Rome à Vaivins, de l’éventail, aussitét
  battement », de la console, aussit6t   fulgurante », du cigare « brfdant
savamment », de la chevelure, aussit6t roses, flamme, drapeau, soleilcouchant, h la baigneuse devenue   jubilation nue   de l’onde; des
visages amicaux sous la lampe à la barque dont lïmmobilitë épie les
jambes imaginées de la promeneuse invisible.

Univers trop bien mesuré pour ~tre assailli ? Certes, fl est entouré.
Menacé et exalté par un cosmos dont la profondeur se transfigure en
illuminante ténëbre :

Oui, je sais qu’au lointain de cette nuit, la Terre
Jette d’un grand éclat l’insolite mystère...

par la nuit ,d’Igitur, par cette blancheur entrecoupée de mystérieux
naufrages, ou le   flanc enfant   d une sirène noyëe se réfracte dans
le sourire du   pale Vasea   -- ou dans quelque   vitre blème », pour
se r~.soudre irouiquement en une espèce de gambade -- les sirènes
  mainte à l’envers   --, eu quelques bulles du vin dédié à l’amitié : le

78



monde habitable, disloqué, décomposé en images errantes d’un poème
h l’autre, se reconstitue dans un sourire; et pourtant il est tuu~ours
entuurë, toujours menacé par le froid qui gagne « la chambre ancienne
de l’hoir »; démeublée, et qui

Ne serait pas m~me ch m~f~e
S’il survenait par le coulo~r.

Le Néant est toujours lb; le   salon vide », la solitude   quelconque »,
le cri d’oiseau qu’on n’ouira jamais plus -- et dans la chambre sans
amants, « l’unanime blanc conflit   des dentelles que seule la vitre
retient, ne flotte que sur l’   absence éternelle de lit ».

Si la chose regardée se désagrège quand elle se reconstruit et si
cette désagrëgatinn se résume à son tour en une présence de cristal,
il n’y a pas de conclusion possible qui arrêtarait l’univers de Mallarmé
à un stade quelconque de la métamorphose. Qu’il échappe en fin de
compte à toute glose n’a rien d’étonnant, car ce serait également le
falsifier que de la réduire à un schéma symbolisant, celui de la Mort et
Transfiguration par exemple. C’est que cet univers, tout entier cr~é par
le regard, est fonction d’une certaine qualité de I emprise sensible sur
les choses tir~es hors d’elles-m~mes, si bien que le poême exige l’infailli-
bilité. Mais aussi, tout regard est en vue de la nomination puisque
  le monde est fait pour aboutir h un beau livre ». Mallarmé ne nomme
que parce qu’il voit. Présence pure, ~,ar conséquent, qu’on ne peut fixer
que métaphoriquement et d’une mam~re toute app, roximative, en parlant
de jaillissement, d’envol, de battement -- ou d’agonie, mais qui elle-
même se gêle (s’éternise) sans jamais tomber dans un passé.

Le langage de Mallarmë n’est qu’un regard, mais son regard n’est
que langage. C’est pourquoi lui.même n’existe quen devenant langalse.
A l’intérieur de la vérité mallarméenne il n’y a plus d’innommé, tandis
que, sur le plan du langage, il n’y a plus de vlde. Ce dernier n’ayant
bien été que le lieu de passage imposé pour aboutir à la formulation,
espace que le regard n’atteint pas, mais q,u’il essaie de réinventer. Le
Néant lui-même reprend sa signification véntable d’~tre ce qui n’est pas.

Il n’y a donc plus de Néant. A sa place, le seul langage ? Le langage
serait-il la seule   réalité   ? Il est sans doute opportun de signaler,
en guise de conclusion provisoire, que les tentatives poëtiques les plus
récantes rattrapent, pour ainsi dire, Mallarmé, en posant la même
question.

Son heure sonne-t-elle ? Bien sflr, et c’est heureux, si l’air charge,
désormais, des vues pint6t que des vlslo~zs. Mais le vers-trac~, la page
écrite moderne, celle de Du Bouchet aprës celle de Reverdy, où les
lignes noires interrompent l’activité spécifique d’un blanc dont la
valeur poétique est reconnue en tant que figure du vide nécessaire :
ils se placent, délibérëment peut-être, sous le regard de Ma, llarmé quand
il fit surgir les deux Tombeaux conjoints : Le Tombeau dAnatole et le
Coup de Dës.

(Cahiers du Sud n" TIS.TI9 juillet-octobre 1964)
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Françoise de LA.ROQUE

  ECRITURE DE JARDIN  

(COMME ON DIT « MUSIQUE DE CHAMBRE »)

Nous avons un corps, un seul. Oue l’objet du désir soit dans la langue
ou dans le monde, c est avec nos sens, avec les re~mes sens .que nous
tentons une capture. Et c’est dans la méme quéte d’un réel qm ne cesse
de se dérober que le corps s’engage par écrit ou dans la vie. L’6criture
prend la relève du vécu et ainsi, permet à la vue (par exemple) de main-
tenir sa tension, alors que les yeux se seraient lassés déjà dans la contem-
plation du jardin et que l’intervention des autres sens en aurait brisé
la fixité. Le regard domine dans l’oeuvre poétique de Jean Tortel (comme
dans celle de Scève) et plus particulièrement dans ce long poème en prose
qu’est Le discours des yeux.

Le regard est le premier de nos sens. Soumis que nous sommes à la
loi solaire, notre vie est à deux temps : jour/nuit, et ce sont les yeux qui
indiquent le rythme. S ils restent en contact avec les ténèbres (la cavité
orbitale), s’ils en ont quelquefois la couleur -- quand ils sont clairs, ils
suseitent des images d’eau (profonde) -- ils n’en constituent pas moins
le plus radieux de nos sens, celui qui fonctionne en relation étroite avec
le jour. La loi solaire est si forte d’ailleurs que nous avons tendance --
abusivemant -- ~t n’authentifier que les objets qui se présentent en
pleine lumiëre. Quand elle décline, nous refusons d’accorder un crédit
é~’al aux nouveaux objets que les demi-teintea, les gris composent. Les
objets nés de l’obscurité ne sont qt:~ les images trompeuses, déformées.
atténuées, imparfaites d’un original devenu invisible.

Autrement dit» nous ne croyons pas nos yeux. Nous préférons can-
tonner notre regard dans la légalité, car la vision est soumise à des lois
tout aussi vérifiëes que les lois physiques qui sous-tendent le monde réel.
Cest ainsi que nous n’acceptons pas notre myopie et la corrigeons par des
lunettes. Nous voulons occuper une place confortable dans le monde ;
nous ne voulons pas entrer dans les décors.

Mais il y a un regard illégal, celui que le désir a saisi. Celui-là ne se
limite pas ~t constater l’ordre du monde et à respecter les distances
mesurables. Il veut s’emparer de l’objet et imposer son ordre propre.
Il s’ensuit un affrontement, mais comme nous sommes dans un domaine
~easSionnel, il est vain de chercher à savoir qui a eu l’initiative. Est-cemonde qui saute aux yeux et fait déferler un flux d’images ? Est-ce
le regard qui se fait Eros ou couteau ?

C’est le regard illégal que l’écriture prolonge. Le regard légal en
effet, qui ne demandait qu’un accord avec le monde, qu’une insertion en
douceurpour le corps, est parvenu à ses fins. Celui qui veut faire couler
le sang du réel, se heurte à l’impénétrabillté des choses. Le combat n’au-
rait de cesse -- ou plut6t, il se résoudrait en fatigue ou encore à la fin
du jour puisque le regard ne voit pas au-delà -- si ne se produisait la
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métamorphose de l’objet visuel en objet verbal. La parole devient écriture
et ainsi la phrase horizontale prend-elle le relais de la verticalitê du
monde qui se dresse en obstacle ,mais dans cette position elle perd aussi
toute visibflité. La phrase aveugle fait ~ors partie du vi(li)sible et rhis-
taire recommence» celle du regard et d une lecture légale ou illégale.

L’écriture comme l’oeil, ne peut capturer l’objet. Par l’idée d’échec,
Jean Tortel ne s éloigne pas des théories de ses contemporains. Et cepen-
dant, dans Le discours des yeux, on ne lit pas le moindre drame.

A la fin du livre, ce qui est mis en lumière, dans une prose qui s’es-
pace en poème, ce n’est pas une théorie de l’écriture mais un face à face
des regards et du jardin qui s’est résolu dans l’égalité. Le regard n a pas
renversé le jardin, ni la phrase le regard et les derniers mots sont une
célébration du jour tenace. Les yeux ont sauvé I écriture du désespoir.

La théorie de l’écriture est contaminée, en effet, par celle de la vision
et comme un regard n’est jamais intransitif (nu) et qu il s’exerce ici sur
Iv jardin, l’écriture ne peut faire profession d’aridité. D’où branches et
zinnias, fumëes, une feuille d’automneprécece qui se détache en aofR,
lucloles... Inversement la théorie erapêche la description systématique ;
c’est le regard qui est objet d’étude et non ce qui est vu. Le mélange
de la théorie et de la description narrative est si parfait qu’il atteint à la
gratuit6 et au bonheur de la poésie.

Par ailleurs, le regard va toujours de l’avant. Il ne peut se retourner
sans un mouvement partiel ou complet .du co.rps qui détermine .un second
arriére-plan caché. Prisonnier de l’orbite, nvé au corps, cmaeusemant
il est vau~ h l’extérieur. Dans Le d;.scours des yeux, par cons.ëquent, il
n’y a pas d’introspection. Le regard et l’écriture ignorent d’ou ils sont
issus et n’explorent pas plus les profondeurs du mot qu ils ne ~énètr.ent
sous les ombrages du jardin. C’est une écriture du dehors, de l’air libre
qui sépare roeil des premières frondaisons.

De méme, le rel[ard est toujours au présent ; son cadre ne reçoit
qu’une image à la fois. La phrase, retardée par la fragmentation inhérente
à la fonction qualiflante, développe entre ses éléments des liens complexes,
pour rester dans les temps. En tout cas, elle s allège du passé.

Le resard est le plus radieux de nos sens non se.ulemeut par la lu-
mière maJs aussi par le contentement. La toucher qm est I apanage de
tout le corps moins les yeux, procure des plaisirs plus, intenses mais ledésir illéga| de possession rencontre par lui un échec dautant plus cruel.
Le regardt toujours en avant du cor~s, connaît des perspectives, p.ins
larges Qu’il peut changer aisément et fl ne craint pas les ronces au jar-
din-" - S’il"souffre d’une distance qui lui est imposée, elle lui est aussi habi-
tuelle. L’écriture qui se développe dans sa contiguité, ~vèle la distance
eu une phrase à longueur et h richesse de détails proustce.nnes; Elle gardela mobilité et le renouvellement du discours sans étre smsm ce   ca rage
de l’expression   -- fascination et désespoir re~lés -- qui f~t reprendre
sans cesse à Francis Ponge une description, jusqu’au feu d artifice ver-
bai. Ici, malgré la méticulosité, la phrase est apmsée, rameuse comme te
regard.

J’al entendu dire que la musique de chambre ,,dans sa définitiun
moderne, provenait an fait du jardin. Les concerts d été en plein mr au-
raient favoris~ les instruments légers et exclu le clavecin. La musique,
rendue ainsi plus mobile, aurait pu regagner l’intérieur de la maison pour
s’y épanouir toute l’année.

L’écriture dont on ne cesse d’affirmer l’de.hec ~ coincider avec le
réel l’autonomie, ranfermemeut, ici placée sous la lumière du regard,
depuis I ouverture des volets le matin» ëchappe b la chambre et se déplme
jusqu’au jardin.

81



Alain COULANGE

COMMENT REGARDER SANS VOIR ?

1
A c6té du livre de Jean Tortel, « Le discours des yeux » (1), j’ai posé

ce matin sur ma table   Les fleurs du mal ». Va et vient dés uvré de la
plupart des livres (égal au dés uvrement du lecteur que je suis), de l’éta-
~~re à la table de travail ou de nuit. du cartable au carton ficelé lorsque
l’on part.

2
Machinalement (sans, donc, que ma volonté ait de part), j’ai ouvert

mon édition courante. Je suis tombé sur un vers bien connu, mais tombé
de si haut qu’à l’instant rassemblage de mots mesures vient de perdre, le
statut de ces objets famfliers auquel le regard n’accorde plus aucune Im-
portance :

 Hier, demain, toujours nous fait voir notre image.  

3
Le grand mérite de la stupeur est de tout immobiliser. La question du

regard, je la vois à présent, posée devant, mirage à portée de main, lumi.
neux° immobile.

4
J’aime qu’un livre porte une pr6~_cupation unique. J’aime la fidélité

absolue de l’écrivain pour son objet° et particulièrement les pages dont
une lec.ture rapide nous laisse croire qu’elles s’éloignent, que rauteur s’enva, ~entes au fond comme si de rien n’était, comme s’fl n’y avait plus
d’obstination, plus d’objet.

5
Fidélité : intentiormellement j’accompagne ce mot étrange d’une pro-

vision de légèreté, ~,eule capable de justifier, sur le terrain trompeur des
mots° les actes et les peusées les plus graves.

6
« Le discours des yeux ». Son ouverture, en aplomb de la .question dt~

regard. Plus tard sa complexité, son parcours sinueux, j’allais dire flottant.
L’~jonction de Jean Racme dont Jean Tortel dit qu’elle est «élémentaire»,
qu il est   nécessaire (dy) obëir   : « -- Dis donc ce que tu vois.  
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7
Ne faut:il pas (« Il faut» est certes suspect Iorsquïl s’agit d’écrire)

voir pour dire ? Avoir le désir de voir ? Avoir le désir de dire ? Avoir le dé-
sir de quelque chose, n’importe quoi ?

8
Si je puis dire : « Le discours des yeux   me regarde, parce o~’il éclaire

(oui, la lumière des Jardins), là ou pour moi ce.st tout noir.vcdans les
mots je vois toujours la nuit noire. Que dire (de plus) du noir ? La nuit 
« L’affront de (sa) présence   (2). Je cède. Je laisse le noir écrire. Je laisse
le noir : il en sort parfois quelques mots.

9
  Ne faire que voir   recommande   Le discours des ~~eux ». Comment

s’y tenir ? Ne voit-on pas ~ tel point qu’on ëcrit, c est à dire : malgrë soi ?
A tel point que ce qu’on écrit n’a rien à voir avec (ce que l’on voit). Seule
ment après l’écriture, comme aprês la traversëe d un tunnel, la, vue (quel-
que chose comme la vue) revient. Instant toujours précëde d un vacille-
ment (les derniers mots du texte, du livre) entre la nuit et le jour.

10
Les   yeux ». Ne jamais rien croire. Je n’en crois pas mes yeux. Ou,

plus sec, Samuel Beckett :

~’i)’oeil crut entrevoir
remuer [aiblement
la t~te le calma disant
ce ne fut que dans la téte » (3)

11

  La vue est naIve   écrit Jean Turtel. Tant mieux. L’écriture ëgale-
ment : les yeux, ce n’est pas quelqu’un. C’est une fonction : ça ne parle
pas, ça n’écrit pas. Pourquoi tenter de prouver le contraire ?

12
Mes yeux ne regardent pas vraiment l e,~_ objets. Plut6t les corps. Je ne

comprends rien aux objets, je renonce. J essaie de comprendre les corps.

13
Dans   Le discours des yeux  , au-delà de toutes les qualités (exigence,

patience, efficacité et j’en passe) il y a (je l’~cris sans aucune ironie) 
clairvoyance. Jean Tortel a le dernier mot. ScintiUe, comme en relief dans
le touf~ du texte :   Je sais ce qu’il en est...   Je le crois sur parole.

14
Pour mimer (et saluer) J’ean.Luc Godard : Pas un regard juste, juste

un regard.
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15
Dans le périmètre de la question du regard, plus ,précisément sur le

suiet Ecrire-Voir, je crois qu’il faut bannir à tout jamais l’expression « tel
qu en lui-raCine ), ou   elle-racine », ou mieux : « tel quel ».

1ó
Reste (pour moi) l’énigme   Hier, demain, toujours nous fait voir

notre image. » Eloignez ça de ma vue. Plus jamais (voir) ça. Plus jamais.
Un peu emphatiquement : il y a dans   Le discours des yeux   un courage
extraurdinaire. Ce n’est pas qu’une affaire de poésie (à laquelle évidem-
ment je n entends rien). Ecrire ce qu’on voit (aurait dit Roland Barthes)
c’est perdre deux fois : ce qu’on voit, et ce qu’on écrit. Ce n’est pas h la
portëe de tout le monde.

17
Tout ce Hvre (bien s~r) se contredit, et s’écrit sur une contradiction

de fond : «... êc~re un discours des yeux dont on a constaté rimpratica-
bilit6 dès que I écriture se manifeste.   Et pour I aspect (disons le mot)
subversif :   ...du moins que le coup ~e passe dans 1 allégresse et que nous
soyons de la fëte.  

18
Qu’on me permette de faire rebondir (affectueusement) ce singulier

livre de Jean Tortel sur un autre propos de Roland Barthes :

  ...l’autre leur, au café, un adolescent, seul, ~arcourait des yeux la
salle ; parfois son regard se pos.’it sur moi : ~ avais alors la certitude
qu’il me regardait sans pourtant ~tre star qu’d me voyait : distorsion
inconcevable : comment regarder sans voir ? (4).

Dijon,
vendredi 13 avril 1984.

(1) Jean Tortel, Le discours des yeux, Ry~an-ji, 1982.
(2) Maurice Blanchot, L’attente 1 Oubli, Gallimard.

Samuel Beckett,   MirUtonnades », in Poèmes, Minuit.131 Raland Barthes, La chambre claire, Cahiers du  in~ma, Gallimard Seud.
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Liliane GIRAUDON

PETIT TEXTE DEVANT LA MER

  C’est pas du sang, c’est du rouge  
lean.Lue Godard

Journée vide, un coup pour rien, c’est le soleil.
Y avait-il sur l’une des photos dans la botte, un chemin avec au

loin une charrette emplie d oignons ? ou bien (une autre), Royère -- look
très XIX°, de la neige, quelques visages, sans doute des corps. La
femme, la mère m solitude d un melon posé hauteur des rentres. Et
cet intervalle, toutes ces années, milliers de bulles de cire que dépose
la lumière sur les morts. Tachetures de I astre au travers du feuillage,
la projection des taches circulaires sur le sol i autant d’images du soleil
que de trous. Ferments de la mémoire, ce qu il reste de dëcharge dans
la langue (au sens ici où l’entendait Alain Veinstein), précis dëcor monté
en vif et pièce à pièce comme au cirque. Somme toute travail noir, boulot
de plie -- ce que je fais ici, pressée par le temps, essayant doucement
d’échapper à l’angle mort de l’hommage (l’aspeet conservatoire de toute
entre rase de ce genre) lui préfërant I intervention rapide de la pensée
sans tPrtace, un voyage, quelques fleurs, un téléphone, enfin l’~rat dispersë
dans lequel chaque jour nos corps tombent et insensiblement se défont.
Pourtant ces quelques lignes viendront se joindre au tas. Chacun ici
se jetant sur les mots de l’autre. C’est que tous n’urinent pas se~emant
dans la peur. Simplement parfois aussi la nuit, ce qm tient à distance
et obnubile (la main crispêe sur un tout petit crayon).

Bient6t ce sera notre tour ~ tous.

Essuyant doucement la bude de la vitre. Sorte de véranda d’oh
Jë’écris comme var exemple aujourd’hui cet endroit devant la mer,loignëe des Jarains. Sans un livre de toi dans cette maison que jusqu’à
ce matin je n’avais jamais vue. Rëverie. Manière des souveni~ que l’on
rassemble et qui flottent, battant l’air des deux mains, très agztés. Botte
cranieune, nappe, moteur penché sur ce qui consume. Coa~p~lation,
ébullition. Un point de fusion dans la beautê polaroïd quand le flash-
back opère un court-circuit du proche et du lointain.

Cette évocation, ancienne déjà (les corps pris dans la gélatine du
cliché, ce ne sont déjà plus les n6tres) du jour où pour la première
fois je renais au jardin. Je me souviens de l’eau brisëe et emportée en
grands nuages, une explosion dans le soleil du bassin parmi un petit
théàtre de roses et de prësances noires. Restes d’un feu. Le chien, puis
dans le matin l’ombre des feuilles sur le papier. De cette époque
aussi, petite vallëe entre Maussene et Saint.Rémy, une pile de coussins



à m~me le sol d’une chambre où je passais des heures à fumer sans
un mot. Fabrication natures mortes, c’est là que j’avais lu Les villes
ouvertes. Un arbre bougeait derriëre la fenétre. Jamais depuis je n’ai
vu de nuits aussi claires (descente en roue libre tous feux éteints quand
10 vent par les portières révèle les étoiles qui s’arrachent),

Allumant notre sang rouge, tourbillon de pensées lëgères et frivoles,
une planche dans le c ur.

Puis apportant (intervalles variables -- frappée -- je me souviens,
par le gros plan du visage, pur matériau de l’affect) feuilleton d’un
livre depuis enterré, vraiment et mains nues un soir de haine près de la
vieille voiture sans moteur. Comment tu avais lu, tout le sérieux des
  déchire, recommence »,précisant bien ce travail acharné et qui pourtant
n’est le garant de rien. Et comment peu ì peu et massivement m’appa-
raissait l’évidence que strictement   rien   en cela ne m’était propre.
Hormis sans doute la souveraineté comme la virulence d’un désastre
qu’il fallait par une série d’êcarts tenter de liquider. Sorte de test
corporel, comme dehors et à cette heure la beauté du strass bleuté de
la mer sous un ciel progressivement crasseux tandis que derrière moi
et lui faisant écho ce cabinet de verdure avec, tabouret-bar, la ceinture
rouge d’une femme.

Organe. Et l’oeil captif promené dans les lieux les plus divers, sables,
écoles, bords de rivière, chambres ou salons.

Neige, brouillards, tempétes ou canicule, tout y sert. Double ciel
vide des poumons dans le rangement des li,g~es° un petit bustier noir
et qui traîne. C est cela méme. Peut.~tre qu un jour fl me sera donné
d’entendre un ~vain dire qu il ne I aurait été que pour lui. Que sa vie
n’aurait servi qu k ce/o~ Et la somme de ses livres comme tout ce qui
s’y rapporte : ~liminable.

(Ce r~ve s’adressait à toi comme une lettre).
Pourtant chaque, poème : une mangeoire. L’inutile est sans doute

irremplaçable car ou que j°aille je trouverai toujours mieux que la
mort,

Parfois pourtant, la couleur d’une éraflure. Ce que la lettre mange
c’est encore nous. Et le trot réglementé de tout poëme (pour toi
l’obsession des limites qui m’a toujours été tellement étrangère, « dormez
n’importe quand, votre travail se poursuit, lui et vous n avez plus de
moyen de séparation   ëcrit John Cage dans son journal) avec, quasi
cadelde° la première lettre de chaque vers, sorte de paravent au vertige
du vide; dêgoflt, néant et solitude, c’est lb et sur le bord le plus
éloigné de la tranche que ça se tapirait.

Ainsi donc et jusque dans les derniers livres, cet étendard majuscule,
signal de la halte au dép~vçage, c’est sans doute derrière lui que s opère
la saignëe du corps lyrlque, petite batisse de la destruction. OE’effet
étrange que cela produit quand sans cesse attelé ~t empourprer cette
peau morte de la langue tu finis par céder au charme da quelques
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petits dërangements baroques. On pense alors ou p lut6t on imal~ine un
veu de sucre fermenté, matières de sirop et qui brouillant les faux déchets.
~leurit et divague, hauteur des yeux. Comme quand on croit voir de la
confiture dans les arbres).

Puis, changement de décor. (Le visage quitte le papier où j’écris).
Coloris. Et devant cette eau vivante (verrière en plein fonctionnement)
une lëg~re vapeur de rouge passe du soufre à la couleur de fraise.

Je note : creusant trou dans la masse; faux jour, le fricassé de la
lmnière et qui tourne a fond perdu dans I air.

(Bient6t tout sera cuit et grillë de cette langue dans la bouche).

Alors j’ajoute enfin, tandis que soudain la mer s’empourpre et que.
tourne immobile une mouette : affirmée pour vivante, est-ce ehe qm
nous poussant ~t 6crire, sans cesse nous soulève le c eur ? Sans doute
tous ces petits tas de papiers morts auront-ils un jour raison de nous.

Du moins les attrons-nous aimés pour ce qu’ils sont.
Marseille, le 7 mars 1984
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Jean-Pierre BALPE

QUELQUES EXPLICATIONS DE TEXTES ELECTRONIQUES
(Pour les 80 ans de Jean TorteD

lo

Qui négatif devinera l’eau spirale
lancée de l’encrier celle
dont l’espace ici
désoriente quelques éléments l’air
est éclatement désir épluchures tel
ce blanc que niera toute rature
d’abord tracée comme
roue profondeur sombre crolîte brtîlure
regard d’espace éclats d’oh partir

2.

lumières ébranlées
miaulements devant la fumée l’aile
métamorphose en carnage émerveillé immense
ici la trace infirme le papier
que déversent les obliques
l’ombre spirale regarde la figure
tordre la pierre pour ses morceaux bleus puis
ignore les traces les égare c’est
désarroi que suivant le regard l’oubli

3.

rien lézardes
lois ici exorbitantes visibles
que la fin la terre séparent ébranlées
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la fusée revient éclat
courageux multiplier la brùlure

40

ulcéré des
ombres c’est bleu les
langues qualifient le papier les
épaisseurs obliques corps cuivre
dangereux oscLllatoire

oeil éclat glissant tuméfié solitaire
c’est éclatement d’angles l’oeil
répand dans le réseau des gouttes la nuit l’ordre

5o

Les traces de brfllures qui sont géométrie
peu affaissée une
trace une telle et rien d’autre
sur quelque jardin l’espace rassemblerait ses
restes de lumière rompue aux volets
qu’étirent invisiblement peu profanant ce
buisson comme abîme éparpillé suffisant
cependant l’encrier est rectangle
et suffit aux murs seuls
feux survei]lants ou conduire

60

sur l’oeil dans la langue
du bois les précédentes lignes antal~onistes recèlent
la métamorphose ligneuse à purifier la peur br~le
arbitraire nu réveil de la ~oudre
les traces ddsigneraient ses lueurs
parfois peu ébranlée claire
,baisse l’épaisseur de la flamme
chaque mot est sur ce feu quand
derrière le désir pleut le temps
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71

ne déments pas les mauvais gestes
regarde le jour traça un changement interne
un reste de rectangle sali {ait figure
les résidus ici attestent l’encre
trempée selon la nuit exorbitante
ce sont fagades mais leur lueur importe
dont la lumière obscurcit les pas
un réseau marquera au jour sa géométrie
la terre en ce moment est temps

80

l’encre suinte remplace
chaque exorbitante fissure éparpillée
tresse l’orage inconnu quand
les nuits regardent le fleuve
cependant le chemin est métaphore des
gestes suspension coagulée
tuant la figure récif eau
dangereuse nuée de vent que
dit l’oeil d’une profondeur inverse de cette
page qu’encre l’horizon

Pommes d¢rits sur ordinateur MBC Alcyane pour legs 80 ans de Jean Tortel.
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Hen~ DELUY

PROMENADES POUR SOPHIE VOLLAND...
... PARMI LES LIVRES DE I.T.

Vous recherchez comme moi dans la lecture la ressemblance des ames
et je ne vous écris que pour vous empëcher de prendre de l’inquiétude.
Entre la tendresse et !e sommeil, que de fivres .pour retrouver l’amour au
fond cependant que I h-npatience ou I indignation reprennent le.af place.
Peut-ëtre n aimerez vous point quelque avance ou quelque cajolerie qui se
firent de ces premiers livres, de ceux que je feuillette d’abord pour digérer
ma sottise avant de les lire ou que je réserve pour les mortes-smsons..L,eux
qui attendent, première formedu butin, sur une petite table des environs,
dans la ièce d’entrée, face au piano, avez-vous remarqué combien les pro-
nos s’e~ërment auprès des murs, jamais prëts à s’en aller vers Id’an.tres..
cieux, seraient-ils les plus proches, enfin le plane ne peut se hre. mais n
supporte parfois quelques recueils qui passent leur jour et leur nuit la
avant que je ne m’avise d’en consulter une page. Avez-vous remarquë com-
bien les nouveautés souvent sentent le renfermé de celles qm wennent ae
partout, de petites revues, de grasses revues pleines d’ëpithètes où se ren-
contrent quelquefois de très beaux vers, de ceux dont on dit   c est une
langue que cela » et que je vous recopie.avant de meÏîger sur quelque
sécateur ou marteau ue circonstances qui se reserven~ ...

J’aime y reprendre car ils ne s’usent pas les « Cahiers de Tristan i’He.r.
mite », ou avant d’aller diner prendre le petit plaisl.r d une,paÇe ae   ~oEtz-
que ». Et d’aller du regard devant la courte . .~molre wtre¢ aans mqueue
s’entendent avec les livres des amis, la rëédltlon en 1880 de « La satyre
Menlppëe », cette pièce qui fait une dr61e de sensation et aussi

« Devises héroïques et emblèmes ». de Claude Paradin, 1621, avec
dans les marges et se faufilant jusque entre le texte des inscrip-
tions d’un rationaliste rëvolutionnaire.
   uvres po~tiques » de Rémy Belleau, 1585, qu’ameua un.,~.ourJean Todrani et qu’il m’a offert, tout plein d usage et ae aeuca-
fesse.
« Les jardins -- ou l’art d’embellir le paysage, du coquin abbé
Delille.
  Remarques sur la langue [rançaise t utiles à ceux qui veulent
bien parler et bien écrire », par Monsieur de Vangelas, 1670, ouvra-
e de foi et de largeur qui montre bien que la poésie exagêre tout

parler ?
et puis 1’   Almanach des Muses », les « Podsies chrétiennes et .me-
raies   d’Antoine Godeau, 1663, le « Traité de la po~sze françmss  
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par le Père Mourgues, avec les règles qu’on doit toujours avoir
présentes et des observations sur chaque espèce de poésie.
et le « Nouveau recueil des dpigrammatistes français anciens et
modernes  

--- Guillaume de Breboeuf, les 150 ëpigrammes sur les femmes fardée.s,
qui me comble de tout ce dont je tente de me garder.
et Melin de St-Gelais, Linière, Rabutin, Baudelaire, Malleville, May-
nard, St-Pavin, Pavillon, Racan, Max Jacob, Jean Paulhan, Follain,
H. Thomas, René de Solier, Guillevic... Stère.

Cette autre armoire, sur la gauche en entrant, catalogues et livres de
peinture, partitions, disques, chansons, livres chinois, séries de romans
popuiaires, tant de coanalssances que fortifie l’habitude. Avec la collection
complète du   Manuscrit Autographe   et des exemplaires d’   YGGDRA.
SILL». De face, ce qui ma mis tout à fait sur les dents, sans gtre las de
ce métier, tous mes ouvrages... Et la grande série des   Cahiers du Sud »...

J’ai,toujours, vous le savez, voyagé contre moi.même. 1e n’aime rien
tant ~uëtre difficile sur place. Alors je voyage avec l’ouvrage de l’espritjusqu’à me faire enrager : l’Honoré d’Urfé, le Sbakespeare, le Marco Polo,
la carte postale, le portrait, la reproduction, l’anonyme, le roman policier,
le rayon de Chandlar, le   Roland Furieux », les ]ivres de .leannette du
temps qu’elle ne l’ëtait pas encore, et tous les Ponge, les Lochac, les Royè-
re et le   Cabinet satyrzque », Sarrasin, Roubaud, Boies-Robert, les Satires
Françaises du XVIe siècle », le recueil de mes lettres, de celles écrites sans
voir, de celles écrites sans récompense, de celles que j’écris sans savoir si
je forme des caractères et de celles qui ronronnent, les bras ouverts, com-
me je dors...

Tourterelles et écureuils... dans le jardin, entre les bruits de bouche
et d’oiseaux... Aimez-moi toujours, malgré mon indignité...

, Il faudrait toujours refaire d’autres se conds voyages pour garder àI oeil la fraicbeur de la main. Savoir ce qu il advient de tant de machines
amoureuses et de leurs commissions, car ~t ne s’aimer point on ne se que-
relie jamais. Voyez combien les troubadours s’avisent de ne se laisser en
re.l~..s~ C est après le troisième diner, quand nous avons su que nous n’y
suffil-lons pas plus longtemps, que nous avons revu le détail du   Cabinet
secret du Farnasse », recueflde poësies libres, rares ou peu connues, pour
serwr de Supplément aux  uvres dites complètes des po~tes français Et
  »  . , . ,  LEspadon satyrtque», et Slgogne, LeliuS, Toulet, La Fontaine, Eluard...
Et toutes les poésies en poche les dictinnnaires, les Mallarmé, les Michelet,
les Freud, les Tallemant, les ~àcrèce, les Spinoza, les Buffon, les Leroux,
Chateaubriand, Kafka, Roche et Pinget... Les dossiers, les manuscrits...
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Ah I quand on voit tous les plats ouvrages 9ui paraissent, que me con-
forte le rayon de gaité qui sëchappe de ces hvres, en dépit des prover-
bes, fussent-ils de Salomon...

C’est toujours le m~me plaisir pour moi : Sponde et les livres d’his-
toire, les correspondances et les anthologies, les bibliothèques elzevirien-
nes et les pléiades...

Et d’ëtre auprès de vous, dans le cas infini que je fais de ce que vous
ëtes...
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EN CLASSE

A la demande de Gil Joua.nard, je suis allé quelque[ois dans des classes
de collège parler de poésie d des élèves encore en[ants : ou plutdt» la leur
montrer. Les écoutes et les réponses étaient libres et c’est alors comme
si on remontait à la source. (Je me souviens : un jeune maghrdbin avait
envie de me montrer un texte..le m’approche. C’était Le Dormeur du Val.
Je lui demande alors s’il connaissait d’autres poètes que Rimbaud et il me
répond :   Malherbe, monsieur. »)

Les trois textesqu’on va lire ont ~té écrits par des élèves de sixième
du Collège Joseph Verneto à Avignon. Le pro[esseur, Madame Romuald,
avait proposé à la classe, une transposition de deux de mes Villes Ouvertes
qu’elle lui avait lues, Memphis et Troie. Les en[ants se constituèrent en
atelier .d~écriture et il en résulta plusieurs textes, dont les trois poèmes
q~  Obéi.

LT.

AVIGNON

Les papes sont maintenant vieux après cinq siècles
Ils prient, mon Dieu qu’ils aiment prier.
Le fait est que le fleuve va vite
Et que ses côtés sont boueux
De pierres taillées, le rempart est large
Plus que la prière désolée.
Les fidèles se sont arrêtés
De demander une faveur.
Et la coupe où restait
Le vin qu’on leur offrait
Eit maintenant vidi.
Le iilence prouve que
Les papes se sont retirés
L’horloge qui n’y est pour rien
Sonne pour donner l’heure.
Si vieille qu’elle nous fait r6ver
Il reste Notre Dame des Doms
Dont le clocher sur-passe les remparts
Pour montrer qu’elle, n’a pas disparu.

CHRISTINE (12 ans)
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AWGNON

Pas besoin de mesurer
Le Rh6ne et ses environs

Nous attachons les chevaux
Quand l’aurore aux doigts de roses
Nous apparaît sur un nuage blanc ;
Est-elle gracieuse ? Oui.

Le regard en forme de disque
Eclaire ce fleuve suivant son chemin,
Qui va droit à la mer.

Le disque s’est couché,
Derrière la montagne
Que personne ne peut atteindre.

La montagne est immobile
Et nous sommes ses esclaves,
Voila pourquoi nous sommes tristes.

Des remparts construits si justement
Que plus tard on détruira
Sans s’en apercevoir.

Inutile de penser
Que l’on a une àme
Quand on ne la mérite pas.

CARINE - MURIEL
(12 ans) (12 ans)
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LE CYCLOPE

Nous montons jusqu’à la grotte
Dès que nous sommes à terre
N’étant que douze hommes
Avec le bon vin donné par Maron

Quand il est aux champs
Inutile de se méfier.

Nous voyons des chies
Chargées de fromages
Bondés sont les enclos
Par les agnelets et les chevreaux
Des stalles pour chaque age
Il y avait aussi
Des vases en métal
Pleins de lait et de terrines

Il revient
Ramenant son troupeau
Et un tas de branches pour le feu.
Il soulève un énorme rocher
Le met devant l’entrée
Et ranimant le feu
Il nous voit tous.

Inutile de r~ver
Nous lui crèverons l’oeil
Nous nous évaderons.

BERTRAND - PHILIPPE
(12 ans) (11 ans)
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LES RECETTES DE JEANNETTE ET DU JARDIN

La qualité du produit et le moment de la cueillette, le rapport entre
la fraicheur et la m anioeulation, donnent à la cuisine qui se mange toute
sa chance de qualité. P,t le tour de main (1 expression semble avoir été
inventée pour désigner ce qui se passe entre nous et les casseroles, les
poëlons et les fait-tout_.), le tour de main qu’aucune forme écrite de recet-
tes ne peut dévoiler. Chez Jeannette et Jean Tortel, la cuisine commence
bien avant la porte. Sur le terrain. Elle commence avec le regard sur le
plant d’artichaut (ça se voit aussit6t : un artichaut qui a du foin est un
artichaut trop vieux pour la bonne bouche), sur la levée d’asperges (avoir
I instrument qu’il faut pour la couper en profondeur), Elle commence dans
la téte.

Oui, la cuisine commence dans la bouche, dans la bouche vide : celle
qui parle.

Avec tout ce qui s y re~le pour se dire : savoir que l’oeuf du jour n’est
pas le bon pour l’oeuf coque (il le faut au moins de la veille -- comme pour
les truites, ajoute Jean) savoir que le melon lorsqu il est très bon s’av-
pelle un   simelon   (de sire melon ?) et ~u’on le juge au fond de la bou-
che, après avoir t~té le pécou du doigt (1 aréole). Et il (le melon) devient
meilleur encore lorsque vous apprenez qu’en Provenee intérieure on parle
d une   hémmée » (entre 775 et 800 M2) de melons et que rien n’est plus
difficile ~ cultiver.

Le gofit des saveurs, le gottt des chairs (« b uf saignant, mouton bê-
lant3) gonfle et s’arrondit du gofit des mots (car on mange les sëpales 
1 artichaut, l’embryon de l’étamine et du pollen). La cuisine du jardin c’est
encore beaucoup mieux que la cuisine du marché : elle nalt parmi les ar-
ores et les arbustes, les hales et les fleurs.

  Aubépines, lauriers-roses, jasmins, lilas, forsythias, pervenches, rosiers,~nolettes, saxifrages, narcisses,   14 juillet », zinnias, glaieuls, seringas, iris,
jonquilles, dahlias, jacinthes, primevères, tuiipes.., donnent de leur ten-
dresse, ajoutent à la richesse méridionale des plats un peu de leurs odeurs
une :pointe, .une tournur?... Cependant. qu’abricotiers, p~chers, cerisiers,
prunters, néfllers: grenadier, .plaqueminter, fraisiers tiennent table parmiles salades de smson, les potreaux sauvages et les autres, les cebettes et
ïs rognons, les cardes, les haricots, les pois (les gourmands et les petits),es lèves, les redis et les tomates, les courgettes, les aubergines et les poi-
vrons, les blettes...

Alors, voici quelques recettes, pour que l’eau ~ la bouche trouve à
s’apprivoiser.

H. V.
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LES ARTICHAUTS AUX PETITS OIGNONS

Prendre des artichaufs violets -- parce que m~me pour ce plat, donc à
plus [orte raison pour les artichauts crus, les macau sont moins beaux,
dd]à durs -- les cueillir quand ils [ont l’oEu~, avant d’dtre assez gros t~our
dire vendus sur le maschd. Couper le tiers (environ) supérieur des Teuil.
les. Les partager en deux, dans le sens de la hauteur. Les laver. Les frot-
ter de citron pour .qu’ils restent bien clairs. Nettoyer des oignons nou.veaux, ce que nous dl$on$ les a cebettes ». Une ou deux par artichaut. Met-
tre pas mal d’huile dans votre plat. A chaud, mettre les artichauts et les
cabcttes, avec trois.quart d’un verre d’eau. Couvrir, laisser aller le leu.
Après une demi.heure, ou un peu plus, tdter de la pointe du couteau. Ça
doit dtre fondant. S’il reste de l’eau laisser évaporer. Avant de servir : un
]us de citron et (capital I) une ou deux gouttes d huile d olives [rak:he.

Compter cinq ou six artichauts par personne.

LE CLAFOUTIS

Ce que Jeannette appelle un cla~outis est un flan aux [rults, abricots
ou cerises, de prd~érence [rais (ils peuvent ~tre au sirop).

Beurrer le moule. Ranger les [rults dans le [ond. Prdparer la lnlte : 3
oeu[s, 3 grosses cuillères à soupe de sucre, 1 cuillère à caïd de [arins, 1
grande boite de lait eoncentrénon sucré. Bien battre ensemble, verser
doucement (pour qua les [ruits restent bien en place) dans le moule. Une
demz-haure, ~ peu près, au Jour (Th. 5). Regarder. Quand le [tan est pris,
arrdter le feu, laisser au Jour [inir de cuire. Servir tiède de pré]érence. Lé-
ger, délicat, ddUcieux..

LES POIVRONS AU FOUR

Les laver. Les laisser entier (oui, ne pas les couper, ni les vider, avantZa cuisson). Le~ mettre ;~ feu doux, au Jour. Ils rendent un peu d eau. Les
f~ter, ils doivent devenir très mous (di[ïficile de donner un temps de cuis-
son : ça dépend de la q~~lité des poivrons, de l’époque...). Les laisser re.
[roidir au four. Ensuite les peler. Les mettre dans un ravier après net-
toyag . Saler (l~g~rement), poivrer et recouvrir d’huile d’olives.

Quand ils sont de saison et particuliërement godteux, éviter d’ajouter
de l’ail, comme le [ont les pariszens, c’est dommage.
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LE GRATIN DE COURGETTES

Emincer des oignons. Les saler. Les couvrir. Dans une po~le assez pro-
fonde. Laisser doucement cuire jusqu’à ce qu’ils deviennent fondants (sur-
tout pas roUSsis). Couper les courgettes en rondelles après les avoir dplu-
ch~es. Les courgettes sont petites et très cylindriques. Il en faut ? ou 8.
Egaiement 4 ou 5 tomates, dpluché«s et époepindes, coupées en morceaux.
Tout mettre ensemble dans la po$le avec les oignons tombés. Laisser bien
mijoter Petit ]e~ Quand c’est bien [ondu, aiouter 2 oeu[s entiers, 1 cuillère
de latine (une cuillère ,~ soupe), un peu de lait condensé non sucré, jusqu’à
ce que le mèlange deviennent souple, un peu de ]romage de gruyère rapé,
quelques coquilles de beurre. Passer au four.

Une merveille, une légende.

LA BOHEMIENNE

Des aubergines. Pas trop grosses. 6 ou 7. Les peler, les couper en dés.
Faire revenir, tr~ doucement, un gros oignon dans de l huile d olives, en
couvrent la po~le (pro[onde). Rajouter les aubergines. Saler légèrement.
Laisser rendre l’eau. Alouter ensuite 2 tomates pelées et épépinées, 2 poi-
vrons coupés fin en les nettoyant de leurs pépins. Laisser aller au/eu très
~entement. Po~le couverte. Il faut au moins lheure. Une fois cuit, et seu-ernent alors, poivre, correction de sel. On mange. Tout de suite.

Le dU des dieu~ La rdcornpense.
Note : Comme vous l’avez remarqué, pas de courgettes. C’est une

bohémienne, pas une ratatouille.

GELEZ DE COINGS

(Une dizaine de) coings. Enlever le pdco~ Les laver  Ne pas les peler.
Les faire bouillir dans pas mal d’eat~

C’est aiors que monte l’odeur. L’odeur du coing, comme rassemblée
en un verger.

Utiliser une aiguille à bas : quand l’aiguille traverse le coing sans for-
cer, plonger les fruits immédlatement dans de l’eau froide. Pour les emp~.
cher de rougir : un secret pour conserver à votre pdte de coing cette blon.
deur~ cette clarté ¢.lU’il lui faut pour convenir. Pour régaler.

une [ois refrozdis ,les peler. Puis enlever le maximum de pulpe. Passer
la pulpe au presse-légume. Peser la p,~te obtenue. Ajouter le m~me poids
de sucre. Remuer. Remettre sur le Jeu dans une casserole ¢~ cul épais. Re.
mucr tant que le sucre n’est pas bien ~ondu

  Après l’ced, l’oreille : dans votre casserole, la p~te doit Jaire un « [loc ,.Purs : Jlac, ]lac, tloc, Jlac... C’est le moment, exactement le moment de la
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retirer du feu. La pdte est devenue liquide. (Ne .pas laisser refroidir sur le
feu). La verser dans des rëcipients. Des pots, st on veut la conserver, des
pots un peu Fro~onds. Dans une assiette creuse, ou un bol» pour la manger
dans la semaine.

Note : Attention aux cognassiers greffés / Ils donnent des cotngs sans
odeur. Coings sans odeur, pare sans saveur.

THON A LA CHARTREUSE

Tranches (assez ~patsses) de/eune thon. Chartreuse : probablement
cause du fenouil.

Au /ond d’une cocotte : quelques belles branches de fenouil, un peu
d’huile d’olive. Un lit d’oignons émincés, un lit de thon préalablement
nettoyé (enlever les peaux et l’aréte du milieu) et eoupd en morceaux, 
lit de tomates peldes et épépinées, un lit de poivrons en larnenes, un lit
d’oignons, un lit de thon... Finir par un lit de poivrons.

Arroser lëgërement d’un peu d huile. Latsser aller d très pettt /eu. Lon-
guement. Sans tourner. Une bonne action. La glaire fnngante.

Recueinies par Maryse Bezagu,
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Jean-Lue $TEINMETZ

L’ERMITE DANS LE VERGER

pour Yean Tortel

I

La distance prise est petite.
Y reposer.

Festin, festin de l’air
qui moud le temps, les buis.

Et pas un cri
pour croire soi
plus grand que le c ur du rosier.
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II

T~te serrée
prise dans les lettres d’homme
(des cloques sur le lait).

Quand tombe la pente,
il comprend mieux l’~t~

venu
pour disparaître.

III

L’herbe brîalée : présages.
Ou des fossiles dans la terre, marquant le sol
à cet endroit.

Plisse une ride
que rien ne suit.
D’un bord à l’autre
pour dire qu’une fois
il ne fut plus même
temps.

pennes du temps
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IV

0 quelques arbres.
Parures ou quoi ? leurs angles distancés.
Mousses gravitant sur l’abîme.

Ni rien pour moi :
tronc dominé, courbes servantes,
l’air au travers.

Des mots souvent ouverts sur l’ombre,
entés sur l’ombro

que j’invente.

V

Puis, détournant
le ton des choses vers un ciel rond,
il se convainc
du peu de volume de l’ombre.

Sur la trace là qui recule,
l’ortie vigile en fleur
plus vive
mais qui n’a pas blessé.
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VI

Des meules qui s’engrènent
sur la terre vertigineuse.
Alors
pousse un très dur et bleu chardon.

Tiédissent des feux si gravement
que rien n’en passe dans l’heure,
sauf
l’épaisse fumée intérieure de la
survivance.

VII

Son appui mural
aime les mots sans les tenir.

Il ne laisse pas de place
aux corbeaux, manne de l’orage.
Il caresse l’instant contre ses mains docile
comme un cou de tourterelle.
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VIII

Sagesse (qu’on dirait
prise dans les fonciers du bord)
d’un seau qui tombe, d’une b~che.

Et les fr~nes s’inclinaient
offerts aux orages.

IX

De cerisiers en morts cdlèbres,
un fleuve passe.
Il dcarte les mains qui posent
leurs fers brfdants.

Et non pas en prendre le gué.

S’adosser aux cerisiers
plus rouges que la mort.
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X

Le matin plus bleu.
Quoi perce les allées ?
La tranquille ciguë gravite.

Peupliers çà et là
modifient la durée
par fontaines verticales.

Retenue, neutre
.une voix.
Elle dit des proverbes.
Ils ne furent pas dits.
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Pierre CHAPPUIS

DE TERRESTRES CONSTELLATIONS

à Jean, ces notes dparses à présent
rassemblées comme pierres blanches
au bord de sa route.

L’ELU DE JADIS

Assis h sa table de travail à guetter l’éclosion du poème, comptera.
t-on sur un miracle ? L’oiseau des contes de fées n’entrera pas de nuit
par la fenêtre pour délivrer les mots.

lnspird, thaumaturge : feignant de violer un secret professionnel
(quelle profession ? quelsecret ?)° trop souvent ceux mêmes que tourmente
une confrontation dévorante ont, pour n’ètre pas écrasés par le doute
intêrieur peut-~tre, imprudemment donné dans le panneau. Acceptant
leur mise It l’écart, sous le couvert d’une soumission h des forces
étrangëres. Exaltant leur solitude -- justement peut-être ; hélasl non
sans aliénation° non sans servir aussi d’alibi. Douaniers de l’inconnu
masquant ce qu’ils avaient pour seule raison de faire pressentir (quelle
autre solution, h vrai dire?), par là entrés d’enx-mêmes dans le r61e,
le seul, que la société voulut bien leur laisser jouer.

Pythie, mage, prophète, poète maudit, étoile au front m figures
(elles furent vraies, mystérienses) brouinées0 enténébrées, balayëes 
leur tour, plus propres aujourd’hui à rasséréner qu’h inquiéter : aux
confins, marqués de l’oblitëration de l’histoire, font bonne garde des
êtres, d.es hommes de vigie, Qu°importent leur obscurité, leur aberration,
leur folie, les dangers que signaient leurs messages, s’ils ne sont que
sarde-fous ?

La main à.pl.ume. vaut la main ,~ charrue. Peine, assentiment, assujet-
t~sement quotldienj zcl comme lb. Mais le paysan h son labour n’accomplit
ptus un geste rituel.

Loin de nous fier h de vuins espoirs, nous n’avons choix que de vivre
~iile silence, ! attente, toujours l~chant la proie pour l’ombre. La lampe.tre une table nue, une feuille bLanche. Ne reste, pour tout miracle
(mah que prendre ou comprendre ?), qu’h ruser avec le néant.

(1963)
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RIME

Du sein des ténèbres muettes dew¢ notes
ont résonné, l’une grave, l’autre aiga~,
et l’orbe éternel s’est mis à tourner aussitOt.Sois bénie, d première octave...

Narval

L’étang de la Gruère (touchant aux lieux de l’enfance), miroir net 
nocturne; la bruyère, de toute évidence née sur ses bords que br61ant
p, ar nappes les rousseurs d un feu : mots faits l’un pour l’autre, tirés
Fun vers l’autre, l’un par l’autre vivant, s’appelant, s’unissant, foyer
(dans la langue) d’ou viennent les choses elles-m~mes. (D’abord n’auront
été qu’images, n’auront eu réaiité que par oui-dire).

De Gruére k bruyère, par une confusion accidentelle (dans le temps
de gestation, formation, transformation o/~ les mots, le feu d’artifice
des mots pouvait tout dire. tout suggérer, susciter, défaire et refaire.
rebrasser) jaillir sans raison, irréfutable, de toutes la première rime.

Ecart comblé en m~me temps que creusé, presque nul. (moteur
cependant), quoi de plus incompréhensible (cependant juste) que 
ghssement d’une chose en une autre, identité tablant sur la différence,
passage ~ erëateur, recréateur -- par le M~me, écho initial d’emblée
répercuté, prolongé ~ l’infini ? (De m~me un seul pas résume toute
la route.)

Lieux, lieu de naissance (si la poésie ëtait h naltre) obscurément
reconnu tel après coup (n’avons-nous réponse h donner de jour en jour
k notre passé à la faveur d’heureuses, de fortuites alliances ?), reparco .uru
il y a peu. En ces parages accessibles par d’étroites passerelles de bois,
d’un rondin heurtë h l’autre résonne et s’étouffe, répét~, le bruit des pas.
La terre, envahie, gagnëe par en-dessous, s’effondre. Sur l’eau noire et
muette (mais la bruyère, l’apaisante bruyère I) rddeut ombres et lueurs.

(1982)

LE REPLI LYRIQUE

Conscience poëtique, peut-être, celle qui ëprouve dou]oureusemant
d’~tre séparée, dont le manque, au plus intime, rejoint l’ëcart creusé
par une communication aux moyens envahissants, toujours plus mëdiate,
Çorompte h niveler, pervertir, reléguer ce que nous désapprenons (au sensrt) de partager.

, Ecart, déchirement : appelë (par définition) à unir par un chant,navoir malgré soi pour dernière ressource qu’une parole vaine, ou
réduite ~, un moindre viatique, ou reprise par le silence, le blanc de la page.
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(Mais le vide parle. ~ 6 ferveur[ --, nous requiert).
Pénurie (ce n’est le mot), anéantissement plus ou moins consenti

de soi (à défaut d’autres termes) : à telle aune s’évalue la surabondance
d’objets, de »’progrès" et "perfectionnements" de tous ordres, de
gadgets sous lesquels nous croulons, perdant le contact avec les 6tres,
les choses.

Par chance la poésie, invendable, s’excepte.

Rien d’un repli lyrique non plus que d’une concentration égo]ste sur
soi là où -- avent-poste plus que refuge -- n’importe pIus que d’~tre
(dans tous les sens) détachê, de dire le besoin, la nostalgie, l’espoir
d’autre chose, impossible.

(1968)

DE TERRESTRES CONSTELLATIONS

Le mur (le contraire d’un mv.r) bleu, lac limpide, liquide firmament,
la chambre bleue (le contraire d’une .chambre, sol, plafond, parois), 
blen (immensité devenue lieu) pAlit, s estompe aux abords de la ligne
d’horizon (l’autre rive, enneigée), oeupe crêpuscuialre mouvante et fixe.

Comme si la nuit allait venir des étendues brillantes et nues où
~eu à peu, dans le soir, de terrestres êtoiles en de terrestres constelia.ons s’allument, s’ordonnent, se r~pondent h la maniëre des strophes,
des vers dispersés sur la page, vibrant.

La page blanche, origine et fin ; sa sollicitation, sa paix. N’ayant
nulle promesse à tenir. D’eHe-méme débordant ses propres ]imites.

Telle» de l’autre c6té. la rive où s’absorbe le jour.
Immobile, fervente, la plume alors reste suspendue au-dessus de la

feuille, donne congé à des mots délivrés de leur poids (ou les choses,
ou, en nous, .te sentiment). Rien de plus que reflet, bruissement, transpa-
rence au point que le poème -- doucement, insensiblement -- glisse,
inécrlt, ~, venir, verse dans l’oubll.

(Reviendra» revivra, encore et encore.)

(1984)
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Charles DOBZYN$KI

BIOGRAPHIE

La langue le lacéra comme une écharde
le puits vint boire dans son oeil

la blessure étendit ses ailes sur un ch~ne
le voila d’encre et tira le rideau

sur l’enfance jetée hors de la scène
la rose remontait sa vomissure,

L’agneau rituel lécha les vitres
les traversa laine rouge d’automne

le vin amputé frappa de son pilon
la porte enfiévrée des épiphanies

avec ses rats ses clés ses sacs percés
le rëve crevait la peau comme du pus

et l’étoile éclatait sous les paupières.

Il s’étira lopin de rien caoutchouc du ndant
de tertre en tertre la parole à béquilles

la langue enflait dans sa serrure et la verrue
de sa vie entrait dans son oeil

il alluma la mer la vit en cendres
sous sa robe craquaient les os de ~a terre.

Un diamant à moitié assommé dans le pain
épavpilla ses dernières miettes de généalogie

mais pour celui qui souffre où est la frontière
dont on arrache la racine où est la lèvre

de l’autre c6té de la plaie
zébrant la face interne de la mort ?
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Le rescapé trempé de pierres les yeux peuplés
de termites hagards celui qui n’a plus rien

à perdre que sa mort sa mort encore vierge
il crie son nom l’~che le gifle

il écrase l’~che comme un serpent
et l’air à demi saoul sort de son  uf.

La dernière feuille verte retourna sa carte
  la dernière ortie refusa l’aum6ne

brisée la vaisselle de la fon~t forcées
les menottes du clair de lune tout le sang

semblable à la naissance lui montait aux tempes
et frappait avec son heurtoir les ténèbres

d’où’ tombaient des quartiers de viande et de ciel.

Regardez je suis de corde je m’échelonne
par tous les degrés de la faim et de la folie

je suis le clou planté sur un souvenir
et vous qui croyez être en croix battu

par l’écume des cormorans vous n’êtes
qu’un fer rougi pour les sabots du futur.

L’ossature mordait à belles dents sa pomme
que reste-t-il sous la roue dentée des regards

quel vieil abîme sans ses gants quelle auberge
d’aube éventrée de baisers rouillés

qui grincent parmi les engrenages
des amours enterrés dans leur propre oubli ?

1e me hisse dans vos cheveux j’accepte d’ëtre un pou
sur la tresse du ciel dans la corbeille de noces

de vos aisselles de vos cils marécageux
je me vêts de ce sexe habité de chenilles

qui tant6t le métamorphosent
en papillon de nuit tant6t en fil de foudre.
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Robert SABATIER

LA TRANSPARENCE

d J~an Tortel en aff¢ctueu.  hommag~

Le chateau, la caverne, où se trouve le lieu
De ma naissance au poème, ~ la rose ?

Oh se trouve le jour
Où se raira ma voix, oh l’encre sera blanche ?

récarte les broussailles,
Je lis mon nom sur la peau d’un serpent.

Je le sais : sous la mer
Existe une autre mer. Je le sais : sous la terre
Est mon pays futur.

Pourquoi ne dis-tu rien,
Toi l’écriture au ciel se déchirant
Dans un nuage où se battent les anges ?

Toujours l’énigme, et toi le sphinx,
Tu vis en moi pour ne rien me dicter.

A toi ma peur, c’est là mon seul courage.
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LE PASSAGE

J’attendais l’autre.
Il vint.

,F~tais parti
En restant là.

Et moi qui le cherchais
Dans un ailleurs, je le voyais ici.

Qui me dira comment rejoindre un cri ?

(Je saluais bien plus bas les aveugles
Et j’entendais qui me parlait sans voix.
La fleur m’était murmure. Et tout oiseau,
De mon parfum l’envol et la semence.)

Parfois j’écris.
Un inconnu me dicte

Des mots nouveaux.
Ils sont ma connaissance

Et mon miroir.
Je crains de leur survivre

Ou de mourir sans les garder en moi.

Sinon le temps, sais-je qui m’interroge,
Oui me répond ?

Je m’ouvre et je me ferme
Car je suis porte. Et des rëves s’évadent
De ma prison bien trop grande pour moi.
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Philippe JACCOTTET

AU SEUIL DU GRAND AGE

Ténèbres vertes
Plus lourdes qu’en été
Froides et trop longues
Inutiles après les pluies
Bizarres parmi les bois clairs

Vingt-quatre ans déjà, vraiment, depuis qu’une heureuse rencontre,
dont ma mémoire incapable a oubli,, l’occasion, permit ì ces vers de Jean
Tortel de paraitre chez I éditeur lausannois Mermod, un ami bient6t pour
lui comme il rétait déjà pour moi ? J’avais été très sensible à ce recueil,
Explications ou bien regard, comme je le fus un peu plus tard à Elémen-
taires, paru ì la même ense!~e, où Tortel avait fait un pas de plus vers
lui.même, sans plus trace d échos, ni mëme d’hommages, ~ ses lointains
maîtres.

  Après Villes ouvertes et Relati’:ns, oh j’entrai encore de plain-pied,j ai eu, par momeuts, plus de difficultés à le suivre, à mesure quïl s’éloi-
gnait des contrées ~ëtiques où je me sens le plus ~ l’aise ou en alerte,
attentif, pr~t à réaglr. Parce qu’il se risquait, par exemple, ~ user d’un lan-
gage de moins en moins   flatteur »,   convenu », parce qu’il creusait son
jardin de pins en plus profond, sans se soucier d’autre chose que de
serrer d’aussi près que possible les questions qui se posaient à lui depuis
toujours, ou peu s en faut. Il y a eu ainsi ,depuis lors, cinq ou six reeueils
de poèrnes, jusqu’au dernier paru, les Solutions aléatoires ; il s’est écoulé
prés dua quart de siècle, on me d;* que Jean Tortel est octogénaire, et
je me demande si je ne me sens pas quelquefois plus vieux que lui --
et avec tout cela chose étrange, dans ma   boîte noire   à moi, tout ce
temps ëeuulé, je n arrive pas à le saisir, ~t y croire vraiment.

Il me semble avoir été assez impertinent un jour pour souhaiter, je
ne sais plus oh, qu un orage violent (ce météore si cher à Tortel) vienne
un peu bousculer ses feuillages et ses feuillets, et les rapports qui me
paraissaient finalement un peu trop aisément établis entre les uns et les
autres, comme selon une variante nouvelle du défi de Rimbaud : « La main
à plume vaut la main à charrue »... Et sans doute n’est.il pas tout à fait
inexact de dire que l’alg~bre et la géométrie ont dU veiller, telles de nou-
velles muses, sur certaines pages de notre auteur. Il est un peu vrai
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aussi que les ëquations page-lit, page-sol, page-fenêtre et leur long cortège
de corollaires mont fait craindre quelquefois que nous ne sombrions un
iour, nous tous, ou presque, dans cette forme particulière de narcissisme
ou suis-je en train de blasphémer, chers Mallarréistes ?).. Et je repen-

sais volontiers à Borges, accusant notre littérature d un peu trop « cour-
tiser sa fin ».

Il y aurait beaucoup à dire Ib.-dcssus, mais ce n’est pas le llet~ Et n’y
a-t-il pas, en revanche, quelque étroitesse d esprit à vouloir communiquer
aux autres ses propres doutes, les ramener de force ~I ses propres p~éti-
nemeots ? Jean TorteI, lui, cependant, faisait mieux : ii persévérait, non
pas dans l’erreur (rien de diabolique chez cet homme si bon, si clair, si
rayonnant), mais à errer entre table et jardin, à mesurer, recenser, b. réflé-
chir inlassablement, sur la limite et I illimité (son pins grand sujet, peut-
ëtre, en fin de compte ?), comme quelqu un de fascmé et de patient, l~t le
temps, « ce grand sculpteur   (pour parler comme l’Académie faite fem-
me), travaillait en effet sur lui, mais autrement que je ne lavais imaginé
ou rëvë ; c’est-à-dire que Tortel, loin de sëtre arrêté, fig~ en ce moment
d’équilibre heureux où je l’avais découvert, avait vécu, s était de plus en
plus rapproché de Ini-mème en se dépouillant, en se risquant aussi --
comme n osent plus guère le faire les écrivains vieillissants -- et quelque-
fois jusque dans un espace abstrait, plutét aride, dont il ne semblait pas
.craindre qu’il décourage~t le lecteur ; se concentrant de plus en plus,
avec une sorte de tranquille insouciance de toute facilité, doubli ou plu-
t6t de refus du divers, du charme (du pathétique aussi, bien ser. et plus
encore de l’emphase : ce n’est pas lui qui se hît ~cri~ :   Grand ~ge. nous
voici... ») ; et je ne dirai pas, non, que je l’entende toujours dans ce nou-
veau langage, ni mème que je lui donne ~ tout coup raison d en user,
ayant quant à moi de plus en plus besoin non seulement despace, et
de souffle, mais aussi de leurs multicolores, odorantes et multiformes
ëmanations et du particulier, contre le gënéral. Mais comment ne pas
voir qu’il conqulert ainsi ~ la poésie de nouveaux territoires, et que dansces zones internes où il s est aventuré tout récemment, essayant de com-
prendre « comment ça marche » au dedans de lui, dans ses reines, dans
son crtlne, on est bien loin du narcissisme, et de nouveau, peut-ëtre, plus
près de ce XVIëme siècle qu’il admire et où poésie et science quelquefois
se rejoignaient ?

Et il faut se faire très attentif, parce que moins que jamais Tortel
élève la voix, pour percevoir, derrière le titre le, plus volontairement neu-
tre : Cela se passe (poème qui fut, avant de s élargir dans les Solutions
aléatoires un beau petit livre chez Orange Expert Ltd), comme dans une
sorte de dessin cubiste, en grisaille, ce très léger tremblemen, t de la ligne
qui distingue la poésie de la pure géométrie, la félure qui n est pas cette
fois-ci le passage b. travers la haie, mais quelque chose de plus rapproc, hé,dans le corps (et c’est tout de mëme différent d une rature, mëme d une
page déchirëe...) ; fëlure à peine visible ouverte d’entrée de jeu par la
conjonction hypothétique :

S’il en reste
(Des paroles des jours)...

C’est lb. que mon oreille, un peu rétive, on l’a compris, à l’abstraction,
se dresse ; c’est b. ce moment-lb, que j’écoute b. nouveau le poète entré dans
son « grand b.ge » : comment il parle, ayant encore gain~ en clairvoyance,
comment il dessine ses tardives   figures », et il n est pas surprenant

117



que ce soient figures d’hiver (« Les objets se rdduisent/ A lezlrs tracds
gris blancs que cerne~ Un vert décal~ sans lustre /Ni miroitements ni
ravages»), ni qu’y paraisse (pour la première fois dans l’oeuvre ?) une
tombe parmi l’herbe ; et s’il s’y trouve encore quelques traces de cou-
leur, ce sera par exemple celle de la « pluie violette », belle comme un
violet de Morandi dans la pauvreté recueillie de ses objets familiers (et
il y a une analogie entre ces deux recueillements, ces deux progrès dans
la concentration et le dépouillement, même s il ne faut pas la pousser
trop loin).

On voudrait dire : cela se joue ì une hauteur r~ouvelle, trèsgrave dans
ce comble de discrétion, cette quasi sécheresse de la ligne. Mais ce ne
serait pas exact, il ne s a~"t pas de hauteur. C est plut6t (me semble-t-il,
et je suis bien indiscret d’intervenir là), sans que Jean Tertel ait bougé
d’un pas, quitté d’un pas son lieu, comme à une grande distance, comme
à l’extrémité de quelque chose ou il n’a pas craint de s avancer sans heu:
ger : aventurier sans la mondre apparence d’en être un, ou jardlmer qm
n’aurait plus d’outils que très pauvres, qui tracerait des lignes de plus
en pins mterrompues, seul h l’extrémité de l’espace inté.rlenr, et surpris,
pas très rassuré non plus, donc vivant comme au prermer jour :

Le souffle incertain prépare
Je ne sais quoi.
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Lionel RAY

DIX BRANCHES DE LILAS POUR JEAN TORTEL

1.   L’encre peut-être transparente
Ou qui sera
Claire intérieurement.  

Nous voici acheminé au c ur du débat : le corps obscur des mots peut
ëtra traversé et s’ëclairar du dedans. Il faut, informé de rëpaisseur, creu-
ser. Il y a là quelque fissure par où circule du jour, un passage pour ail-
leurs, ce lointain grave, ce qm reste de jour. Et des soirs encore pour la
fëte, le tournoiement, la roue de roses.

2.   L’alternative
De l’obscur et du clair se joue
A l’intérieur du fe~  

Ainsi deux corps se regardent. Pour se parcourir. Et je ne crois pas que
la flamme s’effondre jamais : elle fuse de divers lieux, rapproche, aboutit,
trace et dispose, réinserit. Les figures en elle qui sont les n6tres oscillent,
se dënouent0 offertes, jamais lasses du grand silence qui les ,rapproche.
Un lieu alors toujours nouveau se crëc dans « I alternative De I obscur et
du clair ».

3. « ... des paroles
Ou plut¢}t renverser en elles
Ce qui est là.  

Le corps contient les sens, rêunis, mèlés. Les désigner sera inévitable. On
ne sait pas, tant les autres nous appellent, qui rayonnent eux aussi. Le
futur est proliférant. Toujours cette masse avec ses lignes, ses orages) ses
miroirs contredits. Sans solutions c~t~ eUes-mêmes, les paroles -- chair ren-versée, bouleversée, dëchirante. Etl afflux du visible, le conseil, la raison.

4. « Le nom nécessaire et choisir
Séparer dire  

Ou le Non nécessaire. Il y a du refus dans toute désignation, C’est appeler
et c’est retrancher. Abolir (dit Mailarmé). Ici toute absence sera savoir 
réaiitd, Une façon de résoudre et un enchantement. Faire, dëfaire, infini-
ment. maigrë le souffle incertain, l’aveugle vie. ce tourbillon incombusti-
ble, figurant une espèce d’abime, un blanc dêfinitif. Où tomber, heureux.
peut.~tre.
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5.   ... tracer des limites
Probables d ce qui serait
Impossible  

L’un des chiffres de la poësie. Son travail et son gouvernement. J’ai quel-
quefois r~vd d’un espace furieusement ouvert et circonscrit à la fois, sans
L~erte. oh le hasard aimanté par la foudre, inscrirait ] insolence de sa règle.
"IDut y serait justifid, les taches les trous. A la fin ça recommence. Et
c’est l’horloge : fabuleuse exactitude.

6. G ... murs
La dérive des feux disjoint
La demeure nocturne.  

Ou c’est l’or du ciel qui circule entre les fleurs, lèche nos doigts, brOie sans
brfiler. Ici nul plafond que donné, sans mesure, sans égarement. Les cer-
cles qui ne ralentissent pas, la nuit dëcelée, la langue claire. Nous aurons
saisil’essentiel comme une corde de feu dans les mots.

7.   ... "Pers
L’espace qui refusa
Qu’on le rature. »

Ce lieu antérieur à toute parole, il faut bien qu’il se perpétue. Tenir est
la loi. Avec cette lumière qui foudroie nos limites. Les directions, les ori-
gines, les objets distincts. Pénétrer, c’était cela. Quand nous sommes par-
venu à l’intérieur, avec notre image sur les parois de sel renversëe, dans
1 ensoleillement du lacet nocturne tout était bleu et glacé, les réponses, les
gouffres, l étoilement. Sauf la frénésie des corps fabuleux, la bégayante
lisibilité avait disparu.

8.   Une espèce de gisement
En apparence un tas
Qui palpite  

Sans inventaire, la maison véritable. Et ce mutisme de la Mère I Dans ses
yeux les clefs ne sont pas frivoles, ni la neige. Mais une somme de noires
nuits le passé indivis~le, l’interminable regret. Nous sommes le Temps,
c’est sùr. La main ne tremble pas. Le monde vieillit. Une seule couleur.
Douce, trës douce nuit : le bleu n’est pas si vain.

9.   Le redire n’oblige en rien l’obscur
Ni de brdler  

Encre, promesse et floraison. Arrnés d’échos, un peu plus nous-m~mes,
dans la cécité positive, la palpitation d’objets, la flexion des images, dans
le rythme redit et la formulation des preuves nous avançons, les yeux
désirants, jusqu à la chute. La condition d’égare, le retrait, voil~ notre lot,
objet plus vaste.
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10.   ça s’est aussi ~ou~
Entre le pair et l’impair  

Il y eut cette vitre verticale : l’absence et sa propre qualification : une
composition indivise de volets et de lointains Image sans ~pu/sement. Un
complexe de trous et d ombres, ces germinatlons, plantes et fruits. Vivre
fut ente l’allée claire et 1’allde noire. Entre deux et trois, ou leur multiple.
C est ainsi que Jean Tortel, en ses propres termes justifié, avec un lilas
dans les yeux, descendit au Jardin.
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Raymond JEAN

  UN PAYSAGE EST UN CORPS  

Un vers d’Eluard parle de   l’oeil qui devient visage ou paysage ».
Il est probable que Jean Tortel ne désavouerait pas cette étrange phéno-
ménologie de l’échange, de la transmutation des substances. Probable méme
qu il irait plus loin et affirmerait volontiers qu’un paysage peut être non
seulement un visage ou un oeil, mais tout simplement et tout uniment un
corps. Pourquoi un corps ? Parce que ce mot, dans sa langue, désigne tout
objet per~u par un sujet désirant. Donc un paysage, attirant et séduisant,
fêté par loeil, comme celui du ~ardin, est un corps. Inversement, un corps
est tout ce qui s’inscrit dans I espace de mon désir.

Là est sans doute la raison de cette insistance corporelle, qui marque
son  uvre, dans tonte son extension. Dès son tout premier livre de podsie,
Cheveux bleus, publié en 1931, il y avait dans ses images (outre la réfé-
rence baudelairlenne, affirmée dès le titre, au concret d’une chevelure-
emblème) un mouvement de salut à l’amour des corps.

Amour, Eros Charnel, jeune dieu de la mousse : une cantilène où
blondeur, hanehes, fruit lourd, gorges   comme une peau d’oranges lisse »
composent une trame sensuelle qui se retrouve dans l’ensemble du recueil.
Certes la mélodie est un peu appuyée, un peu facile, comme il est naturel
dans une parole poétique qui oscille entre Baudelalre et le premier Mal-
latin~, mais cette présence vive du corps sensible est parfaitement repë-
table. Elle se confirmera, dix ans après, en 1941, dans un livre qui, portant
le titre De mon vivant ne peut pas ne pas être une sorte d’hommage à
l’affirmation de la vie, la langue y a pris hauteur, distance, densité, mais
Iv battement du sang sous la peau est là, irrépressible :

Je m’approche du sang qui coule (~ l’intérieur
De ce corps, enfermé daus sa peau, sa fourrure
Sa tiédeur et perpétuel réveil devant la mort.
Je me colle d sapeau de bête et de [emme
Sa peau douce et dure de source
Son pelage de terre et sa foret de sang...

C’est une violence qui s’exprime ici et interdit toute vision atténuëe ou
affadissante de la réalité du corps, et l[~ourtant on devine que la peau dési-
réo est, virtuellement, oelle qui pourrait envelopper toutes les formes de la
nature, toutes les formes du paysage, tout l’immense univers de l’apparence
sensible, la peau de l’eau, la peau -- douce et dure -- de la source, la peau
de la terre. Le corps, donc, devient un milieu unifiant. Il se définit /~ la
fois par ses limites, qui l’inscrivent dans la réalité, le situent, le locali-
sent -- et dans la poésie de Tortel, la référence à tout ce qui est limites,
frontières, tracés circonscrivant un espace, est capitale en ceci qu’elle
matérialise le visible en même temps et contient la ]parole qui Fexprime
-- et par sa potientielle absence de limites qui en far une sorte d’objet-
concept ~ l’ouverture illimitée. Objet du déslr, on l’a déjà dit. Mieux en-
cors : obscur objet du d~ir, et l’on verra plus loin pourquoi. Si le point de
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d é.part est certainement le corps féminin, dans toute sa vérité immédiate,
nimporte quelle chose concrète peut venir s’y rapporter, s’y subst tuer,
s’y consumer ou s’y multiplier. Par exemple cette sï obsédant-e tulipe que
l’on découvre, vingt années plus tard, cette fois, en 1961. dans un recueil
qui a pour titre Elémentaires et se désigne par 1;t comme une tentative
pour accéder à l’évidence des éléments qm composent la corporalité du
monde. La voici, voisine de   rautre corps   :

Tulipe, o femme, et je commence à te détruire
Dans l’autre corps que tu contiens.
Je t’emprisonne, et ,désormais
Abstraite à partir d une hanche,
La tige, la mëme courbe,
Sa verte chair il ne faut pas
Ou elle évoque a~ trement l’amour
Qu’en supportant cette/leur.

Cette chair-fleur, cette tulipe-femme n’existe en vërité que par ce
corps quest devenu lui-même le poème où toutes les alliances du langage
réalisent les combinatoires du désir.

On ne s’ëtormera pas qu’à l’heure de la maturitë poëtique, les ima-
ges du corps se fassent plus insistantes encore, mais cette fois dans un
dépouillement qui leur donne un pouvoir d’abstraction particulièrement
coupant, une forme non-figurative où la vraie nuditë est d’abord celle
du mot. On s’en convaincra en parcourant quelques textes de Limites du
regard, qui est de 1971 (cest par un pur hasard sans doute que mes dates-
repères, dates de recueils importants, ont été 1931, 1941, 1961, 1971, je n’en
tire pas de conclusions, je constate). On y verra, par exemple, que larencontre de la fureur et de la figure (et c est tout à fait vrai que I on
pourrait dire ici   fureur et figure   exactement comme Char dit   fureur
et mystère  ) peut ~tre une mamère de dire le corps dans sa plus grandeintensité tout en lui imposant les limites dune forme juste :

Où la fureur ? sinon renversée
Dans ton calme et lui-méme corps,
Fignre, insolite manière
D’~tre ton mouvement.

Contrainte d’essence classique, épure, qui trouve son expression ex-
trSme dans cet écartèlement du langage ponctuel, mis à nu, espacé, quasi
épinglé, sur la page banche» oh semble ne vouloir se dire que le plus contenu
et le plus tendu, autant dire le corps-silence :

Cela. Ou le corps
Existe. Je sais.
Ce qui me regarde.

L’ellipse semble en effet mettre en espace, mettre en scène, dans un
théàtre très personnel, trés privé, une intense   action res .tl’einte.», .pour
parler à la manière de Mallaxmé, et pourtant c’est un vertige d’mhmté,
dïllimité qui se recèle dans la blancheur de ces mots. On en a comme la
preuve un peu pins loin :
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Parler du mëme corps
Ce matin mais le meme
Est diHdrent on ne sait pas
Quelles sont ses limites.
Ni s’il en a.

On voit donc que le discours sur le corps, chez Tortel, tient de l’asymp-
tote. Il doit bien exister quelque part. dans sa conscience, dans sa mé-
moire ou dans son expérience, un référent, par rapport auquel sa langue
prend ses distances, dans un mouvement qui est autant de rapproche-
ment que de fuite. 3e me suis demandé quelquefois où cela se situait, où
était ce sol rëférentiel. La discrétion du poète, sa pudeur biographique,
la morale mëme de son écriture ne permettent guère d’y prendre pied.
Mais on peut au moins se dire une chose : c’est que la tranquillité appa-
rente de sa ,~e va probablement de pair avec une très sérieuse prise en
compte de luniversene pulsion amoureuse. Cest le cétë «incrécien » de
Tortel. Il a lu Lucrèce, il en parle souvent. Et I importance qu il lui
accorde est certainement liée à la reconnaissance, dans son  uvre, d’un
travail de poète qui ne sépare ni la matérialité du vers ni celle du monde
d’un mouvement créateur du désir inaugural. La nature des choses, c’est
au fond la seule base philosophique d’une tentative poétique, euphori-
quement païenne dans le principe, qui tend ~ toujours vérifier la rëalité
du corps charnel par celle du corps écrit et à nettoyer l’une et l’autre des
déguisemants et des surcharges de la   superstition ». Ce qui revient à réa-
liser le v u de Ponge de désaf[ubler la poésie, mais en ëtendant cette entre-
~ariSe de mise au net ì la pensée tout entière qui pourrait se cacher souspoésie. Non seulement Tortel ne la veut pas métaphysique, mais -- ce
qui va beaucoup plus loin -- il ne la veut pas du tout. Sa doctrine en
ce domaine est au fond celle du plus robuste rëaiisme, conçu comme
attachement à la matériaiité des choses, f6t-elle la source des plus extra-
vagants élans de l’imaginaire. On en trouvera la preuve dans son goîlt
très vif pour toutes les formes de la paralittdrature à laquelle il n’a jamais
cesse d’~tre attentif ,(une importante contribution, la encore, à l’Histoire
des Littératures de 1   Encyclopédie de la Pléiada », à la demande de
Raymond Queneau) : c’est que le roman noir, le roman policier, le roman
de cape et d’épée, tout cet étrange attirail qui peuplait jadis une cer-
taine littërature populaire, qui se retrouve aujourd’hui, dans des versions
nouvelles, dans la bande dessinée, sont parfaitement intégrés à une vision
de la réalité qui fuit conceptualisations et prises en compte phUosophiques
au profit d’une cinétique joyeuse des faits et gestes, de l’action, de l’évé-
nement concret. Tortel prend son plaisir h ce type de lecture et sans
doute y rencontre-t-il un certain nombre de fantasmes de dërives oniri-
çlues. Mais il n’a pas l’esprit assez surréaliste pour les prendre au sérieux :
il se contente de les accueillir comme on ferait de quelque belle et bonne
ouvrage fictionnelle qui, par ses grossissements et ses franchises, vous
protègerait une fois pour toutes des équivoques de la littdrature.

Et sans doute au fond de tout cela y-a-t-il aussi un corps ? Un corps
romanesque, une charpente parfaitement ~pérable, stable et arehitecturee
selon certaines règles pratiques. Objets indiseutables de dësir et de plai.
sir, fussent-ils ludiques. Tout se ramène à la mëme évidence. Qui est celle
da l’absence d’au-delà. C’est peut-étre cela au fond qu’indique ladjectif
nu, quand Tortei dit que tout corps est nu. Il le dit avec une parfaite
netteté :
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Mais tout corps est nu
Dans les yeux y compris
Sa nuit, l’aveuglement
Quand ils s avancent.

On voit bien que la nudité n’est pas seulement pour lui l’attribut de
ce  ~ui s’offre au désir, elle est plus essentielle, plus substantielle, liée à
la vze comme à la mort pant-ëtre.

Dans un de ses derniers reeueils, Des Corps attaqués (1979) (au titre
suggestif, puisqu’on y voit s’inscrire je ne sais quelle attaque sournoise,
peut-ëtre celle de I àge, de I intégritë physique), on a le sentiment très vif
que la présence d’une vérité   amoureuse, ne peut se séparer d’une im-
mense vue de la fmztude humaine. Au détour dune page, cette tmage
étonnante :

... Deux selr~ con]ugués s’incarnent
Pour déclarer une image surgie
En objectant leurs pointes
Taches de rose sur le verre
Qui proposa leur dessin

Mais, ~ peu de distance, ceci :

La nuit occupe le corps
Ou c’est le corps la nuit.

Le désir est assumé jusque dans ce qui peut le miner ou le détruire,
miner du moins son support, cette figure corporelle qui peut être appro-
chée dans la pins parfazte tendresse, mais qui, toujours saisie dans la
lucidité, est aussi fataiernent le lieu des désmtëgrataons inévitables. Pas
de désir sans la totalité de l’obscur. C’est la rançon de cet aquiescemant
à l’immanence de toute réalité matérielle projetée dans l’espace de la vie
comme dans celui de l’écriture.

Pages extraites de la présentation au « Po~tes d’Aujourd’hui   consacré
à Jean Tortel et à paraitre en septembre/octobre 1984.
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Nicolas CENDO

LOIN

comme les gouttes
lentement déprises

rouge
voilé sous l’érosion

fragment de jour
enfoncé dans la nuit
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robe imparfaite
et le pli qui refait la distance
délivrée sur les mots

là-bas
s’agite

raye encore le silence
en un dernier froissement
englouti

rebord
où elle s’épanche
comme le grand rideau où elle blanchit

corolles ouvertes
déployées

nulle fumée et nulle vague sur la mer
parfum exaspéré dans la fraîcheur
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ce qui
revient
dans les jardins reclus
balancement sur le ciel

loin en arrière
n’a pas de nom

bute
et en un glissement tendu
comme le froissement d’un contour sans reflets

très bas
creuse
appelle
respire encore
de tout le noir qui cerne la lumière

jusqu’au froid
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ce qu’il reste
mailles obstinées sur cette grève
inlassablement refirées

ouverte$
sans accroc
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Claude ESTEBAN

« OU LE REGARD EST POSSIBLE  

A Jean Tortel, lecteur du jardin immédiat.

Sans rature» sans retours ni ralentissements, sans retombée
Pour certains dont j’admire, dont j’envie la difficile simplicité, le

monde naturel na pas weilli depuis l’aube des astres. Il persiste, à deux
pas, tangible, familier, fertile. Les signes ne l’ont pas ob]itérë. Il est in.
de,.mne. Le saisir, ce serait déjà le contraindre à des formes, à des figures
qu il i~~nore. Méme la main, pour fervente qu’elle soit, le déposséderait. Ilfaut d abord, et peut-être jusqu’à I extrême pointe de la prise, non pas le
dire, mais le découvrir dans son génie propre, dans son ingénuité. C’est
affaire de c ur, et aussi de la plus longue des patiences. L’homme existe
trop loin, trop haut. Il y faut comme la randonnée subtile d’un coléoptère.
Redevenir insecte pour épouser, motte par motte, la surface ingouvarnée
du sol. Dubuffet s’en était soucié, jadis, avec ses matériologie~ succuientes,
ses fonds de rivi/-~re, ses langages de caves qui exaltaient l’humus, la
tourbe, le poussier. Quelle entreprise I Car le monde ainsi malaxé par les
pattes et par les pinces, enregistré par le regard devenu myope et sansrepère préalable, le monde dirait Descartes, s exaspère dans l’~tendue.
,Ce. ux qui l’arpentent ne stembarrassent gnëre, toutefois, d’en mesurer
I immensité. Que d’autres jouent les géomètres. Eux -- je les nommerai
les zélateurs d’un art immédiat, d’un ,art brutal, ce qui n’exclut pas chez
eux la tendresse -- eux se veulent à I écoute de I infime, de l’informel, de
Yinfirdtésimal qui gravite dans le gravier, qui résiste dans les coulées de
sel, dans les cSnes ombreux de la poussière. Ce qu’ils poursuivent, ce
n est pas tant le profil établi, les parcours déj~ balisés de l’élémentaire,
mais plus bas, plus obscurément, avec des ruses de scarabée, le frisson
d’une touffe d’herbes sous le vent, et si le temps leur est donné, les em-
preintes digitales de la terre. Ce sont d’étranges chasseurs, raffinés et
frostes tout ensemble, tels que Faulkner les est aire~s, des rèveurs nos-
talgiques de YOrigine. Ils flairent, ils fouinent, ils débusquent. Mais leur
proie n est autre que le détail qu’on oublie, une feuille froissée, ou bien
ce tertre végétal, moisi de mousse. Ils ne bannissent rien de leur champ de
vision, de peur de discourir, de résumer trop vite.

Mais il leur faudra bien, au terme, rameuter leurs sensations, ras-
sembler les trophées disparates de leurs battues. C’est la qu’une sorte
de frayeur les prend. Transcrire ce que l’oeil a saisi, roepéter dans les
signes la sève et les sursauts de l’éphémère, qui le pourrmt ? Je les vois,
ai-je tort, sencombrer soudain de contraintes dont, traqueurs du sen-
sible, ils n avaient pas encore senti le poids. Enregistrer l’espace ~, fleur
de terre, c’est déj~ faire un tri, savoir, comprendre. C’est poser des fron-

1.~o



tières, définir. Oui, je les ,vois, ces sensuaUstes du sol, comme prisonniers,
~t leur corps défendant, d une problématique qui les s~urprendet qui me-
nace leur course. Dans la ~présentation, ils ne dëchiffnmt qu’un sub-
terfuge. Dans le discours des hguses, un artifice. Dès lors quïls s’attachent
à désigner, les images ne leur font pas défaut, mais le regret les habite
d avoir tt s’y assujettir. On les devine comme contrecarrés, non par le
manque de moyens, mais au contraire par la richesse des modalitës maté-
rielles de retranecription qui se présentent à eux, matières mortes qui
miment l’immédiat, concrétions pondéreuses qui délèguent aux regards
étrangers -- les n6tres, Iorsquïls deviennent ces voyeurs seconds -- des
simulacres stëréotypés, des effigies inertes. Aussi préfèrent.ils à l’~qui-
voque douceureuse, l’outrance délibérée des trompe-l’oeil. Sïls nous intri-
e~ësent, s’ils nous irritent parfois, nous les aimons, ces faux naïfs, pourinjures re~mes qu ils infligent à nos façons de voir. Car ils veulent,
en-deçà des catégnries mentales qui nous déterminent, restituer, non pas
une copie conforme, mais quasiment un double du rêel, insëparable de
lui, insëcable, dans la fraIcheur de ce qui fut leur première surprise.

II

Il y a prise de possession préalable, à la fois éclatante
et souterraine de l’objet

Pourquoi se le dissimuler ? La captation la plus naturaliste du visible
ne peut en définitive, faire l’économie de concepts, ou tout du moins,
d’un langage de transcription formelle, lequel n.est d éc~_iffrë par le spec-
tateur que dans la mesure ou ce langage parUclpe d une commune con-
vention reconnue de part et d’autre. Il u’y a pas de .simple dëcaique du
monde. Car tout recours aux signes -- verbaux, plastiques -- présu]~pose
une distance et une appréhension globale de la totalité, qui se distingue
déjà des pures informations venues du sensible. Retracer, mème par des
procédures mécaniques, le parcours particulier de telle réalité visible met
en  uvre des enchainements intellectuels qui ne renvoient plus à I in-
gënuité de la sensation mais b. la fonction corrélative de la conscience.
Dès t’instant qu’on décide de reprêseuter, on n’ëchappe guère à la sym-
bolique des signes. Certes, ceux-l~t mêmes qui en sont les mieux avertis
r~vent parfois à quelque similitude entre l’image qu’ils ëlaborent, eosa
mentale à coup s/lr, et la chose matêrieUe qui les sodicite. Mais une telle
similitude, nullement assimilable à lïdentitë des deux termes, I~asse par
un processus inexorable de médiations, de translations et d’éqmvaiences.
Qu’est-ce, en vërité, que peindre   d’après nature », au sens traditionnel
de la formule, sinon renouer le dialogue entre la prëteudue objectivité
du visible ~ dont un enregistrement optique rendrait compte ~ et la
subjectivité radicale d’un oeil ?

Rêveurs imp~niteuts, ceux qui croient pouvoir interpréter les ".inci-
tations du rëel sur la rétine, mats travailleurs farouehes tout aussi bien,
~uis.que ne cessant pas de confronter mëmoire et sensations, discordancese l’lmmëdiat et architectures de formes. On aurait tort, je crois, de
les taxer de   réalisme », si I on entend pat" là une manière de descrip-
tion machinale des spectacles de la nature. Pas plus qu’on irait confondre
un intérieur de Meissonier avec une chambre peinte par Bonnard, ou un
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sous-bois de Courbet avec le jardinet d’un barbouilleur du dimanche. Car
ce qui fait défaut aux simples   enregistreurs   du rëet, aujourd’hui
comme hier, cest le pouvoir critique -- et plastique -- de cristallisation
des éléments extérieurs, la pondération mentale du multiple, en bref,
cette faculté de discernement qui pose en relation le discontinu et l’épars
des phénomènes jusqu’à la mise en place d’une plus juste économie du
visible. C’est la nature qui finit par ressembler à un tableau de Cézanne,
et non pas 1 inve~e., par la raison méme que nous la découvrons soudain
lisible à travers limage que Cézanne en fait surgir.

Si maintenant encore, et malgré le discrédit qu’on a jeté un peu
h~tivement sur cette forme d’expression artistique, certains peintres, à
I instar d’un Morandi, d’un Fernandez, d’un Aguayo0 persévèrent dans
cotte voie apparemment banalisée par tant de siècles de peinture « figu-
rative », et si le paysage les requiert surtout, e est sans doute qu’ils pen-
sent que tout n’a pas été dit sur le mouvement d°un ciel, sur un champ
de bi~, sur trois sillons qui se courbent. Ou plut6t, que tout est à dire,
derechef, car la nature n’est immuable que pour les géographes, et tous
ceux qui décrivent sans éprouver. La subjectivité dont on fait souvent
le reproche à ces adeptes de la peinture du   modèle extérieur   -- sou-
venons.nous des sarcasmes lancés par André Breton à son encontre --,
cette subjectivioE est en fait la revendication très aventureuse d’un moi
qui ne se résout point à la traditionnelle cassure entre le sujet connaissant
et I ëtre-1~ des choses. Un moi qui ne se retranche pas au c ur d’un idio-
lecte, mais qui tente, par l’entremise des signes -- le langage qui retrouve
sens -- de communiquer à d’autres son interprétation du visible. Car il ne
s’agit pas, pour ces peintres, d’imposer une vision dont ils seraient les
seuls garants, mais de proposer une version du monde, individuelle à
coup s~’, fatalement personnelle, mais susceptible, par là même, d ëtre
reconnue comme différente et, en définitive, partagée.

1II

Car le désir ne désire rien d’autre que s’abolir dans son accomplissement
Aux b~tisseurs de signes, aux architectes de |’esl?ace mental viennent

rëpoudre, sur un registre plus secret, ceux qui soul~aiteraicnt, dirait-on,
non pas tant comprendre et configurer runivers du visible que se laisser
investir par lui, en-deçà ou au-delà des impératifs d une conscience claire.
Non qu’ils s’abandonnent, sans réserve aucune à une sorte d’ataraxie des
sens0h un quiétisme plus ou moins diffus de lintelligence, mais ce moi
que les autres s’appliquaient d’abord h affirmer eux pensent, à l’image
de certaines sagesses orientaies, le vivre ]plus intensëment Iors~u’il a dë-
nonc.~ ses frontlères et perdu de son indivldu.al.ité conquérante. La nature,
ou ce morceau de monde naturel q.ue. signifie un paysage, ce n est en
rien pour eux le prêtexle à une élucldatlon mentale, c’est la posslbfllté
d’une rencontre avec plus grand que soi, quand bien mëme le cercle de
l’horizon serait à portée de mare et .qua tout.le spectacle du réel se ré-
duise à quelques lopins de brouss~ll]e. Lmfime et 1immense ont une
m6me mesure à leurs yeux. Ce qui importe c’est la dimension que l’es-
p~t .leur donne. Comment, alors, parler ,d’un monde objectif ?Il n’estdobjet que pour un entendement qui sen sépare. Tout est sujet, ici.
Ou miiux, il n’y a qu’un seul sujet, un ~tre qui respire et s’accrolt dans
le souffle unanime des choses.
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  SUs pe gnent --,et on les imagmermt, aussi inen, muslcleus, ëcn-v,ams, danseurs --, c est moins par volonté d’expression que par le fait
d une lente imprégnation en eux des r~veries de la matière. Mals le terme
de « rêverie   prête à équivoque, puisque la tentation est grande, mëme
aujourd’hui, de confondre cette activité semi-consciente avec l’onirisme
concerté des surr~alistes, qui ne signifie pas autre chose qu’un égotisme
impérieux des profondeurs. Dans le rëve nocturne, c’est encore le moi
qui parle, le moi dëçu peut-ëtre, le moi frustrë de ses désirs, mais aesu.
rément le moi qui se venge et qui dicte. La r~verie à laquelle s’adonnent
ces songeurs est exempte d une telle agressivité, libérée d’une telle .har~e
résiduelle. Elle n’a pas à régler ses comptes avec dieu sait quelle ms-
tance paternelle qui l’obséderait. Elle est, au fond, une espèce de pérë-
~ation paisible, à peine ~ouvernëe par celui qui la fomente, entre
I activité du iour et la réceptivlté de la nuit.

,le faisais référence, voici un instant, à quelques doctrines venues
d’Orient. La conduite du Tan, certaines peintures chinoises du paysage
pourraient, en effet, éclairer la démarche de ces artistes. Le trait de plume,
~s grands lavis auxquels ils s appliquent parfois, suggérant ici la courbe
d une colline, convoquant là-bas un bouquet de sanles ou trois pierres
dans un jardin clos, oui, il serait licite, sans les trahir, de les rattacher
en esprit à ces paysages de jonques, à ces forëts de bambous toujours
tremblantes sur les vénérables feuilles en papier de riz. Par delà I étoile-
ment des cultures, d’étranges concordances se font jour qui dessinent
une autre géographie, qui découvrent d’autres contrées mentales où les
mots, les couleurs, leslignes semblent ne plus naine de nous, mais se
déprendre lentement de quelque épopée antérieure, d un chant très vieux
que seul Orphée sut arracher aux pierres.

mars 1984

Les citations mises en exergue, sans oublier le titre donné à ces quelques
lignes, sont extraites du Discours des yeux.
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Frédérie VALABREGUE

AUTOUR, MOTS D’ALENTOUR

. mi-chemin perdu

la nuit n’est ni celle
donnée

qu’un geste paisible
d e blonde nudité

ni mémoire

où tu tombes
paupières

accueille
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commencer ne jamais

c’est elle surprise
d’un liseron crayeux

revenir s’éteint

à doucement l’~tendre
sur la table blanchie

comme la première fois
la dernière

autour
mots d’alentour
aux ajoncs morts
aux mouches obscures

encore l’essai
par le paysage ajour6
du lendemain

yeux partout noyés
lèvres ~perdues
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on ne sait ce qui
insouciant babil
veut encore tenir

l’écart là-bas
entre la gerçure l’effraie

tient
tout par épars

ares-boutants d’heures
claires noires fragile

le ciel en pluie
par on ne sait

ce qui
alentour délacé

de l’éboulis se perd dans l’éboulis

marche chaulée
de l’écoute à l’insu pas à pas

les empreintes invisibles du jour
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dehors autres dehors
lunaisons d’ëcho

entre paume et caresse
l’ombre durcit

tu aimerais

et ce n’est là
derrière crèpe et rdsi]le
que l’animal terré

c’est son halètement
on t’appelle et tu descends

lorsque tu te relèves
tu as mangé ton ombre

efface
au pas de la grille
la dernière trace

sous les épaules en creux
l’arc doucement

c’est la cage et le temple
l’air enraciné dans tes yeux

un chemin roule hors de tes mains

8
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un geste

on reste
la bouche à la source
c’est amer

filins cordes gréements
un pas dit non
non après ças

nier trace le fr~le abtme
des cortèges de migrants
visages-éphémérides

4t

effleurer
laisser naître
douceur inquiète
n’advient pas

oh trop t6t ou trop tard
tu levais la tête
ce n’était plus
ce n’était pas
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la nuit ventre d’haleine
s’étire et sans fin

la nudité paisible
encore donnée

dans le gtte sourd de ta mémo’Lre
tombe avec le temps
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Georges MOUNIN

LA POI~SIE ET LE MELODRAME OU MARGOT A PLEURI~

Il y aura bient6t quarante ans que j’ai rencontré Jean Tortel. Et
naturellement, dés le début, nous avons parië, .discuté, disputé poésie.
Nous étions d’accord pour l’aimer, d’accord aussi pour préférer certains
Poètes à d’autres, mais déjà c’était parfois pour des raisons différentes.
A travers des formes moins élaborées que celles qu’il préfère aujourd’hui,
je crois bien que mon souvenir ne me trompe pas quand je le revois
marquant déjà son culte pour la leçon de Malherbe, et déjà se plaçant dans
la lignée de Ponge et de GuiLlevlc ; et peut-~tre aussi de Jean Follain,
mais là ma mémoire n’est pas aussi certaine. Je le revois aussi dans sa
lecture inlassable et son exégèse toujours plus savante de Mallarmé. Je
me rappelle que pour lui l’un des très beaux vers d’Eluard c’était « Rose
pareille au parricide », vers qui m’a toujours hérissé par sa facilité pho-
nique -- et sémantique. Oui, nous aimions presque toujours les mêmes
poetes, mais plus d’une fois pas pour les mêmes poëmes. A cette époque-
1~, ces désaccords nous désolaient un peu : nous devions être kantiens
sans le savoir, penser que la beauté poétique est ou doit être universelle
-- et qu’en l’absence d’un consensus Fune des parties devait être subjec-
tivement dans l’erreur (1).

De mon c6tê, dès avant 1943-1944, je penchais de plus en plus, sans
nëgliger ni m, ème sous-estimer l’ëlaboralion formelle, vers des hommes et
des textes ou cette élaboration formelle traduisait et transmettait des
deexpériences vëcues dans la vie, la vraie vie, quotidienne ou pas. Je croyais

plus an plus que c’est quand ces expériences vécues sont transrnissibles
qu’elles sont reconnues et partagées par le lecteur et qu’il y a communi-
cation poétique. J’aurais bien voulu inventer le titre de Jean Breton,Poësie pour vivre.

Dans nos débats amicaux, Tortel, assez souvent pour que je m’en
souvienne, en conclusion, me lançait sa f]~che du Partiae :   Alors ? Vive

9»le mélodrame où Margot a pleuré. Que répondre ? Je me débattais dans
le droit, le devoir d’émotion, dans le vécu d’abord. Je défendais la part
de Faffeetivité, de la sensibflité, tant avant que pendant le poème, puis
après (pour l’auteur et surtout pour le lecteur). J’avais beau dire et redire
que cette part du poème n’était quune part, qu’on pouvait éprouver des
émotions pour des idées aussi, et que toute émotion n’était pas garante
de toute expression ; que je ne niais I~as la part de l’élaboration, donc
de la forme, et que même tout était 1~ : comment exprimer, peut-ëtre

(1) A ce su]et, une page remarquable d’André Comte-Sponville dans
Le mythe d’Icare, P.U.F., 1984, p. 194-195 :   Nous le savons bien [...] et
pas seulement pour l’artiste.  
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m~me comment traduire, c’est-a-dire communiquer (pour beaucoup, pour
tous) ? Tortel m’enfermait.

On comprendra que j’aie donc, en presquequarante ans, beaucoup
.r, éfléchi sur le pont aux gnes du mélodrame où Margot a pleuré, puisque
j y reviens encore aujourd’hui. D’abord, et depuis longtemps, je pense
que ce qui fait pleurer Margot doit avoir une slguilïication, même esthëti-
que. Commt~ la religion est le soupir de la créature accablée. (Pourquoi
ne pas citer Marx quand il a raison, sous le prêtexte que ce ne serait plus
la bonne mode ?). Ou encore, et selon Marx toujours lorsquïl disait que
I utopie aussi bien que la religion est à la fois « l’expression de la détresse
réelle et la protestation contre cette détresse réelle *. je crois que le mélo-
drame, comme le roman-feuilleton, le western et le télé-film aujourd’hui,
sont le soupir de la créature, l’expression la plus simple et la plus ~ sa
portée de ses désirs, et sa protestation contre un monde vécu dans la
misère, la souffrance et la détresse : une utopie, un opium du peuple
peut-être, mais un appel aussi. Mussct n’avait pas tort,fil n’y a pas de quoirire. Et Tortel aussi le sait, lui qui a écrit dans I Encyclopédie de la
Pl eïade sur Les littératures, une longue et substantielle étude concernant
le roman populaire.

C’est un grand malheur -- un malheur historique sur lequel nous ne
pouvons pas grand chose -- que, dans une langue donnée, la culture ait
~té stratifiée de telle sorte que le mélodrame où Margot a pleur~ fasse
sourire ou ricaner les délicats, tandis que Valéry, ou Mallarmé, ou Ponge.
ou René Char, Eluard, et même Aragon ne touchent qu’une mince fraction
de ceux pour qui tous avaient voulu écrire. La longue lutte pour la démo-
cratisatinn,dela culture, comme on dit, ç’a toujours été de combler ce
fossé, ,de lexistence duquel, au fond, personne n’est vraiment responsa-
ble. C est peut-~tre la diversité des poëtes, la diversité des voix et des
tons. qui constitue pour chacun d’entra nous l’échelle de Jacob, où celui
qui a toueh6 le premier barreau pourra monter toujours plus loin. Le
seul problème est d’atteindre ce premier barreau.

Un exemple le dira mieux que ces réflexions trop abstraites. Imagi-
nons n’importe qui aujourd’hui, nourri même sommairement de ce qui se
fait en biologie, ne serait-ce que par bribes à la têlévision. Mais ces bri-
bes, qui sont des images, ont un pouvoir d’ëmotion, méme si elles ne sont
pas intellectueUement intériorisées. Jean Tortel a écrit ces temps-ci, très

matérialistcment sur le cerveau : La bo~te noire (excellent titre sur un
tel thème, dans Les solutions aldatoires) (Editious Ry6an-ji, s.n.l., 1983),
vingt fragments ou poèmes. En voici un, le second (p. 120) 

J’y suis
Dedans

C’est moi qui.
C’est quand
Mes cellules remuent
(Sans moi) que
J’y suis.

Ecrit pour qui ? Aujourd’hui Marmot peut avoir un baccalauréat tech-
nique, ou un B.T.S. aussi bien. Ce qm ne garantit pas d’ailleurs un accês
direct au premier barreau de la culture poétique.
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Voici un autre texte, de Georges Godeau -- toujours Il~ à la biologie,
par d’autres liens, certes, mais ce sont les liens que l’époque tisse autour
de nous tous :

Embryon

,Mains jointes, repli~ dans sa capsule close, il sait qu’iln est pas près de descendre, Il en profite pour écouter les
grands courants qui s organisent autour de lui, se divisent
s’enfoncent et qui finiront par ouvrir ses doigts, ses pau:piéres, son. corps. Rien de ce qu’il entend n’arrive à son
masque d zvozre, presque souriant.

[Le fond des choses,
Librairie Saint-Germain-des-Prés, 1974, p. 73)

I . Ici, apparemment rien de formel, rien de déroutant, ni syntaxe, niexlque, ni meme rhétorique. Aucune recherche poëticienne visible Et
t. . , . .  .pourtant, .n importe qm peut passer à c6té de ce poëme qu on dlralt p.ensé,

smoo ecnt, par un poète chmols ou japonais. (On l’a traduit d’valleurs
b Tokyo). Toute l’élaboration qui transporte le choc émotionnel esthéti ue
est ~t rinténeur. Oh est le premier barreau ? q

Voici encore un autre texte oh passent aussi la biologie, l’ëthologie,
r~cologie de tout le monde. Il est de Guy Bellay :

Solitude du chimpanz~

Cet ~tre qui, m~me libre, semble toujours au bord de l’af-
fais?ement, et que le surprends accroupi dans une cage.
matns croisées sur le crttne
lève, dans une face tumdfi’~e, les yeux tristes de ceux qui ont
appris à redouter les émotions,
-- une seconde, le temps de m’identifier :
puis laisse retomber dans sa t~te la pierre qui devrait
l’entra ner, et lette derrière lut un bras, longue peau dont
il ne peut se d~faire.

(Restez. Je m’en vais,
Edltions Saint-Germain-des-Prés, 1975, p. 38)

Ici encore, apparemment, la langue française la plus nue. Les hyper-
formalistes, ceux qui ne croient qu’aux marques extërieures de la poésie
et qui ne croient qu’~ la toute pmssance de ces marques, seront dëroutés.
Tous les indices qui supportentla profonde émotion (possible) de ce poème
sont internes. Aucune ci~ toute faite d’avance ne les livre. Ici aussi le
premier barreau, ce sont sans doute les formes ëlëmentaires de l’~motion
esthétique. Peut-être toutes les formes actuelles du mélodrame oh Margot
a pleuré parce qu’elle a découve~ le pouvoir des mots, serait-ce à travers
une chanson de film de celles ou le paroller s’est élevé à la hauteur du
musicien. L’émotion poétique est culturelle et c’est, pour chacun d’entre
nous, un continuum, avec tous les risques de rupture que cela comporte.
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Jean-Marie GLEIZE

ILS SONT VERIFIES

Aucun objet n’est
ILs sont vé~fi~s

vrai

Seau Tortel.

Tout cela
pas un mot de plus
de la vie encore
de ce qui tourne dans les deux sens
~uatreeux à deux
quatre lois le m~me qui se mange
se sera bientdt dé]ait

OMCe sera
tel.

2

TEL, serait le nom de celui qui est 1~. Je ne sais pas s’il avance. Il est
comme son nom. Il est   tenu à son nom ». Tel, sans autre procès. Que
celui de faire étre et comme, simuitanëment, de faire ne plus ~tre. De
faire dire et comme, toujours aussi, de faire taire, tout cela. Le nom
de celui qui s’avance pour se retirer. Celui-ltt debout, face à ce qui vient, à
ce qui s’avance et comme, toujours en m~me temps, se retire ou s’efface.
Lui, devant son nom, logë devant le vide que ça fait, devant ce qui tourne
et troue, celui-là, dans ce nom qu fl est, serait celui qui, toujours   sans le
savoir », se trouve h la fin, sans cesse, compris dans cette ouverture : "

Il entraine les objets
Dans le vide qu’il leur crde.

Il y a plusieurs sources. L’une d’elles fait sourdre les Quatre objets
dans la chambre, dans la pi~ce où celui qui, tel, se tient l& prend la me-
sure de ce qui ne se pénStre pas.
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4

Aux quatre coins du poème et tout ce qui s’ensuit (l’ouverture est une
aventure) : ris   contiennent l’infini »i qui les contient. Ils sont la chambre
où ils .SOnt. Lui, tel, qui les voit, sait qu’il ne voit plus rien quand, tels (dé-
sormms), c’est dans la chambre noire qu’ils prennent figure out si vous
voulez, cela revient au m~me, qu’ils perdent contenance : le miroir ouvert
et la fenêtre encadrée (ou l’inverse), la lampe en sa ténèbre et la rose
alhimëo (ou l’inverse). LUI, tel, le maitre du renversement.

5

J’avais écrit (brouillon) :   la langue en sa tënèbre ». Soit. Je ne sais
pas s il avance, ne sais plus où il est, ne le vois plus ètre là debout, face
a ce qui vient. Pent-ètre plut6t « la, entre ». Ou face à ce qui vient de dis-
paraitre et qui, de plus en plus prësent, a mesure de sa présence au beau
milieu de la table, de plus en plus continuera de di.sparaitre. Présence de
~lus en plus disparaissante et sliencieuse, de ce qm se dépense et passe.vec lui, toujours pins aveugle a mesure, toujours plus   la, autour»,
avec plus rien aveuglément que face à des mots.

6

Il y a la rose. Depuis longtemps (depuis toujours) (dans notre poésie),
il y a la rose. Elle est chargée de durer. Elle vient mourir là depuis des
siècles. On ne saurait en finir avec elle. Elle bat le temps qu’il fait. Elle
fane la suite de nos jours. Déélics (si j’ose dire). Lun ou I autre aura pho-
tographié l’intërienr de ses cuisses. La rose et ses parois. Et ses pentes et
ses sëcrêtions. Elle aura glissé de la cérémonie de dons (colloc~ues et ren-
de.z-vous, scènes amoureuses) à la nuit claire de sa chute. A de oien autres
drames.

7

Dêcharges. Pornographie ,de la rose. Lente a c .~ger. Toute à ce
changement (po~~,ie) qui la falt telle, l’abhne et la. res.tlme à son ]~ropr,_e ;
  elle meurt ». C est la lumiëre qui la forme, qui !m falt sa vénté o un
instant, sa vërité en instanc~ Vérité formelle, vislble-formelle, leçon do
l’objet   en regard s. Elle est a l’instant ce qu’elle devient, elle, de moins
en moins elle.Vérifi~e, lisible, sans légendes.

$

La voici, hors d’atteinte.   Pour la comprendre .il faut l’ouvrir » (com-
me l’huitre de celui auquel est dédié ce patlo). Mms on ne I ouvre .et ne
l’ouvrira pas, elle ne s’ouvre et ne.s’ouvrira pas. Privée de sens: la voici, eue,
hors de portëe. A jamais hors d attente, de I autre cOtë c[e t ouou.
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9

Il y a la lumière, c’est elle qui tourne. Mais c’est la chambre qui tour-
ne a tour .d elle. De .ce qm est (ce qm s objecte), jamais, tel (je m adresse
à vous et )e vous vols vous dansez devant de trës anciennes fleurs, votre
visage retzent la lumière, une partie de votre corps est en train de glisser,
aveugle et tendu,   auxpentes de la rose »), jamms, tel, nous ne savons qui
ni ce qui se donne, A fleur de peau (chair et parole) c’est une lutte dans
le noir.

10

Il y a surtout le miroir. Maintenant les quatre murs sont devenus le
cadre de la page, le cadre d or fermé, pétale encadré, encastré, abîmé.
Maintenant vous, tel, devant, y ëtes entré, y ëtes dedans, dans la gaine
de vérité vide, de réalitë vérifiée re’.ournëe, dans la chambre vide à l’en-
vers, dans cette vërité sans frein, le tain sans fond profond, plat, impén&
trable. Maintenant tout près du bord, presque venant à moi, de dos (je
vous vois venir de dos, vous y ëtes sans limites, vous tournez dans l’oeufi
de la rose, vous envahissez l’image), c’est tout à coup comme de narre» et
d’assister, d’accompagner (musique), cet accomplissement 

La :urface lisse
Est une naissance.

Il

Mais ceci : plusieurs poètes (qui se disaient tels)y sont tombés. Par 
fenétre. A contre-jour. Visés, tirds, par le spectacle. Tout y vient, du mon-
de en place, et chaque chose à la sienne, et se déverse, et m’y plonge. Et
je n y suis plus, et vous, te!, sans ot:*..ils, noyé sous tout ça (cet éblou~sse-
ment de vert, de guerres, dap~ritifs), y risquez votre corps, oui, la, le ras.
semblement, la poussée, 1 émeute   des choses libres », leur venue droite
et ferme, ensemble et sans nom. Réclamez maintenant la solitude : la-en-
tre, la-autour, ni mal ni bien, la rose de personne, rien à voir -- tout à dire,
à glisser dans la veine, la-partout, vous TEL, sans cesse, vérificateur.
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Gilles-Daniel PERCET

L’HEUREUX TRAVAIL DE VOIR ou LES VUES REELLES DU DESIR

Tortel ? Tu es caché parmi Tortel et d’antres ici sauront faire jouer
mieux en resserre les rhétoriques de ton espace privilégié (te tordre tel),
qui calmement se limite et donc prend corps dans Relations (dont quel-
que connivence décisivement rassura ma solitude) : depuis la fondation
archêologique des Villes ouvertes (selon que songes elles devinrent en
la dernière page comme à la Turner) jusqu’à la plus récente contradic-
toire inquiète endoscopie (des ténèbres s’~ploient...). Paraphrasant en de-
ç~ je soulignerai moi, qui tient des livres d’anciens lieux, 1 admirable
constance de ton beau souci : ton esprit de suite(s). Ainsi déjà 

De mon vivant (19421 : la fleur, la lampe, le trou d’eau, le vent, le
ciel (Le mur du ciel) qm craque (comme craguette le tonnerre de Théoe
phile), l’intérieur du corps enfermé, le sucre liquide des fruits, le regard
du jour, l’étreinte des massifs bleus, les vitres désignées, les racines qui
plongent trop bas, les feuilles qui pourrissent, le désir qui se renverse,
les quatre éléments qui se prêtent aux mêtamorphoses. Que dire -- et
deviner si le passage est possible. La lumière éteinte, objets distendus
Beaux monstres naissants. (L’importanc¢ des titres argument/pro-
gramme : Objets, Figures au soleil, et ce pré-Didactiques de la p. 71).
Paroles du poème (1946) : le poème parle, simplement, puisque son dire
est une constatation. Néantisation du poète à lui-même invisible, incon-
nu, ëtrange car : je suis ce qui m’entoure. Lïnter-relation des métapbores
~ypailages) : la robe de la fleur, mais le taillis du corps aimé, mais
létoffe de la voix (de même, c’est de la littérature que tu écriras : nous
rencontrons donc l’idëe de pénêtration dans une épaisseur, de mise à
jour d’une chose cachée). J’al crié devant le mur de Faube, l’inexplicable
mur. La feuillage s’entrouvre, aide à penser au dieu. Le chien à pattes
jaunes aboie, la transparence d’une journée, une trame se dechire, bleu,
vert et or dans les grands arbres, le sommeil bleu comme les profondeurs,
le rire opaque de l’orage gris bordé de jaune et puis noir, la forme qui
descend des lances vertes, le cycle jour/nuit matin/soir. (L’étonnant téles-
copage déjà dans un poème icanen : Rose ciel soleil, et cet autre pré-
Didactiques de la p. 93). Et surtout Naissances de FOb]et (1955) ou appa-
rait le motif r~el du ~ardin (lieu privilégië comme par son génie propre,microcosmique jusquen sa catastrophe), et oh s’affermit le procès (la
fugue, le musical contrepoint) de ton texte 0e poème, fait de plusieurs
thèmes qui s’entrecroisent) en son balancement haut ]?ortë (ou bien.., 
bien. je ne sais si... ou si). 3"ardin nature et culture : ainsi dêdiés ì Ponge
(Rêfléchissons ensemble...) les Objets dans la chambre sont-ris aussi
mallarmëens : la lampe, le miroir, la fenêtre, la fleur (une rose dans les
ténèbres). Le jardin et sa haie trouée, après le beau parc cl6turë de Mal-
herbe. L’improbable illimité du soleil bleu après l’azur ou le ciel nocturne
de Stéphane (qui était dans le romantique Hugo : un recommencement
d’astres dans la prunelle...). Ton désir se resserre (le corps, l’objet) 
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s’exalte : pénétrer dans ce qu’on aime. Enfin Explications ou bien regard
et Elémentaires (1960/ 1961), en partie repris dans Relations, avec I auto-
explication de textes (dont d’un texte primitif, quelque chose de pongien)
et une annonce du Discours des yeux (Explications p. 17). Et surtout,
hormis quelques flashes, rares, les visions restent des vues : nulle fiction,
nulle métaphore puisquil s agit de vues réelles. Avec la grande question
centrale : quel est le corps, par dessous ? (attaqué ou par aléa...)

Aussi la critique, où tu t’expliquais (tïmpliquais) autant que par 
Discours. Ta remarquable préface h Scève (dîtment retravaillée de 1961
h 1972). L’espace priviléÇié contient le corps visible. Et lui-m~me est corps,
dont les limites qui comctdent avec celles du regard, sont cependant re-
connues dans une Nuit ; laquelle paradoxalement claire et objet de vue
est lespace contradictoire ,dans le champ duquel, et on ne sait quel vide,
le travail figurant peut s exercer. Avant même d’ëtre précipité dans le
circuit second, celui de lécriture, il est clos et non clos, lieu de combat
entre le transparent et l’opaque, là où l’objet aimé se parfait, tien de ré-
solution de i ament-poëte. C’est celui que Turtel regarde en vue de trans-
former en sa figure (verbale)une image fascinatrice appelëe ainsi à dêtruire pour renaltre dans lespace autre qui sera limité par la page
et où, renversé sur l’écriture, le jardin, l’objet désiré, s’anéantira en Cr/.
tique du jardin. Le travail de vmr : une définition possible de la poésie
tortelierme. Un la-devant, un face-aoface, une obsédante, perpétuelle pré-
sence en son infaillible intensité, qui constitue l’espace de l’oeuvre torte-
lienne, le jeu de ses diverses rhétoriques, une écriture du regard -- dont
la tension et lattention nont jamais été dépassé~. On peut dire en effet
que Tortel écrit irdassablement son regard. Ou encore : que son écriture
est une certaine physique du regard (voir ton récent travail sur le poème
de Marboeuf). Ton absence relative de renommée : rechercher les causes
de ces oublis serait peut-ëtre peser le destin de la poésie française. La
forme de ton travail : chaque poème de Tortel est à la fois miroir et
regard dans un miroir. Chacun d’eux, ainsi doublé à I intérieur de lui-
mème, devient organisme complexe, structure autonome, mais nécessalro
à l’intérieur de l’ensemble le plus vaste, et, au sens précis du mot : stro-
phe... (x) coups répétés. Mais hétéremétrique, dynamisée (très longue
torsade), comme chez La Fontaine : le poème tout entier, la fable elle-
même, organisée en rëseau vivant et transparent, une extraordinaire mul-
tiplication de la perspective verbale. Et en quoi cela concerne notre ~tour-
lement : si la jeune poésie regarde le langage plus encore que le monde,
c’est toujours un objet placé devant qu elle questionne (Clefs pour la lit-
térature). Le Discours serait-il aussi, un peu. ton Microcosme, plus inté-
ressant pour celui qui veut connaître Tortel que nécessaire au poète ?
Car : en m~mv temps que nous sommes obligés d’admettre une certaine
traversée d’un espace inconnu dont nous n’avons I~as d’autres ga~r~, nts que
la figuration proposé* par l’objet verbal, nous n avons aussi qu à suivre
Tortel pas à pas, sans lui réclamer le moindre ëclaircissement puisque
son poème n’est que la perpétuelle répétition d’un unique souci, qui est
ausst une résurrection ,perpétuelle, une perpétuelle présence suscitée par
la perte une espèce d’immobilité une po~sic-objet qui est aussi un Ero-
tisme, balancée entre les deux frontières de l’ineffable et de l’Idée. Le
préclassicisme français (Cahiers du Sud 1951) : lyrisme a-romantique,
~]uelque égarement vite réfréné (les monstres, le fantasque tableau selon
Saint-Amant) et : Le naturalisme foncier de Tortel/Thëophlle lui permet
de considérer la place attribuée à Iïlomme comme non négligeable et
d’éviter le problème de l’absurde et de l’angoisse. Position moderne et.
somme toute celle de toutes qui peut le plus facilement aboutir au
bonheur. Il ne sagit pour l’homme que de rester ì sa place, mais dy ètre
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lui-même (avec ses yeux et ses mains...) et dans la mesure du possible 
de se développer en lui-même, je veux dire dans le domaine qui lui est
p _ro, pre, le bonheur naturel, jusqu à l’extrême limite de son territoire. Il n’a
qu à tendre la main : le vent doré rebrousse les branches, les fruits sont
toujours plus loin. Tortel ne r~ve pas. Les objets sont réels. Il ne réclame
pas l’impossible, et cependant c’est impossible. Ou bien (comme Trislan) 
5on po~me est traversé... Fragrnents. Instants parfaits. Le lyrisme au
XV[léme (Histoire des Httératures, La Plé£ade) : Un mouvement double
~ui agite, et déchire, la poésie de Tortel. Double palpitation, double désir.on texte porte en lui, semble-t-il, une espèce de contradiction interne qui
le menace en méme temps qu’elle le nourrit. Et de le considérer d’abord
en état de lutte contre lui-re~me, de le voir en somme comme une sorte
de conflit qui se termine ~t la fois par le triomphe et par l’échec, c’est
]~~’ut-ëtre l’apercevoir .dans sa r~elle complexité. Ce confllt, il ne cesse de
te ,reconnaltre. Il sermt pourtant si simple d ~tre heureux I Tortel/Théoe
pinle se débat, réclame la possession dune évidence constat~e, mais qui
se dérobe. Le monde du bonheur qu’il ne rêve pas mais qu’il voit et qu’il
touche, est -- et cependant n’est pas. Il s’est heurté à]a contradiction
entre un   beau déslr ~. n~cessaire et I impossibilité de le satisfaire. Mais
parfois (comme Sarasm) : Bonheur de l’esprit suscité par le bonheur
des choses, aisance, contact direct des vers avec l’objet de son désir.
D’où : L’objet créé contient toutes ses figures et l’oeuvre (in Clefs) est un
grand pan de clarté découvert e;~t méme temps que de l’obscurité
s’avance. Colloque sur la critique (Cerizy 1966) : Mallarmé ~~sc la ques-
tion de la nécessité dune parole conséquente au regard. D’ou la nécessité
tortelienne de rompre chaque matin : la métaphore est le recours de qui
a du mal ~t se dégager de la double obscurité, intérieure et extérieure à
lui-même. Double danger d~me organisation de figures dont on ne peut
limiter le flux (voir Boileau) et d un langage qui, extënué de puret6,
s’étrangierait dans sa propre perfection (Racine). Runture et continuation 
désordre, donc (poésie autour de 1600). C’est le sort de la chose écrite, 
objet littéraire, d’être à la fois forméc ou en formation, ouverte ou fermée.

(Avignon~ Retour ~t ton motif, ton espace concret, décentré, tourner
à la limite, aléatoire le chemin annonçant quelque dieu mais impasse,
en oblique celui des jardins toujours neufs, aléatoire trouée vers ta re-
traite privilégiée, tu n’es pas fragile, je suis heureux, nous rions de lectu-
res idiotes dans le sens rimbaldien du terme (Série noire, partitions de
vieilles rengaines, tu chantonnes), tu dis : c’est épatant! ta retenue (pu-
deur, plaisir de n’en pas parler, et pas de biographie), ta trouille de l’émoe
tion musicale (tu as trop besoin de limites, ton but est de les tracer), 
cite maiicieux (Réseau de forces mai accordées, pesées ~lui se contrarient,
rupture perpëtuella d’un équilibre constamment atteint, et de Lucien
Febvre : Un gofit bonhomme pour une nature de jardin de curé ; un
optimisme fleuri si l’on veut), tu réajustes (La grande question qu’ils
posent est celle de la contradiction existant entre rassurance d’obtenir le
bonheur terrestre par le développement total de nos facultés (et le théine
du bonheur rejoint ici celui de Ia gloire), et l’instabtlité du royaume qui
nous est offert), tu es Epicure en son jardin guettant le clinamen des
images, tu es épatant 1)
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JOURNAL

(Extrait)

(35*56)
autres. Ce n est pas seulement la sortie de soi, le regard porté

vers nous, l’attention (la sympathie, la confiance). C’est encore les
problèmes qui se posent à ~ropos de l’action, et plus justement de
l’action dans (ou pour) la clt& La question» ou la mise en question
sociale : la politique ; les vérit~s ou les ambiguïtés démocratiques ; les
droits, les libertds - des autres, bien sAr. Tout cela qui me préoccupe, et
méme qui me harcèle sans cesse, je ne le reporte pas dans mon écriture.
Je suis [oncièrement, organiquement   de gauche » : tout le monde le sait
autour de moi, Je n’en écris pas. Comme pour un autre espaca que celui
de mon papier. L écriture ne re[lèterait cela que par un certain « je
ne sais quoi   ; un ton, une manière de dire est, je l’espère, signifionte,

Je pourrais me demander pourquoi cette dichotomie, si le ne
constatais pas mon extréme difficulté à manier le vocabuiaire des
idées, mais ça peut ~tre faute d’entrainement; et plus encore, mon
recul devant la rhétorique primaire, qui gouverne l’action politique et
sociale. (Je n’ai jamais pu ~tre communiste à cause de la rhétorique
employée, explicitement par le parti, quand il croit que la morale de son
action exige un moralisme de langage. Erreur fatale et qui révèle que toute
ac ton en vue de l exercwe d un pouvotr (la plus lusttDable soif-elle)
rdclame un langage conventionnel. Et cela semble-t-il, place la notion de
  pouvoir », hors de tout espace de langage.)

Mais il est évident qu’une rhétorique de ce genre, toujours simpli.ficatrice (hors du complexe), est nécessaire pour inviter à l’action des
groupes diversifiés au départ, malgré de communs désirs so¢iav.x - ici,
]ustifié$ par la condition ouvrière et celle des opprimés, désirs qui, pour
aboutir, e’est-à-dire vaincre les ennemis de classe, doivent être transmutés
en une voiontoe unique. Nécessité, donc, d’une généralisation des désirs
individuels et par eonsëquent d’une rhétorique de l’abstraction : ce
U, .... ,q on appelle la prie de consc:ence pohttque. Une armée (un partO,

c’est dé]à abstrait : non pas chacun des soldats qui suent et qui ont
mal aux pieds. Sa rhétorique (c est   l armée » qui combat) doit profiter
des puisions hétérogènes des « hommes », en même temps qu elle s’obliee
t~ ne .les distinguer plus, sous « l’uni/orme ». Elle se mani]este en niant
les dtffoerences (en langage du partt, les tendances, les ]ractions). Dirai-le
les quafités ?

Si j’écris, je ne peux pas faire comme si la rhétorique géndralisatrlce
était la source des ~aroies concrètes. C’est impossible -n’est-ce pas?
D autant que je ne suts pas le philosophe (ou le prophète, ou le rb~teur...)
susceptible d’inventer la formulation nouvelle qui rajeunirait le sens à
donner & l’action nécessaire. Je ne pourrai que répéter. Si c’est la rép~rb
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tion qui entra|ne la masse, elle n’est pas mon fait. J’ai mes idées, comme
on dit. Ma~ quoi ? Compte tenu de resp~ce de vague où elles se meuvent,
je crois qu en [ait je n’ai pour elles aucune complais~ce. D’autant moins
que je les ai trouvées en dehors de moi, et que test par abus que je
les crois miennes.

[Pas tellement, car je les ai reçues dès l’enfance de man père»
instituteur lalque. Mon grand’père paternel» emprisonné sous l’Ordre
Moral. Il est vrai que mon grand-père maternel êtait légitimiste et
drapeau blanc. Mais comme alors il détestait les Orléans usurpateurs,
il se ruinait doucement en ne faisant rien).

Aujourd’hui : documents, connatssances, raisons (aussi : souvenirs
de mon s ejour à Sidi.Madani, en 1948, plus exactement dans les semaines
où le gouverneur Chataigneau a été remplacé par bla.egelen), je suis
convaincu que la cause du peuple algérien est juste, qu il faut tout faire
pour éviter quelque chose d’ignoble et d’absurde. Mats encore ?

(11 pleurait souvent ~ Sidi-Madani, il faisait gris et plat6t froid
dans les grandes salles désertes de cet h6tel entouré de bougainviUiers
et de lauriers roses, et qui était réservë, un peu pour honorer les
  intellectuels français », un peu pour les isoler. Il y avait Dib, mince
comme un jeune prince. J ai porté aux Cahiers ses premiers poèmes.)

Il est, bien sfir, hypocrite de manifester pour une cause sans risquer
pour elle. Je ne sais si la limite est précise ou bien si c est une multitude
d’indications exigeant ou obstruant des passafes (à l’action), tant se
croisent les désirs et les ndcessitgs contradictozres. La non-activité méli.
tante n’est pas tellement peur du risque quand !e c ur a choisi : mais,
je crois, tt la fois modestie et paresse, crainte d être aveaglê plat6t que
celle de vivre en danger (ëtre   entratné », perdre sa lucidité : l’orgueil
de qui ne fait que suzvre..). Mais ne pasj, supporter qu’on .puisse tourner
le dos aux souals qui en font agir dautres : bitumer lattitude desdétachés, plus ou moins sincères, plus on moins conscients. Détachement
tncompétence qui révèle ce qui ma~zque à certains esprits et qui va souvent
de pair avec une certaine bassesse quant l~ leur attitude touchant la chose
amoureuse. Somme toute, ils reculent devant ce qui est grave.

Si la vie ,~e chacun n’appartient qu’à celui qui la vit, et par conséquent
sa conduite de vie, elle appartient aux autres, au moins à quelque autre.
La contradiction peut se r~oudre dans (ou par) l’arbitraire de l’amour.
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Suzanne NASH

LA RESISTANCE DE JEAN TORTEL

C’est en ce dehors que le verbe
sera choix, celui de quelques noms
qualifiée, présentes isol~es parmi
l’immense abandon.
(Discours des yeux, Ry6an-ji, 1982,
p. 66).

La voix de Jean Tortel... résonne (raisonne ?) avec cette modestie
qui.., est l’envers de l’orgueil... L’orgueil malherbien. Celui ui
permet de prendre l’exacte et « distante   mesure de ce que l~~n
dit et de ce que l’on tait, de donner à la parole po~tique, loin
de tous les bavardages   inspirés », l autorité d un métier
et d’un savoir physique conjugués...   (I)

A la limite du mutisme... (2) Cette poésie de l’extrdme retenue
est celle du désir le plus coupant. (3)

Je reconnais Jean Tortel dans ces mots de Raymond J’ean -- son
exigeante, sa passion, et sa gr~ce ; j’y reconnais aussi l’originalit~ de
ses textes si peu communs, régis par de multiples antinomies : leur
intensitépassionnelle et leur maitrise ; leur prévoyance et leur hardiesse ;
leur extréme objectivitë et leur grande intirmt& On n’entre pas facilement
dans ces textes, ni on ne les quitte facilement, moins parce ou’il s’a~it
d’un poète, hermétique que parce _que lire Tortel veut dire ~tre’pris daïns
la hguraUon d une lutte corporelle contre le vide, c est-ì-dire dans une
lutte antre la vie et la mort.

Le trait rev
Enant à gauche renversé

Par la main diligente
Contre l’originaire rien
Qui le rdveillera.

(Les Solutions aléatoires)
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L’inteusité de l’engagement affectif que l’on ressent en entrant dans
cette écriture fait que les textes de Jean Tortel résistent à tout déchif.
freinent fondé uniquement sur l’entendement, sur la notion d’un rapport
anaiogique entre le discours critique et celui de la littérature. Pour
comprendre les leçons que recèle cette écriture résistante il faut, peut-
~tre, y arriver de biais, en reconnaissant les impératifs moraux qui
l’informent.

Ces impératifs générateurs de l’écriture poétique de Tortel sont les
m~mes que les valeurs morales et esthétiques qui sous-tendent sa longue
carrière de critique lJtt~raire aux Cahiers du sud et de lecteur de la
poésie lyrique du dix-septième siècle. Cette carrière critique délimite sa
perception du r61e du poète moderne dans un monde où les lois physiques
sont, certes, de mieux en mieux comprises, mais oh le risque, le hasard,
et l’aliénation semblent gouverner le rapport de l’homme à ces lois.
Pour Tortel, notre actualit~ a des affinitës avec la France pré-classique,
  engagée dans son temps » et caractérisée par   cette tension en vue
de quelque chose.., un creuset, un tourbillon d’oh sont sortis le monde
et l’homme modernes (4) ». Comme Malherbe, il comprend que le poète
moderne doit écrire contre le passé et, à travers   un travail de
"préeisation" linguistique (5) ». trouver des structures nouvelles pour
figurer les valeurs d’un ordre social nouveau.

En instaurant l’ère de la tension poétique, Ma/herbe avait /ondé
un art nouveau parce quil ajoutait au lyrisme une dimension
supplëmentalre. La tension, qui se concrétise, dans une organisa-
tion verbale devenant crëatrice, n’a jamais été... desséchement
poétique par le refus d’autres valeurs /ondamentales. (6)

La relation, dans l’oeuvre de Tortel, entre son principe antinomique
de résistance et un engagement authentiquement historique peut ëtr¢
mieux comprise si on rappelle la position qu il a prise vis-à-vis des
écrivains dits de la   Résistance » pendant et après la Deuxième Guerre.
Quand les intellectuels français tels qu’Aragon, Pierre Emmanuel, ou
Sartre demandaient que l’art se mette au service d’une cause nationale,
ou actuelle, Tortel avait le courage de prendre la dëfense de ce qu’il
appelait   la l~oïsie rare.   Répondant à un article de Julien Benda.
« A Propos d une certaine poésie moderne », publié dans La Revue
de Paris en 1946, par exemple, Tortel écrit sa   Dëfense d un langage   :

M. Julien Benda a de la chance, Non pas de ne rien comprendre
à la poésie, mais de parler le plus aisdment du monde au nom
de l’Humanité. Un poète n’a pas cette chance. Il voudrait bien
le /aire .. c’est mdme ce qu’il ambitionne et c’est cela qui serait
sa justification et son triomphe... La vérité est que le malentendu
qut sépare... Julien Benda et les poètes modernes.., réside dans
l’idée différente qtt’ils se /ont de la nature mëme du langage qui,
pour les uns, n’est pas autre chose qu’une sërie de signes sans
valeur propre, et destinés conventionnellement d traduits la
pensée, tandis que pour les autres... (7)

Sans nier la valeur d’une poësie de la coliectivit~, Tortel demande.
dans   Le Poème chez les hommes », une autre forme d’engagement
née de la solitude, mais tout aussi vouëe au salut de la communaut6. Il
écrit :
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Le mdme besoin de coramunion, le mëme e[/ort pour briser le
lien de sa solitude, le mëme geste de la condition humaine
apparaissent aussi bien dans les  uvres de notre génération les
plus apparemment éioi~nées de I événement que dans celles qui
se donnaient pour misszon principale de symboliser « la révolte
de l’exigence de tous.   (8)

Etudiante américaine de lettres françaises pendant les années 60,
c’est ainsi que j’ai découvert la voix raisonnée de Tortel, par son r61e
dans le débat provoqué par Aragon pendant les années 50» quand Guillevic
avait abandonné le vers libre pour exprimer des thèmes d’un réalisme
social idëalisant dans les formes fixes des Trente et un sonnets. J"aoELrais
déj~t la poésie brute et inquiétante de ce breton que les Américains du
groupe   Black Mountain   nous avaient fait cormaltre, et c’est avec
ètonnement que j’ai lu la prësentation de Pierre Daix dans Les Poètes
d’Aujourd’hui de 1954, qui loue les sonnets comme exemples d’une poésie
authentiquement révolutiormaire, et où; dënonçant la puissante et originale
poésie de Terraqué comme exemple d un matériaiisme non 6clair~, Daix
conclut :

 La poésie de GuiUevic... retardait sur le citoyen Guillevic.  
Tortel, qui avait reconnu l’originalité de Guillevic dès la publication

de Terraqué, a dëcidê en 1955, d écrire une lettre publique à son ami
dans Europe, pour prendre la défense du vers libre contre le conservatisme
formel. La résistance de Tortel dans ce forum, à cette époque, ne devait
pas être facile :

Il faut que je remue beal~coup de choses pour arriver à te dire...
ce que je pense... Se remuer soi.mëme, en somme, se poser les
questions qu’il faut. Comme c’est plus facile quand on écrit tout
seul.., quand on ne sait pas la qualité du regard qui est au bout
de l’autre cété...

Pour lui c¢ débat mettait en question des principes m~mes de la
déf~nition de la liberté :

...Qu’une décision, la tienne, de passer du vers libre au po~me
à forme fixe.., soulève cet enchaînement de conséquences; qu’elle
devienne si vite exemplaire.., qu’on la relie si vite à des positions
idéologiques.., on mette en cause à son propos toute l’évolution,
toute la vérité poétique, disons de ces cent derni~res années...
voilà qui est admirable. Et dangereux. (9)

En 1962, quand Guillevic publie Carnac, recueil qui revient au vers
libre et aux promesses de Terraqué et Exécutoire, Tortel, dans une
nouvelle édition des Poètes d’aujourd’hui, décrit les années 1946-1954
comme les plus st~files de la carrière de Guillevic, alors que dès 1948,
il avait signalé les possibilitës révolutionnaires de son écriture et en
particulier d’Exécutmre.   Son  uvre est bien une entreprise de déli-
vrance, un combat contre toutes les formes de la nuit » (10). D~s le début
il avait compris que la force de la poésie de Guillevic venait de la
violence de ses tensions internes, quil décrira en 1966, comme   une
présence objective perpétuellement abolie et renouvelée.   (11)

154



C’est de ce point de vue que GuiLlevic a des affin/tés avec Ponge.
Pour tous deux, ainsi que pour Tortel lui-même, ]’écriture est un acte
de purification : « son mouvement intérieur le porte à un haut degré
d’épuration.   (12) Tortel constatait qu’Aragon et Dalx, eu prenant alors,
la défense du retour aux formes fixes, adoptaient une position semblable

celle des po~tes les plus anti-progressistes, tels qu’André Che.nier, par
exemple, qui pouvait ¢crire cette phrase qui, pour Tortel, représentait
la contre.vérité poétique par excellence :   Sur des peusers nouveaux,
faisons des vers antiques.  

Or, Tortel a conçu la relation du langage au changement historique
en termes plus subtfls. Il a compris qu’il n’y a pas de changement réel
dans l’ordre social sans toucher a la matérial/té du langage même.

1l importera de ne pas con]ondre l’objet ou l’$tre Poésie avec
les conditions qu’il réclame pour vivre et les conséquences
résultant de son action, et qu’enfin il nous p.araît urgent et
précis~ment dans le but "de créer les condttions de lucidité
nécessaire à cette totale prise de conscience, à cette offensive
de la liberté ", (ici il cite Pierre Emmanusl) de lui accorder une
liberté absolue, cette autonomie totale qui n’est pas une [uite
hors du monde, mais sans laquelle elle cesse d’dtre le v~aga
exemplaire qu’elle est... (13)

Pour Tortel, comme pour les poëtas qu’il admire, la crêation d’un
nouveau _l~n_gage est inséparable de la créatlon d’un nouvel humanisme.
  H ne sagit pour l’homme que de rester à sa place, mais d’y être
lui-même (avec ses yeux et ses mains) et dans toute la mesure 
possible.   (14) Il ne s’est jamais éloigné de cette position 

...toute écriture est résistance, Et d’abord résistance du langage
d lui.re~me, ou plut6t d son erreur sur soi. Je veux dire d ce
qu’il a de pseudo ou à ses ré/le:ces de paresse ou de rel,~chement
oui produisent sa »suie , dit Ponga ; qui sont sa sueur menteuse
ou son suint, ou pour autrement dire dans un espace di[fërent,
oui, sa " trahison ". (15)

Les écrivalns et les artistes qui pour Tortel reflètent cette prise
de conscience, ceux qui seront les fondateurs d’un modernisme construit
sur un nouvel ordre humaniste sont ceux qui explorent avec le plus de
précision les limites matérielles du langage en s’interrogeant sur les
limites matërielles du monde. Dans tous ses comptes rendus, pendant
les vingt années au comité des Cahiers du sud: il, a. dém.ontrê que
l’oriL, inalité des plus grands poètes modernes n étmt jamaas un pur
fornïalisme, mais un engagement dans cette entreprise de fonder un
nouvel ordre humain. Baudelaire :   Depuis Baudelaire le poète est
savent.., il ne peut plus se permettre d’être ignorant ,(en ce qui con ce.rne
son langage...) ...   (16).   Si Les Fleurs du mal sont I ëvénement po~tique
le plus important depuis Malherbe, ce n’est pas qu’elles inventent un
» frisson" nouveau, comme l’a si maladroitement annoncé Hugo, mais
bien une nouvelle manière de dire... (16) ». Mallarmé : ¶ Plus char[g~ de
vue que de visiotts.:, une école du regard...   (17).   Déslgner les.en oses,
eest leur donner lindividualitë qui les fait être.   (18). Apollmmre :
  Recréer l’univers, c’est précisément la tàche du poète d’aujourd’hui,



dont Aponinaire est alors le guide et le maltre.., il a opéré la rupture...
entre la poésie et le rëve pour le réconcilier avec la vie   (19) Eluard :
  Comme un signal placé haut éclaire de grands espaces, le langage
du p~te... éclaire le champ sensible d’une époque et la révèle selon la
quaLité de la lurrùère qu’il projette   (20) Ponge :   Enplaçant les choses
en face de l’homme, il lui fait constater que le monde dans lequel, et
sur lequel il vit, est à sa mesure. En appliquant aux choses les mesures
de l’homme, c’est.à-dire la morale et la parole, ii retrouve peut-être les
véritables dimensions de ce dernier ramené à la mesure de lui.mème et
~esui peut ainsi s’accomplir dans la totalité et réaliser véritablement sontin   (21) Eluard, Ponge, Char, Guillevic :   Nous sa vons que de puis
plusieurs années, l’obstacle des   mots en liberté » a été tourné et
qu’Eluard, Ponge, Char, Guillevic sont en train de fonder un langage
objectif.   (22)

Pour comprendre mieux encore la complexité des antinomies linguls.
tiques et morales de la poésie de Jean Tortel lui-méme, il me semble
utile de suivre un autre détour, celui de sa critique du roman populaire,
car, paradoxalement, ce poète érudit, et exigeant, est un lecteur attentif
et passionné de Fant6mas, ,P, ocambole, Arsène Lupin, et aussi des
romans policiers américains. C est Fant6mas qui le fascine le plus, peut-
étre, parce que le personnage et l’histoire de Fant6mas représentent
tout ce qu’il y a de plus opposé à son propre projet humauiste.

D’un certain point de vue, pourtant, on peut voir dans FantcSmas
la personnification de l’écriture en tant que métaphore --   corps de
gymnaste »,   quick change artist   :

Fantdmo.s, en quelques gestes, se dépouillait du maillot noir qui,
tout ,~ l’heure, moulazt son corps. Il portait, en-dessous, un
costume de cour, bas de soie, culotte de satin, habit à la
[Française.ant6mas tirait de sa poche une perruque qu’il coi/lait. 1l avait
si bien l’art de se maquiller, que quelques secondes lui su/lisaient
pour changer de visage. (23)

Il satisfait notre désir le plus profond de métamorphose, notre désir
de devenir I autre, d échapper aux lois physiques qui définissent et limitent
notre existence, désir, qui pour Tortel, est au   c ur » de l’écriture
imaginative. Les métaphores engendrées par ce désir habitent tout
langage, même celui qui se croit le langage neutre de l’exposition. Mais
contrairement au projet de figuration de Tortel, qui cherche ~ rendre
authentique I expérience de parentéque l’homme ressent avec.~ le monde,
le Héros protéiforme du roman populaire cherche à détruire I ordre social
en n’étant que ses masques, tout le monde et personne, le Bien et le Mal,
criminel et justicier àla fois,   autorisation sans limite.   (24)   Héros
double, nanti des attributs de la toute puissance : invulnérabilité, ubiquité,
protéisme ; sans visage puisqu’il les prend tons à son gré.   (25)  , Comme
dans le réve ou dans la folie   (26) la loi du roman populaire, c est que,
malgré l’illusion d’obstacles insurmontables, tout doit rester facile. Le
récit exige une « absence totale d’effort de réflexion   parce que son
lan[gage n’est qu’un   simple épanchement verbal, sans conduite ni
frein, chaque épisode se bornant à répéter le précédent, puisque le seul
moteur de l’action est la poursuite.   (27) En fro de compte,   Fant6mes
n’est qu’une mécanique qui tourne monotonement.   Cette capitulation
devant le monde anti-humaniste de la machine, cette négation
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de la loi naturelle par un langage ~ui refuse toute tension interne,
reprêsente, dans sa racliitè, une agression sérieuse contre le lecteur.

Cest que de cet amas verbal, rien n’est parole. Et c’est ce
rien qui détruit. Alors nous sommes à même de constater le
redoutable ~ouvoir d’un langage nul. Fant6rnas met en cause,par labsurae, toute littérature intentionnelle dont l’ambition est
de précipiter dans quelque Image la diversification objective’(28)

La lecture n’est plus un acte d’engagement, mais plut6t un type de
  victimisation ,. On est p.ris dans le flux interminable d un langage de
convention pure, et on risque d’y perdre la tête, tout comme des
victimes des criminels eux-mêmes :

...Sa longue chevelure venait de se. prendre dans un instrument
bt za.rre... Ses lourdes nattes s’étazent engagées entre les deux
cyunares en bots d une machine à calandrer le linge... D’un geste
violent le monstre s’emparait de la manivelle, et lui imposant un
mouvement brusque, il actionnait la crémaillère. Celle-ci faisait
tourner le cylindre, et dès lors un cri effroyable de douleur
humaine retentissait...
Attirée entre les deux rouleaux, et comme prise dans un engre-
nage, la chevelure éparse et lourde de Blanche Perrier avait
disparu, puis une force invincible attirait la tête de la jeune
femme contre les rouleau~ re~mes. L’eHort continuait, et tout
à coup en une seconde l’infortunée Blanche Perrier ~tait scalpée
vzvante, sa peau s’arrachait d la nuq~le, entralnait ses oreilles !
Son front, ses ioues, ne formaient qu une bouillie sanglante. (29)

Le roman populaire, dans son, sensationalisme, dans sa   facilité
absolue de dêtroire » représente l opposé de l’écriture de Jean Tortel,
de sa quête de lauthenticité. A la place de son jardin, avec les limitesimposées par le regard désirant de l’homme, l’histoire de Fant6mas se
passe dans un monde clos d’objets troquds : palais, chambres à supplice,
oubliettes; Ici un langage mécanique piège le lecteur, et lui enlève sonpouvoir d ordonner le monde, détruisant ainsi les seules valeurs capables
de fonder un ordre nouveau :

Si c’est une contradiction insolub!e qui la constitue, il est alors
moins étonnant que.., ce soit l extréme ruffveté du récit, sa
médiocrité innocente qui suppriment,curieusement tous les obsta-
cles, en apparence invincibles, qui s opposent ~ la dësagrégation
du monde réel. Plus rien, pas même, comme dans Sade, une
intention morale ne s’interpose entre Fantdmus et son idde fixe
qui est de détruire. Non, ~s m~me le langage qui l’aurait figuré~
et qui, lui au moins, serazt rest~ debout. (30)

Le projet de Tortel est tout antre. Le voyant assis à son bureau,
devant le papier blanc, séparé de son jardin par une grande vitre
transparente, au rez-de-chaussée, je pense à la description de Ponge
lorsquïl avait vu Braque pour la première fois dans son atelier :
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Comme, un jour, je disais d Braque qu’il m’évoquait.., quelque
marin :   oui, me dit-il, mais je me sens aussi un peu comme
un jardinier. Ces tableaux -- et il tendait le bras vers eux...
il subit que je les surveille et, bien star, les aide un peu, par
moments, en y allant couper quelque branche, dégager quelque
pousse, en les émondant quelque peu. (31)

$’entends ici le Tortel du Discours des yeux qui chante dans une phrase
interminable l’instant du passage vers la décomposition de son jardin :

Trois feuilles jaunes, en août, isoldes aujourd’hui dans la masse
vert sombre du cerisier presque à la base de la masse, dessinant
un triangle (scalène) au premier plan, l~resque hors du volume
[euillu, en avant de son opacité et, en eHet, prétes à se détacher
de lui les premières privées de sève, elles fragiles iusolitement eu
milieu de compact, préparées à leur vol pourrissant, leur d/coin.
position prochaine inévitable malgré la sécheresse environnante,
apportant d’abord à l’arbre un certain éclat quasi solaire et
confondu à certaines heures m,ec celui du rayon qui le touche...

(p. 67)

Ce poète-artisan-jardinier travaille avec les ëléments les plus menus
du langage pom" falre des figures linguistiques de ces images psycho-
sensorieUes de sa quotidienneté, toujours sensible aux perturbations qui
menacent l’horizon, regardant le monde et émondant son langage avec
la méme sollicitude. Ecoutant les builetins météorologiques (« Oh, le
bulletin météorologicjue , je l’écoute comme j’écouterais une annonce
biblique, une prédict]on. Le changement du temps influe sur ma méta-
physique -- influe sur ma conception de la vie! » (32) par anticipation
de I orage à venir --   après dissipation des bruines matinales le beau
temps chaud en toutes régions généralement ensoleillé avec passages
nuageux et averses qui se précipiteront en prenant un caractère
orageux...   (Discours... p. 25). Il est là,   dans "l’oeil" de l’orage »,
comme on dit en anglais, enregistrant les changements sans rien perdre
du chaos.   On dit alors, assez négligemment, qu’on y voit moins bien
(qu’on voit moins bien là dedans, dans l’espace h voir) alors que, pendant
cette secousse, la lumière ne fait que changer l’espace, dérani~er les
limites et révéler ainsi des objets nouveaux.   (Discours... p. 17). Lécritura
de Tortel, inscription de l’inscription, est un lieu de passage qui
transfère par la nomination, l’ordre des choses dans l’ordre langagier :

Le papier que ronge une faute
L’encre présomptueuse borne
Une espèce d’espace blanc.

Traits courageux pour en finir
Déchets de silences ruines
Exceptionnelle~ chaque tracé

Solitaire à sa façon
Ab[me irrite l’illimité.
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Des mains surveillent.
Epithètes éparpillées champ clos et moiteur.

Tordre cela. Tel que c’est

Glisse au dedans de soi
Se renversant suinte au bout.

(OE Solutions aléatoire.s, p. 57)

Veiller ainsi pour apporter de l’ordre à l’immense abandon, pour
mettre   un sceau au moment », demande du poète une grande solitude.
Il s’agit d’une lutte entre la vie et la mort et pour le monde et pour
lui-re~me, car la nomination est aussi, inévitablement, un acte d’auto-
définition :   Ces limites sont les miennes et signalent le je que je suis.  
(Discours... p. 13). Ainsi, pour Tortel, l’écriture et le moi coïncident, et
ce   je écrivant », sensible aux lois physiques durera tant que le désir
gonfle ses art6res :

Le bras s’avance atteint
Ceci pas plus loin.

1l [aut que iouent
Le thorax, les eulsses,
Beaucoup de ligaments, des nerfs,
Que des muscles durcissent
Et qu’une quantité considérable de cellules sens~es

Bougent et se dëtrulsent
Pour avancer un peu plus loin.

(Des Corps attaqués, Flammarion, 1979, p. 20)

Le procédé de métaphorisation qui engendre cette ëcriture est fonda-
mentalement différent de la transformation protéifor~,.e de Fantdmas.car, bien que la figuration exige la destruction de I image vécue, ce
passage de la destruction à la reconstitution témoigne de l’amour du
poète pour le monde et non pas de sa volonté de détruire. Ecrire, c’est
une façon d’~tre corporellement présent :

Sous tel angle
Selon la pente des obliques
Et brusquement quelque clarté le corps
Se renversant ainsi



L’éblouissant gymnaste en creux
Compose de ses teins
La /orme de sa merveille.
  .. (p. JO)

Un corps est un autre corps

Mais sa gloire est d’~tre
Son impossible expansion.

Un autre étant lui il est
Le sauvage dans ses limites
Entier ou bien
H n’est plus.

(Des Corps attaqués, p. 19)

Tandis que Fant6mas, en tant qu’absence,   déforme ou déréalise
le monde », Tortel cherche à en établir les limites, h transférer, baton
brùlé, vers de terre, stèles tirëes d’une fouille, charbon sur la neige,
sur la page dans un va-et-vient entre le blanc des marges, faisant
résistance ~ sa disparition dans le vide.   Il s’agitait de fonder un certain
nombre de relations satisfaisantes entre les ëtrangers que nous sommes,
nous et l’objet séparés par du verre et, pour ce faire, accentuer un face
à face.   (Discours... p. 11)

Mais prenons garde que cette grande puissance sur les paroles
dont se targue Malherbe, n’est autre chose que l’a[lirmation d’un
pouvoir essentiel de l esprit. C’est... une ddfihition de l’homme en
re~me temps qu une définition de la poésie. C’est ddMgner &
1 homme le lieu où son pouvoir est unique et illimité. Expression
d’un orgueil qu’on pourrait appeler artisanal ou... plus noblement
créateur. Nous sommes m~ c ur d’un domaine spdcifiquement
humain : parler est le propre de l’homme et sa plus haute
fonction. (33)

Princeton University
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Henri DELUY

ENTRETIENAVEC JEAN TOP.TEL
(extrait)

Nous donnons ici quelques pages de l’entretien rdalisé pour
le volume des   Poêtes d au]ourd hui   (Seghers), consacrd
d J.T.

Henri Deluy : « Le vers libre a tous les droits sauf celui de ne pas
être un vers ».

Vos amis connaissent votre attachement à cette affirmation de Jean
Royère. Un prêambule, pour vous, à toute parole sur le poème, à toute
parole du poëme. Mais encore...

Quand on est unpeu sur l’oeil, la lecture en chronologie de vos re-
cueils, dans les méandres obligés, permet de dëgager, me semble-t-iL les
granpdes lignes d’un travail du vers.our vos deux premiers recueils (« Cheveux bleus », 1931, et   Votre
future image », 1937) vous utilisez, souvent, le vers de forme fixe, repris
par les symbolistes. Souvent l’alexandrin d’allure dégagée, mais rimé.
Dans.la .p.~. sie qui s’écrit entre 1926 et 1940, votre cas n’est pas unique, fl
est singulier : car vous n écrivez pas une poésie arrêtée. La syntaxe, le
vocabulaire, la métaphore, l’angle d’attaque et les th emes sont fortement
du jour.

Votre figure de maintenenr tient ~t votre obstination ~t serrer le vers
pour faire poème (une obstination qui se rëvèlera fertile : vous êtes au-
Jourd’hui d’une   avant-garde   cependant que bien des   pétroleurs   d’hier
et du matin perdent pied ou suffoquent).

Cette décision se signale en particulier (et jusqu~ présent sans faille)
par l’inscription de la majuscule de tête, v6rltable portique par lequel
il est dit : ici commence le vers, ici s’ouvre le sillon. Parlequel la frnn-
tiêre du vers n’estpas au bout de la ligne mais au début de la suivante.
Par lequel la prosodie se distingue de la prose.

Avec   De mon vivant   (1941), le travail engagé dans les poèmes ant~-
rieurs se développe. La forme fixe s agite. Elle tente d’échapper au ma-
laise de sa posltinn (elle est passée depuis plusieurs décermies de la
contrainte vivifiant~ au moule) par le déhanehement et le cloche-pied 
l~étérométrie s’énerve, le vers s’allonge ou se brise, par eontorsinns,
puis se retrouve en morceaux, se raccroche à la rime puis la l~che, le
rythme se diversifie -- mais il demeure presque toujours pair --, l’unit6
sémantique du fragment linéaire fait encore la loi. Et la répétition à la
française (répétition de formes plut6t que répëtition de sens).

Tout se passe comme si vous vouliez vous ancrer dans la première des
tentatives mailarméennes d’une solution interne ,interne aux formes fixes,
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à la   crise de vers ». Une solution minimale : elle touche au vers dans son
histoire apparente, pas dans sa structure.

C est dans les ann~.es soixante que vos poèmes sortent d’une période
de destabilisation du vers. Votre poëme aujourd’hui («Les solutions
aléatoires   1983) est fait de vers libres. Libres de quoi et en quoi res-
tent-i s des vers ? Comment voyez-vous le vers : pas   la   poésie, le vers...

Jean Tortel : Vous interpellez (trop chaleurcusement) mon ëcriture,
cependant .que vous mettez en cause le vers : comme si une espèce de cor-
rélatlon... Bien sfir, mon écriture. c’est vous qui la voyez. Non pas moi,
qui suis ~t l’intérieur. Quant au vers...

I P *I n est plus le composé systématlque de règles coercitives et normati.
res, hors desquelies il serait   faux », c’est-à-dire bl[lmable parce que
contre-vérité eu égard à lui. Il est touj.o, urs, je crois, une unité verbale,
chose complexe à la manière du corps, (j y reviens toujours), qui lui aussi
est une unité. Mais il n’est plus définissable par la somme et la logique
des interdits qu’il s’assignait. Autrement dit. ils’est déconstruit en échap-
pant à certaines entraves. Alors, on l’a dit libre- le pense que l’emploi irr~
fléchi du terme fut imprudent.

Certes, le héros de Jacques Roubaud, le vers Alexandre, qui était vieux,
s’est dégagé d’une espèce de squelette en vue de rajeunir ses articulations.
Mais une libération gestueile -- vous parlez de   d~hanchement ,, de   cloe
che-pied », de   contorsion », ne re d’aucune façon autorisé à n’ètre plus
vers. La boiterie n’est pas essentieUe au corps, qui n’est jamais libre de
n’ëtre pas le corps. C’est, je crois, la façon d’entendre l’avertissement que
Royère me donna. Car il semble bien .qu’après l’événement considérable
que fut sa libération, le vers (des symbohstes, des unaulmistes, etc...), s’est
d abord délité, cependant qu’il lui fallait, à partir de sa liberté, répondre
à une interrogation nouvelle, plus ou moins explicite, plus ou moins
anxieuse. Mallarmé répondit le premier, parce que la tension extrême de
son vers aboutissait à 1’éclatement cusmlque du Coup de Dés. Réponses.
aussi, conjointes et différentes, le poème-conversation d’Apoilinaire, le
grand verset claudélien, le vers.prose de Reverdv -- et leurs suites actuel-
!.es. Réponses encore, la divulgation des mots sé’par~ d André du Bouchet,
l’mstauration de la valeur textuelle du blanc, le combat du blanc et du
noir, les systèmes de rupture de la   Nouvelle Poésie   -- et les manie-
ments infinis ; le travail, par lequel le vers détruit et retrouvé -- en fait,
sans cesse requis pour recommencer -- reprend ce qu’on pourrait appe-
ler sa signification étymologique. Sillon. certes, c’est métaphore. Devenant
sa propre métaphore, le vers, versus, échappe à toute théorisation comme
la corps échappe à la géométrie : ses limites variant sans repos il devient
lui aussi insituable. Insituable structure, dans une autre profondeur ver-
bale, encore incertaine. Et la réponse à la question naïve et nécessaire :
  Qu’est-ce qu’un vers ?   ne pourrait ~tre donnée qu’après qu°auront été
vérifiëes expérimentalement les articulations de la nouvelle structure.

A chacun sa part d’utopie, de désir ou de creusement -- ou d’allume-
ment comme dans le labour. Quant à la majuscule, je crois ,en effet, qu’elle
est nécessaire pour entrer dans le tracé, parce que chacune de ces unités
verbales qui nous provoquent est une p, hrase, concrète, d’une autre nature
donc, et organisée par sa propre matière verbale, arrëtée sur l’abime du
blanc, comme la phrase grammaticale se termine sur l’absence de dimen-
sion qu’est I¢ point. Chacune est suseitée dans sa solitude, reliée au sys-
tème mépuIsable des solitudes. Elle doit ~tre annoncée. Un acte cérémo-
niel qui est un recommeneement après la rencontre avec le vide. Donc,
cette espèce de porche ou, si vous voulez, de signal avertisseur. Et puis,
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les majuscules sont des figures très belles. Les enlumineurs le savaient,
qui les réinventaient.

bl~ Hfn~ Deiny :Je re vi .ems sur le vers. C’est, je crois, le c ur du pro-que. Le c ur.., la metapnore permet de souligner ceci, à quoi tient un
loèu~I malentendu : insister sur les techniques et le formel n’est pas ma-re re de déuiere ou de minimiser, désir, angoisse, mort, amour, ou plaisirs,sentiments ou gdées que le poème manifeste...

Jean Tartel : Quoi qu’on en dise (ou die, comme écrivait Trissotin),
c’est toujours trop ou pas assez. Laissez-moi céder à une maniaquerie que
vous connaissez uien et rappeler alors le départ verbal de «LArt Poë-
tique ». Bofleau commence ainsi :

 C’est en vain qu’au Parnasse un témdraire auteur
p , .ense de l art des vers atteindre la hauteur  

Ce n’est plus notre champ verbal. Mais c’est la même constatation.
Anssit6t :   téméraire». Un peu fou, n’est-ce pas ? Téméraire d’abord,
d’assimiler sans prëcaution un   art   et une montagne L’auteur la (ou lel
.~awt parce quïlpense atteindre la   hauteur », c’est-à-dire la réalité et la
fi~ a la fois, de l’escarpement, de rinsccessibllité, en m~me temps que
celles de la Imite indépassable qui signale l’espace devenu soudain flli.
mité, nu : le lieu terminal ì partir duquel Epicure lance la flèche. (Et on
pense invinciblement à cette articulation qui élève, aère, espace de tout
s  . .    o , "’" .l’air surgz . les chemms dirigés vers le haut d André du Boucher). Mais,

pour commencer et parce qu’il commence, Boileau nous transporte d’abord
dans l’espace de l’assertion métaphorique, c’est-à-dire contradictoire, celui
off interviennent des assimilations qu’on peut qualifier d’absurdes. Il
continue :

  S’il ne sent point du ciel l’influence secrète,
Si son astre en naissant ne l’a formé poète,
Dans son gënie étroit il est toujours captif ;  
Au départ : un secret. Le mystêre du pourquoi est-on poète ; et par

conséquent du pourquoi, de cette tentative d ascension (et la hauteur at-
teinte), qui s’appelle poésie -- alors que le génie est   étroit   et   captif 
(soyons modestes...). Boileau rêpond sans répondre en en appelant à 
ne.sais quelle   influence », celle de I astre   q.m." fait les destinëes », disait
Trlstan. Cela se passait avant Newton. Il y a limmensité sidérale en face
de laquelle nous sommes et, commc dirait Francis Ponge, la « considéra-
tion  . la fascination exercée par la nuit brillante ;   plus claire que les
jours  , par l’obscurité paradoxale d’une chose inconnue qu’on appellera
la lumière. Que les catégo.ries de l’obscur et du clair, de la connaissance et
de I mconnaJssance, du Iimitë et de l’illimité, de la continuité et de la
rupture, de I opacité et de la transparence, s’abolissent ou plut6t se com-
battent en une série de manipulations dont l’origine est dësirante et dont
le rësultat objectif constituera   I art des vers ».

C’est ainsi et on n’y peut rien. Nous sommes à la fois les plus libres
et les plus détermin~.

Henri Deluy : Curieux mot :   dëterminë », qui peut vouloir dire ceci
et son contraire...

Jean Tortel : C’est ainsi... Nous sommes enti~rement soumis aux lois
invincibles du langage cependant que nous les contestons sans cesse, jus-
qu’à les détruire, dans le système de ruptures et de désinstaurations que
sont, précisément, les figures. Et c’est le vers. Sinon, cest « en vain   qu’on
êcrlt :
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 Pour lut Phdbus est sourd et Pdgase est rétif.  

Vers exemplaire, parce que, venu de très loin. il énonce ; parce qu’il
nous transporte dans ~e ne sais quel manège de b~tes impatientes dont on
subit les ruades ; et parce que, soudain pourvu d’oreilles, le soleil (le Phé-
bus) nous écoute ou reste sourd. (Catachrèse assez prodigieuse, que Royëre
dëcouvrit après des siècles de commentaires aveugles). Mais notre regard
sur la langage et notre sensibilité à son égard ne sont plus ceux de Boileau :
qui, après avoir pénétré, avec l’écriture de son temps, quelque chose de
la mystérieuse nécessitë verbale, s’éloigne vite (comme s’il avait peur...)
de sa découverte, pour la morceler en une série de genres, avec leurs sous-
catégories (et pour chacune une façon particulière de régler le vers), qui
ne nous concernent plus. C’est que Boileau applique à sa façon, le deuaième
principe de « la Méthode   :   diviser la difficulté en autant de parties
que...   et que, sans doute, nous ne sommes plus guère cartêsiens.

Henri Deluy : Pour exister le vers a besoin de se monter (vous le
voyez : je garde le mors aux dents...). Lappareil formel qui I~exhibe doit
pouvoir se voir, ou sentendre, ou se tire. Ou mieux, se voir sentendre et
se lire. Limites, comptages, effets de rythme, décalages, espacements, cas.
sures, ponctuations, marges, désignations, mesures, grammatiCraiilés, cons-
tructions (du livre, par exemple, ou du sommaire, du poème, du vers), al’.
rangements de tous ordres (et jusque dans !e poème en prose ou le   ton 
implique des jeux de syntaxe...), autant déléments constilutds, intrmsè-
ques, qui désignent, par les choix, fa réponse donnée ~t la   crise de vers  
pointée par Mallarmé.

Pour se montrer, le vers d’aujourd’hui, privé pu dispe..nsê de ses règles
anciennes, se situe dans les loglques que de Im-meme il restaure, il ne
leur échappe pas. Ce qu’il montre, son apparence physique, signale ce qu’il
est.

Votre vers aujourd’hui est profondément différent, dans son b~ti
même, de celui de vos premiers recueils, et mème de ceux que vous écri-
viez il y a dix ans. Comment êtes-vous passé des contraintes d’alors aux
disciplines actuelles ? Quel est, ou pourrmt être, le sens de cette mutation?

Jean Tortel : Je suis d’accord avec ce que vous dites, et plus prëcis.é-
ment sur le fait que l’assertion primordiale est bien celle-cl :   Pour exls-
ter le vers a besoin de se montrer ».

Il est donc vrai ¢~ue le vers est de la nature du corps qui: lui aussi,
  se situe dans les Ioglques que de lui-mème il instaure ». Je crnls que res-
sentiel se retrouvera là. Ou tout contre. Contre le corps.

Quant à mon propre vers, considérë bien s t’u’, sous cet angle, s’il est,
dans sa structure, affecté de mutations successives, c est sans aoute pour
la mème raison, et parce que le corps est la chose vivante soumise à l’ac-
tion dësirante. Si le vers en est un, ses ru.p .tures sont, en quelque sorte,
naturelles. Peut-être que la poésie nou..velle m.slste sur ceUes-c], pour mieux
signaler serait-ce arbltrau’ement, qu il s aglt, en effet, d un. phénomène
corporel Et peut-être que ceci constitue sa découverte spéclhque.

Mais les   Corps attaqués   ont trente ans de plus que «Le Corps »,
de   Naissances de l’objet  

Mais aussi, passer des   contraintes   aux   discipliness, ,.--: etïalme
oue vous marquiez la différence -- c’est passer du e6të de fa lloerte dans
Ça tension (ou dans la   retenue », comme Boileau le soulignait ~ propos de
Desportes et de Bertaut)...
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Jean TORTEL

L’ACTE D’ECRIRE

« Je prends la plume pour vous dire...  
Quand le fils soldat s’arrache du easernement et s’isole sur son lit,

c’est au prix d’un certain effort volontairement consenti, qu’il retrouve,
en donnant de ses nouvelles, le monde heureux qu’il avait perdu. Il
prend la plume : elle est raide, elle accroche, elle crache, c’est un outil
maparfait qui se rouille entre deux missives au fond de la boite à
paquetage; bien utlie néanmoins, à qui veut dire qu’il se porte bien
-- et souhaite qu’il en soit de méme pour tous --. (Interrompant ainsi
l’entropie d’une certaine continuité.)

Prendre la plume, pour 6crire. Le but est dëterminé : donner des
nouvelles et en demander. On écrit à quelqu’un ou pour quelqu’un, ne
serait-ce quà soi (à la limite). Ecrire revient donc à établir un_e certaine
liaison, matérialisée par les signes que laisse le passage de I instrument
imbibé d’encre sur un écran quelconque, le papier (blanc). Mais liaison
entre qui et qui ? Le soldat lsolé sur son lit comme dans un désert»
le saitbien. La chaine des mots qui se forme dés gu’il, a pris ,entre les
mains son outil magique, le relie mstantanément à I umvers qu il al~sire,
les chers parents, la fiancée, les copains. Il s est isolé pour n ~tre plus
seul et fl n’est plus seul, en effet mais, par 1 opération de I écriture et
pendant la durée de celle-ci, il rejoint, réincorporé, un monde /~ lui;
qui le connait et qu’il connait -- et beaucoup mieux quand fl l’atteint
par les mots qui coulent sur la page et quand la présence lui est restituée
par les signes ; qu’il trace et qui souvent ne s’y rapportent pas directe-
ment. A l’autre bout du monde, les mots développés a~rës la traversée
obscure agissent de méme et restituent à eaux quils vont. chercher
la présence de l’absent : au point que la mère après .avoir lu que
l’adjudant est une vache, soupire :   Pauvre peut, comme fl a maagn.  

Fonction précise de l’écriture déterminée. Perfection du résultat :
toi, qui écris, tu es où tu n’es pas.

Cependant, à la différence du soldat qui n’a pas h chercher ses
destinataires, je ne sais pas à qui j’écris. Lenveloppe de la lettre
reste blanche. J ai fait le geste, le méme que celui du soldat. Je me suis
arraché, comme lui, pour rechercher un espace que ~e ne fais que
pressentir. Auquel je prétends. Je me suis isolé, parfoss sur mon 11t,
comme lui et ~ ai pris le méme instrument .(un peu rouillë). La petite
granulation noire s’est précipitée sur le papier,, a pris cette forme ne
chaine ou de tresse qua est celie de toute. écnture, en se condensant
parfois si vite qu’elle s accumule sous I outil en une sorte a amalgame
ou de boue qui bouche le passage. Et je m’arréte : d’abord pour constater
une sorte d’étonnement.

L’encombrement est causé par les mots, dont la vitesse est différente
de la mienne. Je croyais quïls me véhiculeraient alors qu’ils sont
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l’obstacle. Je bute sur eux, ils m’embarrassent, g~nent ma marche et
soudain se dérobent, disparaissent pour scintiller encore quelque part,
hors de ma portée; en me laissent devant le vide que leur absence creusa
Je lutte. Je mïrrite, je m’enfonce. Je souffre. Je commence à me déses
pérer. Je ne sais plus ce qui se passe, moi devant mon geste inachevé.
compromis. J’ai raté mon coup, celui que le soldat a si parfaitement
réussi. Non seulement je ne sais pas à qui j’écris, mais encore comment
je peux le faire.

Singulier message que celui dont le destinataire est inconnu et dont
le contenu dépend dune sorte de bonne ou mauvaise volonté de
certains signes ~ l’égard d’une action dont ils devaient ~tre la figure
que j’imposais. Action dont je pa~,,le déj~ au passé comme si j abandonnais
la partie. Mais je ne peux pas I abandonner. Je suis désormais Ii6 à un
systême dont j’ai provoqué la formation et qui m implique. Une nécessité
me pousse ~ continuer, à réduire le blanc du papier ; à me couper de
l’univers dans lequel je baignais, tandis qu’une force que je ne mesure
pas m’empêche d’accéder à celui qui -- (Elasticité de l’obstacle. Non
statique. Non permanent. Parfois aboli. Le mur pneumatique.)

Mais pourquoi ? Puisqu’on ne m’a pas demandé de prendre la plume.
Il est facile de s’inventer des raisons. Donner des nouvelles ~uppose
que ¢melqu’un les attend, qu’il s’intéresse ~ vous suffisamment pour les-- o , irecevoir avec plmsir -- ou blen que ce que vous avez à dire est s
particulier, ou si pertinent, ou si important que nul ne se refuserait

l’écouter. Message nécessaLee, ou captivant ou simplement utile : Je
n’imagine pas le mien tel. ni au’une amitié inconnue me tende forcément
les mains, de l’autre c6té de mon dire et l’attende. Oui m’attendrait
ainsi, les pieds froids ? Ou’ai-ie à retrouver ? Et d’ailleurs, qu’ai-ie perdu ?
]’e ne viens pas d’ailleurs. J’e ne suis pas un errant, un naufra~-7é O’e
l’ai peut-~tre cru comme tout le monde, et je crois m@me autrefois
l’avoir dit -- mais ce n’est pas vrai). J’e n’ai pas à faire les simlau~
de détresse de celui qui se noie. les m’ands gestes désespérës de l’aban-
donné, le rn’imaeine varfoLç ~tre celui ou’on a perdu à la fin de la
chasse, auand l’écho s’affaiblit dans les bois eelds... Je n’ai !oas à apueler
comme celui oui meurt de faim ou qui tombe. Je Jouerais mal ce r61e
ott je me sentirais très méprisable. Les massa~ers ne sont pas nécessai-
rement des menteurs, qui reviennent de loin. hagarde ou raDnortant de
fabuienses nouvelles. Et grande est la tentation de ne se retrouver crue
dans ce qu’on est d’absence, puisaue je ne sais quoi de noir entoure,
ou de blanc quand c’est vide. De m~me que je rëoupaae à mimer ouolol~e
suintement, orgasme ou sueur ;. ou à me confesser aux quatre vents
(Mais que fals-je d’autre ici ?).

Mais je suis au milieu de ma vie. sur une terre que je n’ai pas
envie de fuir, car elle me regarde (une terre, je veux dire le réseau
d’objets, de plans et de visages à travers lesquels je chemine). Je crois 
l’existence de cette terre nécessaire qui est bien ce qu’elle est. Je n’en
suis jamais sorti et n’en sortirai probablement jamais. Ma vie est
quotidienne. Je n’ai ~amais vo que l’endroit des choses. C’est bien
ainsi J’accepte volontiers la vie telle qu’elle m’est dévolue: et moi tel
que je suis. La prendre en charge. Les nouvelles que j ennoncerais,
pareines à l’eau tirée du puits communal. Sens autre valeur, (du moins
elle est fraiche et elle désaltère) que celle de l’effort lëger, à la portée
de tous, indispensable pour remonter le seau. Qu ai-je à écrire que nul
ne sache ? (Chacun connait trës bien ses goàts et ses terreurs). Ajouter
quoi ? Est-ce pr6cisément cela que je dois vous écrire ? Pourquoi le
devrais-je, puisque le fait d’écrire et m~me de penser à l’écriture en
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tant qu’action que je vais erre obligé d’accomplir, commence à me déséqui.
librer, me déchire. Ce à quoi ~ obéis apporte en moi le doute, une
angoisse diffuse -- envie de qmtter ma chaise, de changer de place,
Impression d’ètre décroché de tout -- un vague dégofit, je ne sais quoi
d’indéfinissable qui me pèse. Mon intention m’arrache d’un ensemble
dont je faisais partie pour me projeter je ne sais oh en moi ou hors
de moi et tend ainsi à me dëtroire en abîmant cet ensemble. Quel
surp.renant besoin que le mien. Est-il ce phénomène d’auto-destruction
que je redoute ? Je dois à tout prix le justifier, peut-être en le réinventant,
ou l’abolir.

Mais le fait que je suis en train d’écrire, je ne peux pas l’abolir
Mon acte s’est d’ailleurs emparé de moi si bien, qu’il a rair de me
constituer. Je ne pourrais pas (ou ce serait alors trop facile...) le justifier
par des raisons que je ne trouverais pas à I intérieur de lui-même.
Certes, il aura des consdquences qui le dépasseront : à condition qu’il ait
bien été. Que je le veuille ou non, elles sont contenues dans les tracés
de la plume qui seront, ces ondes, cet ébranlement, ce mouvement qui
naitra de lui et qui changera quelque chose, ses limites véritables à
travers la durée de son résultat; et sa seule justification, comme la
nature du pain qui se m a~,ge figure et justifie le geste du laboureur.
Le texte sera, à partir de I acte d dcrire, en vue de. Je ne saurais cepen-
dant justifier cet acte que j’accomplis par les conséquences qui décou-
le.raxent de son résultat, puisque je ne sais pas encore, moi écrivant,
s il y aura un rdsuhat. Je veux dire par là si les signes d’encre alignés
sur le papler ,f.lgureront quelque chose de la nature du corps --
(corpus) ? Que j ignore si j’aboutirai à un texte ne m’empêche pas de
l’écrire. Le texte n’est pas. Il n’est pas encore fait. Peut-~tre ne le sera-
t-fl jarn.ais. Seule se poursuit l’action de le former qui se prolongera plus
ou motos longtemps selon les circonstances et qui présente une inten.
site de présence suffisante pour éliminer tout le reste.

Je reconnais que rien ne me force à écrire, sinon le besoin intérieur
dont je suis, par moment, le théâtre et que je ne puis autrement définir

, . . . * , p  . ,que de I appeler intérieur. Pour lui résister, je n aurais à faire appel qu à
moi. Aucune mission. Nulle pression du dehors. Nulle entreprise ne
s’exerce apparemment contre moi, pour m’y forcer. Aucun dieu, aucun
démon ne m’aide ni ne me poursuit et je ne suis pas davantage en état
de crise somnambulique, hypnotisë ou envofitd. Mais vacance, vide et...
J ai conscience de mon état (désagréable, la contradiction qui remue
entre ce vide et l’impression d’étre chargé comme le temps quand l’orage
est incertain), tandis que le besoin d’écrire m’apparait néanmoins coml~e
tendant à une fin désirable. Aussi, loin de chercher à lui résister, je
mets .tout en  uvre pour le satisfaire, m~ne au prix d’un certain effort,
parfois douioureux. Je vais jusqu’à le provoquer en créant svstémati-
Quement les conditions matérielles favorablês à son nssouvlrssement.
Ce n’est pent-étre rien dire, ou dire le rien, car toutes les obscurltés
subsistent, à qui, comment, pourquoi. C’est à remuer. Ça vient du corps
(pour être transformé en corps ?) Certes, c’est un désir, ce qui pousse
à déchirer le noir. Ce n’est peut-être qu’un désir (un des miens). Alors,
ndcessairement dans le noir douloureux. Ça veut s’échapDer de mon
CO f . --rps, en vue de I acte. (Dépasser la poussée puislonneUe, intégrer les
borborygmes, etc...). Je laisse ce qui bouge et que seul le rësuitat de
monacte pourra quelque peu maîtriser, s’agiter par-dessous. Ça vient
peut-etre de plus loto -- oui, comme une levée d’orage. Mais : de répondre
à mon désir me porte à quelque extrémité de moi qui me para~t plus
,éclairée, comme le bout d’une voie souterraine et où je me prétends plus
UDrC.

168



S’il en est ainsi, si l’acte d’écrire dépend de ma volonté et manifeste
ma liberté, il m’est impossible à moi écrivant, de le mépriser. Je dis
que je veux écrire en toute connaissance de cause et ce disant, je me
compromets assez pour accepter ce que ma position a de précaire
et ma réussite incertaine; je confère nëcessairement à mon acte une
certaine valeur, mème si je prévois qu’il n’aboutira à rien de valable.
Je mentirais si je tenais pour insignifiant un effort qui n’est pas un
malentendu ni la suppuratlon ignoble de ce qui fleuriralt b l’intérleur,
en un imaginaire lieu ¢.lue seul attendrait je ne sais que] Silence. Les
miroirs les plus purs, les soins les plus sdvères ? La lettre n’a pas la
figure de la trahison : en tout cas, si le non-écrire c’est mieux, je peux
toujours me taire. N’importe qui peut toujours se taire.

L’acte d’êcrire est donc une espèce de pari que je fais de m’englober
dans mon langage. (Le mythe du Coup de Dés...). Pari d’autant plus
confient dans la nature de I action jpoursuivie que je suis incertain de
son résultat : ou plut6t, que je sms à peu près certain qu’il ne sera
qu approché. Le mien pourra être probablement négligé par qui voudro
faire letotal. Car je sais que lac te naboutira pas, je veux dire que
I écrit n ira pas plus loin que; qu un certain vide, un certain non-écrit
surgira toujo,u~rs, impossible ~t encrer, la face de l’inaccompli. Que
l’histoire de I écriture est celle de son défaut d’ëtre et que mëme ses
cristaux, en apparence irremplaçables ne paraissent tels que parce qu’ils
n’ont pas encore été remplacés -- illuminant par instants si imprévisibles,
à de si grands intervalles, la masse, que ces mëtéores secrets, on les oublie
dans le compte, tant ils semblent dus au hasard, hors de la norme et à
proprement parier miraculeux, ou monstrueux. (A moins qu’un immense
remue-re~nage n’ait ëté suscité que pour provoquer quelques éclats
irréductibles -- et que tout le reste...).

Quoi qu’il en soit, j’accepte que ma tentative la plus risquée aboutisse
nëcessairement à une certaine approximation.

Où en suis-je ? Solitaire comme le soldat, j’ai fait les m~mes gestes
que lui, j ai pris les mémes outils, j ai fourni un effort de même nature
qui aboutit à un résultat matërieilement comparable : la chaine noire
sur le papier. Cependant ma tentative, à mesure que je la connais
mieux diffère davantage de la sienne. Car je sais bien qu’il s’agit de tout
autre chose que de donner des nouvelles trop certainement attendues ;
que le soldat sachant ~ qui il ëcrit et comment il doit le faire ne peut
pas se tromper. Il n’a qu’à suivre méticuleusement les lignes prêtes
sur le papier quadrillé. Et je sais que mon souci est autre : méme c’est
cette certitude qui fait que je continue, bien que j aie alors l’apparence
d é~’Çe poux rien. Dans la mesure oh écrire signifie adresser un message,
je nécrls pas. Mais le vide, la distance, lespace qui se creuse ou se
rapproche entre les mots et moi : tout porte à croire que je poursuis
un travail sur une matière. Il est peut-être arbitraire, mals encore :
mon .application ~ choisir entre les signes pour les disposer dans un
certain ordre, le soin que je mets ~ organlser un ensemble qui
n’existera qu’autant que..., le souci de donner à ce qui se dërouie
l’équivalent figuré d’une forme, tout me porte à croire que mon but
est davantage de façonner une certaine chose que de déverser mon moi
sur le papier. L’acte d’écrire n’a pas pour fro celui qui écrit, mais
ce qui est ëcrit. En f’m de com~te il est, en vue de crëer un certain
objet spécifique qui s oppose à l~objet extérieur qui I a provoqué, qui
le contredit (ou le renverse) mais qui l’explique (le gratifie) Oui n’est
pas moi, ni pour moi, ni hors de moi, ni sans moi -- mais o{l’? Je parle:
ou eest Iobjet. Qui parle? Et si je parle de lui, la spirale recommence.
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Donc, je le connais mai et, chose bizarre pas davantage parce que
je m’applique mieux à le façonner. Il m’échappe au fur et à mesure que
Je.le forme : chaque   instant » de sa formation est comme une
nmssance nouvelle qui le produirait tout entier, et chaque fois. Il surgir
sans cesse de son néant, sans cesse appelé ~ y retourner. Il me surprend
toujours et, bien que dépendant entlèrement de l’action que j’exerce sur
l ’ * , . , .tu, il ne cesse pas d être un étranger -- reconnu, ennenn, sourzre ennemi
Une fois achevé (ce mot qui ne signifie rien en ce qui le con.cerne),
c est-à-dire quand je suis lassé du combat, je ne sais plus rien de
lui, sinon qu’il est là. Je ne comprends plus pourquoi il est tel qu’il est,
ni respèce de pouvoir que j’avals sur lui. Si je l’~gare, je suis incapable
de le reconstituer, sauf que des fragments s’agglomèrent pour au’awarais-
se un autre objet qui le rappellerait. Son imprévisibilfté le -multlplle :
comme ce qui n a pas de semblable. Il est insolite, comme s’il était le
seul de son es~~~-’e, s’il n’était pas d’une espèce ou d’un genre. (Dans la
mesu " "--- " ’ ’re oh il I est, il n est plus lui), Non rattachahle ì. Toujours autonoe
me. Toujours unique : et forcément en état de contradiction puisqu’il
doit se plier, dans son unicité ~ un certain nombre de n~,essités organiques
ou Iols, qu’il ne peut écarter m oublier sous peine de n’être plus. Le plus
libre et le mieux garotté. Perpëtuellement suspendu h ses impr~visibles
métamorphoses, il n’a de .réaiité que dans une sorte de permanence.
in-ouï et répétant. (Mais il en est ainsi de chaque objet, de chaque
corps. Pas tout à fait. C’est même le contraire, puisque celui qui résulte
de l’acte d’écrire est insituab]e et que, de ce que la surprise est en lui,
il est nanti d’une qualité qui le sépare. Car non seulement il est vu,
mais encore, et pour reprendre le mot clé d’Eluard, il donne à voir. Il
amène l’univers sur le plan de la présence en figurant ce qui le compose.
En lui donnant figure (humaine).

Alors la liaison devient possible par l’intervention de l’objet qui
est là, nécessaire lieu de passage).

Il se fait tard, schëmatisons. La sensibilité commune, diffuse, est
inerte tant qu’elle n’est pas fixée en des points d’inégale répartition,
dlstribuëe à partir de niveaux différents, tant au’elle n’est vas or~anlsée
en un systëme (au fait, l’ensemble des te x, tes..:) constituarît un ï’éseau.
un combinat producteur lui-même de l énergie utilisable Elle est
gaspillée tant qu’elle ne passe pas, et ramassée comme les rayons
solaires dans lalentille, entre les limites étroites de l’objet condensateur.
Et transformateur puisque l’émotion dégagée l~ar lui est d’une autre
nature que celle que toi ou moi, avions ressentle au départ De celle-ci
nous n’~tions pas responsables, pas plus que des mouvements obscurs
de nos viscères. Sa seule valeur consistait dans sa faculté ~. pouvoir
être t~sformée, au c ur d’un travail, dont tout ce ou’il est ~ermis
de dire, pour l’instant, est qu’il est humain, en cette" autre émotion
utilisable désormais par des esprits qui n’avinent fait que ressentir,
chacun tmns son nolr, la première. La mienne, la tienne, solitaires,
inexprimées, non dégorgées n’avaient de qualité que pour moi, que pour
toi. Si nous leur accordons ensemble quelque prix, et quelque chance de
uu.ree.,, c est qu eues aboutlssent, aprës une opération particuliëre à une
soumncatlon qm en bouleversera la nature.

Car une fois dite -- et robjet textuel n’a pas d’autre raison d’être
~ue d’être le lieu du dire, ou de la durée, la pensée concrète de chacun,evenue langage, est à tous proposée. C’est, bien sot’, parce qu’il est
langage que chaque objet est une proposition.

Pressons-nous, il est tard et presque tout reste h dire. (Nous avons
trop muaardê sur la lettre du soldat). Faire. Ecrire est line action 
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et le texte le produit d’un effort au cours duquel ce qui ëtait trouble,
et le trouble intérieur qui a poussé h écrire, tend à se clarifier à travers
le réseau de l’écriture aux caractères serrés comme un tamis. Une
décantation. D’où quelques remarques :

1o) L’acte d’écrire est une insertion, une avancée dans le monde
réel que le texte modifiera en proposant une   chose .». imprévisib!e
mais. qui peut. y prendre place. Il est ....donc un acte l~sltif et. non ulé--e°
repli ; non isolement, non une fmte. Celm qm écrit ne fuit que I i~form .

2" A artir de I~, je ne crains plus la solitude nécessaire. Je n’en ai
plus ’)peur p car elle a perdu tout caractère métaphysique. Elle n’est plus
génératrice d’angoisse. La solitude de l’écrivain est .uuiquen~.ent ar~i’sanafe,
elle est une des conditions de son travail. Ouand il écrlt, ça te gene
ou’on fasse du bruit dans la pièce ou quon regarde par-dessus son
è’paule. Certes, alors, il parle seul puisque sa parole commence h
cétte condition. L’objet tend ì parler le plus grand .nombre. (Pour
chiffrer ce nombre, il est d ailleurs indis .pensable de ten~ compte de laréserve de parole que I objet peut contemr. Notlon de I objet accumula-
teur).

3°) S’il s’agit de former un objet, il doit y avoir une façon optima
de mener h bien l’op~ration. Il doit exister la meilleure méthode. La
recherche de cette méthode, cest après tout, l’affaire de la rhétorique.

Mais voici qui est grave : les conditions de l’ëcriture sont telles
que la liberté du Langage est un acquis auquel nul ne se propose de
renoncer. Nous devons considérer comme une donnée que non seulement
l’écrivain dit ce qu’il veut mais comme il le veut, que la liberté de
son dire existe aussi h l’intérieur mème de son langage et que celui-ci,
dont la structure finit ainsi par 6tre attaquée, est le lien de phénomènes
de dissociation qui risquent d’abouth- h l’~~clatement. Il est encore
ira ssible de savoir si ce mouvement s’arrétera s’il peut s’art~ter, slla dislocation n est pas le prélude à un élarglssement more. OE~.~èï~~
en soit, il nous est actuellement impossible de renoncer à notre li é
du langage.

Constatons alors, en plus d’une solitude artisanaie, la solitude rhétori-
que. Et que, si des lois organiques existent pour constituer au mieux
un système transmissible, s’il est toujours possible de les connaitre et de
les enseigner, elles sont maitraitées par un désir qm...

Dans les conditions actuelles de l’écriture, à chaque fois ces lois sont
h retrouver au fond du blanc originel par celui qui doit faire faoe h sa
liberté absolue, comme s’il allait perpétuellement les réinventer. Et en
effet, chaque départ dans l’écriture est une r6inventinn. Pour aboutir
au texte, une infinité de méthodes sont possibles, bien qu’elles soient
d’inégales valeurs. Il n’y aurait donc pas une rhétorique, mais une
infinité à propos d’un langage disponible.

Et la responsabilité est devenue totale de l’écrivain depuis qu’il
choisit librement la méthode de production de l’objet. LUI, l’imprévisible»
reste Il~ h la rhétoric]ue qui l’aura formé et qui le marque : comme le
fer rouge la b~te qu on ne veut pas perdre, chaque objet emporte sa
rhétorique sur l’épaule. Ou, s’il n’est pas une b6te. comme l’individu
son visage.

~ant h celui qui écrit en choisissant une mauvaise méthode, son
acte, l’acte d’ëcrire reste sans objet.

(Cahiers du Sud ° 300, 2 " s emestre 1 950)
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JEAN TOP.TEL : LE MIRACLE DES YEUX

Bref, l’oeil mesurant tout d’une morne mesure,
A sot.intime inconnu connaZt tout l’univers,
Et conçoL~ dans l’enclos de sa ronde figure
Le rond et in carrd, le droit et le travers.

Pierre de Marb¢u[

Il semble que l’on manquerait un aspect très important de l’oeuvre
de l’auteur des Instants qualifiës et du Discours des Yeux, si l’on ne fai-
sait pas figurer en sa justeplace le beau travail de redëcouvreur qui a
d’abord frappé les lecteurs des années cinquante et qui a encore surpris
en 1983 : le travail sur la poésie dupréclassicisme français. Jean To.~el à
cet égard a fait preuve d’une grande fidélité envers ces déb .roussai/leurs
de langue qu’étalent Théophile, Durand, T.ristan,. Sigogue. Lmgendes et
naturellement Malherbe, chacun dans un regtstre différent. En 1952. par~. s-
sait sous la respousabilit,ë, de Tortel, un numdro des Cahiers du Sudqm a
fait date. Il faut dire qu il rassemblait outre un texte de Tortel sur le ly-
risme préclassique, dans son opposition h la version romantique, des tex-
tes des plus grands spécialistes, de Lucien Febvre ~, Georges Mounin ; fl
contenait aussi des interventions que l’on dirait aujourd’hui   pointue  
sur la langue et les formes littdraires de l’époque, de Dauzat, Mongrédien,
Tardieu, NEW... Et aussi, last but not least, une intervention de Francis
Ponge préparant la petite bombe qui explosait plus tard dans Pour un
Malherbe. Tortel, visiblement, aime la langue cristalline et précise des clas-
siques ; mais il est d’autant plus fasciné par le trouble extraordinaire qui
seul a permis, par ddcantatlon» l’apogée racinienne. Les Cahiers dz« Sud
comportaient une importante partie anthologique, Trente ans plus tard.
l’un des poètes retrouvds ressuscitait sous nos yeux ~ nouveau m-tice à
Jean Tortel : Pierre de Marbeuf, dont les plus grands pommes figurent
dans Le miracle d’amour (1983, Ed. l’Obsidianne,   Le domaine privé s).

Et la mer et l’amour ont l’amer pour portage,
Et la mer est am~re, et l’amour est amer,
L’on s’abtme en l’amour aussi bien qu’en la mer,
Car la mer et l’amour ne sont point sans orage.

(P. deM.)

Le préclassiclsme, c’est l’époque desplus grandes tensions, des plus
grandes contradictions, reflétant celles de la psyché m~me dont il ne
cherchait pas à donner une image rationnelle. Le classicisme, honteux de
ses origines, réussit longtemps à les occuiter.
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Sommeil, l’on vous a cru le [rère de la mort
Mais puisque vos Javeurs m ont fait baiser "~ilvie,
Je vous crois bien plut6t le père de ma vie.

(P. de M.)

Une image troublëe, qui n’ëtait pas sans rappeler l’épogue contempo-
raine, comme Action Poétzque l’avait fait aussi remarquer dans son n° 73
sur le Baroque. D’un c6té, la progression d’un renouveau religieux rigou-
reux ~ on aurait dit : totalitaire... ? -- de l’autre, l’avènemeut de la peu,
sée scieu~fique et de la pensée   libertine », philosophique, athée. Les cou-
vents, mais Gaii]ée, Descartes. Les b~cbers. Au milieu, l’obsession du voir.

Limites du regard. Martine Broda, ~ propos de Tortel (Critique ° 404,
1981), souligne de manière intëressante la relation entre ce thème de la vue
et celle, implicite dun sujet   eartésien ». supposé seigneur et maltre. Mai.
trise du monde.vu par la maitrise du langage : enjeu de la science, enjeu
du pouvoir. Mats aussi conscience de l’illusion,

  ... l’instant très clair/Où je suis moL..  

dans un voyage vers la transparence toujours   recommencée ».

Il faudrait tracer le lien entre l’explorateur de la langue, le po~te, celui
.qui, chercheur d’or, passe le sable au tamis, et le redécouvreur de civilisa.
tions ~teintes, l’archèologne, l’érudit. Où se situe le plaisir de la rencontre,
et le dialogue des deux ? Hors de la ville, vraiment ?

Agréable for~t oà j’ai comme en dép~t
De mon c ur travaillé, consigné le repos,
Oa mon esprit flottant a trouvé son rivage
Que je t’aime, d forét et que le bruit sauvage
Des arbres, de Zéphyr, des oiseaux et du bois
A mon oreille triste est une douce voix.

(P. de M.)

Chez Tortel, semble-t-H, l’écriture et la représentation sous le re[lard
de l’autre d’une parole occultée, oubliée, semblent partager le paranoxe
de faire jaillir la lumière des eaux troubles d’une mémoire.
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SONNBTS

ETIENNE PAVILLON
(1633-1706)

Prodiges de l’esprit humain

Tirer du ver l’éclat et l’ornement des Rois
Rendre par les couleurs une toile parlante,
Emprisonner le temps dans sa course volante.
Graver sur le papier l’image de la voix ;

Donner aux corps de bronze une ~zne .foudroyante.
Sur les cordes d’un luth faire parler les doigts,
Savoir apprivoiser jusqu’aux monstres des bois,
Briller avec un verre une ville flottante ;

Fabriquer l’univers d’atomes assemblé,s,
Lire du firmament les chiffres étoilés,
Faire un nouveau soleil dans le monde chimique ;

Dompter l’orgueil des flots, et pénétrer partout,
Assujetir l’enfer dans un cercle magique,
C’est ce qu’entreprend l’homme, et dont il vient à bout.
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JACQU~ES CHARPENTIER DE MARIGNY
{»/670)

Que voyez-vous mes yeux, quelle étrange aventure
Du tr6ne de la mort fait le tr6ne d’amour ?
D’où vient que renversant l’ordre de la nature
En mime temps la nuit marche avecque le jour ?

Est-ce que les destins par un mauvais augure
Couvrent d’un voile obscur le ciel de cette cour ?
Ou comme le soleil dont elle est la peinture,
Que Daphné doit ici s’éclipser à son tour ?

Prodige merveilleux presque impossible à croire
L’encre s’unit au lait. et l’ébène à l’ivoire,
Dans des charbons éteints une flamme reluit.

Les horreurs de l’enfer environnent un ange,
Et pour mieux éclairer, par un caprice étrange,
Le soleil s’est couvert des ombres de la nuit.
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Jean TORTEL

AVANT-PROPOS SUR LES BAROQUES ALLEMANDS

Sensible est la connaissance qu’on peut avoir du baroque, dont on
éprouve la présence mieux qu’on en détermine prëcisément le contour.
Plutét que d’être objet de définition exacte et l’on distingue mal s’il
est d abord manière d’~tre ou manière de dire -- le baroque est une
certaine prësence contenue dans l’objet ou l’expression. Et, en ce sens,
il est évident. Car il se confond avec ce que cet objet, ou cette expression
apportent d’emphatique, et de surprenant, quand ils prolff~rent, par
une espèce de maladie de la structure, au-delà d’un cadre consldér~
Jusqu’aiors comme nécessaire. Evident comme ce qui excêde, dépasse,
recouvre, fleurit. La tige, le dessin, le rivage, l’arète disparaissent sous
l’amoncellement des flots et des volutes; l’ordonnance des traits, dans
le pathétique des attitudes, des sanglots ou des grimaces. Et l’on ne sali
ce qui, désormais, le bornera.

Aussitét qu’elle est suscitée, la présence baroque ne peut pas ne pas~tre reconnue. Elle ëbloult par le fait m~me qu elle choque, ou qu’elle
inquiète. Et, spontanément, elle devient une es~~ce d’espace, à la fois
illusoire et profond, où la sensibilité se meut btzarrement0 angoissée et
attirée, g~née et plus libre. La raison s’ëtonne et interroge. Elle se s¢mt
menacée et elle rësiste.   On’en dis-tu, ma raison ?   demande Malherbe.
Mais la séduction est telle qu’il lui demande en m~me temps d’accepter
la contradiction qu’elle dénonce :

Crois-tu qu’il sait possible
D’avoir du jugement et ne l’adorer pas.

L’esprit est envahi. Les rapports sont faussés par l’irruption instan-
tanée de quelque chose dont l’apparence est seule visible et qui abolit
le reste des formes en envahissant. Comme si, soudain, la part de
I insolite avait acquis, au moyen de quelque grossissement indépendant,
une certaine dimension incomparable, l’espace baroque, dont on ne peut
dire s’il reste faux ou s’il est devenu, en se ,créant, le seul réel, s’impose,
une fois qu’il est erèé, par le seul fait qu il est a-normal. La prësence
dune forme dërégl~e détourne du regard toutes les autres. Ici, le
dérèglement provient de l’insistance à continuer une indication en l’exagé-
tant, et sans s’en assouvir, jusqu’à ce que le trait qu’on avait, en vue
de l’expression, séparé d’un cosmos enneml, y retourne, s’y confonde
nouveau mais en altérant celui-ci ~ son tour, en le chargeant d’une
espèce d’ambi~uït~ au bout de laquelle on ignorera s’il est devenu chose
conquise par I esprit ou si, au contraire, l’esprit s’y est perdu.

Il ne faut donc pas s’étonner si le baroque se laisse mal enfermer
dans une dëfimtlon qm est toujours un cadre. Il s’échappe, se retourne,
se transforme, et, sans doute, il ne cesse de s’anëantir : oe qui importe
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peu ptùsquïl est essentiellement profusion d’apparence et qu’il ne cesse
d’ètre qu’à l’instant méme du juste assez. Statues, l~,,uirlandes, volutes,
extases, fontaine.s, mëtaphores.., Chaque objet contient trop d’objets,
chaque glace trop de facettes, chaque meuble trop d animaux, chaque
jet d eau trop dïrisations, chaque sonnet trop de figures, trop d’intentions,
trop de chantournements, trop de pointes pour que les choses restent
elles-mémes et ne s’évanouissent pas dans le   tableau fantastique  
qu’est devenu un Univers en proie à une l~erpëtuelle métamorphose. Une
fenëtre en trompe l’oeil est un mur, un wsage est un amoncellement de
légumes, un poème d’amour est un exercice de langage ~ et l’objet
baroque par excellence, on l’a souligné bien souvent, est celui qui n’a
pas de Forme, les ayant toutes, celui qui est une succession, un mélange
daspects, celui qui s’irise, qui se confond : le miroir, le jet d’eau, la
nuée. L’allusion, le calembour, la métaphore, l’érdgme, l~yperbole. Espace
magique, espace de la confusion éblouissante : qu’on ne peut guère
saisir qu’en la mëtaphorisent à son tour comme fa fait Jean Rousset
dans le mythe, double, de Circé et du Paon ; car une figure unique sera
toujours incapable de la contenir.

Mais no.tre propos n’est pas de la poursuivre ainsi dans une quète
qui n aboutlra]t pas; pas davantage de nous abîmer dans le Jeu d’un
th~.Atre d’app.a_~.nces qui se divisent à chaque instant à l’inflni, chaque
facette du rnn’olr, solitaire mais emportëe avec les autres dans le m~me
tournoiement d’une lumière décomposée. Entité, peut-6tre, ou mythe,
en tant que présence, le baroque se disperse en éclats -- et s’il est une
manière d’être, chaque individu emporte le sien et le prutè.ge en le
dissimulant sous divers noms...

Cependant -- s’agit-il alors de tout autre chose? --, situer le
baroque histuriquement, en faire l’expression fondamentale d’une époque
déterminée, revient à le poser comme une forme d’art spécifique, une
manière de dire accentuée, Il faut alors relever sa formulation, ses
figures et ses tics ; ii devient   la poésie baroque   (puisque seule la
poësie est notre propos), le   baroquisme ». Les historiens de la littérature0
on se réfère à leurs travaux, nous ont appris que   l’époque baroque »,
ou   le ba roqmsme européen », recouvrait la fin du XVI* siècle et une
grande partle du XVII«; en Angieterre, Henri Vaughan meurt en 1695;
en Italie, Lubrano en 1692 ; en Allemague, Lohenstein en 1683, Regina von
Greinffenberg en 1694.

1590Certes, .pendant un siècle, (Sponde et Chassignet écrivaient vers), les ~verses poésies europëennes ont bien été parcourues par uncourant qu on retrouve partout. Elles ont bien scintillé, simultanément
ou successivement, sous les reflets des miroirs, des chevelures et des
flambeaux. Toutes ont éprouvé, et dans les m~mes termes, selon des
mouvements identiques, cet univers   inconstant   et fugace, oh rien
n’est assurë, oh tout est   songe vain », tout est   erreur tant que
I on vit J. :   tableau fantastique », selon Etienne Durand,   fumée,
vol, souplr, poussière et onde  , selon l’italien Casoni. (...Qu’une gon. fle,un mensonge, un songe, une lumière, avait déjà dit Chassignet . et
on notera la ~ différence de ton. Mais Motin, de son c6té : Des lanternes,
des vents, des songes, des chiméres.)

Tout ce qui est, tout ce qui sera s’exprime en eaux
Chiffres de fuite,
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dit Lubrano. Et Quevedo reprend :
Ddjà Hier n’est plus ; Demain n’est pas venu ;
Aujourd’hui passe, il est et lut, avec un mouvement
Qui vers la mort prëeipité m’emporte.
Pour tous, nous sommes emportés; nous passons   comme aux

vents la fumée ». Nous sommes   la voile sur la mer »,   lïnflrme
navire », selon Gryphius. Mais, déjà, Chassignet :

Comme on voit le vaisseau vuide de tout bagage
Voguant douteusement ove venir ~ bord,
Ore d’un trait léger se retirer du port,
Flottant, et chancellant au vouloir de l’orage..

Et, pour les uns comme pour les autres, la seule image du solide
est le sépulcre -- que les poètes français s’accordent Il nommer :   Le
Monument ». La seule chose en repos est le ca.davre. La .seule pr~seuce
immobile, le seul Etre est la Mort. La poés!e d un Gryphius est grande
parce qu eUe recherche une restauration de I ordre, trouvëe dans la Mort.
(Malherbe, lui, fonde l’ordre sur une organisation indestructible de la
parole). La mort est récompense parce que Dieu   affermit »par elle le
chrétien en lui ouvrant l’éternité. Car il s’agit, avant tout, de trouver
~uelque part un affermissement -- et, bien s01", celui-ci dans un espaceors du monde oh :   Tout chancelle, hormis l’esprit que Dieu soutient ».

Un monde qui, d’ailleurs, n’est pas seulement livré aux hasards d~un
  changement   qu’on pourrait appeler mëtapbysique, mais qui -- celui
de Gryphius vers 1640, comme celui de Sponde et d’Aubignê soixante
ans plus t6t, est la proie des excès de la guerre et de la famine, et le
domaine de la mort réelle.

Aussi l’on ne s’~tonne pas que les m&nes thêmas et les tournures
et poncifs, se répondent de poète à poète, et l’on pourrait -- on |’a pu,
on l’a fait bien souvent -- aisément retrouver les strophes, les mouvements,
qui se répëtent en différentes langues -- et qui, du reste, se copient
souvent : ne pas trop insister cependant sur des   imitations   s),stéma-
tiques; il est trop naturel qu’une mentalité commune s expnme en
mouvements et en images semblables. Mais ils se répètent, car la
profusion expressive sur un même sujet est desprit typiquement
baroque -- et Larbaud rencontre La Belle Mendiante chez Ph. Ayres,
puis chez Achilliui, puis chez Tristan --, la mendiante, qui n’est quune
des figures du thème complexe, et plus gén~rai de la chevelure-or, liée et
dëliëe, nuée et prison : plus qu’un poncif, c est un mythe, le m~,me mythe
solaire que celui du   suicide beau   mailarmëen :

La chevelure vol d’une flamme d l’extrême
Occident de ddsirs...

En insistant davantage, on se perdrait dans les mythes seintillants.
On soulignera au contraire ici, et à propos des Baroques allemands,
que s’il reste semmaire de réduire le XVII* siëcle europëen au baroquisme,
ce dernier, h son tour, se laisse difficilement apprëhender comme une
manifestation unique, alors que, sous le même nom de   baroquisme
européen », on ddslgne, en fait, diverses expressions qui ne se recouvrent
pas toujours. Et, plus encore que les expressions, les matelas sont
différentes : la position de l’esprit devant la présence baroque n’est pas
la m~ne partout.
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Confondre les divers baroquismes, les tenir pour interchangsables
ou non différeuciés, serait sans doute réduire des structures complexes,
et c)ui .gardent une largepart d’autonomie, à un schéma général, mais
arbltrazrement simplifié. Commode pour l’esprit classificateur. La caté-
gurie baroque proposée, fl reste sans doute, à essayer de coïncider avec
le réel. Il serait aisé d en faire un fourre-tout oU entreraient des attitudes
divergeutes. Certes, la notion méme de baroquisme, dont la marge est
toujours imprécise, appelle une certaine confusion des objets. Si, cepen-
dant, nommer le XVII° siècle   siècle baroque   revient à l’étiqueter.
pour le distinguer par exemple, du   siècle humaniste   et du   siècle
Pmhilosophique  , alors fl ne s’agit plus qui d’une signalisation. Du resteexacte, puisq_u’elie ne rend pas compte du passage de l’humanisme
au criticisme. Du moins pour la France, et ses poètes, elle ne rend pas
compte de la prépondérance de l’esprit naturaliste et de la volonté
po~tique quasi unanime à penser l’écriture en termes de structure. A
coup s0x, pour ta poésie française, elle confond le courant essentiel
avec les embAcles qui le brisent à la surface et s opposent à l’accès
dune eau qui tournoie, apparemment divisée Une s gnai sation, méme
sommaxre, est utile, bien sfzr, mais à aucun moment elle ne nous
rapproche du concret dans sa complexité. Y veilieront, je suppose, les
historieus de l’art et de la littérature. Notre r61e à nous se borne ì les
interroger. Mais, ~ présent que l’existence du fait baroque est reconnue :sa valeur et son importance, maintenant qufl nest plus regardé comme
une dégradation du goftt mais comme une force spécifique de la sensi-
bilité, passé le temps de Brunetière, il serait peut-être excellent de le
poser dans le relatif, et parfois méme dans l’accidentel -- (Il est certain
que le c6té baroque de notre Tristan, ou de notre Théophile est leur petit
c6té, et il en est probablement de méme pour Gryphius). ExceHeut,
alors, de préciser comment restent autonomes différentes poésies
englobées sous une seule dénom nat on. Gongora, Donne, Marine, Gryphius,
se situent à des hauteurs différentes. Les rassembler en "une espèce
d unité poétique, oui, cela nous aide à comprendre, à nous débrouiller
à travers des méandres. Ils restent, tout de mëme, quasi incomparables
et il importe davantage de savoir dans quelle mesure ris sont ori~inaua,
irríductibles que de les ramener sous une m~me lumière qui n éclaire
entièremeut aucun d’entre eux.

L’esl?rit du XVII  siècle est loin d’accorder ~ la présence du baroque
un destin uniforme. Notamment, la valeur exceptionnelle du premser
XVII° pc~tique français lui vient de ce qu’il lutte contre cette présence
et qufl la dépasse. Autant on d6couvre dans le marinisme italien un
abandon à son enchantement et méme de la complaisance à se livrer
entiërement à lui, autant les poètes français de la période préclassique
résistent lucidemeut, parfois dësespérément. à une entreprise dont ils
reconnaissent le charme ; autant ris se placent constamment dans une
situation de conflit qui se résout par la tension po~tiqne la plus haute.
Et il est de fait que si l’on veut trouver les exemples d’un esprit
baroque non combattu par l’exigence contraire, et qui se laisse aller à
lui-m~me, ce n’est que dans les  uvres mineures qu’on le cherchera :
dans lapoésie de ballet, ou chez un La Mesnadière, un Pierre Le Moyne,
un Du Bois Huss, ceux que Jean Rousset appelle avec bonheur :   les
complices de I ëcouiemeot ». Aucune des grandes voix de l’époque, si
l’on excepte Etienne Durand dont les Stances à rlnconstanee sont un
éclair, ne se rencontre parmi ces complices. Un Maiherbe se dëgage
de l équivoque en reniant Les Larmes de Saint Pierre, Saint-Amand.
Théophile (Nous avons des yeux et des mains...), Tristun lui-méme tentent
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sans cesse, s’ils n’y parviennent pas toujours, de se dégager des vlaions
que leur apporte

La clarté d’un ttson dans une obscurité.

A lïnverse des marinistes, ils se veulent po~tes non de l’éparpille-
ment mais de la structure, non pas de l abnndon, mais bien de la
conscience.

Le Siècle d’Or espagnol, la poésie métaphysique anglaise soulève-
raient peut-ëtre des problèmes analogues, qui restent hors de notre
sujet. Mais le XVII" allemand ? Mais Gryphius ? On l’a fait remarquer :
dès que les poètes allemands veulent imiter la démarche du marinisme,
ils échouent. Ils sont emprunt~s, patauds et froids. Le monde des paons
merveilleux dans les jardins qm ruissellent, celui des éventails-nuêes
  au plumage perlé m, (éventail prémallarraéen...), n’est pas le leur. 
celui de I amour qui s éblouit de la parole qu’il suscite. Le bonheur italien
-- ou français -- leur échappe, et comment s en étonner ? Johannès Rist
est   plein de crainte et d effroi.., lorsque parait la belle Galathde »,
alors que, Marino :

Celle-ci se pare ? Mais qui n’adore la parure ?
et que Tristan confond Philis et la lumière dans l’éclair du rire :

Et Philis, en riant, passa pour le Soleil.
En revanche, leur gravité religieuse, la profondeur, l’immobilité de

leur regard fixé sur le seul destin possible : la Mort, leur confère une
allure, faite à la fois de peur et de certitude, qui n’est qu’~t eux. C’est
que les poètes allemands vivaient au XVII° d nn. s une patrie déchirée :
cétait Iëpoque des reltres, de Wallenstein, de lincendie du Palatinat. La
mort ~trot parmi eux, prësence quotidienne : une poésie ne peut que
refléter son propre réel.

Aussi, n’est-ce pas aux poètes marinistes qu’ils ressemblent, ni
ceux de la Renaissance, ni aux Français de leur temps ; ils s’en éloignent,
au contraire, dans la mesure exacte où ils pensent les imiter. En revanche.
il est aisé de leur trouver, sinon des précurseurs, du moins des correspon-
dants. Ce sont les poètes de la foi ou de la colère qui vivaient en France
à la fin des guerres de Religion, dans des conditions politiques et humaines
cumparables, eux aussi sur une terre calcinée, vouée aux ravages des soldats
en méme temps qu’à la terrible ,Justice : d Aubigné, Sponde, Chassignet,
La Ceppède. La même ardeur, la méme impatience, le méme halètement.
Aussi le méme c6té abrupt de la parole, pas toujours aisée, mai dégagée
d’une esp~ce de gangue, mais qui fulgure haut dans les instants privilë-
giés, Une présence à la fois de flamme et de rocaille.

L’imitation, un rappel littéraire quelconque sont invruisemblables.
Cependant :

Trempez au sang très pur l’hysope de ferveur,
Peignez-en vos linteaux.,

Ces vers de Loewenhait sont des vers de La Ceppède. Et Gryphius, de
son c6té, retrouve d’une manière étonnante I esprit, le ton méme des
vers de Chassignet :

Que sommes.nous, humains ? Des ,~ouffrances d’auberge...

181



ou, bien :
Nul grain n’est si petit qu’un grain de sdnev&..

(Je me demande, du reste, si latraduction n’accentue pas la ressem-
blance.)

C’est dans lignëe des poètes religieux de la fin du XVI° siècle
français et en rësonnant de la même manière devant un spectacle réel
comparable, que le protestant Andrëas Gryphins, mort aprës 1660, est
un grand poète de la Mort. Mais, dësormais, celle-ci n’est plus   la loi  
à laquelle se soumettaient Malherbe et Mainard. Pas davantage, du
reste, le   chatiment   que le même Mainard niait. Elle est devenue le
seul appui possible de l’esprit êgaré dans la fuite de tout. Elle est à la fois
dominatrice et secourable parce qu’elle est la seule à offrir à l’homme
ballot~ sur   les fleuves ondoyants   l’assurance d’une espèce de
structure. Que le Baroque, ou du moins une de ses plus hautes manifes-
tations, doive ainsi aboutir ~ cette conclusion désespérante, on y recon-
nattra un élément certain de grandeur : une grandeur de cette nature
peut néanmoins emporter la plus dure condamnation.

(Cahiers du Sud N" 346, juin 1958)
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Pierre LARTIGUE

DAUBE

Pour Jeannette et Jean TORTEL

Pour six personnes un kilo et demi de viande
De boeu[, mi-culotte, mi paleron, plusieurs couennes
De porc, ventrêche, poitrine fraîche, un pied
De veau, huile d’olive, oignon, deux litres de vin,
une carotte, une tête d’ail, une /ine écorce
D’orange, sel et poivre, laurier, branche de thym.

Au fond d’une jarre posez la branche de thym,
Les rondelles de carotte, le laurier, la viande
En gros cubes. Sel et poivre. Verser sur l’écorce
D’orange qui couronne tout, un peu d’huile. (Couennes
Ventrêche, poitrine sont au trais). Couvrez de vin
Sept à huit heures au cellier. Vous voici à pied

D’ uvre. Coupez alors soigneusement le pied
De veau par moitié et l’ouvrez. Le laurier, le thym
Flottent sur la marinade. Retirez le vin
Et veillez à bien égoutter les cubes de viande.
Poitrine et ventrêche se coupent en dé.s. Les couennes
En lanières. Elles résistent comme une écorce

Grasse et souple sous le ~il du couteau. Curieuse écorce l
Dans une cocotte en /onte, saisir le b uf. (Pied
Mis à part). Et roussir l’oignon. Puis poser les couennes,
La venrréche. La marinade réchauffée (thym
Poivre et carotte fraîche) on la verse sur la viande.
Immergez une belle tëte d’ail dans ce vin
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Par[umé. (II convient d’ajouter un peu de vin
Tiédi pour couvrir). Dans la fonte noire l’écorce
D’arange à feu doux diffuse désormais aux viandes
Son ar6me. Pendant cinq à six heures le pied
De veau va fondre avec la t~te d’ail et le thym
Embaume la ventrdche, la poitrine, les couennes.

Tendres comme jamais n’aura semblé une couenne
Dans une jarre alors versez le vin
Avec ces cubes réduits à point. (Otez le Thym I)
Tirez sztr le dessus comme un beau ruban l’écorce
D’orange. Laissez refroidir. La gelée du pied
De veau va se [ormer, brillante, autour de la viande.

Viande que l’on mange au ¢rais accompagnée de couennes
Du pied fondant, toutes savettrs mëlées ! 0 le vin,
La gelée d’ail et d’dcorce d’orange, le thym.
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Jean TORTEL

LEPROBLEME DE L’ART POETIQUE

L’Art Po~tique de Boileau soul~’e une question qui mériterait peut.
~tre d’être examinëe -- pour peu qu’on trouve un intérêt à rechercher
dans quelles conditions et en vertu de quoi vivent et meurent les
diverses représentations de la poësie qui se succèdent dans l’Histoire.
Si la poésie est une grande unité, chaque époque, néanmoins, lui imprime
un visage différent. Et c’est précisément dans la mesure où ce visage
est devenu diffërent, qu’une époque n’est plus la précédente : qu’elle
agit, qu’elle pense autrement, qu’elle a donc besoin d’une autre ma-
nière de dire. L’Histoire tourne quand la poésie cesse d’~tre ce qu’elle
était. Ou : certaine définition de la poésie est rejetée d~s que les valeurs
qui animent la période historique à laquelle elle a correspondu, cessent
d’~tre reconnues. Rechercher lequel des deux changements est la cause
de l’autre, est l’affaire des philosophes de l’Histoire ; il ne nous importe
que de souligner leur corrëlation.

Un « Corpus », diffus à travers les textes, mais dont l’Art Poétique
constitue l’armature principale, et qu’on appelle géndraiemant la   Doctri-
ne classique   est une des grandes notions qui composent la poésie.
Différente à la fois de la n6tre et de l’humanisme de l ëcole de la
Pleiade, elle n’a pas essentiellement varié pendant deux siècles. Si on
considère le classicisme comme une façon de penser la poésie, on peut
en effet le faire partir du début du XVII* siècle : de Maiherbe s il faut
un nom. On peut à bon droit y intégrer la poësie du temps de Louis XIII0
que nous continuerons d appeler prdclasmque pour des raisons histori-
ques et pour souligner son c6td adolescent. Vers 1620, la rupture est
consommëe avec la période précédente, Fesprit de classicisme est formé.
Il n’en reste pas motos qu’en 1674, date de I Art Po~tique, ce classicisme
a encore les trois quarts de la course à parcourir. Il a encore devant
lui près de 150 ans de ddveloppemeut, de projets, de rëaiisations possibles.
Il a pris entièrement conscience de ce quïl est : fl lui reste à vivre
et longtemps à vivre, tout le temps du Rëgime du Pouvoir royal, alors
~t son apogde et qui durera encore plus d un siècle. Ce long trajet
est un dësert. Dire que le classicisme finit par se vider de son contenu
poétique est beaucoup trop faible : sa we est presque tout entière
une mort. Elle s’écoule dans une véritable ndantisation.

On dirait que c’est L’Art Podtique qui le tue. Les form~es si bien
frappées, si nettes si éclatantes de Boileau, sonnent le glas d une poésie
qu’elles consacrent. Elles ne suscitent aucun poète, si elles n’en annihilent
pas. Vers 1675 Mollère est mort, Corneille se survit, La Fontaine et
Racine, à leur apogée, n’ont évidemment rien à apprendre de l’Aoe.
-- ni le vieux Benserade. Si l’Art Po~tique doit influencer quelqu’un, s’fl
doit résonner sur quelque esprit anxmux de s’exprimex et encore
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incertain de le bien faire, c’est sur La Motte, Chaulieu, La Fare, Roussean :
personne.

Autant ~ que l’oeuvre doctrinaie majeure qui aurait d(l, semble-
t:il, r.elancer vers de nouveaux espaces un art parvenu au plus haut,
la subRement Ç]ace. Si I nn compare la fouie autour de Thëophile et
de Malharbe, à ~isolement de La Fontaine et de Racine, on est stupéfait.
Claq.uante. ans avant, c’ëtait un jaillissement perpétuel, un gaspillage
p.oétlque msensé. En 1680, Racine et La Fontaine, qui vont bient6t se
taire, ne sont que deux chants parfaits auxquels pas un autre ne répond.
Leur résonance est nulle. Si Quinauit a été parfois ff61~ de quelque
passage» que dire de Pradon, de Leclerc0 de Boyer? Sur une terre
déserte, il n’y a plus ni lyrisme, ni tragédie. La poésie est désormais une
absence.

Le problème serait plus simple si le poème de Bofleau était bien
ce recueil de prëcept,es desséchés qu’on nous a appris à y voir : tant
parce que la poil. sic s est pratiquement ossifiée derrière luiæ qu’à cause
de notre éducaUon romanUque de la sensibilité. Mais toute son  uvre
est le contraire d’une  uvre froide -- d’abord parce que lui-méme estle contraire d un esprit froid ;. et il est avec La Fontaine un des très
rares de son temps à se dépeindre dans ses vers, méme à s’y confesser.
(C’est d’ailleurs un des traits ~u’il a commun avec son ennemi juré,
Théophile). Ardent, prompt à s ëchauffer, il va souvent plus loin que
sa pensée : pour le plaisir d emporter le morceau par une formule blen
placée ; parce que toute fausse renommée I impatiente et que la lourdeur,
I importance des   dectes   le met hors de lui. Tout pédantisme l’irrite.
Il est déjà renne îi" des professeurs. On peut se demander jusqu’à quel
point sa haine à I égard d’un Chapelain ou d’un Cotin ne provientpes du
fait qu ils étaient beaucoup plus érudits que lui, et orgueilleux de leur
savoir. Il n’est jamais aussi he~ que de relever les fautes chez les
savants, de montrer que Perrault ou Dacier connaissent mai le grec.
Boileau, porte-parole, en 1670, de la jeune génération, est prêt, pour faire
sa place à Racine -- et à lui-méme, deux jeunes loups l à dévorer qui
en tient trop. Il sera beaucoup plus nuancë à la fin de sa vie, à l’égard
de Saint-Amant, de Brébeuf et méme de Scudéry, qu’à l’époque de
L’Art Poétique. Aussi toute son  uvre, depuis les Satires jusqu’aux
Rë]lexions sur Longin, est polémique. Elle est commandée par des nêces-
sités de lutte. Boileau qui ne cesse de se battre, écrit un art poétique
passionné.

Il se bat pour son temps, pour sa génération, pour le rëgne de
Louis XIV. Sa lettre à Perrault, de réconciliation, est probante. Des
deux esprits, le moderne c’est le sien. Dans la fameuse Querelle, Boileau
a pris parti pour les Anciens, non en trnditionnaliste figé, non en
laudator temporis acti, maisparce c)ue les arguments du Parallèle étaient
mauvais parce que Perrault avait mal posé La question et que le
défenseur des Modernes donnait des arguments aux pédants quil
attaquait, et que Boileau déteste au moins autant que lui. Boileau,
orgueilleux de son siècle ne défend pas les Anciens parce que étant
anciens ils ont définitivement dietë un dire qui n aurait plus rien à
dire : en ce sens, La Bruyère est déjà en retrait sur lui. Il affirme.
seulement la nécessitë de juger 1  uvre en fonction de la durée et de
l’~tendue de son action sur les esprits. Une  uvre qui a été a ,d,m_._irée
de tous pendant vingt siècles, est plus s~lrement valable, en tant quobjat
crëê des mains de l’homme, qu’une autre qui vient de nnitre et dont nous
ne savons pas ce qu’elle durera. C’est l’argument, c.artésien, du consensus
universel, auquel il sa réfère constamment, car pour lui aussi, le bon
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sens est la chose du monde la mieux partagée :   L’esprit de l’homme,
dit-il, est naturellement plein d’un nombre infini d’idëes confuses du vrai
~ue souvent il n’entrevoit qu’à demi...   C’est le réle du poète de faire  chacune de ces idées confuses du vrai, une pensée   neuve   qui
n’est pas « une pensée que personne n’a jamms elle, ni dll avoir »,
mais au contraire   une pensëe qui a dh venir à tout le monde et que
quelqu’un s’avise le premier d’exprimer.   Il ne s’agit plus, on le voit, de
se référer systématiquement aux exemples de l’Antiquité, comme lefaisait encore Montaigne. ni de s engager à rëpéter un dire, conscien-
cieusement. On décèle au contraire, sous la sobriété des termes, une
confiance absolue, la m~me que celle de Descartes, dans le pouvoir
novateur de l’esprit. Ce que B, oileau appelle ainsi (C est d vous, mon
esprit, à qui je veux parler), c est la faculté d’émettre et d’entendre un
langage. Chaque parole nouvelle est une conquète. La morale du classi-
cisme est fondée sur la reconnaissance de l’uuiversaiisme de la vërité
dans l’esprit humain, mais aussi bien sur la nécessité de dire chaque
fois cette vérité, comme elle n’a jamais été dite. Dire des choses neuves..
Elles sont   neuves   parce qu’on les dit autrement, et par-dessus d’anciens
langages, en mème temps qu’elles sont soudain visibles à un regard qui
ne pouvait les percevoir. Apollinaire ne rëclamera pas autre chose.
Certes, la querelle des Anciens et des Modernes, si.elle occupa longtemps
les écrivains de la fin du XVII" siècle, n’a pas limportance ~torique
qu’on a bien voulu lui attribuer. Elle nest pas un dëbut dans lëvoluUon
des esprits. Tout le classicisme est animé dune volonté explicite da
modernisme, depuis Balzac, Saint-Amnnt et Thëophile. Boileau n’est
qu’un homme de son temps.

En tout cas. il insiste curieusement, à ~lusieurs reprises sur son
dessein d’/~trc neuf -- et d’ailleurs à propos d’objets dont l’insignifiance
fait sourire. Il ëcrit à Racine en lui envoyant l’Ode sur la prise de
Namur :   J’y ai hasardé des choses fort neuves, jusqu’à parler de la
plume blan.c.he du roi à son chapeau ; mais, à mon avis, pour trouver
des express]ons nouvelles en vers. il faut parler de choses qul n’ment
point été dites en vers». En 1695, il écrit à Maucroix :   Plus les
choses sont sèches et maiaisëes à dire an vers, plus elles frappent
quand elles sont dites noblement, et avec cette élé~ance qui fait propre-
ment la poësie. Je me souviens que M. de La Font.ame m a dit plus d une
fois que les deux vers de mes ouvrages quil estimait davantage,
c’étaient ceux oh je loue le roi d avoir établi la manufacture des points
de France à la place des points de Venise. Les voici : cest dans la
première épitre à Sa Majesté :

Et nos voisins frustrés de ces tributs serviles
Que payait d leur art de labeur de nos villes.
Virgile et Horace sont divins en cela, aussi bien qu’Homère. C’est

tout le contraire de nos poètes, qui ne disent que des choses vagues,
aue d’autres ont déjà dites avant eux, et dont les expressions sont
trouvëes. Quand ils sortent de là, ils ne sauraient plus s’exprimer, et
ils tombent dans une sécheresse qui est encore pis que leurs larcins.
Pour moi je ne sais pas si j ai réussi; mais quand je fais des vers, je
songe toujours à dire ce qui n est point encore dit dans notre langue.  

Certes, pas plus dans l’Ode que dans les deux vers admirés par
La Fontaine, Boileau n’y a réussi. Mais le but que les deux poètes
assignaient ~ la poésie, mérite aujourd’hui quon y rëflëchisse. Ils
n’ëtaient pas si loin de l’idée de vër/t~ pratique.
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Quoiqu’il en soit, l’instant de la poésie est celui où l’homme prend
la parole. La poésie consiste à dire. Ou, ce qui revient au mëme, à
séparer une chose vraie de toutes les vërités confondues dans le trésor
de la pensée commune. Elle est la vérité rede~enue surprenante par
l’action qu’exerce le poète sur la masse du langage inorganisé. Pour
Boileau, comme pour Malherbe, elle est le pouvotr de l’esprit humain
sur les mots. Elle consiste à surmonter le néant contenu dans le
langage :   plus les choses sont sèches...   et, de même que nous décou-
vrous dans Boileau un certain filon Lautréamont, nous ne sommes
~.aaS loin d’entendre l’injonction pongienne ;   Parler contre les paroles.  poësie est donc la façon suprëme d’organiser le langage :   L’art
des vers ).

Sa place est éminente :   de l’art des vers atteindre la hauteur  
Celui qui s’y exerce est voue à l’échec (Pour lui Phébus est sourd et
Pdgase est réti[...) s’il n’est pas en .possession d’un certain don, d’une
certaine connmssance suprarationneUe qui ne peut être acquise par
l’étude. Il faut, au départ, une « influence secrète ». Il existe un élément
poëtique premier, essentiel, dont en réalité on ne sait rien sinon qu’il est.

A partir de ce moment la notion classiciste de la poésie s’oppose
radicalement à la notion romantique (et à toutes celles qui se succèdent
depuis). Car c’est bien cet élément premier, c est l’Essentiel que le
  po6te   tente à présent de retrouver, chaque fois dans son intégraiité
et dans ce qu’il a d’intact et d immddiat. Le poète classique, au contraire,
la part faite à l’ineffable, sur laquelle il ne reviendra plus, agit à
l’intérieur de certaines limites. Il se sait borné, il accepte de I être. La
condition humaine, qu’on ne discute pas, le veut ainsl. L’homme-poète
a, en sa qualité d’homme, un certain objet à conquërir, qui est de l’ordre
du réel, tel qu’il se manifeste aux sens. Pour y parvenir, un instrument
à ma.nier en sa qualité de ~~te : le langage. Il ny aura pas dautre
drame que celui de refficacRé de l’instrument unique. Le seul tourment
poëtique est d’ordre manufacturier. La seule question qui se pose est :
comment ? Débat d’une précision extrême et qui ne laisse place à aucune
mystique de l’Art.

Tout est donc soumis non seulement ~ des lois, mais à des règles,
dans un domaine régi par le plus pur positivisme, émand lui-même du
plus gï’and désir, celui d’atteindre la hauteur, et c’est pourquoi LArt
Po#tique se réduit à un ensemble de préceptes pratiques pour mieux
(c’est-à-dire plus exactement), penser et partant mzeux ecrire. Ces règies
tendent naturellement à la plus grande discrimination possible (Diviser
la difficuitê en autant de parties.., disait Descartes), de façon que chaque
action exercée le soit exactement et avec   élégance ). D’où l’importance
extrème de la séparation des genres. L’idée (qui peu ou prou est la
nétre...) d’un langage global, susceptible d’embrasser la totalité du fait
poétique et de reconnaitre ainsi en une expression unique, l’intdgraiité
de l’esprit, est impensable pour Boileau qui, d’accord avec tous ses
contemporains, demande au contraire à chaque voix de se limiter h
Son registre naturel, à chaque poète de n’occuper que la parceile qui
lui convient.

Mais à l’intérieur de ses propres limites, et les limites de l’homme
sont celles du naturel et de la raison, le poète exerce son pouvoir en
utilisant systématiquement toutes les ressources dont il peut disposer.
Son action sur le langage ne peut plus al. ors ~tre bornée que par la.naturemëme du vers. Il y a toute une théone du vers dans 1 Art Podtzque
la seule, à vrai dire, dans notre littérature. Qu’il nous suffise de rappeler
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que, pour Boileau, le vers, élément complexe de sons et de pensées,
est essentiellement figure. Le vers est une organisation vocale, de figures
dont l’emploi est non seulement recommandé, mais encore laiss~
l’initiative absolue du po~te. Nul ne peut en réfréner la fureur :

Et bient6t vous verrez mille auteurs pointilleux,
Pièce à pièce épluchant vos sons et vos paroles,
Interdire chez vous l’entrée aux hyperboles,
Traiter tout noble mot de terme ha,çardettx,
Et dans tous vos discours, comme monstres hideux,
Huer la métaphore et la métonymie,
Grands mots que Pradon croit des termes de chimie ;
Vous soutenir qu’un lit ne peut étre effronté,
Que nommer la luxure est une impureté...
Nous ne pansons pas qu’une telle conception de la poésie qui assure

I équilibre entre la condition de l’homme et son pouvoir ou sou d~sir,
soit desséehante en elle-méme, ni qu’elle doive n6cessairament conduire
à, un aeadémisme. Elle n’est d’ailleurs pas de l’invention de Boileau.
C était la façon de voir de Racine, de La Fontaine et, à des nuances
près, résultant de l’évolution ~énéraie des, m urs (goflt Iouisquatorziende la « noblesse », de l   éléganee »). c était celle des grands poètes
de l’époque post-malherbienne. La question reste posée de savoir pourquoi
l’académisme a si vite remplac~ le chant classique.

Certes. l’explication la plus séduisante consisterait ~t déduire le
refroidissement poétique du dessèchement des esprits au cours du
XVIII° siècle : nous ne pensons pas qu’elle soit valable. On ne eom-
~arendrait pas que ce dessèchement n’affect~tt que l’art du langage et nonpeinture (Watteau, Chardin) ou la musique (Couperin, Rameau...).
Du reste, la venue de Rousseau, de Diderot, l’évolution du drame, la
comédie larmoyante indiqunnt une véritable inondation de sensibilité,
plut6t qu’un dessèchement. On a souvent soufignë que les premiers
accords romantiques commencent à résonner, dès avant 1750.

Il faut admettre la responsabilité de Boilean : il est celui qui a tente
d’ëliminer le mystère. Une certaine représentation de la poésie -- que
nous avons essayé de définir -- ~tait avant lui plus ou moins pert~e
par toute une époque qui en vivait, sans trop rexpficiter. Avant lui, il
était toujours possible au po~te de ne pas prendre trop clairement
conscience des nécessités de son art, sur lesquelles il projette au
contraire une lumière impitoyable. Le poète était dans sa pt~sie comme
dans un parc entremélé de soleil et d’ombre, non comme devant un
tracé. Il lui était possible de se perdre, de se dépasser. Il pouvait
étre en contradiction avec lui-re~me. Il marchait sans ouvrir entièrement
les yeux et, à moifië ignorant de sa route, il gardait l’audace ingénue
d’aller où il n aurait pas dtL Il n’avait pas trop h se soucier d’ëtre
en règle.

Boileau le premier -- et ~usquïci le seul (1) -- a voulu éliminer tout
ce que la poésie contient d’reconnu. Il a tenté d’approcher assez une
espèce de monstre, pour que ce monstre s’ëvanouisse. Il y est trop bien
parvenu. Il a trop bien réussi son coup de force, qui tendait ~ limiter
l’ambition de l’esprit à I intérieur de la conditiou humaine. Il formule

(1) Ce texte a été ëcrit en 1951, c’est-~-dire avant diverses insistances
de théorisation du langage po~tique. (1984)
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son programme avec trop de bonheur. Son langage trop bien frappé,
s’est cristallisé en préceptes à allures proverbiales. Ses sentences, trop
claires, sont devenues des slogans, si facilement retenus et répétés que
les poètes0 après lui, ont eu l’impression d’avoir b leur portée la clé
unique. Lui qui voulait apprendre à faire difficilement les vers faciles,
il en a si bien facilité la fabrication» qu il ne pouvait plus être question
que de se conformer à des recettes infaillibles.

Boileau détruit l’esprit du classicisme parce qu’il l’~nonce explicite-
ment. Il laisse derrière lui une forme rigide, un simple cadre. La prise
totaie de conscience serait-elle donc fatale à la poésie ? L’exemple de
Boileau tendrait à nous le faire croire, lui dont l’indéniable grandeur
consiste moins dans le bien fondé de ses preceptes que dans son audace
à les énoncer assez violemment pour renverser l’édifice parfait dont il
était l’architecte.

(Cahiers du Sud ° 306, 1 ~ Semestre 1951)
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Emmanuel HOCQUARD

AU JARDIN

Cher Jean,
pour ton anniversaire, avec en téte la rumeur qui court entre les Villes
ouvertes et le Discours des yeux, j’ai remis sur ma table les esquisses
du roman que j’écris, auquel je n’avais plus touch~ depuis un an. Parmiles scënes et les plans qui restent à ëcrire, j’ai choisl de colorier pour
toi l’épisode qui suit. Celui-ci précisément, en souvenir de ce que tu me
disais, l’étë dernier au ]ardin, de   la couleur fondamentale des iris »...

EmmanueL

A Istanbul, où il sé]ot¢rne, Adam, le narrateur, se
rend à la mosquée de Rilstem Pacha en compagnie
de Sokrat, son très maigre et très myope ami turc.

Adam, me dit Sokrat alors que nous passions tous deux
le pont de Galata en direction du Bazar égyptien, trois lames de
miroir vous tiennent lieu de c ur. En réalité, avez-vous seule-
ment une existence propre ?

Au centre du bazar, dans l’incessant désordre des couleurs,
des voix et des odeurs, la petite mosquée élève, sans dominer, son
ordre bleu et son silence. A l’intérieur du sanctuaire, le revête-
ment mural scintille, dans la pénombre, de l’infinie diversité des
bleus d’Izmir. Des arabesques et des linéaments du décor émane
un désordre vivant analogue à celui des feuillages ou des vagues
d’une mer ou d’une forët. Parmi les chatoiements des tapis de
soie, les chatoiements des vitraux et des lustres multicolores,
les chatoiements des parois en faïence et des piliers baguës de
cuivre, deux temps s’entrecroisent comme se croisent les courants
dans le détroit du Bosphore. ,Le temps bleu d’Izmiræ celui de
Fatima, fille de Soleiman, et 10 temps présent du bazar, que
marquent les aiguilles noires sur les cadrans des horloges anglai-
ses. Deux temps s’échangent en silence et, dans ce temps m~lé,
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deux silences se mêlent en un silence plus grand. Le silence ce
pétrifié de l’histoire et des noms ; le silence de l’esprit auquel
aspire quiconque cherche la paix. Dans le froissement lumineux
des silences et des temps mêlés de la petite mosquée de Fatima,
deux autres mosquées se superposent sans bruit : l’austère mos-
quée de Soleiman, qui domine la Corne d’or, et la grande mosquée
bleue de Mahmet, qui regarde la mer de Marmara. La volonté
de la princesse fut que sa mosquée n’eût rien à envier, par sa
splendeur, aux autres mosquées d’Istanbul. Mais la somme d’ar-
gent qu’elle parvint à réunir ne permettait d’édifier qu’une mos-
quée aux dimensions modestes. Une construction de petite taille
serait passée inaperçue au milieu du fouilles des autres
constructions du bazar. En outre, l’emplacement choisi l’exposait
au danger des inondations. L’architecte résolut ainsi les dffficul-
tés : afin que la future mosquée lot bien visible de tous en dépit
de sa petite taille, il imagina de la surélever d’un étage. Ce faisant,
il la mettait à l’abri des inondations. Et, dans le soubassement
de l’édifice, qui est de plain-pied avec le reste du bazar, il conçut
d’aménager des ~chopes dont la location pourvoierait, pour les
temps à venir, aux frais d’entretien du sanctuai(e. Fatima ap-
prouva ces plans. Et elle fit élever Je scintillant volume de lumière
bleutée au-dessus de J’argent et des inondations. Au milieu du
bazar, au-dessus des bruits et des voix de. son siècle et des siè-
cles suivants, elle établit le silence de son jardin de céramique
bleue. Parmi les chatoyants et paisibles reflets de l’air et de la
pierre, elle éleva la prière de son c ur au-dessus de son temps.

Sokrat prit des photographies de l’intérieur de la mosquée.
-- Pour vous, mon ami, pour vous l

Puis il m’entraina dans la cour, où il y a une fontaine, et il
me désigna le mur du péristyle.

--Regardez bien ceci : le jardin d’Eden comporte ses
limites. Tout édifice conçu à son image doit montrer les sien-
nes. Afin que l’ame du visiteur ne puisse rester captive du charme
et de l’harmonie de ce lieu, un défaut rompt son apparente per-
fection. Qui est sur le point d’en passer la porte ne peut manquer
d’être surpris par ce qui lui apparaRra tout d’abord une res-
tauration maladroite et hative de cette partie du décor.
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A cet endroit, en effet, l’ordonnance géométrique des arabes-
ques bleu et rouge est bouleversée : lignes et couleurs confon-
dues et brouillés ; teintes décolorées de fleurs fanées. Soleil sur
West End Park. Vitesse du vent et des nuages dans le ciel bleu.
Face au fleuve, l’éblouissante lumière réverbérée sur les façades.
Crëtes étincelantes des vaguelettes. Marchant le long de l’Hud-
son, au printemps, dans les feuilles mortes tombées de l’automne
précédent. Il n’y avait pas encore de feuilles aux arbres. Bruit et
clarté des feuilles mortes en avril, sur le sol. Je les écoutais, je
les écoutais craquer sous mes semelles. Le c ur serré et les
regards perdus dans l’~tendue des feuilles dont les bords recour-
bés luisaient. Vent, ombres, lueurs. Brillances et matit~s. Sou-
dain, un petit fouillis de feuilles froissées sous mes pas. Dans
toute l’~tendue crissante, le petit chaos de feuilles pareilles à
n’importe quelles autres. Soudain là, mais sans rien qui frit parti-
culier, un vertige de lumière. Au bruit que firent les feuilles ?
A pein~ la fuite d’un lézard. Accroc dans le jour. Eblouissement.
Puis, aussit6t, l’odeur d’autres feuilles dans les feuilles mortes
de West End Park, entrevues le temps d’un éclair ? Ni pensée, ni
mémoire. Réminiscence vide.

Après, il y eut l’écureuil. Aprb.s, il y eut de nouveau l’~tendue
des feuilles mortes, midi en avril, le clapotis de l’eau, les nuages
rapides au-dessus de l’Hudson, le vent. A un mètre de moi, aux
aguets sous un arbre, un écureuil immobile m’observait de ses
yeux ronds. Aerea n’est jamais parvenue à prononcer le mot
dczzreuil en français. Chaque fois qu’elle s’y essayait, elle avançait
les lèvres comme pour un baiser, mais aucun son ne sortait de
sa bouche.

-- N’oubliez jamais, Adam, cette petite catastrophe de céra-
mique peinte, poursuivit Sokrat. Voici l’accroc dans le filet, la
déchirure par laquelle celui qui demeure vigilant peut échapper
ì la quiétude bleue et à renàormissement de l’esprit, comme un
poisson s’échappe de la nasse où il s’était laissé prendre et où il
tournait en rond.
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Alain VEINSTEIN

CRITIQUE D’UN LANGAGE

 Mais chaque JE ou recommencement
S’est ddchirë.   3. T,

Il y a, au-dessus, terreur, j’écoute,
c’est tout mon travail, mais
aujourd’hui, je peux crier,
récrire .la scène de la mort...
Bien travaillé en bas, bien
aplani les jours, la terreur...
Il n’y a plus d’histoire :
c’est à peine si je me souviens :
cette voix, de *l’autre c6té :
tu n’as rien vu, au-dessous, rien vu,
et là-haut, comme elle se resserre, elle voit :
elle parle, je crie, elle voit :
je crie dans l’écho --
jusqu’au bout de sa parole...
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Les mains liées dans le dos
j’imaginais un récit :
le bruit des pages qu’on déchire,
rien que le bruit des pages...

Comme si je criais pour moi seul,
la déchirure ëtait une phrase...

Au bout de mes doigts, aujourd’hui,
qu’est-ce qui a mis cette distance ?
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Des jours entiers, au bout de mes doigts,
la phrase abrège le jour, la phrase
dépense la force de la séparation...

Dans le courant de la phrase,
comme un passé imprécis,
un événement lointain...

Sans un mot,
à deux pas de l’endroit
où nous ~tions sans un mot...
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Au bout de mes doigts, ce jour,
les mêmes mots... Les mêmes mots
depuis que l’événement a eu lieu...

Depuis que l’événement a eu lieu,
ces mots (les premiers mots)
prennent toute la place de notre amour...

~’ignore pourquoi
je me suis acharné sur ces mots
au point de m’y abandonner...
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Au dernier moment, à ces mots livré corps et biens,
de la terre, je me suis fait une table...

J’aurais préféré pourtant enfouir mon histoire,
ne rien savoir du lieu,
ne pas courir sur la terre
comme un homme qui s’enfuit...

Car j’ai beau m’enfuir, courir sur cette terre,
croyant revenir vers mon amour,
ce n’est pas ta distance qui nous sépare»
mais la séparation...
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D’une phrase à l’autre, la séparation
comme abri de l’amour...

Réveillé dans ce trou, aujourd~ui,
incapable de lever la main

hauteur de la bouche,
j’en fais tout une histoire...

Mais sur le papier, se jeter dans tes bras
ne donne pas accès à l’air libre...
D’une phrase à l’autre, dans tes bras,
je respire l’air de la déchirure...
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Le jour suivant, pouvoir écrire : le jour suivant,
marcher dans notre avenir...

Et puis le jour suivant
ni cela ni rien d’autre.., plus rien...

Le jour d’après,
plus rien, rien au monde,
pas un mot...

Rien au monde qu’une page vide
où s’est logée la phrase meurtrière...
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Je peux toujours courir, user la terre,
le jour, faire courir des histoires,
je crie pour moi seul : j’écris :
la relation est fausse comme une histoire...

En te perdant, j’ai tout perdu sur cette terre,
et il ne me reste plus qu’à écrire l’attente sans amour,
à enfouir dans ces pages le signet de la solitude...
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Jean TORTEL

SAISONS EN CAUSE

C’est plus ou moins là plus ou moins
Disparu Non acceptable
Quand ce n’est pas comme cela se nomme

Dans les retours qui se mesurent
De quelques météores
Défigurés ça et là

Et qui trahissent.
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Quand on avance
A l’intérieur
Perd ses limites

le corps

II est sa nuit

L’arbre d’obscurité
D’où gicle le bois neuf.
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Ténèbre
Là dedans si
J’avance je pénètre

Le noir feuillu
J’6te le mort

Traçant des éclaircies
Pour la blessure suintante.
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Il se peut que devant nous
Cela gravite autour de quatre

Couleurs bleu jaune rouge et vert
Se disputent cependant que
Un tournoiement les emmêla

Regarder signifie peut-ëtre
Qu’on désire accorder un sens
A ce combat si bien que nous

Nous insérons pareils en somme
A l’étranger qui déranges
Quelque cérémonie à qui

On fit quand même un peu de place
Quand tout continuerait sans lui
En vue d’un certain spectacle.
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Gluante proche et noires
Les éclaircies déchirée doucement
(Ou sous un vent soudain) ça tombe
Sëerase verdure et change
De couleur de consistance.

Craquent et br~eront les verts.

Qu’ainsi se recompose
Après l’ét~ la transparence
En tracés verticaux le corps

Végétal aminci dessinant le ciel libre

La sève
Evacuéc très calmement.

Une espèce de bleu
Après les tourbillons solaires
Est précieux quelques taches
Par ci par là devant leur nuit.

Chaque tombée emporte
Un peu de l’épaisseur dégage
La clarté sous-jacente et peut-être
(Un peu trop pâle) autorisant
La pénétration au delà
De sis déchets énormes Peut-être

En sera-t-il de même l’an prochain.
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Jaune pas seulement c~eat que

Le vert sali se détériore un peu
De pluie sur la couleur ou bien
L’enduit d’un bleu sans cause

Diminuant C’est que
Très claires gràees traversées

Tout n’est pas somptueux
Ne meurt pas l’or des feuiHes
Se dégrada une à une tombées
Sur cette terre

où tu glissas
Pour atteindre l’ostentatlon
D’un poivron nu le corps qu’on a laissé
Rougir luire sur plant.
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Eteints les brulis sont blancs.

Sauf que la salissante pluie.

Abime la cendre ailée.

On n’a pas tout ramassé.

Quelques fruits plus beaux peut-ëtre.

Rouges souvent sont ventrcs à porter.

Précautionneusement des graines.

Ou le noyau qui se forma.

Lisse au fond d’une chair.

Qui satisfait la bouche.
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Que tombées
Inévitable faseina
Depuis la vitre et quand

le mot

Mais chaque fois que

Une feuille en spirale ou deux feuilles
Lentement tournent et chaque fois
Bronze et silence.

Regarder souvent
Pour écrire.

L’arbre sera nu
L’opaque tombé.

Attendre qu’il en soit
Ainsi espace et page
Déseneombrés d’un mot.
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QUANT A L’IMAGE
(SUITE)

(ET QUANT A LA FIGURE)

S’en tiendrait.on au rudiment, d1~ier ou d’aujourd’hui, traité, manuel
ou dictionnaire, il serait fastidieux de relever ne serait-ce que les plus mar.
quantes définitions que la réflexion y propose, exemples à ]’appui, de
lïmage poétique : en quoi ce savoir est-il en fin de COmpte à la fois   inu-
tile et incertain », en quoi l’essentiel est-il d’un c6té silence et de l’autre
c6té discours spécieux, instruction fausse, illusion objective, aubaine en
fait pour ce fëtichisme incurable (et prime par là mème au perpétuel con-
formisme) au regard duquel la présence ou non de tel ou tel procédé
(1 ailé~eance ou non à tel ou tel modèle) est signe ou non du poétique ? 
~, a snnplement, ici comme ailleurs, que seul fondamental est le tout,
l’existence et la détermination de chaque pro’rie étant uniquement fonction
de son appartenance : ainsi, truisme à toujours répéter, seul premier, seul
existant, seul poétique est le po~me -- et tout procédé n’est que le moyen
par lequel s’est nécessairement accomplie en poème une fondamentale
écriture. Ecrire un po~me, 0n dira que c’est organiser un univers ou frac-
ment d’univers imaginaire verbal essentiellement identificatoire -- imagi-
naire, autrement dit ëtranger à tout fait et toujours à se faire,   idée   en
tl’a~ perpétueilement de se lever -- verbal, autrement dit inassimilable à
toute production, plastique par exemple ou sonore, extérieure au langage

identificatoire, autrement dit sans aucune fin que de réaliser ce que le
langage est essentieilementpour qui parle, ~ savoir sa propre identifica-
tion : l’univers ainsi instauré est, comme on dit, à l’image du monde, autre-
ment dit à la fois autre et méme, et la mëme matière, par exemple, eu lui
se retrouve imaginairement organisée autrement -- l’image, on dira qu’elle
est justement ce par quoi s’accomplit toute imaginaire organisation maté-
rielle, on dira qu’elle n’a pour vérité que dëtre mat~rie|lement cet imagi-
naire univers qu’une écriture instaure (1). Ou bien I image, en somme, est
définie objectivement comme pure technique ou bien comme forme essen-
tiellement d’une matériallté imaginaire : ou bien linguistique ou bien
rhétorique, ancienne et nouvelle, ont droit de cité en poétique, ou bien il
faut les remercier, ne plus les dévoyer hors de leur recherche objective
et pour qu’enfin la poétique ait possibi]!té de devenir el]e-mème, il faut
spëcifiquement la fonder non pas sur 1 examen de l’objet, non pas sur
l’analyse des procédés, mais profondément sur i’élucidation du principe
d’écriture.

s

QUe le tout soit premier et que le poétique ait pour rendement le prin-
cipe d’écriture du poème encorepins que le poème méme, il y a la théon-
q uement et pratiquement chez Tortel une évidence ~, constater plus que
chez tout autre : on sait que le poème, et le poétique avec, lui» nait à cet
instant où le monde vu, dirait Tortel,   se renverse ) dans I oeil en langage,
o~ ce quo voient les yeux se métamorphose en mots -- la poétique est
pour lui une optique et son langage est à ce point singulier que m~me la
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notion la pins communément consacrée y trouve une définition propre-
ment nouvelle : ainsi la mdtaphore, par exemple, est degrë ou défaut de
métamorphose, ainsi surtout et fondamentalement, pour Tortel, I image
et la figure ont des sens totalement différents, l’image est ce monde vu,
ca monde limité p.erçu par les yeux, et la figure est ce langage eu quoi ce
monde, en quoi |’image originellement se transforme, et la fi~.fc est lepoème lui-mèmc. Il semble y avoir profonde ironie à parler d une poésie
de l’instant, comme si c’était là et sans contredit poésie à définir tempo-
tellement, comme si sa vérité n’était que celle de la durde dclatant sou-
alain toute au point indivisible, alors que l’~franger~ à toute durde est au
contraire essentielle à cette poësie, alors que dire delle quelle est de
l’instant, n’est-ce pas dire qu’el!e_ est négation du temps, n’est-ce pas direen réalité qu’elle n’est que de 1 espace ? Et ce passage effectivement, chez
Tortel, de l’image à la figure est substitution du langage tt l’cs~vace, effec-
tivement cette nouvelle totalité ainsi substituée est totale négation de celle
à laquelle elle se substitue :

Une parole sur une autre
Construisent leur durde
Détruisent toute durde

et cet instant de la substitution, Tortel le nomme, on le sait, celui de la
qualification :

L’instant de la qualification
Etant celui, par des voies arbitraires,
Audibles ou non, sinnsnscs
Contre l’obstacle,
Jeu ou chute, du passage
De l’image dans la figure,
L’image est toujours maltraltde.

Qualification en effet e~t presque à prendre au sens de la physique, au
sens. par exemple, où s entend solidification :

L’opération durant laquelle
Les choses sont
Et ne sont pas ce qu’elles sont,

la qualification est vraiment cette opération dans la mesure où comme
la solidification, par exemple, elle est passage non pas d’une chose à une
autre, mais d’un état d’une chose à un autre ëtat de la même -- et ce pas-
sage autrement dit de rëtat d’image à rdtat de fiiez’, e est originel double-
ment, le poème étant d’une part impossible aussi longtemps ~ue n’a pas
lieu ledit passage et d’autre part, le passage a-t-fl lieu, c’est dun coup la
totalitd du poème avec lui qui devient possib!e et lorganisation de cette
totalité. Qualification de l’instant, la figure dune part est lide tt limage
et ce qui est dit à ce qui est vu -- il n’y a mot que de ce que voient les
yeux : ne rien voir, se souvenir, par exemple, le regard retourné   vers
l’obscur », c’est être voué à ce silence., avec lequel alors il ne faut pas tri-
cher, c’est faire face ì ce blan, e qu fl ne faut pas tenter de mensonge:re-
ment convertir en poëme -- ou fl n’y a pas image, il n y a pas figure :

Et peut-on direJe sain (je me souviens, c’était
Ainsi), j’ai vu.
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Le regard se retourne vers l’obscur
En un grand papiUotement.
Violentes rayures
Le calme pour être ensuite.
Il ne faut pas tricher
Avec le blanc.

Instant qualifié, ce qui est vu est d’autre part lié à ce qui est dit, l’image
d’autre part est liée au poëme et celui-ci,

Jaillissement de la figure
c’est la totalité de ce que voient les yeux qui en lui et par lui est parole
-- ou il n’y a pas figure, fl n’y a pas image :

Et rien (c’était rien
Avant que)

rien que l’obscur, rien que   le noir et les ratures », rien que la tdnèbre du
monde et du corps, rien que   I obstacle négatif », hors du poème il n y a
poëtiquement rien. Invisible a pour sens indicible et dicible est pleinement
synonyme de visible-- et si autrement dit le passage est origine, il l’est poéti-
quement de tout. Quelle est sa cause alors ? Ou’est-ce qui va faire surgir à la
fois visible et dicible, à la fois image et figure, immédiate et totale trans-
formation du monde en mots ? L’accident, autrement dit l’obstacle posi-
tif autrement dit encore le hasard voila on le sait, la réponse, et maui-
festement, serait-elle fruit d’une attente ou mème d’une attention extrême,
est et reste accident cette possibilité subite de parole, orage en plein jar-
din, violence au c ur de la patience, entre le monde et le regard cette
subite irruption d’une relation parlante : en cet imprévisible, imprddici-
ble phénomène, au sens toujours de la physique,

L’an~le de Faecidence êgale
Celm de la rëflexion

et, dit aussi Tortel0 cette relation parlante est en fait relation, l’un créant
l’autre, entre lappelant et lappelé, entre le désirant et le désirable, et le
hasard profondément est cette nécessité que l’écriture en elle-re~me réflé-
chit et dont l’établissement est le poème -- ainsi la force de l’image est
profondeur de la figure :

Certains instants indéterminables, du cours quotidien et qu’ils
soient regards lhnités ou irruptions incontr61ables, sont de For-
che du désir : soit qu’ils soient ddsirants, ou qu’ils soient ddsira-
bles. Ils peuvent sans doute être qualifiés, c’est-à-dire tirés hors
du leur hasard pour ëtre réduits b une sorte de n~cessité (que
nous appeLlerions écriture) au cours d’une opération qui détruira
l’image obsédante, transformêe en figure. Une suite de ratures
essaieront donc de déranger les corps visibles pour en faire d’au-
tres corps (des corps autres).

Ou’est-ce que le poème, ici, en définitive ? En lui, par lui, qu’est-ce qui se
dit ? La figuration n’est pas description, la qualification, il faut y revenir,
est renversement, autrement dit à la fois destruction et métamorphose,
accession absolue au pouvoir des mots, des mots qui ont leur propre vie
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et leur mort propre et qui n’obëissent qu’à leur propre loi, et c’est pour-
quoi par eux   Funage est toujours maltraitée », et c’est pourquoi

Touto qualification est inexacte

et le langage, et l’~ture, et le poëme étant d’un autre ordre ainsi que lemonde, infini est lablme antre le monde et le poème -- instaurer l’un ne
change rien/t l’autre :

Que j’avance ou n’avance pas
Ne change rien
A l’espace, à la rose jaune
Qui tremble un peu trop haut.
Il ne saurait se dilater ou se contraindre
Que je sois là ou là,
Elle cesser d’~tre une fleur.
Mais cet espace et cette rose
Exempte de colère
Ont besoin de moi quand et si
Par malheur ils ~clatent,
Lui dans l’instant jamais récupérë,
Elle dans le soleil ou bien sa pourriture.
Mais cette fleur et ce vide inchangé
Oui me réclament pour paraitre
Gagner un sens en devenant des mots,
L’un et l’autre (et je passe
Et ne suis plus ici),
Restent là, restent ce qu’ils sont
Dans le concert organisé des gloses
Oui regardent l’Espace et meurent dans le Temps.

Cette poésie de Finstant, cette poésie irouiquement, semblait-il, du pur
espace, est-elle donc effectivement poésie du temps, ce passage de l’ima-
ge /~ la figure est-il simplement, à travers le temps, passage de la parole,
autrement dit passage d~ qui parle ? Il n y a pas de qualification, en effet,
qui ne soit appropriation, pas d’écriture essentiellement qui ne dise, non
pas ce qui est ëcnt, mais qui écrit, non pas ce qui est vu, mais qui voit :

, L’écriture apparaît : pour se charger de lui ; pour le saisir,I absorber au besoin. Elle lui impose (dicte) ses conditions. Dire
alors qu’elle qualifie l’objet, c’est dire qu’il est devenu sien, ou
le sien ; et son souci.

~o le ~_ me autrement dit soit le fait du poète, une pareille évidence,oura htu pourtant ligne de partage entre imposture et vërité, on ne
s êtonnera pas d’en entendre l’aveu chez Turtel :

Dire veut dire : je vais
Où je vois
A partir de ce je
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dire a pour origine une présence et la poétique du visible un regard pour
fondement -- face à ce monde: à cette blancheur b qui donner parole, on
ne s’ëtunnera pas non plus d entendre chez Tortel un autre aveu, celui
d’une essentieUe angoisse :

Ou’elle parle : c’est moi
Oui l’oblige ~, passer
De son ordre ~t quelque autre.
Et de quel droit le mien ?

La loi des mots, c’est la loi en fait de qui les prononce, et l’imposer (la
dicter), c’est s’imposer soi-m~me en tant que parole et sans y étre auto-
ris~ que par .soi-m~me :   et de quel droit le mien   est le juste ëcho de
ce   pourquol moi   du prophète à son Dieu, question au c ur de toute --
et nul poète ne l’est vraiment qui ne la jamais au fond de lui-m~me en-
tendu résonner, terrible, insupportable et sans réponse autre qu’elle-re&
me, autre que cette liberté propre de parole. A nulle écriture, en d~finitive,
il n’v a de vérité qui ne soit celle onginellement de qui écrit, qui ne soit
singularité absolue, autrement dit si le poème

est figure arbitraire

ou signe
Des objets réinscrits

cet arbitraire est libertë, ce signe est signature : identificatoire est essen-
tiellement le poème et que Tortel I avoue et le nie à la fois, à la fois recon-
naisse à récriture lïdentitë pour origine et lui refuse pour processus
l’identification, voilà qui pourrait par contre ëtonner, si l’autre nom de
cette contradiction n’ëtait chez lui libre fidëlité paradoxale, en toute cons-
cience et rigueur exemplaire, à sa poétique propre du visible, à sa propre
écriture fi~~urative. On peut donc le redire ici, la transformation du monde
est formatton d’un univers, la réinseription de l’espace est inscription d’un
~tre et l’instant du passage est passage en, tel ou tel point d~me instance
en effet mortelle -- et la figure, ainsi que I affirme Borges dans 1 Epiingue
d’EL HACEDOR, et la figure est un visage :

  Un homme se propose comme tache de dessiner le monde. A mesure
que passent les années, il peuple un espace avec des images de provinces,
de royaumes, de montagnes, de golfes, de navires, d’ile, de poissons,
de logements, d’instruments, dastres, de chevaux et de personnes. Peu
avant de mourir, il dëcouwe que ce patient labyrinthe de lignes trace
l’image de son propre visage.   (2)

Infin/ment
Ou’est-ce à dire
Ou rien.
Une b~te inconnue traverse.
.Te ne sais pas jouer
Avec
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Et pourquoi, ce rien, ne pas le peupler, pourquoi, dira-t-on, ne j~as définir
imaginairement cet infini, pourquoi ne pas y faire passer telle ou telle
bët¢ imaginaire intimement connue ? Il y a .rapport d’exclusion mutuelle
entre vision et vue, imaginer, ce n’est pas vert, objectera Tortel -- « voir
signifie : voir qu’il y a des limites » et passer outre ~t cette fondamentale
limitation, c’est rendre toute vue impossible et donc impossible toute
ëcriture, autrement dit l’illimité est l’indicible. On répondra en consé-
quence, et Tortel ici l’accordera, que toute écriture e~,,t figure et non pas
image, on répondra autrement dit, et la Tortel ne I accordera pas, que
toute vue est vision et tout oeil intérieur : démentir ainsi toute limite, en
vérit6 c’est rendre le visible à l’invisible et c’est aussi rendre l’invisible
lui-même à plus originel encore -- à cet imaginaire, immatëriel ou maté-
riel insoucieux ou non de I maage, au fond peu importe, à ce pouvoir illi-
mité de I imagination, « reine des facultés », grâce auquel poème à poème
une identitë elle-m~me s’identifie. (3)

Maurice REGNAUT.

1 -- Dire qu’une pratique poétique est non pas l’emploi de tel procédé,mais la propre organisation d un univers imaginaire verbal, c’est dire
aussi qu’un (vrcu’) poète est quelqu’un non pas que laprésence par exemple
d,e tel type d’image d~irdt, mais qui se définit lui-même par l’organisation
d un univers matériel singulier (dans le cas d un univers en effet matériel,
l’autre cas ëtant celui d’un univers immatériel, autrement dit du   poème
sans image ») : ou bien la rhétorique établira ob]ectivement chez ce poète
le statut p.ar exemple de la métaphore et cette recherche sera de plein
droit application aune science au domaine poétique, ou bien la poé-
tique elle-même, en tant que théorie autrement dit de la pratique pooe-
t!que (et non application à cette pratique d’une théorie autre), étudiera
I organisation rrmtérielle, selon le système et le mode, à l’intérieur d’un
méme règne ou de règne à règne, de cet univers imaginaire singulier, or-
ganisation qui, en son principe, est définition matérielle d’une identité.

2 ~ Jorge Luis Borges -- L’AUTEUR ET AUTRES TEXTES ~ Ed.
Gallimard -- traduction modifiée.

3 -- Comment ne pas observer que rature, inexactitude, maltraitement
renvoient au fond à cette contradiction qui existe dans l’absolu, pour la
poétique du visible, entre théorie et pratique ? Une telle poétique en OEet
signifierait « à la limite   impossibilité d’écrire -- ou possibilité seulement
d’une écriture instantanée.
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AUBE : Joseph GUGLIELMI, P.O.L.

Je vais essayer de dire comment j’ai lu ce livre, ou plu t6t, ei~.. connais-
sant la première version de 1968, comment je yais recevotr la diffÇrence,
comment je vais, en fait recevoir le texte maintenant en son ent~er, t,e
premier eïle second mëlés, affronté.s, comme tournant autour d’un re~me
novan qu’on ne peut jamais vraiment dire, mais que cette expérience de
defix états d’un texte peut faire bouger. . .

AUBE est un livre dur, tranchant e sans amblgmté, dont le progrès par-
faitement maitrisé est encore explicite dans les dermèrespages en une
sorte de représentation du texte lui mëme. Dans cette   postface   Gugliel-
mi nous donne un peu le départ du texte ; le mot aube et son effet jusqu’à
1 engourdissement. On y peut entendre : obscur, obsoléte, les divers sens
du mot aube (la robe, la roue, le cercle) donc Orbe, et vraisemblablement
ce dernier mot, non prononcé I~ar G. a pu faire av.an, cet le textç..Ainsi un
mot se substitue à un autre, inlassablement. Donc livre de méditation sur
les champs du verbe, mais à court terme, en évitant l’envers, la chute, le
verbeux. Et singnliérement ce livre, en sa anuveUe .moutur,,e surtOUstex~ë"

bien ai.je changé ?) ~ livre me rapproche de mol, fl y, a la
ment anonyme que j exploite, que tout lecteur peut exploiter, uomparons
les deux états : dans la version actuelle ont disparu bien des italiques, des
majuscules des ar~artés (ci’écris ») plusieurs mots sont inversës : « bas  
devient   haut  ,   immédiat » dewent « mediat »,   épmsseur devient
« minceur », ou bien « ébranlement   devient « espacement », « nulle voix  
devient   rien », « dans l’eau   :   dans l’air »,   arbre »,   astre », etc. Il y
aurait à dire là dessus, mais il ne s’agit pas d’arbitraire, c’est une trans.
cription au plus prês du méme. Et.pins   montagne   de~ent   p ar?i »,
  blancheur   « noirceur »,   asymétrique   devient   symetnque ». tJu est-
ce que cela veut dire ?

Et dans ce changement de termes ), a-t-li changement de voix ? Assu-
rément pas, mais, ainsi rompu, réel~, irrité, affermi, le texte se transfi~,
rien n’est perdu, tout est ag.~F’avé. Pour dire que, .s,3ns doute on n éc~,t
jamais qu’un seul texte, mobile, prët à tout, pédagoglque en ce ser~., qun
suit l’effet du temps c’est ~ dire du travail. (cette aube, ~ travail c~t
Pompeï revisité). D’une version à l’autre, perte ou ,gara... ? qu’nn.jporte, m.ms
ceci : que le texte aujourd’hui prësentë perd une facilité de dire, une tm.
précision, au profit d’une rigue.ur, et d’un rythme .plus ex i.geant; ,

Le titre demeure : une interjection, et avec le titre un nvre a une etran-
ge puissance, prenant délibérëment le risque majeur° .se retouI’~~, t. sur
soi, et, chassant dans le wde0 le blanc, les augmente lusqua lenlomsse-
ment.

Les pages ajoutées ne sont pas Ih pour expliquer ou justifier (dédai-
gnent de faire référence à un premier texte) mais on dirait comme pour
s’interdire une suite, la suite redoutable qui serait l’effet, une révélation
de la mort continue, qu’organiquement et avec les mots de cet organique,
nous ne pouvons sup,porter. Oui, c’est bien cela, ce livre et son commen-
taire nous amènent à I insupportable.

Jean TODRANI.

MEZZA VOCE : Arme-Marie ALBIACH, Flammarion

Un mouvement parcourt MeoEa Vo e. Un mouvement qui excède le
mouvement et l’immobile, le corps et la. langue, qui écarte,vers l’ouverture.
Un mouvement qui exacerbe, qm amplifie le discours (qm en fait un DIS-
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cours), qui conduit à une ponctuation abusive, à l’italique, ì des guillemets,
à des capitales, à des éclats de syntaxe et de sens, ì la prolifération de la
surface, au rapport du chant et de la peinture,   à la proche lumière/DE
LA VOIX ».

Car fl s’agit chez ,,__A~e-Marie Albiach, cette merveilleuse cantatrice du
corps et de la lettre, alun   chant graphique », d « dbinuissements vocaux  
d une « gramme,re optique , d une lisxbilité opërante, d une éoEture qm
«joue sa figuration », qui ,ëcarte, à la recherche d’une voix, d’une page
(d’une partition de page), alun excès de sêparation, de tension qui double
l’absence et la présence, d’un « labeur liquide ».

La déperdition est un des rythmes du livre (déclin, chute, anéantisse-
ment, annulation, dépossession). Mais elle déporte vers un engendrement 
ce qui liquide et se dissout   résout I équation de !a disparition ». L’iden-
tité alors se rëélabore, au moment même où elle s absentait dans l’objet.
Comme si la disparition devenait l’objet, comme si le corps de la dispari-
tion prenait la parole.

Car le corps est fiction, il énonce et il se démembre, il réfracte et il
multiplie, il répartit les données entre le froid et la lumière de l’éblouis-
sement. Car le corps est circulaire. Ce corps, tout corps « mine une
absence~aux limites du dire  , il scinde et il répète. Son excès est « Hors
texte  . Son mouvement (celui du livre) est de nous amener vers « I ab-
sence dans tous les degrds », jusqu’au souffle (au ravissement) de sa dis-
parition.

C’est un thé~tre, qui joue avec le défaut, qui travaille avec ce qui se
dërobe et ce qui fuit, qui prépare le retrait de la parole et du regard (la
nudité ? l’aveuglement ?). C’est aussi une musique de I évanouissement de
la perspective, de l’Autre, de la lecture, ou se trame un rapport de simu.
lation avec le corps, le titre, le thême, où sujet et objet deviennent des
subterfugas, où il faut jouer à être, porter un geste sur la scène graphique,
inscrire une trajectoire, une mesure de parcours. Et ce geste dévore» libère
le passage, blanchit une fiction et une géographie de lignes, de signes pone-
tués s’établit comme en filigrane de cette histoire de l’espace, du déporte-
ment, de l’effacement.

Cest aussi auxjointures de la faiblesse (genoux, poignets, chevilles),
aux centres de vulnérabilité, où les gestes scandent la terreur, ou la dis.pa-
rité est le relief de la peur. L~ où le, froid atteint le corps, où il faut inciser
pour recomposer   les données d ~ Discours »/où le souffle lui-même
  cache une sombre accusation   où I interdiction (de   pouvoir la prendre/

redans ses bras et la porter vers le jour ») parcom-t les vernes. C est cent
cette malédiction que la respiration sera, « les mains ouvertes  , déploie-
ment du corps et des pages.

Un mouvement parcourt MeT.za Vote, une ouverture du chant, qui fait
couieu~ et surface, qui cerne et qui dilapide. Un mouvement de r.éduetton,
de division~ un mouvement de multiplication, d engendrement qm opèrent
l’ë¢art. Lïdentit6 devient, redevient multiforme et condensée, .appauvrie
et offerte. Il y a confusion des personnes (trouble de la mémooEe ?) et 
n’y a personne (« il d~donble sa momification »).

Eerire serait alors une fiction pronominale, une réponse en forme de
dédit (« il ~ il~et je répète je »), un faux titre (Mez~a Vote), une
simulation qui expose toujours plus la première personne, une bl .asphé .ma-
tion, une trahison et une persistance terrible il n’y a pas d affirmation
possible.

Rien alors clu’une élaboration incisive, qui défait, qui. retourne vers soi,
qu’une élaboratiun du silence, qu’une dénégation musicale (  une scène
s’infirme~Musicale »), qu’une avidité de graphismes corporels, que len~eu
d’une trace   oubliée ~ son énonciation  , que I en deçA du désxr, I annere
plan, l’antécédent, le différé, le dévié, le démonstratif qui éloigne le plus
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proche (« ca désir », « cet écart », « ce sotfffle-là »), que le neutre, la dévoe
ration des ouvertures, le graphisme, les bruits. Quelques mots en -ion, en
majuscules (BLASPHEMATION, DETERMINATION, DENEGATION, CON-
CEPTION, REDUCTION, PULSION, INCISION, RESPIRATION...) Quel-
ques mots écrits dans les mots des plus proches. Le reflet, le nombre eturgence de la ponctuation.

L’ai.je dit ? Ce livre est sublime. Il force à la relecture, au reparcours,
à l’irréductible, à la contemplation, Mezza Voce, douce et violente de la
parure ébloulssante de sa nudité.

Jacques SOJCHER.

Marcelin PLEYNET au ch ur de la Poésie,

1962, Provtsoires amants des nègres.
1963, Paysages en deux suivi de Les lignes de la prose.
1965, Comme. (1)
1973, Stanze.
1981, Rime.
1984, Fragments du ch ur,

L’Amour vénitien (carte blanche).

Autant de jalons incontournables sur les chemin? de la j~. sie fran-
çaise, autant de titres, de livres marquant avec force I impact d’une langue
qui au pays de Reverdy, constitue une prise en charge du d~ordre (sens
et non-sens) et de lordre reconnu, comme il est écrit dans le prière d’insé-
rer des Paysage, s.

C’est dire que la poésie, les vingt ans de pe~sie de Marceliu Pleynet
sont, h la fois, une critique du langage poétique en général (sens et forme)
et une critique de l’ordre social, un ordre social dont Fragments du ch ur
(2) stigmatise la perte de liberté en Pologne, après la mont6e brutale des
militaires au pouvoir.

Accompagnant une lecture des Psaumes, ces pommes nous touchent au
vif dans une langue lumineuse et fort tendue. Le biographique s y conju-
gue à l’événement, le culturel au politique et les noms de Dante, Shakes-
peare, Racine, HSlderlin, Bandelaire ponctuent l’aventure (du c ur) d’une
pensée qui s’en prend à toutes les langues de bois !

Dans ses vers, comme dans ses proses. Marcelin Pleynet, de Provism’-
res amants des nègres ì Fragments du choeur poursuit, à travers les henrts
et les malheurs vécus ou fictionnels, une vérltable qu~te de l’identité, de
son identité, de la singulartié de son nom :

Pourtant mon nom seul le le porte
le le pénètre

Amour du nom, symbole de la liberté du poète, du salut physique et
moral de l’écrivain, de sa liberté intellectuelle, de son unicité irréductible.
enfin.

Il faut voir comment Marcelin P]eynet. très t6t, s’est dégagé de toute
influence (celle de Rimbaud, par exemple, dans Provisoires amants des

(1) Provisoires amants des nègres, Paysages en deux et Comme ont été
réunis sous le titre Les Trois Livres et rëëdités au Seuil en avril 84.

(2) Collection L’INFINI chez Denoël, 1984.
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nègres) pour prendre le large et aff~rmer de livre en livre une indépen-
dance et une originalit6 exemplaires. Qui peuvent fairepenser à celle d’un
poète italien comme Andrea Zanzotto. En effet, les deux démarches se
situent formidablement au point de rencontre (non fortuite) d une culture
(lectures) profonde et d’un vdcu. Et, dans les deux cas c’est, curieusement,
celle-ci qui met en évidence celui-là l

Dans cette aventure le ddcouvre rétrospectivement que ce battement
du sens est comme l’organe, le c ur vivant d’un corps de langue...

Aventures, aventure de PIeynet où la langue et le corps se regardent et
entament comme un dialogue d’amour. Et là, on eonnaR la passion pour
la peinture, de Giorgione hMatisse, de Motherweli à Raquel ....

l’~tendue troublde et fleurie
prairie spirituelle des lettres

Tous éléments qui font de l’oeuvre si riche de Maroelin Pleynet un véri-
table Art Poétique qui s’affirme plus lisiblemant que jamais dans un livre
comme Fragments du ch ur, où l’exigence habituelle le dispute à un char-
me nouveau,

Où la physionomie du nom en se précisant r~vèle un processus d’iden-
tification dont un texte comme L°étre sonore est la preuve ~clatante.

A partir des lettres (alphabet ou littérature) le poète, en reconstrui-
sant un signe qui le porte et l’excède, à la fois, rejoint la grande traditionuniverselle, mms sans s’y confondre, comme ne se mêleront jamais, irré-
duelibles, les noms de Dante ou de Baudelaire, les titres des Fleurs ou des
Fragments du c ur.

Joseph GUGLIELMI.

CE QUE JE VOUS DIS TROIS FOIS EST VRAI : Pierre LARTIGUE
Ry6an-ji

Je me souviens d’avoir participé dans la Ville de Compiègne autre-
fois à quel~Iues exercices assez compli~ués en compagnie de ~acques Rou-
baud, de Llonel Ray, et de Pierre Lartlgu~ évidemment. D’avoir écrit une
quatorzaine traitée consonantiquement -- la première du genre--, ainsi
qu’une cafetière de beurre -- autre invention --, avec mes compagnons.
Pierre Lartigue vient de composer enfin le livre qui doit succéder à ces
Inimaginaires, et qui leur donne, dans son écriture, le prolongement et la
fermeté qui manquaient parfois ~ nos tentatives d un travail po~tique
commu~

livre commence par les sextines d’Arnaut Daniel et du Dante, sui-
vies d une traduction de Pierre Lartigue qui est une interprétation vivante,
je dirais libre : aux limites de la langue parlëe de nos jours. On cormaltleprincipe de la sextine :   SIX strophes de six vers terminés par les stx
re~mes mots du premier au dernier vers selon une permutation qui recon-
duit la septième strophe au mod~le de la première... ». Il se continue par
celles de Barnaby Barnes -- en fait une dixhuitine : trois .fois s~ stro-
phes --, que prolonge celle de Pierre Lartigue --véritable dlx-hmttaede
dix-huit fois dix huit vers --, composition à la fois superbe et forte, rrac-
turée en son centre, qui tient de l’exercice au bord du gouffre. E .nfi n lelivre se termine par des poèmes en prose, ou I on reconnatt, m.~me mtm-
tivement l’existence de contraintes assonantiques cet de rêpétltlons :
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Près du feu, roubli des douleurs infectes : je bois des troupes, ie bois
sec au. retour du sommeil, je suis ce cheval au nez blanc qui boit du talle.
tas, le bots /rats sans manger, le bois des chapelles chaudes et des che-
ver...

(p. 49)

Je viens de relire le beau hvre d’Ezra Pound : Au c ur du travail
~oét.i~ue (L’Herne), et la traduction qu’il consacre à la poésie d’Amant
IJaDle| .*

Though ail things îreeze here
I can naught feel the coicL..

(p. 142)

Il faudrait, je crois ,la méme science et la méme curiosité inquiète pour
ddchiff~.er .~. livre de Pie r~. Lartil~ue. Pour en apprécier les ddtours et tou-
tes les mculences. Pour s introduire dans le jeu qui commande récriture :
la réapparition des mots.dans la sextlne, le compte des sonorités dans la
_[ïrose., m .co.upure alléatolre au milieu du vers. Parlant des Inimaginaires,
j avms. écrit en 1980 :   Nul doute, pour celui qui s’adonne ~t ce genre detravail, qu il en sorte profondément modifië. La première remarque su~-
gère un déplacement de l’idée de liberté dans l’écriture. Le texte expressif
parait soudain bloqué dans son affe¢tivité. Peu susceptible d’~tre entamë
ou tr~.. sform.é. Par contre ~ texte prëlevé au hasard, méme banal, prend
.un. relief curieux. Se l’a~ déjtt dit, se met ~t tourner comme une toupie sur
I_.m-m~me. Comme ,le le touche du doigt il bascule imm~diatemeut dans1 reconnu devenu visible, La moindre chose, le moindre déplacement d’une
virgule, une préposition, le décrochement d’apostrophe, le change absolu.
ment...  

3’e voudrais terminer ainsi, par cette idée de la liberté et des contrain-
tes. Ce livre minutieusement construit, il nous communique une sorte de
légèreté. à le ]ire. Dans l’horizon troub]ë de la poësie contemporaine, la

~,e~sée qu’il pourrait se. passer autre chose: que nous pourrions échapper
lempnase et au tragique pour saisir enfin la composition des poésies :

ans sa pratique. Nous avons rencontré John Cage ces jours derniers, et
parlant du jeu, je songeais tt la traduction que Pierre Lartigue nous avait
donné de ce passage du Mushroom book :   Freedom frein likes and dis-
likes.. » ~ ~"’

Erre libéré des lutais et dégotais, le sens
soudain de l’identification, l’esprit de thédtre...

Ce livre de Pierre Lartigue0 il nous introduit k l’idée de détente, dans la
~àoésie. Le jeu infini des mots. Pour le simple plaisir de les voir posës surtable, désignés comme des objets :

Châtaigne boite d’angoisse, plaisir @re et brz~lë dans une.
Regrettez la perte de ça o,~ #e portais des roses, écriture bleue
pliée, caneUe, fontaine, boite..,

Paul Louis ROSSL
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OUVERT POUR INVENTAIRE : Alain LANCE. Belfond.

Mai 74, fl y a dix ans : L’Ecran Bombardé (A.P. Supp. au ° 57), p our
moi c’étaient :

  Ces ]ours d’ab[me
Les mots dans l’éboulis d’effroi  

J’avais souligné dans mon article la c~ualit.é, la couleur uniques d’une
poésie interdisant à son égard toute classification .hàtwe dans ~ quelcon.
(/ue registre politico-réaiiste (engagement, agitation, spontané)té, etc...).
Quant au travail sur le langage, il échappatt, et échappe touJours, plus
peut-être dans ce livre, à la sécheresse de certaines tendances de notre
poésie   Malaise »,   Mal Vivre »,   Maladie de la chronique’», usage déton-
riant de Fanomaiie, tels ëtaient les rel~res, les pilotis d’une poétique du
quotidien perpétuellemcnt rongé par le dedans. Plus que jamais, dans
Ouvert pourlnventaire, ce sont les moments troubles portant le goret
amer des mauvais réves (« Mais du puits de l’enfance/Tu remontes un
seau de peur ») qui fondent cette poésie ,dans la zone indécise ,le lieu de
nous où les choses se renversent, le point ou l’on se sent tomber, englouti
~aar sa peur qui est aussi le point privilégié où la conscience (le corps etlangue) sappr~tent à saluer la beautd. Ce livre de 1984 demeure

  Cet acharnement
A vouloir sauver du vent des fous
La mise en page de la lézarde
Agrémentde de liserons

Dictée
Bégaiement cadencé
Continuer
Pour faire trace. »

Cohérence profonde car. à propos des   Rêactions du Personnel  
(EFR. 1977), Maurlce Regnaut disait (voir A.P. ° 71) :   Cette po ésie es
cristal qui se forme au voint d’intersection de l’homme et du monde et les
relie l’un à l’autre ~ l’restant mëme où l’un et I autre accusent le mëme
coup réel de l’histoire.  

Dans les deux prdcêdents recuells, cette relation du poèteau monde
dt.ait, h de rares exceptions près, fondée sur le ddsaccord, la aomeur, la
rage, le grincement, selon les mots m~mes de M. Regnaut :   cristal cruel »,

Au terme de cette lecture, le bilan bien sOx ne sera pas. obligatoire-
ment positiL C’est un Hvre triste que nous aurons ouvert, mals d.une trls-
tesse qui aide à vivre. Si la mélancolie, l’amertume, le désespoir méme
semblent donner la note, dominer m~me, à compter les mots de leur
domaine :

  Et comment voulez.vous que je mêle
Le désir et le vent du verger
L’herbe lourde et le deuil
Tout me presse
De bif[er
De me taire »
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Si « Nul chant ne vaut un sac de clous », si toute parole même est
« passeoelle rompue », 1 acte seul d’écrire relie à l’espoir le sous-sol, « la
cave sournoise », car « Tandis que je n’écris pas/Le temps se renverse... »
et, entre la tentation du dësespoir (« L’idée du départ ») le choix sera fina-
lement de :

« Rester quand méme
Par les mots qui tralnent
Grief garrot poire d’angoisse  

Et ce qui pourrait passer pour un constat de faillite n’est-il pas au bout
du compte’un condensé d’art poétique

  Entasser le blanc dans les cris  

Ouvert pour Inventaire donc, sous l’apparence, le jeu des mots le dëri-
soire parfois triomphant du quotidien, il faut avant tout lire ouvert, livre
ouvert, c ur en attente de, apte à recevoir.

Le livre est toujours un inventaire, un bilan, une mise à jour de l’ëtre
intime du poète, fivre, lieu où la crise personnelle d’un homme,   la pre-
mière atteinte », se transmue en beautë, donnée à voir aux autres dans sa
redoutable ambiguité. C’est dans ce même creuset de blessures secrètes
~vUe nous lirons la Crise politique (« Tribune de discussion »), car les grands~nements de l’Histoire et de l’histoire se passent toujours dans l’intimité.
Ce livre, cet « Almanach   est une chronique dont on ne peut dëmêler le
domaine privé du domaine publie. Le c ur du l~ète reste toujours cette
boussole affolée par le monde et ses points cardinaux atroces :

  Au sud circulaires tracts coupures
Au nord catalogues journaux chaussures
A l’est une heure immobile cernée de minéraux
A l’ouest des livres en goguette
Dehors des choses passent et se passent...  

Ainsi se mélent la mort du père et nos grandes falllites et menaces, la
permanence de l’enfance et de l’espoir (  Mon enfant I~e m abandonne »).
Il est juste alors que le   livret de famille », la chronique onirique (on
ne dira jamais assez combien ce poète est hanté par le noctunae et les rè-
res), ptus la chronique de l’amitié, parachèvent le portrait de l’artiste, dont
la qualitë humaine essentielle reste pour moi la fidélité.

  Poétique du qui vive ». Avec ce nouveau livre, nous ne sommes plus des
~qaletteurs certes, nous avons qnittê les remparts et les blessures se sonttes plus profondes, plus secrètes. On n’ira pas jusqu’à dire que c’est
l’harmonie qu~ succède ici au désaccord ; il y a toujours les aiguilles, leséchardes dans la peau du dire, et cette parole est toujours d angle aigu :

  Lorsque fut conclue la rupture
Il se lit un silence il se fit un babel
La philosophie tut servie
Dans le boudin et les poings
Collaient aux tables poisseuses
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L’haleine : un ragoat de rancoeurs
IjÆ  , . .oeil du votsm : hértssé de poutres

Alors les jeunes gens coupants changèrent
Encore une fois de coiffure  

C’est toujours la m~me bonne colère, le mdme assaut au d~risoire,
(« Cuisinons, mes amis, car la vie/ etc... »), et bien s(Ir la langue rit tout
/î~t dans sa cuisine, se mord la queue, joue avec deux rimes, avec Le ou, ne dédaigne jamais la fable la fatrasie, la comptine bref I enfance de
l’art (« Et je t’aurais cloué la main~Et ça t’aurait fait très mal... »). On
peut prédire, dans les lectures publiques /t venir, un succès assuré, digne
du Chef Vous parle (Vous savez bien . « Fesse au manger eop~aliparterre
qui nous tenace... »), à ce poème 

  0 admilabre crasse ouvlièle 0 Porogne etelnerre
Debout plorétailes Soyez soridailesMiriciens mettez closse en l’air
Tous dellièle le Saint Saclement le Gland monde lible
Et Lonald Leagan son plésident  

Mais c’est maintenant davantage l’inquiétude, l’angoisse, la panique,
la peur de tomber, qui transparaissent presque à chaque poème. C)est
dans une profondeur bien plus grande de l’être, aux lisières du « Noir du
Temps   qu’a lieu la « mèlée aveugle et sourde, « dans l’usure des neu-
rones », vers le soir, le nord, dans une lumière d’orage. Ces poèmes, brefs
pour la plupart, sont les tëmoins d’un creusement accentué qui met toute

’e " " " " "l’existence en ,leu. Denses, émgmatlques mais non pas obscurs, ce sont
des cristallisations dures, impénëtrables, et d’une eau parfaite. Leur gra-
vité même révèle à quelle profondeur s’est accompli l’obscur travail de mi-
se à jour de l’expëraence douloureuse d’une quotidienneté toujours plus
aggravée. Le texte initial donne le ton du livre :

« Quand te soir s’empare du monde
Avec ses graviers ses roses
Carrelours las et défaits
Et le stupide orgasme du feuillage
Dans les parcs sentimentaux
Délire de dire ou de fuir
La source regagne le règne obscur. »

Le dernier   dëdicataire   est un certain Philippe S. (Ce n’est pas .Sol-
lers qu fl faut lire) et je veux dire pour conclure que cette ,poësie se situe
bien dans une lignée, celle du feu le plus pur que nous a~t 16gué le sur-
réalisme : on en retrouve ici, débarrassé des scories et des flambmements
inutiles, l’esprit éteroellement jeune et rebelle.

Claude ADELEN.
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BOIS DORMANT - C~rard Macé. Le chemin - N.R.F.

L’auteur porte le même prénom que Nerval. Il parait que le récit est
devenu impossible mais reste le voyage somnambule en un pays où les
mots se dédoublent sous la baguette magique des fautes d’orthographe.

« Avec les tourments du copiste (trois jours de purgatoire pour une
lettre manquée) me reviennent les mots écorchés de ma première faute
{j’avais dcrzt la née dernière) et le souvenir retrouvé d’une s ur qui vient
de nattre.  

Ainsi s’entrouvre le calepin familial. Pour pénétrer le secret, Gérard
Mac6 se saisit de quelques mots : retourner, tourner, naître et reconnaitre.
Il les attrape par la manche : .

  ... les mots dormaient dans les livres et les morts au cimetière ne
savaient rien de mon enfance.  

Il faut les réveiller, les secouer... Alors ce sont comme des annoneia-
tions.., la langue mëre visitée par le rayon de l’~criture,

Collons notre oreille à cette phrase :
  La source loin des hommes taciturnes, peut-~tre un baquet où tom-

baient l’~toile et le sel, un météore évaporé, les souvenirs du baptême et
de la toilette -- entre l’Oise et l’Huisne l’deho quelquefois inaudible du
patois traversant les pays d’ouest.  

Dans la toilette de l’~toile au bord de l’Oise : l’ëcho du patois Rimbai-
dien :   Que buvais.je ?   Le texte est serré dans ses bandelettes comme
un pied de danseuse.

Opaque mais évident, fl retleut.
Pierre LARTIGUE.

A L’EHTREE DU JOUR - Yvon LE MEN, Poésie - Flammarion.

i A l’opposë des intellectuels qui mirent leur profil dans les glaces bi-
seautées du langage, la parole d’Yvon est concrète, directe, efficace, quoti-
dieune.   Eerivait Jean Malrieu. Et Michel Le Bris de surenchérir dans la
préfac~ qu’il consacre au recueil A l’entrée du jour. Il s’en prend à   l’eu-
treprise de eoncassaga des avant-gardes ».

Il n’y a pourtant pas intërët ~ simplifier l’art. Cela finit toujours par
ressembler à :

«J’aime mieux ma mie au gué l 
Des prëciosités de ehansonnettes flottent eu effet dans les poèmes de

LoMeu :
  J’ai besoin de tes mains qui pervenchent ,~ la belle saison...  
oU
  Cueille quelques gouttes d’étoile.  
ou
 La vie est belle quand je suis aimé  
On nous permettra de prëférer les glaces biseautëes du langage.

P.L
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LES OBJETS CONTIENNENT L’INFINI - CLAUDE ROYET-JOURNOUD,
N.R.F. - Galllhnard.

Les objets contiennent l’infini affirme Claude Royet-Jouruoud. C’est le
titre dun livre dont il ne précise pas s’il est de poésie. Sans doute parce
que ce serait trop pré-tendre où se référer à une tradition qu’il ne veut pas
asstLFner.

 Faisons le vide ! » se dit-il.
Pourtant fl ne vient pas de nulle part. Il s’inscrit à la suite du Coup

de de dans un projet qui met la poésie sur la voie du théatre. Le fève Mal-
larméen est la réalisation spectaculaire du livre. Cela hante aussi Claude
Royet-Journoud, mais au lieu de provoquer une fuite en avant vers les
accessoires,de la représentation, cela le ramène vers une scène intérieure,
le lieu de I écriture. La seule planche ici est celle de la table oh se pose la
main. Le seul rideau celui de la nuit qui se lève sur :

  tes premières lignes du jour  
Ce monde intérieur oU nous pénétrons est aussi un lien d’actions vin-

lentes, et de tragédie. Guetter, franchir, descendre, chercher, s’enfoncer,
porter, suivre, dépecer» sont quelques verbes du tout début du livre et il y
a des rairas, des soifs, une obstination ~ lutter contre la peur, une qu~te
d abris ou se protéger du froid. Mais ce qui touche par dessus tout est
l’attention au très peu, au p .r~, que rien, au silence.

Comme Je lisais ce livre, j ai croisé Claude RoyetJournoud, dans la rue
et nous.sommes allés boire un verre devant le chàtelet. Il ma parié des
Confesstons de Saint-Augustin et de Saint Jérome. J’avais termlné par une
citation de Saint Augustin un petit texte pour le n° 80 d’Action Poétique :
et C~q..]’. y apparaissait comme une sorte de personnage... La phrase de
Saint Augustin était :   Voila que mon enfance est morte depuis long-
temps .... Et ego vivo -- et moi je v/s ! » Claude Royet-3ournoud s’émer-
velue de trouver dans les confessions la première trace de lecture slien-
cieuse, car on lisait alors ~t voix haute. Deux jours plus tard, j’ai reçu ce
mot :
.   Ce n’est pas St Jérome, mais Ambroise que St Augustin voit « lire ensilence » (P. 140/141 Edition du Seuil. ColL Points/Sagesses, traduit du la-

tin par Louis de Mondadon :   Ses yeux quand il lisait, suivaient les pages
et son c ur fouillait la pensée, mats sa voix et sa langue reposaient.  

La phrase sur l’enfance, le cri « Et ego vivo   puis le mot sur la lec-
ture silencieuse, comme cela va bien avec ces « vers   :

quand ff se tourne vers le mur
rien
te sommeil dans la bouche
On trouvera ce texte obscur. L’essentiel est de ne pas se laisser gagner

par l’impatience. A partir de ces pages des questions se posent...
Interrogeons nous donc sur cette façon d’écrire comme St Augustin

devant St Ambroise :
 Qui donc oserait déranger un homme si recueilli ?
Comme il ne trouvait dans le brouhaha des affaires d’autrui qu’un

petit moment de rel~che oh se retremper l’ame, il voulait, selon nous, n’ètre
distrait ~ autre chose...

Quelle que fflt au surplus son idée pour agir ainsi, un homme de sa
qualité n’agissait que pour le bien.  
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Les objets contiennent l’infini et cette écriture quelque chose qui broie
du jour pour nous.

P.L.

DIX-NEUF POEMES   Sandor WEOgES, L’Alphée.

Lorand Gaspar, Bernard N o~_l, Michel Orcel et Ibolya Viràig donnent
une traduction de 19 poèmes d un des melilenrs poètes hongrms contem-
porains Sandor We~res. Il est des textes pleins de gravitë :   J’ai somnold
toute ma vie... » ou d’humour : I ode au petit bourgeois, mais on leur pré-
fèrera peut étra ce Paysage Montagnard qui place la poésie hongroise en-
tre l’Allemagne et le Japon :
Au val ruisseux
un mélange de voix d’oiseau:~
Et plus haut, où suspendus règnent les roc~
Aux visages de Dieux
le silence.
Et tout en haut, le chant du sans-personne
et cri de meule sur la cime :l’a-vi~ où la glace se fen¢L

P.L.

CHAMPS - Yves di Marine, Textes - Flammarion.

Ce volume se prësente comme un livre de poèmes. Yves di Manno,,, qui
a traduit le Paterson de Wliliam Caries Williams, aver~t que ce sont la les
deux premières sections de Champs, écrites entre 1978 et 1983. D’autres
suivront.

Il commence par donner mesure de ce vaste terrain en recopiant les
définitions du dictionnaire qui nous ouvre,~at des étendues propres à .la
culture, des domaines d’action, des lieux dopération, des ensembles de
valeur. Et chant est homonym_,e de champ... " " - tChaque partie du livre s appuie sur une forme preclse : poèmes aon
les vers vont par deux, par quatre, par dix.., et l on fait réference a des
airs connus : ~~tes de la patience, amour de loin. Il y a des sonnets ren-
vers~s, dispersés, découpés et l’on est intrigué par cette manière de jouer
avec la forme. Pour la mise en  uvre de grandes ambitions po~tiques nous
avons Rend Ghil, Patrice de la Tour du Pro... nous sommes prêts ~ de nou-
veaux grands banquets de paroles... Mais voici : Upstairs, in memoriam
Jaufrë Rudel) 

Ci ]oint, le mot qu’on n’entendra
le mot perdu que seul chanta
un dd[unt poète courtois
Aucun de not¢s ne l’oubliera.
Le vers manque de musique et de sel alors qu’il évoque un des plus

subtils inventeurs du chant I
Mieux venus semblent vers la fin les poèmes regroupés sous l’égide

du   pseudo-bralile » de Zanzotto :
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N’avions, d’oiseau, que tourterelle, de
Rongeur que lapin, deux surins deux serins,
L’oison, et l’or Jason ! de sa toison, les cheveux
D’une entant, les/emmes et leurs/aons, la/en.
Te et la cloison, osn cloltre, et l’huitre,
La boite de godets, les pinceau~ emmélés les
Pinces et le canson, les gouaches et l aquarelle
L’eau l’estampe la chanson.

P.L.

POESIA ESPANOLA 1982-1983 Critica y antologia, José Luis GARClA
MARTIN - libros Hiperion.

Qui veut savoir ce qui se trame dans la péninsule Ibérique lira Poe-
soi espanola 1982-1983 de José Luis Garcia Martin. Ce livre comporte une
analyse précise et sans complaisance des publications de ces annëes ré-
eentes.

On est surpris d’apprendre que Gabriel Celaya publie des versions li-
bres d’épigrammes de l’Anthologie palatine. « Epi~ramas hélenisticos ». Il
n’est pas le seul tt se tourner vers les sources antiques et la poësie Espa-
gnole s’orne, peu à peu, de colormes et de chapiteanx comme l’architec-
turo de Ricardo Bofill.

Mais dédaignant ces dieux et ces athlètes que l’on fait ressortir de la
mer, Luis Rosaies se souvient de son enfance.Un de ses poèmes intitulé
Personne ne sait ou conduit l’obéissance semble inspiré d’un film de Bu-
nuel ou de Saura. Il suffit à Rosaies de se souvenir : Pour le punir d’on ne
sait quel crime, les religieuses d’un couvent lui ordonnèrent de s~abiller
en fille :

Quand je mis le jupon j’eus la sensation d’entrer
pour la première ]ois dans la cuisine

"Oui monsieur, ce 1ut ainsi,
l’humillation dure encore,

l’uni/orrn, e était si long sur mon corps d’en/ant
que je m habiUai pour une guerre civile,
Quand tout fut terminé on posa sur ma tête
un chapeau de/ille et ce chapeau "]ut la
mort de mes parents.

P° L.

SUITES SLAVES - Jude STEFAN, Ry6an-Ji.

Il faut entendre le mot Suite au sens musical, un ensemble de plu-
sieurs pièces de méme tonalité. On composait naguère des suites de mor-
c.eaux très e.nlevés puisqu’ils empruntaient aux rythraes de la danse :
Sarabande, gzgue, pavane... Ainsi Petrouchka est une suite slave pour or-
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Mais chez Jude Stefan point de nëgre, ni de Pierrot, ni de poupée..
nous rencontrons Marie Nodier et des filles riant sous leur cape :

"a baisers russes aux doigts
 chargds de bagues que le temps ëpargne~.  

Nous respirons de Tolstoïennes odeurs de foin et de pain. Les souve-
nirs de cuvette et de cruches font songer à O.V. de L. Milosz :

« Vers de tombe / vers la tombe / ultimes vers / Un renne
  ]uit ~ lles Lo[oten / poignant hautbois du souvenir / ...  

quelquefois le violon relance gaiement le vers avec un sourire :
  Pdnélope je pense à vous quand vous re-
« 1cites l’amour à votre ~poux.et qu’il

tenant votre face en sa mareréapprit vos regards...  

Cela peut avoir l’air d’une longue chanson :
  Comme dieu te retrouvera le soleil
  comme le gui sous le soleil
 ma forte poulinière
 dans le noir de mon c ur
 dans le soir de mon c ur  
Le plus souvent, c’est un rosaire d’images égrenées lentement, avec

des dates qu’on épingle, des paroles qu on retient, des confidences...
  ma savoureuse ne me

  perds pas ne me prive pas de ton ventre glissant /
 d l’esprit de mes os et de ma peau /

 dans le cri tu me donnes la parole -- seringas partout
« ce 25 juin...  
Un livre parfaitement composé, avec vignettes et couverture de Jan

VOSS.
l’.L.

Stephane M~E .  uvres complètes, I Poésies . Flammariom

Le texte des Poésies de Stéphane Mallarmd a ëtd .établi à partir des
brouillons, des manuscrits et des éditions paroes du vwant au poète, ue
premier tome des  uvres complètes est donc un monument.

Il s’écrit mille et mille pages sur un auteur sans que l’on prenne la
peine de publier, son  uvre correctement. Un ami qui prépare une édition
sur manuscrit du Neveu de Rameau s’étonne que deux siècles de travaux
aient laissé glisser dans les meilleures éditions soixante deux erreurs de
lecture ou coquilles I

Nous devons ces Podsies de Mallarmé à Carl Paul Barbier professeur
à Edimbourg, et à Charles Gordon Millan qui fut son ~lève. . .

On sait lattention que portait le poète au détail. Il vouiatt ne livrer
que des  uvres qui puissent lui assurer un renom de perfection:. Le texte
est ici selon son dësir. Il va m&ne au-delà, puisque nous pouvons ttre aussa,
très souvent, les diff6rents ~tats.
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Classés par ordre chronologique les vers sont sur la page de droite et
sur celle de gauche des notes nous renseignent sur les brouillons, les c 
pies, les passages de la correspondance qui sy rapportent. Tout est ainsi
rassemblé pour faciliter la réflexion et la rêverie.

Des po~mes ont disparu : la Prose à Cazalis que Mondor avait accepté
dans La Pleïade, sans preuve. D’autres sont venus grossir le lot. Il y a da-
vantage de Loisirs de la poste et plus d’dventails...

On ne peut ici noter que quelques plaisirs pris au hasard des feuillets :
Page 464, à propos du,cantique de St Jean le passage de I un à l’autre

état de la 5m~ strophe, lI s agit de la tête de St Jean :
premier brouillon :

« Quelle ne saurait suivre »
  Lourde ou de je~nes ivres  
  Par quelques vols hagards »

 Les surs regards »
état primitif du deuxième brouillon :

 Lourde ou de jez2nes ivre »
 Qu’elle ne pourra suivre  
  En l’espace hagard  

« Son pur regard.  

Et deuxième état du deuxième brouillon :
  Qu’elle de jet2nes ivre  
  S’opinitître à suivre »
 En quelque bond hagard »

 Son pur regard.  
Page 389 l’Eventail de Madame Mallarmé :

  Avec comme pour langagç  
  Rien qu’un battement aux cwux »
On apprend que l’original est écrit à l’encre rouge sur un éventail de

papier argenté orné d’un simple motii de pàquerettes blanches. Puis .dan. s
une réponse à Pierre Louys qua prenmt ses précantlons pour ne pas frois-
ser les susceptibilités, cette phrase où nous retrouvons de Mallarmé toute
l’élégance et le sourire :« Que pariez vous de susceptibilité à quelqu un
redevenu l’h6te des vergers ?  

Page 321, face à l’ardent :
 m’introduire dans ton histoire.. »
On apprécie la citation de la lettre du 30 Avril 1886 : « Vous remar-

quez I absence de toute ponctuation, e est à dessein  
Quelle beauté maiicleuse dans cette poésie que Mallarmé classe com-

me Loisirs de la poste ou dans une robnque cadeaux, dons de frtuts con-
fils ou de galets. Le poète le plus exigeant du XIX" prend/t rebours le flot
discoureur et pompeux de son temps. Ces quatrains qui.sont.un jeu sup-
posent trois partenaires : le poète, le facteur et le des.tmatalre. On una-
gina le plaisir que Mallarmé qui a réputation d’illislbilité peut prendre à
faire déchiffrer ces petites ënigmes.

Il faut croire que les p, réposés se sont bien acquittés de leur tache
puisque nous lisons aujourdhui ces poèmes. Connne des grains de sel sur
la pointe de notre langue, il faut songer aux Mustques d ameublement de
SATIE. Il faut sucer longuement ces petites pilules contre la vamté.
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Quels rlens précieux I Mais si l’essence même de la poésie est dans le
presque imperceptible, encore faut-li que les éditions, comme celle-ci» jet-
tent sur le texte u~,,e impeccable clarté.

Un conseil à IAmatenr de Podsie : faire joliment relier ce volume car
il y reviendra des heures et des heures.

P.L.

Peinture pour RAQUEL - Henri DELUY, Orange Export Ltd. 1983.

Avec des bleus, des verts, sourds, lumineux, cendrds, une géométrie
simple et grave, les peintures de Raquel semblent des portes fermêes sur
un secret. Peut être à cause d un brun rouge, le souvenir, insolite, d’une
phrase revient : Dans « Victor Hugo raconté... », le témoin de sa vie rai>
porte un souvenir. Quand ily avait corrida ~ Madrid, dans les anndes 1810,
on amenait les élèves du collège San Isidro, non pas sur les gradins, mais
devant la Plaza de Toros afin de les distraire. Que le spectacle se dérobat
n’empêchait pas l’~motion de leur torder le c ur. Victor Hugn dira :
« C’était déjà pour nous une chose très curieuse qu’une muraille derrière
laquelle fl se passait quelque chose ».

Les peintures de ~Raquel sont des panneaux refermés sur la mise à
mort de l’image et de la représentation. Le texte de.rit par Henri Deluy
Peinture pour Raquel ne contredit pas cette réverie :

Tous les verts
Sur des mouvements

puis

Le. début d’Ao,~t
L’après midi

L’amour déployé dépose ses bruits
(la courbe)
quel corps

Mais Hugo se glissait dans un passage pour apercevoir un taureau
coiffé de crochets de fer portant des fusëes ou six mules à carapaçons
ëblouissants chargées de grelots et de banderoles... Ici : Rian ! La nuditë,
le silence afin de mieux VOIR CE QUI BRULE

quel inconvénient d croire comprendre.
Pierre LART1GUE.

LES ETATS PROVISOIRES - Paul Louis ROSSI. Editions P.O.L.

Pas de préface, non. Mais une quatrième de couverture d’ì peine vingt
lignes -- souvent les premières lues -- qui se prdsentint comme une m~se
en retenue, un placement du livre dans un espace où le jeu des rdfêrences
donne déjà le sentiment de sa limite, de sa modestie peut-~tre : « ... révéler
ou dissimuler le secret   (?).

Paul Louis Rossi, à son habitude, (je pense à quelques poèmes de La
Vie Bariolée (1) par exemple, ou à son Potlatch !2) plus rdcent) trace 
sillage, véritablemant : marque d un passage, d une route an elle-même

233



indéfiuissable si ce n’est par les lieux qui l’ont nourrie, trac~e, un peu cern.
me la ~rammaire organise las mots devenant par ellephrases.
Alors I ombre des Celtes, des Gaiates ou de Pound éclaire le livre comme
autant de balises ou de bornes grav~~s.

Sillage, oui, mais qui ne se referme pas. Ainsi cet autre d’illustre re~-
moire, celui de Finnegans (3). Car mème si (P. 

Les mots on tort et les vivants
toujours les ranger

Sur des planches avec les livres dans
des maisons...

il est dans ce livre une
Durée si légère de
l’absence ceux qui savent
voudraient former la chaîne
Pour entourer quand il
s’en va le garder de l’ombre
quand les angles sont ouverts

(p. 121)

Dësormais la chronologie renverse ses sabliers et se tiennent ensemble
ces aires de culture, ces lieux de cuite et de blasphëme, l’est l’ouast, la
prose la poésie. Au lecteur de renouer las liens, de jouer son d~sir contre
les blancs qui unissent les mots écrits, cette absence d’encre identique
ce rien qui sépare les corps des amants.

Mais la, il ne saurait être d’espace s6r, de parole donnée dans cetta
lecture singulière que ce livre impose. Une fois encore ~res-vous (...)   rien
d assuré ; point de franche lippée ; tout à la pointe de I ëpêe ». (4). Ou plu-
t6t du plaisir, oserais-je ajouter à mon tour.

  l~évéler ou dissnnu]er le secret )... A vous de r~pondre au terme de
ces pages, guidë que vous serez par le paradoxe de leur titre.

Yves BOUDIER.

iii) La Vie Bariolée, éditeurs français réunis, 1978.
) Le Potlatch. Hachette, 1980.
) Finnegans Wake.   Wake   se traduit aussi par sillage et comporte

son équivalent français sous la forme houache, peu nsit~ sinon par les gens
de mer.

(4) La Fontaine, Le Loup et le chien, livre premier des Fables, 1668.

GEOFFROY SAINT-HILAIRE, Cuvier. La Querelle des Analogues, précé-
dée de : Goethe, D.erdières pages sur la philosophie naturelle. Présentationgénérale par Patrwk Tort. Editions d au]ourd’hui,   Les Introuvables »,
1983, 304 p., 150 F.

Au mois de février 1830, éclate dans l’Aced~mie royale des Sciences de
Paris un conflit qui deviendra célèbre, et auquel Goethe, au terme de sa
vie, accordera ses ultimes réflexions. Latent depuis d’assez nombreuses an-
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nées, il est rendu manifeste lors du compte rendu d’un mémoire de deux
jeunes naturalistes anr l organisation comparée des moliusques et des ver-
tébr6s. GenffToy Saint.Hilatre, rapporteur du mémoire, se fait son défen-
seur. Cuvier en revanche attaque vivement et simultanément le mémoire
et la théorie qui l’a inspiré : la théorie des anahagues, ou théorie de l’unit~
de plan de composition organique, issue de Genffroy lui-même, et dont
l’application traosjgresse alors pour la première fois les limites du groupe
des vert6brés. Vislon continuiste de la création des étres vivants, la thdo-
rie des analogues implique une rupture assez nette avec la littéralitë du
dogme créationdiste, et le choix d une conception pro[jressive --   Waus-
formationniste » de la génération des structures orgamques.

La 15 avril, Geoffroy publie, sous le titre de Principes de philosophie
zoologique, un volume de synthèse rassemblant, dans l’ordre de ]eux suc-
cession chronologique, les textes des documents et des mémoires anta~oe
nistes produits au cours des séances académiques, ainsi que deux extraits
de presse, le tout accompagné de notes dans lesquelles il s’efforce de faire
apparaltre l’hostilité excessive et injustifiée de Cuvier, ainsi que la nou-
veauté et la justesse de ses propres spéculatious sur la   ressemblance
philosophlque des êtres ».

En rééditant ces textes, enrichis du commentaire de Goethe et d’une
présentation dans laquelle il replace le débat dans son cadre historique
et scientifique, Patrick Tort poursuit le travail entrepris dans La Penséehiérarchzqua et l’,~volution (Aubier, 1983).

Jacqueline SALVAT.

L’HERBE DES TALUS : :tacques REDA. Gellimard.

Comme j’ai du mal, en ce moment, à rêdiger une note de lecture. Je
manaue de temps mais ce n’est vas la vëritable explication de cette diffi-
eultë: Pour me dérober, j’avançm~ des justificatious .q~ ne ~levaient pas
toutes de la mauvaise foi : depms quelques mms, disais-je, ~e lis surtout
de la prose. Et pourtant, en feuilletant mon carnet de bord, je réalise quele n’ai cessé de lire des poèmes. Peut4~tre même plus souvent .que d~an»
mde ; et en étant plus ouvert à des ëcntures différentes. L explication e t
là aussi sans doute : j’arme plus largement, sans trop me demander p?u.r-
quoi, sens éprouver le besoin de ferrailler en faveur de (ou contre) tel 
tel type de poësie. Mais quand même l Quelle coupable indolence, quel
manque de reconnaissance envers ces centaines de ~aa~es o0 j’ai trouvé
du plaisir! Extrayant quelques-uns de ces livres de I ahgnement alphab6-
tique auxquels ils sont astrelnts (Adelen au plafond, Yurkievich près du
front), jefais une pile à dominante jaune et blanche et capitule bient6t
devant la mission impossible : méme si un simple coup de chapeau s,e~. -
ble insuffisant (ou témoi~er de ma suffisance), je ne peux rien faire d au-
tre que citer quelques titres récents afin de susciter l’envie de la décou-
verte (bien que ces poètes vous soient tous familiers) Jours sa ns ~v é.ne-
ments de Gli :touanard (Fata Morgana), Tout ange est terrzble de Martine
Bruda (Clivages),Laures de :tude Stéfan (Galiimard), Peinture pour Raque!
d Henri Deluy (Orange expert), Les dtats Rrovismres de Paul-Lotus Rossl(P.O.L.) Nuages, Nuzt de Lionel Ray (Gallimard), qui sera peut-6tre déjà
épuisé quand cet article paraitra. Et j’ajouterai 73 poèmes de Bo Carpelan,
traduits du suédois par C.-G. Bjarstr~m et Lucie Albertini (Obsldiaae).

:te voudrais ~aourtant essayer de dire en quelques lignes combien j’ai
aimé le dernier livre de :tac.ques Réda, L’herbe des talus, qm conftrme toute
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l’importance de ce poète. Je ne sais si cela a quelque rapport avec sa pas-
sion du jazz, mais Rëda a le bonheur de t’incipit, une maniëre b la fois
nette et charmeuse de vous entraLner en douceur, en une ~,rose prome-neuse (,~t pieds, en train, en vélomoteur) vers les paysages delenfance, les
villes de l’Europe et les bourgs sommeflleux ou revêches de la camp.ab, ne
françouaise. Réda réussit, cela n’est pas si fréquent dans notre p .o~sle, la
fusion entre l~umble circonstance et I ébranlement cosmique. Il fazt preu-
ve de courtoisie vis-à-vis de l’anecdote tout en maintenant quelque écart,
9uelque absence. Et sa langue précise donne naissance à une émotion po~-
tique d’une ~ qualité. Tout est dans cette calme diction qui déclenche
en nous tant d échns. Belle revanche du poète qui fait (page 89) ce cons-
tat .   En société je sais bien ce qui me condamne à ~tre de plus en plus
muet. Sans doute ai-je plus que certains conscience de n’avoir pas grand.
chose à dire...   Fait essentiellement de proses, le livre s’ouvre toutefois
sur Tombeau de mon père, un de ces poèmes qu’on a envie de recopier
aussit6t ou bien, si l’on est paresseux, de lire à haute voix à son entourage.
Et il se referme sur ces deux derniers vers du Tombeau de mon livre :

  Il ne reste rien dans l’allèe oh j’ai passé que l’herbe
Et sa phrase ininterrompue au vent qui la relit.  

Main LANCE.

Jean TARDIEU : Les Tours de Trébi~onde (N.R.F., 42 F)

Ce petit livre, constitué de quatre nouvelles (ou poèmes ?) sym.boil,
ques. mérite de figurer au l?remier rang des bibliothèques, auprès de t~er-
val ou de Borges. On ne smt trop ce qu’il a de plus admirable : la splen-
dide énergie de ses phrases labyrinthiques, enveloppantes comme des
phrases de rêve, ou l’éclat d’une imagination jamais à court de formes
imprévues et inquiétantes, ou encore la ,quaiité d’u~,_ fab~atinn li~ com-
me organiquement à une réflexion sur 1 envers et 1 endrozt, le posszble et
l’impossible, le clair et le sombre, dont l’identité s affirme tout naturelle-
ment.   Ce qui est contradictoire devient le même   dit Jean Tardieu dont
les monstres mentaux recèlent des secrets de faste, d’humour et d’énor-
mité. Constant hommage à ces   navigateurs de lïnvisible   que sont Jér6-
me Bosch, Odilon Redon, Max Ernest, ces pages brillantes ou l’auteur
projette son théAtre secret sont chargées de vertige et de délires, comme
les Tours de Trébizonde (la fresque de Pisanello à Vérone) tout aussi
  dévoratrices et muettes   que les hautes tours du quartier d’Italie à Pa:
ris,   ces formes redoutables de notre destin ». Jean Tardieu a conçu icz
l’un de ses édifices verbaux les plus singuliers, I une de ses fables les plus
intriguantes.

Lionel RAY.

LA NUIT DES DONS. Jean-Marie GLEIZE. Ecbolade.

Il faut accorder, n’en doutezpas, une trës grande attention au poème
que vient de publier Jean-Marie Glei~.e, dans la collection Ecbolade, et en-
rlchi par des dessins de Patrick Sainton. Alors que les rapports entre les
mots et le silence, que leur organisation dans le blanc de la page, et au
deL~ dans le blanc du livre, visent généralement b. faire exploser à travers
ce qui est écrit, le tu au deux sens du mot, I autre et ce qui n’est pas dit,
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nous sommes dans   La Nuit des Dons », en pr6sence d’une langue en per-
pétuel dëcaiage.

Non plus écho, attachement, éclat, mais, par son agencement en stro-
phes, génëraiement tercets et distiques, quelque chose d’-~ c6té nuelnue
chose qui ne fr61e même pas, et laisse intact, non- dit, ce qui ne ~oit pas
être dit ou ce qui est sans quon le dise, I absolu du dêsir comme l’absolu
da la mort.

Ainsi. cesquelques mots font-ils, comme un coup d’archet sur un vio-
loncelle, à la Webern, une immense vibration, une respiration qui vient de
loin dans notre histoire, et qui parait si neuve. Tout, sauf cette langue.
justement, cette langue à elle-m~me comme un coup de couteau, tout reste
intact. Et tout a changé. La poésie de Jean-Marie G]eize est exactement
dans cette faille.

  plus Ioln plus tard
une main sur le livre
il parlera d’un   murmure  

Exactitude qui fait de La Nuit des Dons l’un des plus beaux Requiescat.

Bernard VARGAFTIG.
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NOTES - REVUES

Sureau n° 1 (28 Bd du port 80000 Amiens) avec des textes divers de Noël
Aruaud, Eric Beaumatin, LP. Bobillot, H. Bordillon, Michel Cairo, Didicr
Chappée, Daniel Compère, J.F. Egea, Ivar Ch’vavar, Gilles Laprévotte, Tom
Lëonard, Nicole Martin, René Mouton, Louis Senrvat, Michel Vansteene...
La méme équipe, à peu de noms près, publie aussi, à la Maison de la Cul-
ture d’Amiens, un volume collectif assez luxueux intitulé   Tintius   pr~-
sentant un ensemble de travaux d’écriture assez intéressant autour du
personnage d’Hergé.
Strass Polymorphe n° 2 (17 bis, rue Jean Moulin 59000 - Lille). Une revue
récente qui s’affirme avec ce numéro deux ,premier tome d’un ensemble
consacré à   l’érotisme au baroque » auquel collaborent une quinzaine
d’autenrs. Quelque chose comme une réflexion sur ce qu’apporte une
démarche baroque ì l’écriture contemporaine.
Cool note r~ 5 (contre un timbre à Christian Laporte, 4, av. G. Bizet 40000-
Mont de Marsan). Sept petites pages pbotocopiées oh Fauteur-éditeur se
fait plaisir.
Luvah n° $ (Arcier 25220 - Rocbe-lez-Beaupr~), un numéro centré sur 
thème de la discipline. Interventions d’une quinzaine d’auteurs divers.
Interventions & haute vo/x n° 9 (MJC, 6 av. Ste Marie 92370 - Chaville).
Une soixantaine de pages données à des auteurs acadiens : Hermenegilde
de Chiasson, Louis Comeau, Rose Despres, Melvin Gaillant, Louis Hache,
Gérard Leblane, Dyane Leger.
Plein chant n° 18 (H. Thomas Bassac 16120   Chateauneuf-sur-Charente) 
poèmes de 3"ean-Louls Chauvin, Daniel Abel, Michel Baldn et D.H. Law-
rence (traduction F. Larcbenc). De nombreuses notes critiques et un texte
du XVIP siècle de C.L. Thiboust :   l’excellence de l’impmmeur ».
Actuel n° 24/25 (’H. Poncet Sur les Roches Clermont 74270 - Frangy). textes
de Pierre Rotenberg, J. Gabrie! Cosculluela, Agnès Bressy, Patrick Laupin,
Maiika B. Durlf, Rager Dextre, Eugène Leuril, Henri Poncet et Alain Smed.
Tartalacreme n" 31 (15 rue de Beaubourg 77340 - Pontault-Combault) : Alain
Frontier, Michèle Métail, David Autin (traduction J. Demarcq), André Roy,
Claude Minière, J’ean-Luc Lavrille, Christian Prigent (suite...) et les photos
de Marie-Hélène Dhédin.
Sud n" 52 (62, rue Sainte 13001 - Marsellle). Patrick Guyon, prix Jean Mal-
rieu 1983 :   Les noms de Prague », plus des textes des   autres auteurs
remarqués ». Quelques pages de notes de lectures. Un numéro plus aëré,
plus lisible, que d’habitude.
Do(k)s n° 60 (Le moulin de Ventabren 13122 - Ventabren). Nous sommes
habituës aux énormes numéros de cette revue -- celui-ci contient 464 fo-
lios -- consacrée aux poésies visuelles : spatialisme, mail-art, performan-
ces, etc.,. Cette fois-ci, ce sont les « grands bretons » qui sont à l’affiche,
méme s’ils n’y. sont pas seuls. Le principe de la revue étant de refuser lediscours sur, d n’y a rien ~ en dire, il faut voir...
Septentrion n" 84 (248 av. de la République 59110 - La Madeleine), revue
de culture néerlandaise, pour I essentiel en traduction française. Une nou-
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vell~lânde Harr7 Mulisch, un bon dossier sur la gravure sur bois et linoléumen F dres oans les annëes 1910-1920, etc.., une revue êclectique bien faite)
parlent de tous les   beaux arts   flamands et nëeriandais,
Keltia n" 93 bis (adresse introuvable, mais E. Picard 3, rue E..]’ordan 35000
- Rennes doit la connaltre...), se veut la vo~   du pays gallo ». Ce numéro
est entièrement donné aux   Sex-poèmes   d Erwen Picard sacré le meilleur
poète de l’ouest,
Encres v/res n° 108 (M. Cosem Engomer 09800 - Castillon), un hommage
h Michel Cosem par les participants habituels de la revue. Le n° 109 est
un recueil de Claudine Fabre intitulé   La Rouvre et l’opéra ».
Hora de po~/a n° 30 (Virgen de la Salud, 78 Barcelona 24 Espague). Deux
classiques ër~~ tiques : Beccadelli et Baffe et de nombreuses notes de lec-
tures. Le n 31 est centré sur trois poètes de   Stilb », groupe italien, Fabin
Dophcher, Umberto Piersanti et Luigi Fontanella, comme toujours dans
cette revue» pr~.~entations bflingues, italien-espagnol.
P~ie~o de murmurlos (C/Portugal 81 ° l a Sabadell Barcelona Espagne),
toujours les m6mes petits feufllets contenant des textes en version espa.
gnole d’auteurs des pays les plus divers.
T.EJd. n* 1 (2 rue Valbonais 380(]0 - Grenoble) n’est pas, une revue de poé-sie, mais une belle publication consacrée aux ateliers d écriture. Elle went
combler un manque en s’ouvrant sur des pratiques de plus en plus répan.
dues couvrent l’ensemble du champ, de la réflexion théorique ~t l’apport
de l’informatique, eu passentpar la description de pratiques. Elle devrait
~tre un excellent instrument de réflexion et de travail pour tous ceux qui
rëfléchisse6t sur le texte.
La corde raide elle publie un guide touristique 1984 des poètes, anthologie
groupent les textes d’une centaine d’auteurs différents sur le thème du
lien. C’est un peu inégal, mais il y a quand mëme quelques plaisirs de lec.
turc. (41, venelle aux champs 14000- Caen).

. Parmi les autres volumes po~liques récemment parus, signalons Quand
Te serai grand comme la fourmi, un volume en présentation bilingue d’An-
djelko Vuiatic traduitdu serbo-croate par Borka Legras et Arme Renoue
pour les ~dJtions Obsxdiene. Le silence du corps de Guide Ceronetti tra.
duit de l’italien par André Maugé (Ed. Albln Michel), un volume proche
des recueils d’aphorismes parlant du corps et des rapports au corps don~
la densité formelle approche de certaines formes d’écriture poétique.

Dans l’édition française, enfin, cinq parutions intëxessentes : Les anl-
maux de tout le monde de J’acques Roubaud aux éditions Ramsav où notre
ami joue malicieusement des c]ichés culturels animaliers avec la richesse
d’invention qu’on lui connalt. Ouçert pour inventaire d’Alain Lance (Ed.
Belfond) un recueil constitué de cinq sous-ensembles de tons divers m~-
lant des poèmes satirlgues, sarcastiques m~me, ~ d’autres textes h domi-
nente plus lyrique : l’inventaire d’un monde dans toutes ses diversités,
Les objets contiennent l’inflni de Claude Royet-J’ournoud OEd. Gallimard)
S~OUVI~ sur c~ te~~ :

Les preml~res lignes du leur
Il cherche sa langue
devant le   feu  
presque rien
 ’est leur langue
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qui me semble comme un « blason » de ce ~,r~_ ueil oh se cherche une façon
« juste », mëticuleuse, mais aussi ouverte, d appréhender certains types de
rapports au réel. Territoire de prédateur de Pierre ToreiIles (Ed; Galli-
marc[) est un poème en cinq chants : « ténèbres », « le chien de I aube »,
« l’ancien tracë des ellébores »,   en un seul coup du temps » et « territoire
du prédateur » qui présente ainsi un parcours d’interrogations sur quel:
que chose comme une crëte étroite entre le lyrisme et la philosophie ou
le monde serait à la fois signe et symbole. Les tours de Trébizonde de Jean
Malrieu, quatre petits textes au ton très variés dessinant des paraboles
autour de l’observation, de la mémoire, de l’écriture et dont deux m’ont
particulièrement séduits : « mon thé~tre secret » et «’la vérité sur les
monstres », petites fables sur l’ëcriture et le langage.

Jean.Pierre BALPE.

Au mois de mai dernier, à l’initiative de BernarH Noël et
Rémy Hourcade, animate~rs du Centre Littéraire de Royaumont,
des représentants de revues de Iittérature et de poésie (France,
Québec, Belgique, Suisse) se sont réunis. Ils ont décidé de créer
« RELIEF » (revues littéraires d’expression française), organi-
sation destinée ì promouvoir la diffusion.

« Action Poétique   est une des revues fondatrices. Nous y
reviendrons.
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PREMIÈRE VERSION

LA BOUCHE

Poèmes de Henri Deluy

Huit gravures originales couleur de

Frédéric Delu7

Composition à la main
30 exemplaires numdrot~s
sur Arches 250 grammes

118 J~sus

L’exemplaire : 1000 F
Commande à la revue



~ction~ poOticj.ue I «~=.
39. POETES IRANIENS D’AUJOURD’HUI.
40. PROSES POETIOUES. Et : Celaya, Kirsanov, Bouritch.
41.42.   TEL QUEL   et les problèmes de t’avant.garde.
44. (Nouvelle formule.) DU REALISME SOCIALISTE.
45. POESIE YIDICH, trad. et prés. Ch. Dobzynski et J. Roubaud, Joseph
Guglielmi, Alain Lance, Mitsou Ronat (sur M. Leyris), Elisabeth Roudi-
nesco (L’incnnscient et ses lettres).
47. OUEVEDO, ESPRIU, SNYDER -- ESPAGNE, LES TOUT NOUVEAUX.
49. COMMUNE DE BUDAPEST : 1919 -- G. Lukacs.
53. L’IDEOLOGIE DANS LA CRITIQUE LITTERAIRE.
54. S. TRETIAKOV : FRONT GAUCHE DE L’ART -- REALISME
SOCIALISTE -- JOSE BERGAMIN -- Six poètes du lycée Chaptal.
56. POESIES U.S.A. : L. Zukofsky, L. Eigner, J. Rothenberg, P. Blackburn.
-- Contre-poésie : Viemam, Les   Caterpillar », poésie amérindienne
traditionnel/e. -- Hommage à Jacques Spicer. -- Neruda : poèmes.
57. CHILI -- ANGOLA -- ESPAGNE. La poésie de la R~.sistance (Pierre
Seghers). -- Rivière le parricide (E. Roudinesco).
58. POETES PORTUGAIS. -- B. BRECHT.
Supplément no 1 au n° 61. -- Claude ADELEN : Bouche ,~ la terre.
Supplément n" 2 au ne 61. -- Joseph GUGLIELMI : Pour commencer.
66. POETES BAROQUES ALLEMANDS -- G. TRAKL -- JEAN MALRIEU

Et : J. Tortel, J. Guglielmi, A. Lance, J. Roubaud, J. Daive, C. Carlson,
E. Hocquard, M. Regnaut, E. Tellermann (Beckett), M. Broda (Jouve),
D.Leetrwers (Jouve).
Supplément n" 1 au ne 69. -- Bernard VARGAFTIG : Eclat & Meute.
Supplément n’ 2 au n~ 69. -- Pierre LARTIGUB : Demain la veille.

69. POESIES EN FRANCE (2) : H. Deluy, P«L. Rossi, J. Roubaud, IOURI
TYNIANOV, J~P. Balpe. -- RAYMOND ROUSSEL : Judith Milner, .E.
Roudinesco.
70. POEMES DES INDIENS D’AMERIQUE DU NORD : F. Delay,
J. Roubaud. -- BENJAMIN PER.ET : J.R., P. Lusson, H. Deluy, L. Ray,
L. RobeL -- POESIE EN FRANCE : J. Ré.da. -- Et : C. Adelen, G.
Jouanard, A. Lance, M. Regnaut, A. Mathieu, G. Le Gal, L. Giraudon,
P. Richard, C. da Silva, D. Pobel, A. Helissen, 1L Chopard, J.-L. Blanchard,
F. Perrin. P. Autin-Grenier. JAN MYRDAL.



71. LE PRINTEMPS ITALIEN» poësies des années 70 : l’ensemble le
~lus complet et le plus récent de poèmes, textes d’interventions, chansons,aride dessinée, illustrations. Réalisë par J.-C. Vegliante.

"/2. AUTOUR DE LA PSYCHANALYSE : O. Mannoni, M. de Certeau,
J.-C. Miiner, E. Roudinesco, D. Vidal, M. Broda, M~ Regnant, H. Deluy,
Khlebnikov, H. Lenau et de nombreuses cnntributions. Fictinns, théorie,
dëh~re (~ Roustang), poé~ie, langue (sur Jouve et Laing), jeu (sur Adamov
e~ ~mmeott), sexe tsur ~oucault), mystique, errance.
73. BAROQUES AU PRESENT. ~ Mitsou Ronat, Pierre Lartigue. Appro-
p~lëtlons, trannctlons, p.résentatlnns depoètes baroques français et eurn-p s, M. Konat, r. La.rtlgue, H. Deluy, J.-P. Balpe, C. Dobzynski, M. Petit,
~..GugUelml, S: Yurkieyi.’ch,, I. Mignot, J,C. VegLiante, L. Ray face b
~uenne /Jurana, Marc ne ~’apKlou Lasphrise, Andreas Mestra]us, Sonne!ae .~ourval, Salomon Ce.rton, Du Bartas, la Demoiselle de. Gournay0
~turmus Kuhlmann. MarmJ, Barnabé Barnes, Polotski, Hernck_
74. AVEC ANNE-MARIE ALBIACH : E. Jabès, I.. Giraudon, F. de
c LïOque, M. Ronat, L. Zukofsky, ]. GugLielmi, .~L Veinstein, j’. Daive,  Koyet-Journoud, J. Roubaud, H. Deluy, S. Velay. -- GONGORA --
POUR BRECHT... Et : Bernard Fillaire, Bernard Chambaz, M. Regnaut,

runo Julien Gulblet, A. Rapoport.

75. TROBAIRITZ : Les femmes dans la lyrique occitane du Moyen Age
-- Avec Liliane Giraudon, Raquel, Claire Blanche Benveniste, René NeUi,
j’ean-Pierre Winter, j’. Roubaud... -- Et : J. Gnglielmi, G. Le Goulc, S. Ga-
vrnnsky, D. Tacall]e, M. Passelergue, A. Boudre, .l..P. Georges, H. Feuillet,
P. ReiIIe, F. Piekarski.

76. PHILIPPE SOUPAULT : Bernadette Bonis, Heinrich Mann, A. Lance,
Ray, P. Lartigue, Ch. Dobzynski. H. Deiny. S. Fauchereau0 dessins deGL. Planet, -- POETES IRANIENS. -- GERTRUDE STEIN, trad. j’. Roubaud.

T/. COMMENT NOUS ECRIVONS : ensemble IOURI TYNIANOV --
Avec Y. M/griot, M. Etienne, A. Rapoport, Y. Boudier, J.-P. Balpe, J.-C.
Depaule -- Et POEMES de J. Tortel, A. Veinstein, L. Giraudon, j’. Daive,
j’. Roubaud, M. Bénêzet, P.-L. Rossi, E. Hocquard, J. Garelli, J..J. Viton°
G. Jouanard, H. Deluy, E. Arendt, B. Noël... AMERICAINS PgOVISOIRES.

78. POESIE LIBRE ARABE AUJOURD’HUI. Et Jean-Paul Richter, Paul
Celan, Gulllevic, A. Vites, M. Broda...

79. VINGT-CINQUIEME ANNIVERSAIRE.
80. LANGUE MORTE : Martine Broda, Pascal Qu/~~nard, Mitsou Ronat,
André Libérati, Claude Grimal, Barbara Cassin, Pierre de la Combe,
P.-L. Rossi, .l.-C. Vegliante, Emmanuel Hocquard, P. Lartigue, Bernard
Chambaz.
81. OU’EST-CE QU’ILS FABRIQUENT ? : Andréa Zanzotto, M. Petit,
J..L. Parant, G. Perec, C. Adelen, J, Garelli0 J. Rtkla, P. Lartigue.
82.-83. AVANT-GARDE. POESIE, THEORIE : M. Ronat, H. Deluy, G.
J,ouanard, Ch. Dobz~~. ski0 Antoine Vite, z, P. Lartigue, Alain Duault, Tibor
rapp, J’.-P. Balpe, Claude Grimal, Montsexrat Prndon, POESIB EROTI-
QUE DE GERTRUDE STEIN, Nieole Brnssard, NOUVEAUX POETES
DES U.SA., E. Roudinesco : sur la situation actuelle de la psychanalyse.



84. LA POESIE, LE VERS : G.-M. HOPKINS. -- Et : M. Broda, M.
Etienne, A. Salager, L-P. Balpe, Y. Eoudier, Ch. Dobzynski, S. GavronTsky:
J. Guglielmi, G. Jouanard. Et : SONETS BARROCS : P. BEC. -- Et .
Simon de Boncourt, trouvère.
85. POESIE EN JEUX : L’ECOLE, L’ECRITURE : Jean Tortel, J.-P. Balpe,
CL Adelen, M. Etienne, Liliane Giraudon, Y. Boudier, P. Lartigue, L. Ray,
P.-L. Rossi, J. Roubaud -- OULIPO : Jacques Bens, Paul Fournel, Georges
Perec, J. Roubaud ; contraintes, techniques, exercices, mëthodes. -- Et :
Gdrard Arseguel, A. Lance, Jean Todrani.
86. AMOUR AMOUR (poèmes, dtudes, proverbes, locutions, montages,
sonnets, aphorismes, etc...) : Sanàor We~res, M. Broda, Quevedo,
Flamenca, P. Lartigue, J. Tortel, Gaspara Stampa, J’. Thibandeau,
J. Todrani, G. Jouanard, C. Adelen, M. Eenabou, H. Deluy, Khlebnikov,
Maiakowski, Théophile, Boisrobert, Le Petit, Giorgio Eaffo, Veniero0
Jodelle, S. Yurkievich, N. Naderpour, M. Leray, Y. Bouclier, Bonaparte,
L-P. Ealpe, Liliane Giraudon... (37 F).
87. CLAUDE ROYET-JOURNOUD : Interventions, textes, poème.s, études,
notes, dessins, photo de : A.-M~ AIbiach, A. Barnett, D. Cahen, M. Couturier,
I. Daive, H. Deluy, F. Ducros, L. Eigner, C. Faïn, Adolfo Fernandez-Zoila,
L Prémon, P. Getzler, L. Giraudon, R. Groborne, J. Guglielmi, Pu Gugliehni,
E. Hocquard, E. Jabès, R. Laporte, F. de Laroque, R. Lewinter, C.
Mi, lère B. Noël, J’. Ortner, M. Pleynet, J. Roubaud, J. Tortel, A. Veinstein,
IC Waldrop.
88. POESIE-PERFORMANCE : John Cage, J’ames 3oyce, E. Blum, E. J’andl,
Kroutchanykh, Malakowski, Aigul, Brnssa, De Grot, P. Lartigue, D.
Berlioux, Ch. Rist, M. Ronat, P. Lusson, L. Robel, CI. Grimal, M.M. Prudon,
Gfl Jouanard... Et : H, Lucot, A. Coulange...
89-90. DE L’ALLEMAND : H. Heine, B. Brecht (inédits en français),
P. Celan (inédits en français), i. Hermlin, E. Jandl, H.-M. Enzensberger,
H. Heissenhfittel, H. Miilier, P. Rfihrnkorf, V. Braun, O. Pastior, P. Wiens,
R. Priessnitz, G. Kienort et de nombreux autres po6tes de langue allemande
(R.D.A., R.FA., Autriche, Suisse), prdsentation A. Lance. Et : Jean TORTEL,
A.R. Rosa, B. Noël, H. Deluy, P.-L. Rnssi, M. Delouz¢, A. Rapoport, Ch,
Tarting, F. Leclerc, H. Kaddour, Ch, Gambotti, B1. de Prevaux, G.-D. Peroet.
91. AVEC COBRA : Poètes cxpérimantaux des Pays-Bas.
92. QUATORZE POETES D’AMERIQUES LATINES. Et : Jean Todrani,
M. Regnaut..

93. QUATORZE POETES DU QUEBEC MAINTENANT. Et : Jean Tortal,
Joseph Guglielmi, Alain Praud, Antoine Raybaud, Anne Portugal, Dominique
Buisset, Jacques Jouet, Guy Chaty, Marc Grinsztajn, Franck Viellart...
94. TROUBADOURS GALEGO-PORTUGAIS. Et : Gérard Arseguel, Jean-
Charles Depattle, Emmanuel Hocquard, Al£red Kern, Mauric¢ Regnaut0
Bernard Vargaftig...
95. ALAMO-Littérature, Mathématique, Ordinateurs. Et : Gy6rgy Somlyo,
Jean-Marie Gleize, Dante Parini.,.
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PRATIQUES

COLLECTIF
Bernard COMBETTES, Frsnç’ols DOLL
MAZANE, Brlgltte DUHAMEL, Cleudlne
GARCIA, Jean-Pierre GOLDENSTEIN,
Jean-François HALTÊ, Anne HALTE
Carolfne MA$SERON André PETIT|EAN, ’
Brlgltte PETIT JEAN, Yvee REUTF.R,
LIIlane SPRENGER-CHAROLLES, Philip-
pe LANE, Dldler DfJPONT, Jean-Maudce
ROSIER.

LE BRICOLAGE POETIOUE N° 39 OCTOBRE 1983

Numéro dlrlgé par J.-P. Balpe

L’écriture poétique
Jean-Pierre Balpe

Lectures de deux poèmes d’A. Breton
Jean-Michel Adamp Philippe Lane

La fabrique d’images
Carollne Masseron

Analyses d’un graffiti et d’un poème
Jean-Michel Adam

L’ordinateur, sa muse...
Jean-Pierre Balpe

L’enjeu du jeu po~tique
Danlel Delae

La régie et la contrainte
Mar©el Benabou

N° 40 - La communication en dasse

N° 41 - L’écriture théâtrale

N° 42 - Pastiche et parodie

45 F

PRATIQUES 8, Rue du Patural 57000 MET’Z



LA P~PI~TITION
(Première Série : 1977-1979)

I)Yean.Claude Montel : En avoir ou pas. 2) Jean Thibaudeau :
Souvenirs de la maison du Tram. 3) Gdrard Arseguel : Dëcharges.
4) Marie Etienne : Blanc elos. 5) Michel Ronchin : Grand Silence.
6) Jean Tortel : Didactiques. 7) Martine Broda . Gisël¢ Cdan.Les.
trange : Double. 8) Thérèse Bonnelalhay : Dessins. 9) Bernard
C~mbaz : Histoire de rindigo et du ponant. 10) Philippe Boyer :
Mort musaraigne. 11) Edmond Jabës : L’eau. 12) Jean Daive :
  SLLT ». 13) Bernard Delvaille : Le vague à l’~tme de la Royal
Navy. 14) Jean-Jacques Viton : Image d’une place pour le requiem
de Gabriel-Fauré. 15) Yves Bouclier : Le faboEtste. 16) Alain Lance :
La première atteinte. 17) Bernard Vargaftig : La preuve le meur-
tre. 18) Jean-Charles Detmule : Cent fois. 19) Liliane Giraudon:
T~tes ravagíex : une fresque. 20) Jacques Roubaud : Je dis,
moins que sel ne la roue.

Collectif :
I- N~ confld à Claude Royet-Journoud, avec : Arme.Marie
Alblach, Jean Daive, Bernard Noël, Pascal Quignard, Alain Veins-
tein, Rosemary Waidrop (traduit par Roger Giroux). 1978.
(epuisë)

(Nouvelle Sërie : 1983- )

1) Jean Todrani : Gloconda. 2) Henri Deluy : La substitution.
3) Gil Jouanard : Eloge de la vie ordinaire. 4) Jean Tortel : Pr~
vlsolres saisons. 5) Jean Laude : Perspectives. 6) A/a/n Praud :
Le corps de Christte Brinkley. 7) Alain Coulange : n but que tu
sois le ciel.

Sërie éditée par Henri Deiny.
Chaque recueil, tir6 à 100 exemplaires : 50 F.
Commandes à la revue.



LA R~P~TITION

(Nouvelle S~rie)

Viennent de paraître

1) Jean Todrard : Gioconde.

2) //end Dehty : La substitution.

3) Git .touanard : Eloge de la vie ordinaire.

4) Jean Tortel : Provisoires saisons.

5) ]eo~ /.az~e : Perspectives.

6) A/a/n Praud : Le corps de Christie Brinkley.

7) Alain Coulange : Il faut que tu sois le ciel.

8) André du Bouchet : Dérapage sur une plaque de verglas, dë-
cher de la neige.

Chaque volume, 100 exemplaires, 50 F l’un.
Commande b la Revue.



LIRE

Anne-Marie Albiach : Mezza Voce - Flammarion.
Marcelin Pleynet : Fragments du ch ur - Denoël.

-- Marcelin Pleynet : L’amour vénitien. Carte blanche.
-- Marcelin Pleynet : Les trois livres - Seuil.
-- Maïakovski : Poèmes 1913-1917 - Temps Actuels.
-- Burlesque et obscénité chez les Troubadours, anthologie. Stock.

Paul Louis Rossi : Les états prm,isoires - P.O.L.
Claude Mettra : La chanson des Niebelungen - Albin Michel.

-- Gérard Noiret : Chatila - Europe-Poésie.
Contre toute attente : n° 9/10 - Lobies.
Roberto Juarroz : Quinze pommes - Lines.

-- Jean-Marie Gleize/Bernard Veek : Objet Francis Ponge,   Actes ou Tex-
tes   - Presses Universitaires de Lille,
Sandor We/~res : Dix-neuf poèmes - L’Alphée.
Emily Dickinson : les 100 plus belles pages - Belfond.

-- Les  uvres complètes de Lord Charles - La Découverte.
-- Diderot : Lettres ~ Sophie Volland - Folio,
-- Claribel Allegria : Petit pays (Salvador) - Des Femmes.

Jacques Réda : L’herbe des talus - Gallimard.

R/GR~ Vient de parait re R/G’I~

Jean Tortel : Provisoires saisons
Jean Laude : Perspectives.

Chaque volume, tiré à 100 exemplaires, 50 F.
S’adresser à la revue.




